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Chapitre 1
L’ombre


Un jour, un savant homme des pays froids
arriva dans une contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de
pouvoir admirer à son aise les beautés de la nature que développe
dans ces régions un climat fortuné ; mais quelle déception
l’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée comme
prisonnier à la maison, fenêtres fermées ; et encore était-on
bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que
tout le monde dormait dans la maison, ou qu’elle était déserte.
Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la terrasse qui
formait le toit ; l’air était lourd, on se serait cru dans une
fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et
robuste ; mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait
et maigrissait à vue d’œil ; son ombre même se rétrécit et
rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que
lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de voir,
dès qu’on apportait la lumière dans la chambre, cette pauvre ombre
se détirer, et s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme à ce moment se sentait aussi
revivre ; il se promenait dans sa chambre pour ranimer ses
jambes engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament
étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens qui
venaient respirer l’air frais. La rue aussi commençait à
s’animer ; les bourgeois s’installaient devant leurs
portes ; des milliers de lumières scintillaient de toutes
parts.

Il n’y avait qu’une maison où continuât à
régner un complet silence ; c’était celle en face de la
demeure du savant étranger. Elle n’était pas inhabitée
cependant ; sur le balcon verdissaient et fleurissaient de
belles plantes ; il fallait que quelqu’un les arrosât, le
soleil sans cela les aurait aussitôt desséchées.

La soirée s’avançait ; voilà que la
fenêtre du balcon s’entrouvrit un peu ; la chambre resta
sombre ; de l’intérieur arrivèrent de doux sons d’une musique
que le savant étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla
demander à son propriétaire quelles étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave homme lui répondit qu’il n’en
savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ;
il avait, le soir, laissé la fenêtre de son balcon ouverte ;
il regarda de ce côté et il crut apercevoir une lueur
extraordinaire rayonner du balcon de la maison d’en face : les
fleurs paraissaient briller comme de magnifiques flammes de
couleur, et au milieu d’elles se tenait une jeune fille d’une
beauté merveilleuse ; elle semblait un être éthéré, tout de
feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur
son balcon ; derrière lui, dans la chambre, brûlait une
lumière, et, chose naturelle, il en résultait que son Ombre
apparaissait sur la muraille de la maison d’en face ;
l’étranger remua, l’Ombre bougea également et la voilà qui se
trouve entre les fleurs du balcon d’en face.

– Je crois, dit le savant étranger, que mon
Ombre est en ce moment le seul être vivant de cette mystérieuse
maison. Tiens, la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. Une
idée ! Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce
qui se passe à l’intérieur et venir me le redire … Oui,
continua-t-il, en s’adressant par plaisanterie à l’Ombre, fais-moi
donc le plaisir d’entrer là. Cela te va-t-il ? Et en même
temps, il fit un mouvement de tête que l’Ombre répéta comme si elle
disait : « oui. »

– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais
ne t’oublie pas et reviens me trouver. À ces mots, il se leva,
rentra dans la chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il
aurait vu distinctement l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre
d’en face et disparaître dans l’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si
chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était couvert de
nuages ; mais voilà qu’ils se dissipent, le soleil
reparaît.

– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui
venait de se retourner pour considérer un monument. Mais c’est
affreux ! Comment, je n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris
au mot ; elle m’a quitté hier soir. Que vais-je
devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la
lumière derrière lui ; il se dressa de tout son haut, se
baissa jusque par terre, fit mille contorsions ; puis il
appela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre ne
reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les
pays chauds, la végétation est bien puissante ; tout y pousse
et prospère à merveille, et au bout de huit jours, l’étranger
aperçut, à la lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre derrière
lui. »Quelle chance ! se dit-il. La racine était
restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au
bout de trois semaines, l’étranger s’enhardit à se montrer de jour
en public, et lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne
remarquait plus chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme
écrivit des livres sur les vérités qu’il avait découvertes et sur
ce qu’il avait vu dans ce monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer,
il entend frapper doucement à sa porte. »Entrez ! »
dit-il. Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte,
et devant lui se trouva un homme d’une extrême maigreur ; mais
il était habillé à la dernière mode : ce devait être un
personnage de distinction.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit
le savant.

– Oui, je le pensais bien, que vous ne me
reconnaîtriez pas, répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai
cependant maintenant un corps véritable. Vous continuez à ne point
me remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que
je vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est ce qui me
permettra de me racheter du servage où je me trouve toujours
vis-à-vis de vous.

– Non, permettez que je revienne de ma
surprise, s’écria le savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de
moi ?

– Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire
n’est pas de celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous
m’avez autorisée à vous quitter, j’en ai profité comme vous le
savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai éprouvé le désir
de vous revoir encore une fois avant votre mort, ainsi que ce pays.
Je sais que vous avez une nouvelle ombre. Ai-je à lui payer quelque
chose parce qu’elle remplit mon service, et à vous combien
devrai-je si je veux me racheter ?

– Comment, c’est vraiment toi ? dit le
savant. Jamais je n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son
Ombre sous la forme d’un être humain.

– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle
somme ai-je à vous verser pour que vous renonciez à l’autorité que
vous avez toujours sur moi ?

– Laisse donc ces sornettes, dit le savant.
Comment peut-il être question d’argent entre nous. Je t’affranchis
et je te fais libre comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre que
tu as si bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie
d’une chose ; raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu
t’es faufilée par la fenêtre du balcon dans la maison en face de
celle que nous habitions.

– Je veux bien vous en faire le récit, dit
l’Ombre ; mais promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas
apprendre aux gens que je n’ai été qu’un être impalpable. Il me
peut venir l’idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me
suppose sans consistance.

– C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son
aise. Elle était toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap
le plus fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau à
claque, dont par un ressort on pouvait faire une simple
galette : on venait d’inventer ce genre de coiffure, qui
n’était encore d’usage que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la
tête de la nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait
comme un fidèle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne
parut pas ressentir l’humiliation et ne bougea pas, voulant écouter
attentivement comment la première s’y était prise pour se dégager
de son esclavage.

– Vous ignorez encore, commença l’Ombre
parvenue, qui demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous
intriguait là-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de
plus sublime au monde : la Poésie en personne. Je ne restai
que trois semaines auprès d’elle, et j’appris dans ces quelques
jours sur les secrets de l’univers et le cours du monde plus que si
j’avais vécu autre part trois mille ans. Et aujourd’hui je puis
dire sans craindre d’être mis à l’épreuve : je sais tout, j’ai
tout vu.

– La Poésie ! s’écria le savant. Comment
n’y ai-je pas pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle
vit dans l’isolement, toute solitaire ; bien peu s’intéressent
à elle. Je ne l’ai aperçue qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à
moitié éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle
une auréole brillait comme une de nos aurores boréales ; elle
était au milieu d’un parterre de fleurs qu’on aurait prises pour
des flammes. Mais continue, continue : donc tu entras par la
fenêtre du balcon, et alors …

– Je me trouvai dans une antichambre où
régnait comme une sorte de crépuscule ; la porte qui était
ouverte donnait sur une longue enfilade de superbes appartements
qui communiquaient tous ensemble ; la lumière y était
éblouissante, et m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais
aventurée. Mais provenant de vous, j’avais suffisamment de votre
sagesse pour rester à l’abri et tout observer de mon petit coin.
Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trône.

– Et ensuite ? interrompit le savant. Ne
me fais pas languir.

– Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai
vu défiler devant moi tout ce qui existe : le passé et une
partie de l’avenir. Mais, par parenthèse, je vous demanderai s’il
n’est pas convenable que vous cessiez de me tutoyer. J’en fais
l’observation, non par orgueil, mais en raison de ma science
maintenant si supérieure à la vôtre, et surtout à cause de ma
situation de fortune, chose qui ici-bas règle partout les relations
de société.

– Vous avez parfaitement raison, dit le
savant. Excusez-moi de ne pas y avoir songé de moi-même. Mais
continuez, je vous prie.

– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous
répéter : j’ai tout vu et je sais tout.

– Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques
appartements, comment étaient-ils ? Était-ce comme un temple
sacré ? ou bien s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ?
ou bien encore dans une forêt mystérieuse ? Ce sont là les
lieux où nous aimons à supposer que demeure la Poésie.

– Maintenant que j’ai tout vu et que je
connais tout, dit l’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus
détails.

– Apprenez-moi au moins, dit le savant, si
dans ces splendides salles vous avez aperçu les dieux des temps
antiques, les héros des âges passés ? Les sylphides, les
gentilles elfes n’y dansaient-elles pas des rondes ?

– Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne
puis vous en dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce
séjour enchanté, vous seriez passé à l’état d’être supérieur à
l’homme ; moi qui n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à la
condition d’homme. Or le propre de l’humanité c’est de faire
l’important, c’est de se prévaloir à l’excès de ses avantages. Donc
il est tout naturel qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de
ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer
quelque hauteur, qu’étant dans l’antichambre du palais, j’ai saisi
la ressemblance de mon être intime avec la Poésie : tous deux
nous sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la
demeure de la Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un
matin, dans les rues, richement habillée comme un prince. D’abord,
l’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un singulier
effet ; et je me blottis tout le jour dans le coin d’une
ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair
de lune : je grimpai tout en haut des murailles, jusqu’au
faite des toits et je regardai dans les maisons, à travers les
fenêtres des beaux salons et des humbles mansardes. Personne ne se
défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines choses que
disent et que font les hommes quand ils se croient à l’abri de tout
regard observateur. »Si j’avais mis dans une gazette toutes
les noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on
n’aurait plus lu que ce journal dans tout l’univers. Mais quels
ennemis cela m’aurait procurés ! Je préférai profiter de ma
clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux gens
que je savais leurs méfaits. Partout où je passais, on vivait dans
des transes terribles ; on me détestait comme la mort, mais en
face on me choyait, on me faisait fête, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nommaient un
des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les fournisseurs
me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour m’obliger à taire
leurs fraudes ; les financiers me bourraient d’or ; les
femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel homme que
moi. Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis devenue le
personnage que vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller à
mes affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du
soleil ; quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi.
Mais je vous préviens que je pars demain pour faire mon tour du
globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans
ses réflexions sur cette étrange aventure. Des années se passèrent.
Un beau jour l’Ombre reparut.

– Comment allez-vous ? dit-elle.

– Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon
mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres
n’intéressent presque personne, et j’ai la faiblesse de m’en
affecter. Vous me voyez tout désespéré.

– Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez
comme j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de
la vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et
exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu.
Justement, je vais repartir pour un autre continent :
voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai de tout ;
nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il y a une
condition. Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien,
vous remplirez cet emploi auprès de moi.

– C’est trop fort ce que vous me proposez là,
dit le savant ; c’est presque de l’impudence. Comment, je vous
ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi
votre esclave ?

– C’est le cours de ce monde, répondit
l’Ombre. Il y a des hauts et des bas : les maîtres deviennent
des valets ; et quand les valets commandent, ils font les
tyrans. Vous ne voulez pas accepter ; à votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les
peines et les chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on
faisait attention à ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le
Bien. Il finit par tomber malade.

– Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous
avez l’air d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent
tressaillir l’infortuné savant.

– Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre
qui revint lui faire une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour
votre santé. Vous avez dans le temps refusé l’offre que je vous
faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitère en
raison de nos anciennes relations. C’est moi qui paye les frais de
voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire
pousser ma barbe qui ne veut pas croître suffisamment pour que
j’aie l’air de dignité qui convient à ma position. Donc vous serez
mon compagnon. Vous écrirez la relation de nos pérégrinations.
Soyez cette fois raisonnable et ne repoussez pas ma
proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire
sa fierté et ils partirent. L’Ombre avait toujours la place
d’honneur ; selon le soleil, le savant avait à virer et à
tourner, de façon à bien figurer une ombre. Cela ne le peinait ni
ne l’affectait même pas ; il avait très bon cœur, il était
très doux et aimable et il se disait que si cette fantaisie faisait
plaisir à l’Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui
dit :

– Maintenant que nous voilà redevenus intimes
comme autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de
nouveau ?

–Votre proposition est très flatteuse,
répondit l’Ombre d’un air pincé qui convenait à sa qualité de
maître ; mais comprenez bien ceci que je vais vous dire en
toute franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez me
tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop mon ancienne
position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous tutoyer : de
la sorte votre désir sera accompli au moins à moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta
pas.

« Il paraît que c’est le cours du
monde », se dit-il, et il n’y pensa plus.

Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il
y avait beaucoup d’étrangers de distinction, et entre autres la
fille d’un roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour
se faire guérir d’une grave maladie : sa vue était trop
perçante ; elle voyait les choses trop distinctement et cela
lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement
arrivé n’était pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle,
pour que les eaux fassent croître sa barbe ; moi je sais à
quoi m’en tenir sur son infirmité, c’est qu’il ne projette pas
d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la
promenade elle se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En
sa qualité de fille d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à
user de circonlocutions ; aussi dit-elle à
brûle-pourpoint : – Je connais votre maladie ; vous
souffrez de ne pas avoir d’ombre.

– Vos paroles me remplissent de joie, répondit
l’Ombre, elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie
de guérison et que votre vue commence à se troubler et à vous
abuser. Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce
qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de ces
ombres comme en ont les hommes en général. J’ai pour ombre un homme
en chair et en os ; qui plus est, de même que souvent on donne
à ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin que celui qu’on
porte soi-même, j’ai tant fait que cet être a lui-même une ombre.
Cela m’est revenu bien cher ; mais encore une fois je raffole
de ce qui est rare.

– Que me dites-vous là ? s’écria la
princesse. 0h ! bonheur, mes yeux commencent à me
tromper ! Ces eaux sont vraiment admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands
saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se
dit-elle ; mais je veux encore rester quelque temps. Ce prince
m’intéresse beaucoup … »

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille
du roi et l’Ombre firent un tour de danse. Elle était légère comme
une plume ; mais lui était léger comme l’air ; jamais
elle n’avait rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était
le royaume de son père ; l’Ombre connaissait le pays, l’ayant
visité dans le temps. La princesse alors en était absente. L’Ombre
s’était amusée, selon son ordinaire, à grimper aux murs du palais
du roi et à regarder par les fenêtres, par les ouvertures des
rideaux et même par le trou des serrures ; elle avait appris
une foule de petits secrets de la cour, auxquels, en causant avec
la princesse, elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune
et galant prince ! » se dit la princesse, et elle se
sentit un grand penchant pour lui. L’Ombre s’en aperçut redoubla
d’amabilité. À la troisième danse, la princesse fut sur le point de
lui avouer que son cœur était touché ; mais elle avait un fond
de raison et pensait à son royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa
conversation est très intéressante, c’est fort bien ; il danse
divinement, c’est encore mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à
gouverner mes millions de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de
solides connaissances : c’est très important ; aussi
vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si
extraordinairement difficile, qu’elle-même n’aurait pas été en état
d’y répondre. L’Ombre fit une légère moue.

– Vous ne connaissez pas la solution ?
dit-elle d’un air désappointé.

– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ;
seulement je suis un peu déconcertée parce que vous n’avez pas cru
devoir m’interroger sur une matière un peu plus ardue. Quant à
cette question, je connais la réponse depuis ma première jeunesse,
au point que mon ombre, qui se tient là-bas, pourrait vous en dire
la solution.

– Votre ombre ! s’écria la princesse,
mais ce serait un phénomène unique.

– Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre,
mais je crois qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée
de science et il est naturel que mon ombre tienne de moi.
Seulement, en raison même des connaissances qu’elle a pu acquérir,
elle ne manque pas d’orgueil et elle a la prétention d’être traitée
comme un être humain véritable. Je me permettrai de prier votre
Altesse Royale de tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne
humeur et réponde convenablement.

– Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait
contre la porte, et elle causa avec lui du soleil et de la lune,
des profondeurs des cieux et des entrailles de la terre ; elle
l’interrogea sur les nations des contrées les plus éloignées. Il ne
resta pas court une seule fois, et il apprit à la princesse les
choses les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se
dit-elle, doit être un véritable phénix. Ce sera une bénédiction
pour mon peuple, que je le choisisse pour partager mon trône :
ma résolution est prise. »

Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre,
qui les accueillit avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut
convenu que la chose serait tenue secrète, jusqu’au moment où l’on
serait de retour dans le royaume de la princesse.

– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons
rien deviner à personne, pas même à mon ombre.

Elle avait ses raisons particulières pour
prendre cette précaution.

– Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son
ancien maître le savant. Je suis arrivée au comble de la puissance
et de la richesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec
moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais,
prends en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon ombre, et
tu ne révéleras à personne que tu as toujours été un homme.

– Non, je ne veux pas tremper dans cette
fourberie. À moi il serait égal d’être votre inférieur, mais je ne
veux pas que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi
par-dessus le marché. Je dirai tout ; que je suis un homme,
que vous n’êtes qu’une ombre vêtue d’habits d’homme, un reflet, une
chimère.

– Personne ne te croira, dit l’Ombre.
Calme-toi, ou j’appelle la garde.

– Je m’en vais trouver la princesse, dit le
savant, et tout lui révéler.

– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas
aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit à celui qui était
connu comme le fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté
dans un noir cachot.

– Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle
vit entrer l’Ombre. Qu’est-il arrivé ?

– Je viens d’assister à un spectacle navrant,
répondit l’Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà
ce que c’est ! À ma suite elle s’est toujours occupée de
hautes sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s’imagine-t-elle
pas qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus :
elle prétend que je ne suis que son ombre !

– C’est épouvantable ! s’écria la
princesse. Elle est enfermée, n’est-ce pas ?

– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien
qu’elle ne se remette jamais.

– Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle
doit être fort malheureuse : un être aussi mobile qui se
trouve claquemuré dans une étroite cellule ! Ce serait
probablement lui rendre un grand service que de la délivrer de son
petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de révolutions, où l’on
voit les peuples toujours s’intéresser à ceux que nous autres
souverains sommes censés persécuter, il est peut-être sage de se
débarrasser d’elle en secret.

– Cela me semble bien dur cependant, dit
l’Ombre d’un air contrit et en soupirant ; elle m’a servie si
fidèlement !

– J’apprécie tes scrupules, dit la princesse,
et je reconnais une fois de plus combien tu as un noble caractère.
Mais ceux qui sont chargés d’une couronne ne peuvent pas écouter
leur cœur. Donc je m’en tiendrai à ce que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée
splendidement ; à chaque seconde retentissait un coup de
canon. Les cris de joie du peuple se mêlaient aux boum
boum. C’était magnifique. Un superbe feu d’artifice fut tiré
devant le palais, et la fille du roi et son époux vinrent sur le
balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla
pas le pauvre savant ; il était déjà mis à mort et
enterré.










Chapitre 2
Le papillon


Le papillon veut se marier et, comme vous le
pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre toutes les
fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une telle
quantité est embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les
pâquerettes. C’est une petite fleur que les Français nomment aussi
marguerite. Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, à chaque
feuille arrachée ils demandent :

– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout ? La réponse de la
dernière feuille est la bonne. Le papillon l’interroge :

– Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la
plus avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je
dois épouser celle-ci ou celle-là.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle
était mécontente de ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle
était encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait
le silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était
aux premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige
fleurissaient à l’entour.

– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le
papillon, mais elles ont encore un peu trop la tournure de
pensionnaires. Comme les très jeunes gens, il regardait de
préférence les personnes plus âgées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les
trouva un peu trop amères à son goût. Les violettes lui parurent
trop sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de
plus, elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier
rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr
demain, et tombait au premier souffle du vent ; un mariage
avec un être si délicat durerait trop peu de temps. La fleur des
pois lui plut entre toutes ; elle est blanche et rouge,
fraîche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinction et, en
même temps, elle est bonne ménagère et ne dédaigne pas les soins
domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu’il aperçut
près d’elle une cosse à l’extrémité de laquelle pendait une fleur
desséchée :

– Qu’est-ce cela ? fit-il.

– C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois.

– Vraiment, et vous serez un jour comme
cela ! s’écria le papillon qui s’enfuit.

Le chèvrefeuille penchait ses branches en
dehors d’une haie ; il y avait là une quantité de filles
toutes pareilles, avec de longues figures au teint jaune.

– À coup sûr, pensa le papillon, il était
impossible d’aimer cela.

Le printemps passa, et l’été après le
printemps. On était à l’automne, et le papillon n’avait pu se
décider encore. Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les
plus éclatantes ; en vain, car elles n’avaient plus le parfum
de la jeunesse. C’est surtout à ce frais parfum que sont sensibles
les cœurs qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu,
il faut l’avouer, dans les dahlias et dans les chrysanthèmes. Aussi
le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette
plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle est fleur tout
entière, tant elle est parfumée de la tête au pied ; chacune
de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu’elle répand
dans l’air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le papillon ;
je l’épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
l’écoutant. À la fin elle dit :

– Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît,
mais rien de plus. Je suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous
pouvons fort bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à nous
marier … sachons à notre âge éviter le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon
n’épousa personne. Il avait été trop long à faire son choix, et
c’est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un
vieux garçon.

L’automne touchait à sa fin ; le temps
était sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos
des vieux saules au point de les faire craquer. Il n’était pas bon
vraiment de se trouver dehors par ce temps-là ; aussi le
papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune
rencontré un asile, une chambre bien chauffée où régnait la
température de l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se
dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-il
la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur. » Il vola
vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On l’aperçut, on l’admira,
on le captura et on le ficha dans la boîte aux curiosités. »
Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le papillon.
Certainement, ce n’est pas très agréable ; mais enfin on est
casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait
jusqu’à un certain point avec cette pensée. »C’est une pauvre
consolation », murmurèrent railleusement quelques plantes qui
étaient là dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a
rien à attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se
dit le papillon ; elles sont trop à leur aise pour être
humaines. »










Chapitre 3
Papotages d’enfants


Dans la maison d’un marchand, de nombreux
enfants se réunirent un jour, des enfants de familles riches, des
enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait
réussi ; c’était un homme érudit puisque jadis, il était entré
à l’Université. Son père qui avait commencé comme simple
commerçant, mais honnête et entreprenant, lui avait fait lire des
livres. Son commerce rapportait bien et le marchand faisait encore
multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cœur et la tête bien
en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de sa
grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme on
dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains même par
les deux à la fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En ce
moment, une petite soirée d’enfants y avait lieu, on entendait des
enfants papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille très mignonne mais
terriblement prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le
lui avaient appris, pas ses parents qui étaient bien trop
raisonnables pour cela. Son père était majordome, c’était une haute
fonction et elle le savait bien.

– Je suis une enfant de majordome, se
vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien être la fille des
Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres
qu’elle était « noble » et affirma que celui qui n’était
pas bien né n’arriverait jamais à rien dans la vie. On pouvait
travailler avec assiduité, si l’on n’est pas bien né on n’arrivera
à rien.

– Et ceux dont les noms se terminent par sen,
proclama-t-elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant
tous ces sen et sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les
hanches et s’en tenir bien à l’écart !

Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains
à sa taille, les coudes bien pointus pour montrer aux autres
comment il fallait traiter ces gens-là. Quels jolis bras
avait-elle ! Une petite fille très charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en
colère. C’est que son père s’appelait Madsen et c’est aussi,
hélas ! un nom en sen ; elle se gonfla et déclara avec
fierté :

– Seulement mon père peut acheter pour cent
écus d’or de friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le
tien !

– Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la
fillette d’un rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous
les pères dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit
maman, car c’est mon père qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était
une vraie princesse qui doit pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garçon pauvre
regardait. Il était d’une famille si pauvre qu’il n’avait même pas
le droit d’entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à
faire tourner la broche et, en récompense, on l’autorisait à
présent à se placer pour un petit moment derrière la porte pour
regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils s’amusaient
bien ; c’était un grand honneur pour lui.

– Oh, si je pouvais être l’un d’eux !
soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela
suffit à lui faire baisser la tête. Chez lui, on n’avait pas un écu
au fond du bahut, et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les
journaux et encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le
nom de son père, et donc le sien aussi, se terminait par sen, il
n’arriverait donc jamais à rien dans la vie. Quelle triste
affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il n’était pas
né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas
là.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants
devinrent adultes. Une magnifique maison fut construite dans la
ville. Dans cette maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout
le monde voulait les voir, même des gens qui n’habitaient pas la
ville, venaient pour les regarder. Devinez à quel enfant de notre
histoire appartenait cette maison ? Et bien, la réponse est
facile … ou plutôt pas si facile que ça. Elle appartenait au pauvre
garçon, parce qu’il était quand même devenu quelqu’un bien que son
nom se terminât en sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les trois
autres enfants ? Ces enfants remplis d’orgueil pour leur
titre, l’argent ou l’esprit ? Ils n’avaient rien à s’envier
les uns aux autres, ils étaient égaux … et comme ils avaient un bon
fond, ils devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient
pensé et dit autrefois n’était que … papotage d’enfants.










Chapitre 4
La pâquerette


Écoutez bien cette petite histoire.

À la campagne, près de la grande route, était
située une gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée
vous-même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs
et une palissade verte ; non loin de là, sur le bord du fossé,
au milieu de l’herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette.
Grâce au soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les
grandes et riches fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en
heure. Un beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites
feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait à un soleil en
miniature entouré de ses rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et
qu’on la regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la
chaleur du soleil, et écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait
dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse
comme par un jour de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant
que les enfants, assis sur les bancs de l’école, apprenaient leurs
leçons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de
la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle
ressentait en silence, la petite alouette l’exprimait parfaitement
par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de
respect l’heureux oiseau qui chantait et volait, mais elle
n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends,
pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et le vent m’embrasse.
Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une
quantité de fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient
de parfum, plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient
pour paraître plus grosses que les roses : mais ce n’est pas
la grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par la beauté
de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention ; elles ne
daignaient pas jeter un regard sur la petite pâquerette, tandis que
la pauvrette les admirait en disant : « Comme elles sont
riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau va les
visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau
spectacle. »

Et au même instant, l’alouette dirigea son
vol, non pas vers les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon,
auprès de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait
plus que penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller autour
d’elle en chantant : « Comme l’herbe est moelleuse !
Oh ! la charmante petite fleur au cœur d’or et à la robe
d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la
petite fleur. L’oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore devant
elle, puis il remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart
d’heure, la pâquerette ne put se remettre de son émotion. À moitié
honteuse, mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres
fleurs dans le jardin. Témoins de l’honneur qu’on lui avait rendu,
elles devaient bien comprendre sa joie ; mais les tulipes se
tenaient encore plus roides qu’auparavant ; leur figure rouge
et pointue exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute
gonflée. Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu’elles ne
pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en aperçut et s’attrista de leur
mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune fille armée
d’un grand couteau affilé et brillant entra dans le jardin,
s’approcha des tulipes et les coupa l’une après l’autre.

– Quel malheur ! dit la petite pâquerette
en soupirant ; voilà qui est affreux ; c’en est fait
d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les
tulipes, la pâquerette se réjouissait de n’être qu’une pauvre
petite fleur dans l’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine
de reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du jour,
s’endormit et rêva toute la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut
rouvert ses feuilles à l’air et à la lumière, elle reconnut la voix
de l’oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre alouette
avait de bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait prise et
enfermée dans une cage suspendue à une croisée ouverte. Elle
chantait le bonheur de la liberté, la beauté des champs verdoyants
et ses anciens voyages à travers les airs.

La petite pâquerette aurait bien voulu lui
venir en aide : mais comment faire ? C’était chose
difficile. La compassion qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau
captif lui fit tout à fait oublier les beautés qui l’entouraient,
la douce chaleur du soleil et la blancheur éclatante de ses propres
feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le
jardin ; le plus grand portait à la main un couteau long et
affilé comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes.
Ils se dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce
qu’ils voulaient.

– Ici nous pouvons enlever un beau morceau de
gazon pour l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à
tailler un carré profond autour de la petite fleur.

– Arrache la fleur ! dit l’autre.

À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi.
Être arrachée, c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait
tant béni l’existence qu’en ce moment où elle espérait entrer avec
le gazon dans la cage de l’alouette prisonnière.

– Non, laissons-la, répondit le plus
grand ; elle est très bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage
de l’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa
captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La
petite pâquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire
entendre une parole de consolation.

Ainsi se passa la matinée.

– Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le
prisonnier ; tout le monde est sorti sans me laisser une
goutte d’eau. Mon gosier est sec et brûlant, j’ai une fièvre
terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je meure,
loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de toutes
les magnificences de la création !

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide
pour se rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite
pâquerette ; il lui fit un signe de tête amical, et dit en
l’embrassant :

– Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras
ici ! En échange du monde que j’avais à ma disposition, l’on
m’a donné quelques brins d’herbe et toi seule pour société. Chaque
brin d’herbe doit être pour moi un arbre ; chacune de tes
feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah ! tu me
rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le
consoler ? », pensait la pâquerette, incapable de faire
un mouvement. Cependant le parfum qu’elle exhalait devint plus fort
qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en aperçut, et quoiqu’il languît
d’une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins
d’herbe l’un après l’autre, il eut bien garde de toucher à la
fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore
là pour apporter une goutte d’eau à la malheureuse alouette. Alors
elle étendit ses belles ailes en les secouant convulsivement, et
fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite tête
s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé de désir et de douleur
cessa de battre. À ce triste spectacle, la petite pâquerette ne
put, comme la veille, refermer ses feuilles pour dormir ;
malade de tristesse, elle se pencha vers la terre.

Les petits garçons ne revinrent que le
lendemain. À la vue de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et
lui creusèrent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte
rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe recouverte ils
semèrent des feuilles de roses.




Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et
chantait, on l’avait oublié dans sa cage et laissé mourir de
misère ; après sa mort, on le pleurait et on lui prodiguait
des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la
poussière sur la grande route ; personne ne pensa à celle qui
avait si tendrement aimé le petit oiseau.










Chapitre 5
La petite fille aux allumettes


Il faisait effroyablement froid ; il
neigeait depuis le matin ; il faisait déjà sombre ; le
soir approchait, le soir du dernier jour de l’année. Au milieu des
rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite fille marchait
dans la rue : elle n’avait rien sur la tête, elle était pieds
nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu
de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les
perdit-elle lorsqu’elle eut à se sauver devant une file de
voitures ; les voitures passées, elle chercha après ses
chaussures ; un méchant gamin s’enfuyait emportant en riant
l’une des pantoufles ; l’autre avait été entièrement
écrasée.

Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien
pour abriter ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier,
elle portait des allumettes : elle en tenait à la main un
paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était
affairé ; par cet affreux temps, personne ne s’arrêtait pour
considérer l’air suppliant de la petite qui faisait pitié. La
journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un seul paquet
d’allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se traînait de
rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue
chevelure blonde. De toutes les fenêtres brillaient des
lumières : de presque toutes les maisons sortait une
délicieuse odeur, celle de l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du
soir : c’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait
arrêter ses pas errants.

Enfin, après avoir une dernière fois offert en
vain son paquet d’allumettes, l’enfant aperçoit une encoignure
entre deux maisons, dont l’une dépassait un peu l’autre. Harassée,
elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits
pieds : mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant
et cependant elle n’ose rentrer chez elle. Elle n’y rapporterait
pas la plus petite monnaie, et son père la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes
transies. »Si je prenais une allumette, se dit-elle, une seule
pour réchauffer mes doigts ? » C’est ce qu’elle fit.
Quelle flamme merveilleuse c’était ! Il sembla tout à coup à
la petite fille qu’elle se trouvait devant un grand poêle en fonte,
décoré d’ornements en cuivre. La petite allait étendre ses pieds
pour les réchauffer, lorsque la petite flamme s’éteignit
brusquement : le poêle disparut, et l’enfant restait là,
tenant en main un petit morceau de bois à moitié brûlé.

Elle frotta une seconde allumette : la
lueur se projetait sur la muraille qui devint transparente.
Derrière, la table était mise : elle était couverte d’une
belle nappe blanche, sur laquelle brillait une superbe vaisselle de
porcelaine. Au milieu, s’étalait une magnifique oie rôtie, entourée
de compote de pommes : et voilà que la bête se met en
mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés dans sa
poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. Et puis plus
rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisième allumette, et
elle se voit transportée près d’un arbre de Noël, splendide. Sur
ses branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de
tous côtés, pendait une foule de merveilles. La petite étendit la
main pour saisir la moins belle : l’allumette s’éteint.
L’arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des
étoiles : il y en a une qui se détache et qui redescend vers
la terre, laissant une traînée de feu.

« Voilà quelqu’un qui va mourir » se
dit la petite. Sa vieille grand-mère, le seul être qui l’avait
aimée et chérie, et qui était morte il n’y avait pas longtemps, lui
avait dit que lorsqu’on voit une étoile qui file, d’un autre côté
une âme monte vers le paradis. Elle frotta encore une
allumette : une grande clarté se répandit et, devant l’enfant,
se tenait la vieille grand-mère.

– Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère,
emmène-moi. Oh ! tu vas me quitter quand l’allumette sera
éteinte : tu t’évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe
rôti d’oie, le splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou
emporte-moi.

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et
puis une autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne
grand-mère le plus longtemps possible. La grand-mère prit la petite
dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu où il n’y
avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin : c’était
devant le trône de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants
trouvèrent dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues
étaient rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de
froid, pendant la nuit qui avait apporté à tant d’autres des joies
et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les
restes brûlés d’un paquet d’allumettes.

– Quelle sottise ! dit un sans-cœur.
Comment a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ?
D’autres versèrent des larmes sur l’enfant ; c’est qu’ils ne
savaient pas toutes les belles choses qu’elle avait vues pendant la
nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait bien
souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère la
plus douce félicité.










Chapitre 6
La petite Poucette


Il y avait une fois, une femme qui aurait bien
voulu avoir un tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout
comment elle pourrait se le procurer ; elle alla donc trouver
une vieille sorcière, et lui dit :

– J’aurais grande envie d’avoir un petit
enfant, ne veux-tu pas me dire où je pourrais m’en procurer
un ?

– Si, nous allons bien en venir à bout !
dit la sorcière. Tiens, voilà un grain d’orge, il n’est pas du tout
de l’espèce qui pousse dans le champ du paysan, ou qu’on donne à
manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

– Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings à la sorcière,
rentra chez elle, planta le grain d’orge, et aussitôt poussa une
grande fleur superbe qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais
les pétales se refermaient, serrés comme si elle était encore en
bouton.

– C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle l’embrassa sur les beaux pétales
rouges et jaunes, mais au moment même de ce baiser, la fleur
s’ouvrit avec un grand bruit d’explosion. C’était vraiment une
tulipe, ainsi qu’il apparut alors, mais au milieu d’elle, assise
sur le siège vert, était une toute petite fille, mignonne et
gentille, qui n’était pas plus haute qu’un pouce, et qui, pour
cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix
laquée, des pétales bleus de violettes furent ses matelas, et des
pétales de roses son édredon ; c’est là qu’elle dormait la
nuit, et le jour elle jouait sur la table, où la femme avait posé
une assiette entourée d’une couronne de fleurs dont les tiges
trempaient dans l’eau ; un grand pétale de tulipe y flottait,
où Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord à l’autre de
l’assiette ; elle avait pour ramer deux crins de cheval blanc.
C’était charmant. Et elle savait aussi chanter, et son chant était
doux et gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son
délicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui sauta par la
fenêtre ; il y avait un carreau cassé. La grenouille était
laide, grosse et mouillée, elle sauta sur la table où Poucette
était couchée et dormait sous l’édredon de feuilles de roses
rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon
fils ! ! » se dit la grenouille, et elle s’empara de
la coque de noix où Poucette dormait, et, à travers le carreau,
sauta dans le jardin avec elle.

Tout près de là coulait un grand et large
ruisseau ; mais le bord en était bourbeux et marécageux ;
c’est là qu’habitait la grenouille avec son fils. Hou ! lui
aussi était laid et vilain, il ressemblait tout à fait à sa
mère ; koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce
qu’il sut dire quand il vit la jolie fille dans la coque de
noix.

– Ne parle pas si haut, tu vas la
réveiller ! dit la vieille grenouille, elle pourrait encore
nous échapper, car elle est légère comme duvet de cygne ; nous
la mettrons sur une des larges feuilles de nénuphar, ce sera pour
elle, si petite et légère, comme une île ; de là, elle ne
pourra pas s’enfuir, pendant que nous préparerons la belle chambre,
sous la vase, où vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de
nénuphars dont les larges feuilles vertes semblaient flotter à la
surface de l’eau ; la feuille la plus éloignée était aussi la
plus grande de toutes ; c’est là que la vieille grenouille
nagea et plaça la coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de très
bonne heure le matin, et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit
à pleurer amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés
autour de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout
aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de la
vase et ornait la chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de
nénuphar – il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa
nouvelle bru – et avec son vilain fils elle nagea vers la feuille
où était Poucette afin de prendre à eux deux le beau lit, et
l’installer dans la chambre de l’épousée, avant qu’elle y vînt
elle-même. La vieille grenouille s’inclina profondément dans l’eau
devant elle et dit :

– Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous
aurez un délicieux logement au fond de la vase.

– Koax, koax, brékékékex !

C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et
partirent avec à la nage, et Poucette resta toute seule et pleura
sur la feuille verte, car elle ne voulait pas demeurer chez la
vilaine grenouille, ni avoir son fils si laid pour mari. Les petits
poissons qui nageaient dans l’eau avait bien vu la grenouille et
entendu ce qu’elle avait dit, et ils sortirent la tête de l’eau ils
voulaient voir la petite fille. Aussitôt qu’ils l’eurent vue, ils
la trouvèrent charmante, et cela leur fit de la peine qu’elle dût
descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le fallait pas.
Ils s’assemblèrent sous l’eau tout autour de la tige qui tenait la
feuille, et mordillèrent la tige, si bien que la feuille descendit
le cours du ruisseau, emportant Poucette loin, très loin, où la
grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup
d’endroits, et les petits oiseaux perchés sur les arbustes la
voyaient et chantaient : quelle gentille demoiselle ! La
feuille avec elle, s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que
Poucette partit pour l’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de
voler autour d’elle, et finit par se poser sur la feuille, car
Poucette lui plaisait, et elle était bien contente, car la
grenouille ne pouvait plus l’atteindre, et le lieu où elle
naviguait était très agréable ; le soleil luisait sur l’eau,
c’était comme de l’or magnifique. Et elle défit sa ceinture, en
attacha un bout au papillon, et fixa l’autre bout dans la feuille,
et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle
avec, puisqu’elle était dessus. À ce moment arriva en volant un
grand hanneton, il l’aperçut, et aussitôt saisit dans ses pinces la
taille grêle de la petit, qu’il emporta dans un arbre, mais la
feuille verte continua de descendre le courant, et le papillon de
voler avec, car il était attaché à la feuille et ne pouvait pas
s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée
lorsque le hanneton s’envola dans l’arbre avec elle, mais surtout
elle fut chagrinée pour le beau papillon blanc qu’elle avait
attaché à la feuille ; s’il ne parvenait pas à se libérer, il
allait mourir de faim. Mais c’était bien égal au hanneton. Avec
elle il se plaça sur la plus grande feuille verte de l’arbre, lui
donna le pollen des fleurs à manger, et lui dit qu’elle était très
gentille, bien qu’elle ne ressemblât pas du tout à un hanneton.
Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient l’arbre vinrent
lui rendre visite, ils regardèrent Poucette, et les demoiselles
hannetons allongèrent leurs antennes et dirent :

– Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est
misérable, et elle n’a pas d’antennes !

– Elle a la taille trop mince, fi ! elle
ressemble à l’espèce humaine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la
trouvait très gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle
était vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus
l’avoir !

Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On
vola en bas de l’arbre avec elle, et on la posa sur une grande
marguerite ; là, elle pleura parce qu’elle était si laide que
les hannetons ne voulaient pas d’elle, et elle était pourtant
l’être le plus délicieux que l’on put imaginer, délicat et pur
comme le plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout
l’été dans la grande forêt. Elle se tressa un lit de brins d’herbe
et l’accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte qu’il
ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des
fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée qui était tous
les matins sur les feuilles ; ainsi passèrent l’été et
l’automne, mais vint alors l’hiver, le froid et long hiver. Tous
les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s’en
allèrent, les arbres et les fleurs se fanèrent, la grande feuille
de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla et
devint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid, car
ses vêtements étaient déchirés, et elle-même était si petite et si
frêle, la pauvre Poucette, qu’elle devait mourir de froid. Il se
mit à neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle était
comme un paquet de neige qu’on jetterait sur nous, car nous sommes
grands et elle n’avait qu’un pouce. Alors elle s’enveloppa dans une
feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle
tremblait de froid.

À l’orée de la forêt, où elle était alors
parvenue, s’étendait un grand champ de blé, mais le blé n’y était
plus depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la
terre gelée. C’était pour elle comme une forêt qu’elle parcourait.
Oh ! comme elle tremblait de froid. Elle arriva ainsi à la
porte de la souris des champs. C’était un petit trou au pied des
fétus de paille. La souris avait là sa bonne demeure tiède, toute
sa chambre pleine de grain, cuisine et salle à manger. La pauvre
Poucette se plaça contre la porte, comme toute pauvre mendiante, et
demanda un petit morceau de grain d’orge, car depuis deux jours
elle n’avait rien eu du tout à manger.

– Pauvre petite, dit la souris, car c’était
vraiment une bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre
chaude manger avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle
dit :

– Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais
il faudra tenir ma chambre tout à fait propre et me conter des
histoires, car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne
vieille souris, et vécut parfaitement.

– Nous aurons bientôt une visite, dit la
souris des champs, mon voisin a l’habitude de venir me voir tous
les jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi,
il a de grandes salles et il porte une délicieuse pelisse de
velours noir ; si tu pouvais l’avoir pour mari, tu n’aurais
besoin de rien ; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui
conter les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le
voisin, qui était une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse
de velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des
champs, son appartement était aussi vingt fois plus grand que celui
de la souris, et il était plein de science, mais il ne pouvait
supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal, car
il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle chanta
« Hanneton, vole, vole « et « Le moine va aux
champs », et la taupe devint amoureuse d’elle à cause de sa
belle voix, mais ne dit rien, car c’était une personne
circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long
corridor dans la terre, de sa demeure à celle de la souris, et elle
permit à la souris et à Poucette de s’y promener tant qu’elles
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir peur de l’oiseau mort
qui gisait dans le corridor. C’était un oiseau entier avec bec et
plumes, qui sûrement était mort depuis peu, au commencement de
l’hiver, et avait été enterré juste à l’endroit où elle avait fait
son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de
mèche, car cela brille comme du feu dans l’obscurité, et elle
marcha devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre ;
lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où gisait l’oiseau mort, la taupe
dresse en l’air son large nez et heurta le plafond, et cela fit un
grand trou par lequel la lumière put briller. Sur le sol gisait une
hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les
pattes et la tête cachées sous les plumes. Le pauvre oiseau était
évidemment mort de froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait
tant tous les petits oiseaux, qui avaient si joliment chanté et
gazouillé pour elle tout l’été, mais la taupe donna un coup de ses
courtes pattes à l’hirondelle, et dit :

– Elle ne piaillera plus ! ça doit être
lamentable de naître petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants
ne sera ainsi, un oiseau pareil n’a rien d’autre pour lui que son
qvivit, et doit mourir de faim l’hiver !

– Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes
prévoyant, dit la souris. Qu’a l’oiseau pour tout son
qvivit, quand vient l’hiver ? Il doit avoir faim et
geler ; mais ce qvivit est tout de même une grande
chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux
autres eurent tourné le dos à l’oiseau, elle se baissa, écarta les
plumes qui recouvraient la tête de l’hirondelle, et la baisa sur
ses yeux clos. »C’est peut-être celle qui a si joliment chanté
pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le bel
oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par où le jour
luisait, et les dames l’accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit,
Poucette ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa une
belle couverture de paille dont elle alla envelopper l’oiseau mort,
et elle mit du coton moelleux, qu’elle avait trouvé chez la taupe,
autour du corps de l’oiseau, afin qu’il put être au chaud dans la
terre froide.

–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et
merci pour tes délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres
étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de
nous !

Et elle posa sa tête sur la poitrine de
l’oiseau, mais fut aussitôt très effrayée, car il y avait comme des
battements à l’intérieur. C’était le cœur de l’oiseau. L’oiseau
n’était pas mort, il était engourdi, et la chaleur l’avait
réanimé.

À l’automne toutes les hirondelles s’envolent
vers les pays chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont
tellement froid qu’elles tombent comme mortes, elles restent où
elles sont tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur,
car l’oiseau était fort grand, à côté d’elle qui n’avait qu’un
pouce, mais elle rassembla son courage, pressa davantage le coton
autour de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille de
menthe crépue, qu’elle avait eue elle-même comme couverture, et la
passa sur la tête de l’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau
vers lui, et il était alors tout à fait vivant, mais très
faible ; il ne put ouvrir qu’un instant ses yeux et voir
Poucette, qui était là, un morceau de mèche à la main, car elle
n’avait pas d’autre lumière.

– Sois remerciée, gentille enfant lui dit
l’hirondelle malade, j’ai été délicieusement réchauffé, bientôt
j’aurais repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux
chauds rayons du soleil !

– Oh ! dit Poucette, il fait froid
dehors, il neige et il gèle, reste dans ton lit chaud, je te
soignerai.

Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur
à l’hirondelle, qui but et raconta comment elle s’était blessée
l’aile à une ronce, et n’avait pas pu voler aussi vite que les
autres hirondelles, qui étaient parties loin, très loin, vers les
pays chauds. Elle avait fini par tomber à terre, ensuite elle ne se
rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment elle était
venue là.

Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut
bonne pour elle, et l’aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris
des champs ne s’en doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la
pauvre malheureuse hirondelle.

Dès que vint le printemps et que le soleil
réchauffa la terre, l’hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit
le trou fait par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe
au-dessus d’elles, et l’hirondelle demanda à Poucette si elle ne
voulait pas venir avec elle, car elle pourrait se mettre sur son
dos, elles s’envoleraient ensemble loin dans la forêt verte. Mais
Poucette savait que cela ferait de la peine à la vieille souris des
champs, si elle la quittait ainsi.

– Non je ne peux pas, dit Poucette.

– Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit
l’hirondelle en s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se
mouillèrent, car elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

– Qvivit ! qvivit ! chanta
l’oiseau.

Et il s’éloigna dans la forêt verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la
permission de sortir au chaud soleil : le blé, qui était semé
sur le champ au-dessus de la maison de la souris, poussa d’ailleurs
haut en l’air, c’était une forêt drue pour la pauvre petite fille
qui n’avait qu’un pouce.

– Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit
la souris, car sa voisine, l’ennuyeuse taupe à la pelisse de
velours noir, l’avait demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et
du linge. Tu auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras
la femme de la taupe !

Poucette dut filer à la quenouille, et la
souris embaucha quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour.
Tous les soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la
fin de l’été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car pour
le moment il brûlait la terre, qui était comme une pierre ;
quand l’été serait fini auraient lieu les noces avec
Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle
n’aimait pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les matins, quand le
soleil se levait, et tous les soirs quand il se couchait, elle se
glissait dehors à la porte, et si le vent écartait les sommets des
tiges, de façon qu’elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait
que c’était clair et beau, là dehors, et elle désirait bien
vivement revoir sa chère hirondelle ; mais elle ne reviendrait
jamais, elle volait sûrement très loin dans la forêt verte.

Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa
corbeille toute prête.

– Dans quatre semaines ce sera la noce, lui
dit la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait
pas de l’ennuyeuse taupe.

– Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans
quoi je te mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent
mari que tu auras, la reine elle-même n’a pas une pelisse de
velours noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de
l’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était
venue déjà pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari
au profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle
voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la souris, il
lui avait été permis de regarder de la porte.

– Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les
bras tendus en l’air, et elle fit quelques pas hors de la demeure
de la souris, car le blé avait été coupé, il ne restait plus que le
chaume sec. Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses
bras une petite fleur rouge qui était là ! Salue de ma part la
petite hirondelle, si tu la vois.

– Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce
moment au-dessus de sa tête.

Elle regarda en l’air, c’était la petite
hirondelle, qui passait justement. Aussitôt qu’elle vit Poucette,
elle fut ravie ; la fillette lui raconta qu’elle ne voulait
pas du tout avoir pour mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait
ainsi au fond de la terre, où le soleil ne brillerait jamais. De
cela, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer.

– Voilà le froid hiver qui vient, dit la
petite hirondelle, je m’envole au loin vers les pays chauds,
veux-tu venir avec moi ? Tu peux te mettre sur mon dos, tu
n’as qu’à t’attacher fortement avec ta ceinture, et nous nous
envolerons loin de la vilaine taupe et de sa sombre demeure, bien
loin par-dessus les montagnes jusqu’aux pays chauds où le soleil
luit, plus beau qu’ici, où c’est toujours l’été avec des fleurs
exquises. Viens voler avec moi, chère petite Poucette qui m’a sauvé
la vie lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau de
terre !

– Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se
mit sur le dos de l’oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et
attacha fortement sa ceinture à une des plus grosses plumes.

Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air,
au-dessus de la forêt et au-dessus de la mer, haut au-dessus des
grandes montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut
froid dans l’air glacé, mais elle se recroquevilla sous les plumes
chaudes de l’oiseau, et passa seulement sa petite tête pour voir
toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil
y brillait, beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois
plus élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de
délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forêt pendaient des
citrons et des oranges, les myrtes et la menthe crépue embaumaient,
et sur la route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de
grands papillons diaprés. Mais l’hirondelle vola plus loin encore,
et ce fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au
bord de la mer bleue se trouvait un château de marbre d’une
blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlaçaient les
hautes colonnes ; tout en haut étaient de nombreux nids
d’hirondelle, et dans l’un d’eux habitait celle qui portait
Poucette.

– Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si
tu veux te chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je
t’y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

– C’est parfait, dit Poucette, et ses petites
mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de
marbre blanc qui était tombée et s’était cassée en trois morceaux,
entre lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur
l’une des larges pétales ; mais quelle surprise fut celle de
la petite fille ! Un petit homme était assis au milieu de la
fleur, aussi blanc et transparent que s’il avait été de
verre ; il avait sur la tête une belle couronne d’or et aux
épaules de jolies ailes claires, et il n’était pas plus grand que
Poucette. C’était l’ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un
pareil ange, homme ou femme, mais celui-là était le roi de
tous.

– Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette
à l’hirondelle.

Le petit prince fut très effrayé par
l’hirondelle, car elle était un énorme oiseau à côté de lui, qui
était si petit et menu, mais lorsqu’il vit Poucette il fut
enchanté, c’était la plus belle fille qu’il eût encore jamais vue.
Aussi prit-il sur sa tête sa couronne d’or qu’il plaça sur la
sienne, lui demanda comment elle s’appelait et si elle voulait être
sa femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs !
Oh ! c’était là un mari bien différent du fils de la
grenouille et de la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit
donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou
un jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des yeux ;
chacun apportait un cadeau à Poucette, mais le meilleur de tous fut
une couple de belles ailes d’une grande mouche blanche ; elles
furent accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi voler d’une
fleur à l’autre ; c’était bien agréable, et la petite
hirondelle était là-haut dans son nid et chantait du mieux qu’elle
pouvait, mais en son cœur elle était affligée, car elle aimait
beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s’en séparer.

– Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit
l’ange de la fleur, c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous
t’appellerons Maia.

– Adieu, adieu ! dit la petite
hirondelle, qui s’envola de nouveau, quittant les pays chaud pour
aller très loin, jusqu’en Danemark.

C’est là qu’elle avait un nid au-dessus de la
fenêtre où habite l’homme qui sait conter des contes, elle lui a
chanté son qvivit, qvivit ! et c’est de là que nous
tenons toute l’histoire.










Chapitre 7
La petite sirène


Au large dans la mer, l’eau est bleue comme
les pétales du plus beau bleuet et transparente comme le plus pur
cristal, mais elle est si profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et
qu’il faudrait mettre l’une sur l’autre bien des tours d’église
pour que la dernière émerge à la surface. Tout en bas, les
habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des
fonds de sable nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes
les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples
qu’elles ondulent au moindre mouvement de l’eau. On dirait qu’elles
sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent dans
les branches comme ici les oiseaux dans l’air.

À l’endroit le plus profond s’élève le château
du Roi de la Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres
pointues sont faites de l’ambre le plus transparent, mais le toit
est en coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des
courants. L’effet en est féerique car dans chaque coquillage il y a
des perles brillantes dont une seule serait un ornement splendide
sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues
années, sa vieille maman tenait sa maison. C’était une femme
d’esprit, mais fière de sa noblesse ; elle portait douze
huîtres à sa queue, les autres dames de qualité n’ayant droit qu’à
six. Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout parce
qu’elle aimait infiniment les petites princesses de la mer, filles
de son fils. Elles étaient six enfants charmantes, mais la plus
jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et transparente
tel un pétale de rose blanche, les yeux bleus comme l’océan profond
… mais comme toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son
corps se terminait en queue de poisson.

Le château était entouré d’un grand jardin aux
arbres rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l’or,
les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales
pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable
le plus fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela
planait une étrange lueur bleuâtre, on se serait cru très haut dans
l’azur avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu’au
fond de la mer.

Par temps très calme, on apercevait le soleil
comme une fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux
de lumière.

Chaque princesse avait son carré de jardin où
elle pouvait bêcher et planter à son gré, l’une donnait à sa
corbeille de fleurs la forme d’une baleine, l’autre préférait
qu’elle figurât une sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute
ronde comme le soleil et n’y planta que des fleurs éclatantes comme
lui.

C’était une singulière enfant, silencieuse et
réfléchie. Tandis que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets
les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en
dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, qu’une
statuette de marbre, un charmant jeune garçon taillé dans une
pierre d’une blancheur pure, et échouée, par suite d’un naufrage,
au fond de la mer. Elle planta près de la statue un saule pleureur
rouge qui grandit à merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie
que d’entendre parler du monde des humains. La grand-mère devait
raconter tout ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des
hommes et des bêtes et, ce qui l’étonnait le plus, c’est que
là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu’elles
n’avaient pas au fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que
les poissons voltigeant dans les branches chantassent si
délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient les oiseaux que
la grand-mère appelait poissons, autrement les petites filles ne
l’auraient pas comprise, n’ayant jamais vu d’oiseaux.

– Quand vous aurez vos quinze ans, dit la
grand-mère, vous aurez la permission de monter à la surface, de
vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer les
grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts et les
villes, vous verrez ! ! !

Au cours de l’année, l’une des sœurs eut
quinze ans et comme elles se suivaient toutes à un an de distance,
la plus jeune devait attendre cinq grandes années avant de pouvoir
monter du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de
leur raconter ce qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour,
grand-mère n’en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient
savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus
jeune, justement celle qui avait le plus longtemps à attendre, la
silencieuse, la pensive …

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre
ouverte, scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de
leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les
étoiles plus pâles il est vrai à travers l’eau, mais plus grandes
aussi qu’à nos yeux. Si parfois un nuage noir glissait au-dessous
d’elles, la petite savait que c’était une baleine qui nageait dans
la mer, ou encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels ne
pensaient sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là, tout en
bas, tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps où l’aînée des princesses eut
quinze ans et put monter à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à
raconter mais le plus grand plaisir, disait-elle, était de
s’étendre au clair de lune sur un banc de sable par une mer calme
et de voir, tout près de la côte, la grande ville aux lumières
scintillantes comme des centaines d’étoiles, d’entendre la musique
et tout ce vacarme des voitures et des gens, d’apercevoir tant de
tours d’églises et de clochers, d’entendre sonner les cloches.
Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller, c’était de cela
qu’elle avait le plus grand désir. Oh ! comme la plus jeune
sœur l’écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle
se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers
l’eau sombre et bleue, elle pensait à la grande ville et à ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches descendant
jusqu’à elle.

L’année suivante, il fut permis à la deuxième
sœur de monter à la surface et de nager comme elle voudrait. Elle
émergea juste au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui
parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait d’or et les nuages
– comment décrire leur splendeur ? – pourpres et violets, ils
voguaient au-dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux, comme un long
voile blanc, une troupe de cygnes sauvages volaient très bas
au-dessus de l’eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de
ce côté, mais il s’était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose
s’était éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la
troisième sœur. Elle était la plus hardie de toutes, aussi
remonta-t-elle le cours d’un large fleuve qui se jetait dans la
mer. Elle vit de jolies collines vertes couvertes de vignes, des
châteaux et des fermes apparaissaient au milieu des forêts, elle
entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent l’obligeait
souvent à plonger pour rafraîchir son visage brûlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe
d’enfants qui couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle
aurait aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un
petit animal noir – c’était un chien, mais elle n’en avait jamais
vu – aboya si férocement après elle qu’elle prit peur et nagea vers
le large.

La quatrième n’était pas si téméraire, elle
resta au large et raconta que c’était là précisément le plus beau.
On voyait à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des
navires, mais de très loin, ils ressemblaient à de grandes
mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les immenses
baleines avaient fait jaillir l’eau de leurs narines, des centaines
de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son
anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres
n’avaient pas vu. La mer était toute verte, de-ci de-là flottaient
de grands icebergs dont chacun avait l’air d’une perle.

Elle était montée sur l’un d’eux et tous les
voiliers s’écartaient effrayés de l’endroit où elle était assise,
ses longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la mer
noire élevait très haut les blocs de glace scintillant dans le
zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait les voiles
dans l’angoisse et l’inquiétude, mais elle, assise sur l’iceberg
flottant, regardait la lame bleue de l’éclair tomber dans la mer un
instant illuminée.

La première fois que l’une des sœurs émergeait
à la surface de la mer, elle était toujours enchantée de la beauté,
de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes,
lorsqu’elles étaient libres d’y remonter comme elles le voulaient,
cela leur devenait indifférent, elles regrettaient leur foyer et,
au bout d’un mois, elles disaient que le fond de la mer c’était
plus beau et qu’on était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le
bras, montaient à travers l’eau profonde, la petite dernière
restait toute seule et les suivait des yeux ; elle aurait
voulu pleurer, mais les sirènes n’ont pas de larmes et n’en
souffrent que davantage.

– Hélas ! que n’ai-je quinze ans !
soupirait-elle. Je sais que moi j’aimerais le monde de là-haut et
les hommes qui y construisent leurs demeures.

– Eh bien, tu vas échapper à notre autorité,
lui dit sa grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je
te pare comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de
lys blancs dont chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit
attacher huit huîtres à sa queue pour marquer sa haute
naissance.

– Cela fait mal, dit la petite.

– Il faut souffrir pour être belle, dit la
vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer
d’elle toutes ces parures et déposer cette lourde couronne !
Les fleurs rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais
elle n’osait pas à présent en changer.

–Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi
légère et brillante qu’une bulle à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle
sortit sa tête à la surface, mais les nuages portaient encore son
reflet de rose et d’or et, dans l’atmosphère tendre, scintillait
l’étoile du soir, si douce et si belle ! L’air était pur et
frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire à trois mâts se trouvait là,
une seule voile tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de
vent, et tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les
matelots étaient assis. On faisait de la musique, on chantait, et
lorsque le soir s’assombrit, on alluma des centaines de lumières de
couleurs diverses. On eût dit que flottaient dans l’air les
drapeaux de toutes les nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du
salon du navire et, chaque fois qu’une vague la soulevait, elle
apercevait à travers les vitres transparentes une réunion de
personnes en grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune
prince aux yeux noirs ne paraissant guère plus de seize ans.
C’était son anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande
fête.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le
jeune prince y apparut, des centaines de fusées montèrent vers le
ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite
sirène en fut tout effrayée et replongea dans l’eau, mais elle
releva bien vite de nouveau la tête et il lui parut alors que
toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n’avait
vu pareille magie embrasée. De grands soleils flamboyants
tournoyaient, des poissons de feu s’élançaient dans l’air bleu et
la mer paisible réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire,
il faisait si clair qu’on pouvait voir le moindre cordage et
naturellement les personnes. Que le jeune prince était beau, il
serrait les mains à la ronde, tandis que la musique s’élevait dans
la belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirène ne
pouvait détacher ses regards du bateau ni du beau prince. Les
lumières colorées s’éteignirent, plus de fusées dans l’air, plus de
canons, seulement, dans le plus profond de l’eau un sourd
grondement. Elle flottait sur l’eau et les vagues la balançaient,
en sorte qu’elle voyait l’intérieur du salon. Le navire prenait de
la vitesse, l’une après l’autre on larguait les voiles, la mer
devenait houleuse, de gros nuages parurent, des éclairs
sillonnèrent au loin le ciel. Il allait faire un temps
épouvantable ! Alors, vite les matelots replièrent les voiles.
Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer démontée,
les vagues, en hautes montagnes noires, déferlaient sur le grand
mât comme pour l’abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre
les lames et s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirène s’amusait
de cette course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de
toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La mer
attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu comme un simple
roseau, le bateau prit de la bande, l’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirène comprit qu’il
y avait danger, elle devait elle-même se garder des poutres et des
épaves tourbillonnant dans l’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit
plus rien et, tout à coup, le temps d’un éclair, elle les aperçut
tous sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait. C’était le
jeune prince qu’elle cherchait du regard et, lorsque le bateau
s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie à la pensée
qu’il descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint que les
hommes ne peuvent vivre dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre
que mort le château de son père.

Non ! il ne fallait pas qu’il
mourût ! Elle nagea au milieu des épaves qui pouvaient
l’écraser, plongea profondément puis remonta très haut au milieu
des vagues, et enfin elle approcha le prince. Il n’avait presque
plus la force de nager, ses bras et ses jambes déjà
s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il serait mort sans
la petite sirène.

Quand vint le matin, la tempête s’était
apaisée, pas le moindre débris du bateau n’était en vue ; le
soleil se leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues
du prince, mais ses yeux restaient clos. La petite sirène déposa un
baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux
ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre
ferme aux hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles
forêts vertes descendant jusqu’à la côte. Une église ou un cloître
s’élevait là – elle ne savait au juste, mais un bâtiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le
jardin et devant le portail se dressaient des palmiers. La mer
creusait là une petite crique à l’eau parfaitement calme, mais très
profonde, baignant un rivage rocheux couvert d’un sable blanc très
fin. Elle nagea jusque-là avec le beau prince, le déposa sur le
sable en ayant soin de relever sa tête sous les chauds rayons du
soleil.

Les cloches se mirent à sonner dans le grand
édifice blanc et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la
petite sirène s’éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut
récif émergeant de l’eau, elle couvrit d’écume ses cheveux et sa
gorge pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait venir
vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher,
elle eut d’abord grand-peur, mais un instant seulement, puis elle
courut chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir à
lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait pas
qu’elle l’avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince
eut été porté dans le grand bâtiment, elle plongea désespérée et
retourna chez elle au palais de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et
pensive, elle le devint bien davantage. Ses sœurs lui demandèrent
ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait
jusqu’à la place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les
fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre
sur les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et
elle retournait chez elle toujours plus désespérée.

À la fin elle n’y tint plus et se confia à
l’une de ses sœurs. Aussitôt les autres furent au courant, mais
elles seulement et deux ou trois autres sirènes qui ne le
répétèrent qu’à leurs amies les plus intimes. L’une d’elles savait
qui était le prince, elle avait vu aussi la fête à bord, elle
savait d’où il était, où se trouvait son royaume.

– Viens, petite sœur, dirent les autres
princesses.

Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue
chaîne vers la côte où s’élevait le château du prince.

Par les vitres claires des hautes fenêtres on
voyait les salons magnifiques où pendaient de riches rideaux de
soie et de précieuses portières. Les murs s’ornaient, pour le
plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande salle
chantait un jet d’eau jaillissant très haut vers la verrière du
plafond.

Elle savait maintenant où il habitait et elle
revint souvent, le soir et la nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien
plus près du rivage qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire,
oui, elle entra même dans l’étroit canal passant sous le balcon de
marbre qui jetait une longue ombre sur l’eau et là elle restait à
regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient
en mer avec leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune
prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il
roulait à demi mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait
même pas rêver d’elle. De plus en plus elle en venait à chérir les
humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux,
leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne
pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader
les montagnes bien au-dessus des nuages et les pays qu’ils
possédaient ne s’étendaient-ils pas en forêts et champs bien
au-delà de ce que ses yeux pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour
lesquelles ses sœurs n’avaient pas toujours de réponses, c’est
pourquoi elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur
le monde d’en haut, comme elle appelait fort justement les pays
au-dessus de la mer.

– Si les hommes ne se noient pas, demandait la
petite sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas
comme nous autres ici au fond de la mer ?

– Si, dit la vieille, il leur faut mourir
aussi et la durée de leur vie est même plus courte que la nôtre.
Nous pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons
d’exister ici nous devenons écume sur les flots, sans même une
tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n’avons pas d’âme
immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au roseau vert
qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une âme qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en
poussière. Elle s’élève dans l’air limpide jusqu’aux étoiles
scintillantes.

De même que nous émergeons de la mer pour voir
les pays des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins
de délices que nous ne pourrons voir jamais.

– Pourquoi n’avons-nous pas une âme
éternelle ? dit la petite, attristée ; je donnerais les
centaines d’années que j’ai à vivre pour devenir un seul jour un
être humain et avoir part ensuite au monde céleste !

– Ne pense pas à tout cela, dit la vieille,
nous vivons beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les
hommes là-haut.

– Donc, il faudra que je meure et flotte comme
écume sur la mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne
voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je
rien faire pour gagner une vie éternelle ?

– Non, dit la vieille, à moins que tu sois si
chère à un homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il
s’attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu’il
fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la tienne en te
promettant fidélité ici-bas et dans l’éternité. Alors son âme
glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur humain. Il
te donnerait une âme et conserverait la sienne. Mais cela ne peut
jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta queue de
poisson, il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils n’y
entendent rien, pour être beau, il leur faut avoir deux grossières
colonnes qu’ils appellent des jambes.

La petite sirène soupira et considéra sa queue
de poisson avec désespoir.

– Allons, un peu de gaieté, dit la vieille,
nous avons trois cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps
de temps. Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de
sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on
n’en peut jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la
grande salle, étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque
côté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui illuminait
toute la salle et brillait à travers les murs de sorte que la mer,
au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons innombrables,
grands et petits, nageaient contre les murs de verre, luisants
d’écailles pourpre ou étincelants comme l’argent et l’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve
sur lequel dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant
délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de
toutes, on l’applaudissait et son cœur en fut un instant éclairé de
joie car elle savait qu’elle avait la plus belle voix sur terre et
sous l’onde.

Mais très vite elle se reprit à penser au
monde au-dessus d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni
son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle.
C’est pourquoi elle se glissa hors du château de son père et,
tandis que là tout était chants et gaieté, elle s’assit,
désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle entendit le son
d’un cor venant vers elle à travers l’eau.

– Il s’embarque sans doute là-haut maintenant,
celui que j’aime plus que père et mère, celui vers lequel vont
toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le
bonheur de ma vie. J’oserais tout pour les gagner, lui et une âme
immortelle. Pendant que mes sœurs dansent dans le château de mon
père, j’irai chez la sorcière marine, elle m’a toujours fait si
peur, mais peut-être pourra-t-elle me conseiller et
m’aider !

Alors la petite sirène sortit de son jardin et
nagea vers les tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la
sorcière. Elle n’avait jamais été de ce côté où ne poussait aucune
fleur, aucune herbe marine, il n’y avait là rien qu’un fond de
sable gris et nu s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait
comme une roue de moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce
qu’elle pouvait atteindre et l’entraînait vers l’abîme. Il fallait
à la petite traverser tous ces terribles tourbillons pour arriver
au quartier où habitait la sorcière, et sur un long trajet il
fallait passer au-dessus de vases chaudes et bouillonnantes que la
sorcière appelait sa tourbière. Au-delà s’élevait sa maison au
milieu d’une étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient l’air de serpents aux
centaines de têtes sorties de terre. Toutes les branches étaient
des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers et
leurs anneaux remuaient de la racine à la pointe. Ils s’enroulaient
autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la mer et ne
lâchaient jamais prise.

Debout dans la forêt la petite sirène s’arrêta
tout effrayée, son cœur battait d’angoisse et elle fut sur le point
de s’en retourner, mais elle pensa au prince, à l’âme humaine et
elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa tête,
ses longs cheveux flottants pour ne pas donner prise aux polypes,
croisa ses mains sur sa poitrine et s’élança comme le poisson peut
voler à travers l’eau, au milieu des hideux polypes qui étendaient
vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux
où s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres
jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place s’élevait une
maison construite en ossements humains. La sorcière y était assise
et donnait à manger à un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du
sucre à un canari.

– Je sais bien ce que tu veux, dit la
sorcière, et c’est bien bête de ta part ! Mais ta volonté sera
faite car elle t’apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu
voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à sa place
deux moignons pour marcher comme le font les hommes afin que le
jeune prince s’éprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en même
temps qu’une âme immortelle. À cet instant, la sorcière éclata d’un
rire si bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres
tombèrent à terre et grouillèrent.

– Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle,
demain matin, au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant
une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu
nageras, avant le lever du jour, jusqu’à la côte et là, assise sur
la grève, tu le boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira
jusqu’à devenir ce que les hommes appellent deux jolies jambes,
mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d’une épée te
traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante
enfant des hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche
ailée, nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque pas que tu
feras sera comme si tu marchais sur un couteau effilé qui ferait
couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai.

– Oui, dit la petite sirène d’une voix
tremblante en pensant au prince et à son âme immortelle.

– Mais n’oublie pas, dit la sorcière, que
lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne pourras jamais
redevenir sirène, jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le
palais de ton père. Et si tu ne gagnes pas l’amour du prince au
point qu’il oublie pour toi son père et sa mère, qu’il s’attache à
toi de toutes ses pensées et demande au pasteur d’unir vos mains
afin que vous soyez mari et femme, alors tu n’auras jamais une âme
immortelle. Le lendemain matin du jour où il en épouserait une
autre, ton cœur se briserait et tu ne serais plus qu’écume sur la
mer.

– Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme
une morte.

– Mais moi, il faut aussi me payer, dit la
sorcière, et ce n’est pas peu de chose que je te demande. Tu as la
plus jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à
elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la donner.
Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut pour mon précieux
breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang afin qu’il soit coupant
comme une lame à deux tranchants.

– Mais si tu prends ma voix, dit la petite
sirène, que me restera-t-il ?

– Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le
langage de tes yeux, c’est assez pour séduire un cœur d’homme.
Allons, as-tu déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin
que je la coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout
puissant.

– Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirène,
et la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire cuire la
drogue magique.

– La propreté est une bonne chose, dit-elle en
récurant le chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un
nœud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son
sang épais et noir. La vapeur s’élevait en silhouettes étranges,
terrifiantes. À chaque instant la sorcière jetait quelque chose
dans le chaudron et la mixture se mit à bouillir, on eût cru
entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut à point, il
était clair comme l’eau la plus pure !

– Voilà, dit la sorcière et elle coupa la
langue de la petite sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni
chanter, ni parler.

– Si les polypes essayent de t’agripper,
lorsque tu retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte
de ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront
en mille morceaux.

La petite sirène n’eut pas à le faire, les
polypes reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui
brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la
forêt, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les
lumières étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le
monde dormait sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. Elle se
glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de
ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à
travers l’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas
encore levé lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait
merveilleusement claire. La petite sirène but l’âpre et brûlante
mixture, ce fut comme si une épée à deux tranchants fendait son
tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque
le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et
ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle qu’elle
en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu’une jeune
fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit
au palais. À chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il
lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du
prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et lui-même et tous
les assistants s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements
de soie et de mousseline, elle était au château la plus belle, mais
elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et
d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents.
L’une d’elles avait une voix plus belle encore que les autres. Le
prince l’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit
la petite sirène, elle savait qu’elle-même aurait chanté encore
plus merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester près de lui, j’ai renoncé à ma
voix à tout jamais ! »

La petite sirène n’eut pas à le faire, les
polypes reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui
brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la
forêt, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les
lumières étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le
monde dormait sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. Elle se
glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de
ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à
travers l’eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas
encore levé lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La lune brillait
merveilleusement claire. La petite sirène but l’âpre et brûlante
mixture, ce fut comme si une épée à deux tranchants fendait son
tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque
le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et
ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle qu’elle
en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu’une jeune
fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit
au palais. À chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il
lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux
aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main dans la main du
prince, elle montait aussi légère qu’une bulle et lui-même et tous
les assistants s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements
de soie et de mousseline, elle était au château la plus belle, mais
elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et
d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux parents.
L’une d’elles avait une voix plus belle encore que les autres. Le
prince l’applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit
la petite sirène, elle savait qu’elle-même aurait chanté encore
plus merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester près de lui, j’ai renoncé à ma
voix à tout jamais ! »

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au
son d’une musique admirable, des danses légères et gracieuses.
Alors la petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se dressa
sur la pointe des pieds et dansa avec plus de grâce qu’aucune
autre. Chaque mouvement révélait davantage le charme de tout son
être et ses yeux s’adressaient au cœur plus profondément que le
chant des esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince
qui l’appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait à danser et danser mais chaque
fois que son pied touchait le sol, C’était comme si elle avait
marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours
auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un
coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle
pût le suivre à cheval. Ils chevauchaient à travers les bois
embaumés où les branches vertes lui battaient les épaules, et les
petits oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec
le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats
saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle riait et le
suivait là-haut d’où ils admiraient les nuages défilant au-dessous
d’eux comme un vol d’oiseau migrateur partant vers des cieux
lointains.

La nuit, au château du prince, lorsque les
autres dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et,
debout dans l’eau froide, elle rafraîchissait ses pieds brûlants.
Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient
enlacées, elles chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses
sœurs la reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine
à tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une
fois même la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-mère
qui depuis bien des années n’était montée à travers la mer et même
le roi, son père, avec sa couronne sur la tête. Tous deux lui
tendaient le bras mais n’osaient s’approcher autant que ses
sœurs.

De jour en jour, elle devenait plus chère au
prince ; il l’aimait comme on aime un gentil enfant tendrement
chéri, mais en faire une reine ! Il n’en avait pas la moindre
idée, et c’est sa femme qu’il fallait qu’elle devînt, sinon elle
n’aurait jamais une âme immortelle et, au matin qui suivrait le
jour de ses noces, elle ne serait plus qu’écume sur la mer.

– Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les
autres ? semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il
la prenait dans ses bras et baisait son beau front.

– Oui, tu m’es la plus chère, disait le
prince, car ton cœur est le meilleur, tu m’est la plus dévouée et
tu ressembles à une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne
retrouverai sans doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit
naufrage, les vagues me jetèrent sur la côte près d’un temple
desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune me trouva
sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai vue que deux fois et
elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour en ce monde, mais
toi tu lui ressembles, tu effaces presque son image dans mon âme
puisqu’elle appartient au temple. C’est ma bonne étoile qui t’a
envoyée à moi. Nous ne nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est
moi qui ai sauvé sa vie ! pensait la petite sirène. Je l’ai
porté sur les flots jusqu’à la forêt près de laquelle s’élève le
temple, puis je me cachais derrière l’écume et regardais si
personne ne viendrait. J’ai vu la belle jeune fille qu’il aime plus
que moi. »

La petite sirène poussa un profond soupir.
Pleurer, elle ne le pouvait pas.

– La jeune fille appartient au lieu saint,
elle n’en sortira jamais pour retourner dans le monde, ils ne se
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les
jours, je le soignerai, je l’adorerai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voilà qu’on commence à murmurer que le
prince va se marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi
voisin, que c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique … On
dit que le prince va voyager pour voir les États du roi voisin,
mais c’est plutôt pour voir la fille du roi voisin et une grande
suite l’accompagnera … Mais la petite sirène secoue la tête et rit,
elle connaît les pensées du prince bien mieux que tous les
autres.

– Je dois partir en voyage, lui avait-il dit.
Je dois voir la belle princesse, mes parents l’exigent, mais
m’obliger à la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n’y
réussiront pas, je ne peux pas l’aimer d’amour, elle ne ressemble
pas comme toi à la belle jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant trouvée
qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec
ses longs cheveux et posait sa tête sur son cœur qui se mettait à
rêver de bonheur humain et d’une âme immortelle.

– Toi, tu n’as sûrement pas peur de la mer, ma
petite muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils montèrent à bord
du vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la
mer calme, des étranges poissons des grandes profondeurs et de ce
que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il
racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de
l’océan ? Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous
dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, debout près du
bastingage elle scrutait l’eau limpide, il lui semblait voir le
château de son père et, dans les combles, sa vieille grand-mère,
couronne d’argent sur la tête, cherchant des yeux à travers les
courants la quille du bateau. Puis ses sœurs arrivèrent à la
surface, la regardant tristement et tordant leurs mains blanches.
Elle leur fit signe, leur sourit, voulut leur dire que tout allait
bien, qu’elle était heureuse, mais un mousse s’approchant, les
sœurs replongèrent et le garçon demeura persuadé que cette
blancheur aperçue n’était qu’écume sur l’eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée
dans le port splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches
des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux flottants
présentaient les armes.

Chaque jour il y eut fête ; bals et
réceptions se succédaient mais la princesse ne paraissait pas
encore. On disait qu’elle était élevée au loin, dans un couvent où
lui étaient enseignées toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin !

La petite sirène était fort impatiente de
juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaître qu’elle n’avait
jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle et
derrière les longs cils deux yeux fidèles, d’un bleu sombre,
souriaient. C’était la jeune fille du temple …

– C’est toi ! dit le prince, je te
retrouve – toi qui m’as sauvé lorsque je gisais comme mort sur la
grève ! Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante.
Oh ! je suis trop heureux, dit-il à la petite sirène. Voilà
que se réalise ce que je n’eusse jamais osé espérer. Toi qui
m’aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras de mon
bonheur.

La petite sirène lui baisait les mains, mais
elle sentait son cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin
qui suivrait les noces ? Mourir et n’être plus qu’écume sur la
mer !

Des hérauts parcouraient les rues à cheval
proclamant les fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises
sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées brûlaient dans
de précieux vases d’argent, les prêtres balancèrent les encensoirs
et les époux se tendirent la main et reçurent la bénédiction de
l’évêque.

La petite sirène, vêtue de soie et d’or,
tenait la traîne de la mariée mais elle n’entendait pas la musique
sacrée, ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait
à la nuit de sa mort, à tout ce qu’elle avait perdu en ce
monde.

Le soir même les époux s’embarquèrent aux
salves des canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de
pourpre avait été dressée, garnie de coussins moelleux où les époux
reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit.

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau
glissa sans effort et sans presque se balancer sur la mer limpide.
La nuit venue on alluma des lumières de toutes les couleurs et les
marins se mirent à danser.

La petite sirène pensait au soir où, pour la
première fois, elle avait émergé de la mer et avait aperçu le même
faste et la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le monde
l’acclamait et l’admirait : elle n’avait jamais dansé si
divinement. Si des lames aiguës transperçaient ses pieds délicats,
elle ne les sentait même pas, son cœur était meurtri d’une bien
plus grande douleur. Elle savait qu’elle le voyait pour la dernière
fois, lui, pour lequel elle avait abandonné les siens et son foyer,
perdu sa voix exquise et souffert chaque jour d’indicibles
tourments, sans qu’il en eût connaissance. C’était la dernière nuit
où elle respirait le même air que lui, la dernière fois qu’elle
pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve,
l’attendait, elle qui n’avait pas d’âme et n’en pouvait
espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance
jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la
pensée de la mort était dans son cœur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son époux, puis
la tenant à son bras il l’amena se reposer sous la tente
splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le
navire. Seul veillait l’homme à la barre. La petite sirène appuya
ses bras sur le bastingage et chercha à l’orient la première lueur
rose de l’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la
tuer.

Soudain elle vit ses sœurs apparaître
au-dessus de la mer. Elles étaient pâles comme elle-même, leurs
longs cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.

– Nous les avons sacrifiés chez la sorcière
pour qu’elle nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle
nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé …
Avant que le jour ne se lève, il faut que tu le plonges dans le
cœur du prince et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes
pieds, ils se réuniront en une queue de poisson et tu redeviendras
sirène. Tu pourras descendre sous l’eau jusque chez nous et vivre
trois cents ans avant de devenir un peu d’écume salée.
Hâte-toi ! L’un de vous deux doit mourir avant l’aurore. Notre
vieille grand-mère a tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé
couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le
prince, et reviens-nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà cette
traînée rose à l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se
lèvera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et
elles s’enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le
rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la
tête appuyée sur l’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa
un baiser sur le beau front du jeune homme. Son regard chercha le
ciel de plus en plus envahi par l’aurore, puis le poignard pointu,
puis à nouveau le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le
nom de son épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle le lança au loin
dans les vagues qui rougirent à l’endroit où il toucha les flots
comme si des gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une
dernière fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta
dans la mer où elle sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait
majestueusement de la mer. Ses rayons tombaient doux et chauds sur
l’écume glacée et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle
voyait le clair soleil et, au-dessus d’elle, planaient des
centaines de charmants êtres transparents. À travers eux, elle
apercevait les voiles blanches du navire, les nuages roses du ciel,
leurs voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles qu’aucune
oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu’aucun regard
humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur
seule légèreté à travers l’espace. La petite sirène sentit qu’elle
avait un corps comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut
au-dessus de l’écume.

– Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa
voix, comme celle des autres êtres, était si immatérielle qu’aucune
musique humaine ne peut l’exprimer.

– Chez les filles de l’air, répondirent-elles.
Une sirène n’a pas d’âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à
moins de gagner l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère
que dépend son existence éternelle. Les filles de l’air n’ont pas
non plus d’âme immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes
actions, s’en créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds où
les effluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la
fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs dans l’atmosphère et
leur arôme porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois
cents ans nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien
que nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et prenons part
à l’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite sirène, tu as
de tout cœur cherché le bien comme nous, tu as souffert et supporté
de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde des esprits de l’air,
maintenant tu peux toi-même, par tes bonnes actions, te créer une
âme immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirène leva ses bras
transparents vers le soleil de Dieu et, pour la première fois, des
larmes montèrent à ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient
repris, elle vit le prince et sa belle épouse la chercher de tous
côtés, elle les vit fixer tristement leurs regards sur l’écume
dansante, comme s’ils avaient deviné qu’elle s’était précipitée
dans les vagues. Invisible elle baisa le front de l’époux, lui
sourit et avec les autres filles de l’air elle monta vers les
nuages roses qui voguaient dans l’air.

– Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi
au royaume de Dieu.

Nous pouvons même y entrer avant, murmura
l’une d’elles. Invisibles nous pénétrons dans les maisons des
hommes où il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un
enfant sage, qui donne de la joie à ses parents et mérite leur
amour, Dieu raccourcit notre temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre
et que de bonheur nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous
est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant
cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme
ajoute une journée à notre temps d’épreuve.










Chapitre 8
La plume et l’encrier


Que de choses dans un encrier ! disait
quelqu’un qui se trouvait chez un poète ; que de belles
choses ! Quelle sera la première œuvre qui en sortira ?
Un admirable ouvrage sans doute.

– C’est tout simplement admirable, répondit
aussitôt la voix de l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus
admirable ! répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les
autres objets placés sur le bureau. Que de choses en moi … on a
quelque peine à le concevoir … Il est vrai que je l’ignore moi-même
et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une
plume vient de s’y plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour
une demi-page : que ne contient pas celle-ci ! C’est de
moi que naissent toutes les œuvres du maître de céans. C’est dans
moi qu’il puise ces considérations subtiles, ces héros aimables,
ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y
comprends rien, et la nature me laisse absolument
indifférent ; mais qu’importe : tout cela n’en a pas
moins sa source en moi, et cela me suffit.

– Vous avez parfaitement raison de vous en
contenter, répliqua la plume ; cela prouve que vous ne
réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que vous le
croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à rendre visible ce
qui vit en moi ; vous ne contenez que de l’encre, l’ami, pas
autre chose. C’est moi, la plume, qui écris ; il n’est pas un
homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les hommes
s’entendent à la poésie autant qu’un vieil encrier.

– Vous avez le verbe bien haut pour une
personne d’aussi peu d’expérience ; car, vous ne datez guère
que d’une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable
état. Vous imagineriez-vous par hasard que mes œuvres sont les
vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes d’oie ou
plumes d’acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas mieux
les unes que les autres. À vous le soin machinal de reporter sur le
papier ce que je renferme quand l’homme vient me consulter. Que
m’empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux de le
savoir.

– Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poète était dans une vive
surexcitation d’esprit lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté
à un concert et subi le charme irrésistible d’un incomparable
violoniste. Sous le jeu inspiré de l’artiste, l’instrument s’était
animé et avait exhalé son âme en débordantes harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter son propre
cœur, chanter avec une voix divine comme en ont parfois des femmes.
On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus grande intensité
d’expression. Bien que le jeu du virtuose fût d’une science
extrême, l’exécution semblait n’être qu’un enfantillage : à
peine voyait-on parfois l’archet effleurer les cordes ;
c’était à donner à chacun l’envie d’en faire autant avec un violon
qui paraissait chanter de lui-même, un archet qui semblait aller
tout seul. L’artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce
qu’ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie.
Mais le poète se souvenait et s’asseyant à sa table, il prit sa
plume pour écrire ce que lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie à l’archet et
au violon de s’enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant
nous l’avons cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs
ou savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers de nos
œuvres, et nous oublions que nous sommes des instruments dont joue
le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n’avons rien dont nous
puissions nous enorgueillir. »

Sur ce thème, le poète développa une parabole,
qu’il intitula l’Ouvrier et les instruments.

– À bon entendeur, salut ! mon cher, dit
la plume à l’encrier, après le départ du maître. Vous avez bien
compris ce que j’ai écrit et ce qu’il vient de relire tout
haut ?

– Naturellement, puisque c’est chez moi que
vous êtes venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire
votre profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par
excès de modestie. Mais vous n’avez pas même senti qu’on s’amusait
à vos dépens !

– Vieille cruche ! répliqua la plume.

– Vieux balai ! riposta l’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit
son adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec une
conviction semblable, on a la conscience tranquille et l’on dort
bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil du
juste.

Cependant, le poète ne dormait pas, lui ;
les idées se pressaient dans sa tête comme les notes sous l’archet
du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les rafales de
la tempête dans la forêt. Il vibrait tout entier sous la main du
Maître Suprême. Honneur à lui seul !










Chapitre 9
La princesse au petit pois


Il était une fois un prince qui voulait
épouser une princesse, mais une vraie princesse. Il fit le tour de
la terre pour en trouver une mais il y avait toujours quelque chose
qui clochait ; des princesses, il n’en manquait pas, mais
étaient-elles de vraies princesses ? C’était difficile à
apprécier, toujours une chose ou l’autre ne lui semblait pas
parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant
voulu avoir une véritable princesse. Un soir par un temps affreux,
éclairs et tonnerre, cascades de pluie que c’en était effrayant, on
frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla ouvrir.
C’était une princesse qui était là, dehors. Mais grands
dieux ! de quoi avait-elle l’air dans cette pluie, par ce
temps ! L’eau coulait de ses cheveux et de ses vêtements,
entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par le talon
… et elle prétendait être une véritable princesse ! – Nous
allons bien voir çà, pensait la vieille reine, mais elle ne dit
rien.

Elle alla dans la chambre à coucher, retira
toute la literie et mit un petit pois au fond du lit ; elle
prit ensuite vingt matelas qu’elle empila sur le petit pois et,
par-dessus, elle mit encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est
là-dessus que la princesse devait coucher cette nuit-là.

Au matin, on lui demanda comment elle avait
dormi. – Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé
l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais
couché sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des
noirs sur tout le corps ! C’est terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie
princesse puisque, à travers les vingt matelas et les vingt
édredons en plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une
peau aussi sensible ne pouvait être que celle d’une authentique
princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sûr
maintenant d’avoir une vraie princesse et le petit pois fut exposé
dans le cabinet des trésors d’art, où on peut encore le voir si
personne ne l’a emporté. Et ceci est une vraie histoire.










Chapitre 10
La princesse et le porcher


Il y avait une fois un prince pauvre. Son
royaume était tout petit mais tout de même assez grand pour s’y
marier et justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-être un peu de hardiesse à
demander à la fille de l’empereur voisin : « Veux-tu de
moi ? » Il l’osa cependant car son nom était
honorablement connu, même au loin, et cent princesses auraient
accepté en remerciant, mais allez donc comprendre celle-ci …
Écoutez, plutôt :

Sur la tombe du père du prince poussait un
rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait qu’une unique fleur
tous les cinq ans, mais c’était une rose d’un parfum si doux qu’à
la respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince
avait aussi un rossignol qui chantait comme si toutes les plus
belles mélodies du monde étaient enfermées dans son petit gosier.
Cette rose et ce rossignol, il les destinait à la princesse, tous
deux furent donc placés dans deux grands écrins d’argent et envoyés
chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le
grand salon où la princesse jouait « à la visite » avec
ses dames d’honneur – elles n’avaient du reste pas d’autre
occupation – et lorsqu’elle vit les grandes boîtes contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

– Si seulement c’était un petit minet,
dit-elle. Mais c’est la merveilleuse rose qui parut.

– Comment elle est joliment faite !
s’écrièrent toutes les dames d’honneur.

– Elle est plus jolie, surenchérit l’empereur,
elle est la beauté même.

Cependant la princesse la toucha du doigt et
fut sur le point de pleurer.

– Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur,
elle n’est pas artificielle, c’est une vraie !

– Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces
dames, c’est une vraie !

– Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a
dans la deuxième boîte, opina l’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit à
chanter si divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique
à lui faire.

– Superbe ! charmant ! * s’écrièrent
toutes les dames de la cour, car elles parlaient toutes français,
l’une plus mal que l’autre du reste.

– Comme cet oiseau me rappelle la boîte à
musique de notre défunte impératrice ! dit un vieux
gentilhomme. Mais oui, c’est tout à fait la même manière, la même
diction musicale !

– Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à
pleurer comme un enfant.

– Mais au moins j’espère que ce n’est pas un
vrai, dit la princesse.

– Mais si, c’est un véritable oiseau,
affirmèrent ceux qui l’avaient apporté.

– Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la
princesse. Et elle ne voulut pour rien au monde recevoir le
prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se
barbouilla le visage de brun et de noir, enfonça sa casquette sur
sa tête et alla frapper là-bas.

– Bonjour, empereur ! dit-il, ne
pourrais-je pas trouver du travail au château ?

– Euh ! il y en a tant qui demandent,
répondit l’empereur, mais, écoutez … je cherche un valet pour
garder les cochons car nous en avons beaucoup.

Et voilà le prince engagé comme porcher
impérial. On lui donna une mauvaise petite chambre à côté de la
porcherie et c’est là qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit
et travailla toute la journée, et le soir il avait fabriqué une
jolie petite marmite garnie de clochettes tout autour. Quand la
marmite se mettait à bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :


Ach, du lieber Augustin,


Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si
l’on mettait le doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait
immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de la
ville. Ça, c’était autre chose qu’une rose. Au cours de sa
promenade avec ses dames d’honneur la princesse vint à passer
devant la porcherie, et lorsqu’elle entendit la mélodie, elle
s’arrêta toute contente car elle aussi savait jouer Ach, du
lieber Augustin, c’était même le seul air qu’elle sût et elle
le jouait d’un doigt seulement.

– C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit
être un porcher bien doué. Entrez et demandez-lui ce que coûte son
instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller
mais elle mit des sabots.

– Combien veux-tu pour cette marmite ?
demanda-t-elle.

– Je veux dix baisers de la
princesse !

– Grands dieux ! s’écria la dame.

– C’est comme ça et pas moins ! insista
le porcher.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ?
demanda la princesse.

– Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop
affreux.

– Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura à l’oreille de la
princesse.

– Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle
s’en fut immédiatement.

Dès qu’elle eut fait un petit bout de chemin,
les clochettes se mirent à tinter.

– Écoute, dit la princesse, va lui demander
s’il veut dix baisers de mes dames d’honneur.

– Oh ! que non, répondit le porcher. Dix
baisers de la princesse ou je garde la marmite.

– Que c’est ennuyeux ! dit la princesse.
Alors il faut que vous teniez toutes autour de moi afin que
personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur l’entourèrent en étalant
leurs jupes, le garçon eut dix baisers et elle emporta la marmite.
Comme on s’amusa au château ! Toute la soirée et toute la
journée la marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de la
ville dont on ne sût ce qu’on y préparait tant chez le chambellan
que chez le cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et battaient
des mains.

– Nous savons ceux qui auront du potage sucré
ou bien des crêpes, ou bien encore de la bouillie ou des
côtelettes, comme c’est intéressant !

– Supérieurement intéressant ! dit la
Grande Maîtresse de la Cour.

– Oui, mais pas un mot à personne, car je suis
la fille de l’empereur.

– Dieu nous en garde ! firent-elles
toutes ensemble.

Le porcher, c’est-à-dire le prince, mais
personne ne se doutait qu’il pût être autre chose qu’un véritable
porcher, ne laissa pas passer la journée suivante sans travailler,
il confectionna une crécelle. Lorsqu’on la faisait tourner,
résonnaient en grinçant toutes les valses, les galops et les polkas
connus depuis la création du monde.

– Mais c’est superbe, dit la princesse
lorsqu’elle passa devant la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus
merveilleuse improvisation ! Écoutez, allez lui demander ce
que coûte cet instrument – mais je n’embrasse plus !

– Il veut cent baisers de la princesse,
affirma la dame d’honneur qui était allée s’enquérir.

– Je pense qu’il est fou, dit la
princesse.

Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un
petit bout de chemin, elle s’arrêta.

– Il faut encourager les arts, dit-elle. Je
suis la de l’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix baisers,
comme hier, le reste mes dames d’honneur s’en chargeront.

– Oh ! ça ne nous plaît pas du tout,
dirent ces dernières.

– Quelle bêtise ! répliqua la princesse.
Si moi je peux l’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que
je vous entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut
aller s’informer.

– Cent baisers de la princesse, a-t-il dit,
sinon il garde son bien.

– Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les
dames l’entourèrent et l’embrassade commença.

– Qu’est-ce que c’est que cet attroupement,
là-bas, près de la porcherie ! s’écria l’empereur.

Il était sur sa terrasse où il se frottait les
yeux et mettait ses lunettes.

– Mais ce sont les dames de la cour qui font
des leurs, il faut que j’y aille voir.

Il releva l’arrière de ses pantoufles qui
n’étaient que des souliers dont le contrefort avait lâché …

Saperlipopette ! comme il se dépêchait
…

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit à
marcher tout doucement. Les dames d’honneur occupées à compter les
baisers afin que tout se déroule honnêtement, qu’il n’en reçoive
pas trop, mais pas non plus trop peu, ne remarquèrent pas du tout
l’empereur. Il se hissa sur les pointes :

– Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand
il vit ce qui se passait. Et il leur donna de sa pantoufle un grand
coup sur la tête, juste au moment où le porcher recevait le
quatre-vingtième baiser.

– Hors d’ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent jetés hors
de l’empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie
tombait à torrents.

– Ah ! je suis la plus malheureuse des
créatures, gémissait la princesse. Que n’ai-je accepté ce prince si
charmant ! Oh ! que je suis malheureuse !

Le porcher se retira derrière un arbre, essuya
le noir et le brun de son visage, jeta ses vieux vêtements et
s’avança dans ses habits princiers, si charmant que la princesse
fit la révérence devant lui.

– Je suis venu pour te faire affront, à
toi ! dit le garçon. Tu ne voulais pas d’un prince plein de
loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol,
mais le porcher tu voulais bien l’embrasser pour un jouet
mécanique ! Honte à toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte,
tira le verrou.

Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors
et chanter si elle en avait envie :


Ach, du lieber Augustin,


Alles ist hin, hin, hin.










Chapitre 11
Quelque chose


Il faut que je devienne quelque chose, disait
l’aîné de cinq frères ; je veux être utile en ce monde. Si
humble que soit mon métier, si ce que je fais sert à mes
semblables, je serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On
ne saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis bon à
quelque chose.

– Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop
basse. Qu’est-ce que faire des briques ? Moi, je préfère être
maçon. Voilà, du moins, une véritable profession. On devient maître
et bourgeois de la ville ; on a sa bannière et l’entrée à
l’auberge de la corporation ; et, je finirai par avoir des
compagnons sous mes ordres, et ma femme sera appelée madame la
maîtresse.

– C’est n’être rien du tout, dit le troisième,
que d’être maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne sortiras pas
du peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par
l’intelligence, par la pensée : l’art sera mon domaine. Je
serai au premier rang dans le royaume de l’esprit. Il est vrai
qu’il me faudra commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti
menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de
soie noire ; j’irai quérir de la bière et de l’eau-de-vie pour
les compagnons ; ces marauds se permettront de me
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m’imaginerai que ce n’est
qu’une farce de carnaval, le monde à l’envers ; et le
lendemain, c’est-à-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai
mon chemin, j’entrerai à l’Académie des beaux-arts, j’apprendrai à
dessiner, et me voilà architecte ! Quand on m’écrira, on
mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien né, ou peut-être
même très bien né. Il n’est pas impossible que l’on ajoute quelque
chose à mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien que
les autres ont construit avant moi ! Et je bâtirai ainsi ma
fortune. C’est ce que j’appelle être quelque chose.

– Ce que tu prends pour quelque chose,
répartit le quatrième frère, me paraît bien peu et presque rien.
Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je
ne veux pas être un copiste. Je serai un génie original et
créateur. J’inventerai un nouveau style d’architecture. Je
dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les
matériaux qu’on y trouve, l’esprit national, le degré de
civilisation. À tous les étages qu’on a coutume d’élever,
j’ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui
éternisera ma renommée.

– Si ton climat et tes matériaux ne valent
rien, tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquième. Je vois
bien, d’après tout ce que je viens d’entendre, qu’aucun de vous ne
sera vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour
être quelque chose, il faut se mettre au-dessus de toutes
choses ; faites à votre guise, travaillez selon vos aptitudes
et vos goûts, moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le
jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce monde qui n’offre un
côté imparfait ou défectueux, je le découvrirai, je le signalerai,
et j’en parlerai comme il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans
succès. On disait de lui : « Ce garçon est une forte
tête, un homme entendu et capable, et cependant il ne produit
rien. » C’était justement parce qu’il ne produisait rien qu’on
le croyait quelque chose.

L’aîné, qui confectionnait des briques,
remarqua bientôt que pour chaque brique il recevait une pièce de
monnaie de cuivre ; et, quand il y en avait une certaine
quantité, cela faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un
écu n’importe où, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte
s’ouvre toute seule, et vous n’avez qu’à demander ce que vous
désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en est qui se
fendent, qui se cassent, mais de celles-là même on peut tirer
parti.

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une
maisonnette sur la digue qui arrête les flots de la mer. Elle reçut
du briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles
quelques-unes belles et entières étaient mêlées ; car l’aîné
des cinq frères, quoiqu’il ne s’élevât jamais plus haut que la
fabrication des briques, avait bon cœur, et il avait recommandé de
n’y regarder pas de trop près. La pauvresse construisit elle-même
sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte était du
moins un abri, et quelle vue on y avait ! On voyait la mer
immense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre la
digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette. Depuis
longtemps le brave homme qui en avait confectionné les briques
reposait dans le sein de la terre.

Le frère puîné savait certes mieux maçonner
que la pauvre Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y
prendre. Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il
boucla sa valise et entonna le chant de l’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux
voyager. Je vais construire des maisons à l’étranger. Je suis
jeune, plein de force et de courage ; j’irai de ville en ville
et verrai du pays. Et quand je reviendrai, j’ai confiance en ma
fiancée, je la retrouverai fidèle. Hourrah ! le brave état que
celui d’artisan ! Maître, je le deviendrai bientôt. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la
chanson. À son retour, il fut reçu maître. Il construisit plusieurs
maisons l’une suivant l’autre, et elles formèrent une rue, qui
n’était pas une des moins belles de la ville. Ces maisons finirent
par lui en bâtir une à lui-même. Les bonnes gens du quartier te
diront : « Oui, vraiment, c’est la rue qui lui a
construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute.
Elle était dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à
sa noce, l’argile fut aussi polie et luisante qu’un parquet. Les
murs étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait
une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple heureux.
Au fronton flottait la bannière de la corporation ; compagnons
et apprentis, en passant devant, criaient : « Hourrah
pour notre bon maître ! » Oui, il était devenu quelque
chose.

Le troisième frère, après avoir été apprenti
menuisier, après avoir porté la casquette et fait les commissions
des compagnons, était entré, comme il l’avait dit, à l’Académie des
beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dès ce moment,
quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse : « À
Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc. » Si la rue
que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une maison, cette rue
reçut le nom du troisième frère et la plus belle maison de cette
rue lui appartint. C’était être quelque chose, à coup sûr, que
d’avoir de beaux titres à placer devant et après son nom. Sa femme
était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés comme
des enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom continua
d’être inscrit au coin de la rue, et d’être prononcé par tous. Oui,
celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrième frère, l’homme de génie qui
prétendait créer un style nouveau et original et orner les édifices
d’un dernier étage qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout
à fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme,
il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique
enterrement avec musique et bannières ; les rues où passa son
cercueil furent jonchées de fleurs et de joncs. On prononça sur sa
tombe trois oraisons funèbres l’une plus longue que l’autre, et la
gazette s’encadra de noir ce jour-là. Il eût apprécié hautement ces
avantages, s’il avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus
tout qu’on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et c’était
toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères aînés
étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le cinquième, le grand
raisonneur. En ceci, il était dans son rôle, car son affaire à lui
était d’avoir toujours le dernier mot. Il s’était acquis, comme
nous l’avons dit, la réputation d’un homme entendu et capable,
quoiqu’il n’eût fait que gloser sur les ouvrages des autres. »
C’est une bonne tête », disait-on communément. Celui-ci
était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à
la porte du ciel. Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à
côté de lui une autre âme qui demandait aussi à passer la porte.
C’était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de la
digue.

– C’est assurément un contraste frappant, dit
le raisonneur, que moi et cette âme misérable nous nous présentions
ensemble.

– Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez
entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint
Pierre qui lui parlait.

– Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule
et sans famille. C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de
la maison de la digue.

– Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile
pendant votre vie sur la terre ?

– Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre
cette porte. Ce sera une bien grande grâce, si l’on me permet de me
glisser inaperçue dans le paradis.

– Comment avez-vous donc quitté l’autre
monde ? reprit-il pour causer et se distraire un peu, car il
s’ennuyait beaucoup qu’on le fit ainsi attendre.

– Comment je suis sortie de l’autre monde, je
n’en sais trop rien. Pendant mes dernières années, j’ai été malade
et bien misérable, allez. Tout à coup, je me suis traînée hors de
mon lit, et j’ai été saisie par un froid glacial. C’est ce qui
m’aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien
l’hiver a été rigoureux ; heureusement que je n’ai plus à en
souffrir ! Pendant quelques jours il n’y eut pas de vent, mais
le froid continuait de plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir,
la mer était couverte d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allèrent se
promener sur ce miroir uni. Les uns couraient en traîneau ;
les autres dansaient sous la tente ; d’autres se régalaient
dans les buvettes qui s’y étaient installées. De ma pauvre
chambrette où j’étais clouée, j’entendais les sons de la musique et
les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune
s’était levée, elle était belle ; pourtant elle n’avait point
tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus la mer immense.
Tout à coup, là où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc,
d’un aspect singulier. Je le considérais avec attention, et j’y
aperçus un point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors ce
que cela annonçait. Je suis vieille et j’ai de l’expérience. Bien
qu’on voie rarement ce signe de malheur, je le connaissais et le
frisson me prit. Deux fois déjà dans ma vie je l’avais vu ; je
savais que ce nuage amènerait une tempête épouvantable et une haute
marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’à se
divertir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et
vieux, toute la ville était là sur la glace. Qui les
avertirait ? Quelqu’un remarquerait-il comme moi l’affreux
nuage, et comprendrait-il ce qu’il présageait ? Je me demandai
cela avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que je
n’en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins à sortir de mon lit
et à gagner la fenêtre. Je ne pus me traîner plus loin.

« Je réussis cependant à ouvrir la
fenêtre. Je vis tout ce monde courir et sauter sur la glace. Que de
beaux drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au souffle du
vent ! Les jeunes garçons criaient hourrah ! Servantes et
domestiques dansaient en rond et chantaient. Ils s’amusaient de
tout cœur. Mais le nuage blanc avec le point noir … Je criai tant
que je pus ; personne ne m’entendit, j’étais trop loin d’eux.
Bientôt la tourmente allait éclater ; la glace, soulevée par
la mer, se briserait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne
pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces.
Ma voix ne fut pas plus entendue que la première fois. Impossible
d’aller à eux. Comment donc les ramener à terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de
mettre le feu à mon lit, et d’incendier ma maison plutôt que de
laisser périr misérablement tous ces pauvres gens. J’exécutais
aussitôt ce dessein. Les flammes rouges commencèrent à s’élever.
C’était comme un phare que je leur allumai. Je franchis la porte,
mais je restai là par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu
sortait par le toit, par les fenêtres, par la porte : des
langues de flammes venaient jusqu’à moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace
aperçut la clarté ; tous accoururent pour sauver une pauvre
créature qui, pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il n’y en
eut pas un qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n’y avait
plus personne, tout le monde était accouru vers la digue. Je les
avais tous sauvés.

« La frayeur, l’effort que je dus faire,
le froid glacial qui me saisit, achevèrent ma triste existence, et
c’est ainsi que me voilà arrivée à la porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y
introduisit la pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de
paille, un de ceux qui étaient dans son lit lorsqu’elle y mit le
feu. Cette paille se changea en or pur, grandit en un moment,
poussa des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un
arbre d’or splendide.

– Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la
pauvresse a apporté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le
sais, tu n’as rien produit en toute ta vie. Tu n’as pas même
façonné une brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour
en confectionner une seule, elle serait sûrement mal faite ;
mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la bonne
volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mère de la maison de
la digue :

– Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère
qui m’a donné les briques et les débris de briques avec lesquels
j’ai bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la
pauvresse ! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique qu’il aurait à
fournir ? Ce serait un acte de grâce.

– Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de
tes frères, celui que tu estimais moins encore que les autres, et
dont l’honnête métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui
pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras pas
avant que tu aies quelque chose à faire valoir pour suppléer à ta
réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même
le raisonneur, aurait pu être exprimé avec plus d’éloquence. »
Mais il garda sa remarque pour lui seul.










Chapitre 12
La reine des neiges


Première Histoire

Qui traite d’un miroir et de ses morceaux

Voilà ! Nous commençons. Lorsque nous
serons à la fin de l’histoire, nous en saurons plus que maintenant,
car c’était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le
« diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur :
il avait fabriqué un miroir dont la particularité était que le Bien
et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient à presque
rien, mais que tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était
mauvais, apparaissait nettement et empirait encore. Les plus beaux
paysages y devenaient des épinards cuits et les plus jolies
personnes y semblaient laides à faire peur, ou bien elles se
tenaient sur la tête et n’avaient pas de ventre, les visages
étaient si déformés qu’ils n’étaient pas reconnaissables, et si
l’on avait une tache de rousseur, c’est toute la figure (le nez, la
bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait ça très
amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans
le cerveau d’un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa
prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers
– car il avait créé une école de sorciers – racontaient à la ronde
que c’est un miracle qu’il avait accompli là. Pour la première
fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les êtres humains
sont réellement. Ils couraient de tous côtés avec leur miroir et
bientôt il n’y eut pas un pays, pas une personne qui n’eussent été
déformés là-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler
vers le ciel lui-même, pour se moquer aussi des anges et de
Notre-Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est à peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient
de plus en plus haut, de plus en plus près de Dieu et des anges,
alors le miroir se mit à trembler si fort dans leurs mains qu’il
leur échappa et tomba dans une chute vertigineuse sur la terre où
il se brisa en mille morceaux, que dis-je, en des millions, des
milliards de morceaux, et alors, ce miroir devint encore plus
dangereux qu’auparavant. Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu’un grain de sable voltigeaient à travers le monde et si par
malheur quelqu’un les recevait dans l’œil, le pauvre accidenté
voyait les choses tout de travers ou bien ne voyait que ce qu’il y
avait de mauvais en chaque chose, le plus petit morceau du miroir
ayant conservé le même pouvoir que le miroir tout entier. Quelques
personnes eurent même la malchance qu’un petit éclat leur sautât
dans le cœur et, alors, c’était affreux : leur cœur devenait
un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire, si
grands qu’on les employait pour faire des vitres, et il n’était pas
bon dans ce cas de regarder ses amis à travers elles. D’autres
petits bouts servirent à faire des lunettes, alors tout allait
encore plus mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et juger
d’une chose en toute équité, le Malin riait à s’en faire éclater le
ventre, ce qui le chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ça. Dans l’air
volaient encore quelques parcelles du miroir !

Écoutez plutôt.

Deuxième histoire

Un petit garçon et une petite fille

Dans une grande ville où il y a tant de
maisons et tant de monde qu’il ne reste pas assez de place pour que
chaque famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres
avaient un petit jardin. Ils n’étaient pas frère et sœur, mais
s’aimaient autant que s’ils l’avaient été. Leurs parents habitaient
juste en face les uns des autres, là où le toit d’une maison
touchait presque le toit de l’autre, séparés seulement par les
gouttières. Une petite fenêtre s’ouvrait dans chaque maison, il
suffisait d’enjamber les gouttières pour passer d’un logement à
l’autre. Les familles avaient chacune devant sa fenêtre une grande
caisse où poussaient des herbes potagères dont elles se servaient
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui
se développait admirablement. Un jour, les parents eurent l’idée de
placer les caisses en travers des gouttières de sorte qu’elles se
rejoignaient presque d’une fenêtre à l’autre et formaient un jardin
miniature. Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les
branches des rosiers grimpaient autour des fenêtres, se penchaient
les unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de verdure
et de fleurs. Comme les caisses étaient placées très haut, les
enfants savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’y grimper seuls,
mais on leur permettait souvent d’aller l’un vers l’autre, de
s’asseoir chacun sur leur petit tabouret sous les roses, et ils ne
jouaient nulle part mieux que là. L’hiver, ce plaisir-là était
fini. Les vitres étaient couvertes de givre, mais alors chaque
enfant faisait chauffer sur le poêle une pièce de cuivre et la
plaçait un instant sur la vitre gelée. Il se formait un petit trou
tout rond à travers lequel épiait à chaque fenêtre un petit œil
très doux, celui du petit garçon d’un côté, celui de la petite
fille de l’autre. Lui s’appelait Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez
l’autre ; l’hiver il fallait d’abord descendre les nombreux
étages d’un côté et les remonter ensuite de l’autre. Dehors, la
neige tourbillonnait.

– Ce sont les abeilles blanches qui
papillonnent, disait la grand-mère.

– Est-ce qu’elles ont aussi une reine ?
demanda le petit garçon.

– Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là
où les abeilles sont les plus serrées, c’est la plus grande de
toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans les
nuages noirs.

– Nous avons vu ça bien souvent, dirent les
enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

– Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer
ici ? demanda la petite fille.

– Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je
la mettrai sur le poêle brûlant et elle fondra aussitôt.

Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé,
grimpa sur une chaise près de la fenêtre et regarda par le trou
d’observation. Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et
l’un de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord d’une des
caisses de fleurs. Ce flocon grandit peu à peu et finit par devenir
une dame vêtue du plus fin voile blanc fait de millions de flocons
en forme d’étoiles. Elle était belle, si belle, faite de glace
aveuglante et scintillante et cependant vivante. Ses yeux
étincelaient comme deux étoiles, mais il n’y avait en eux ni calme
ni repos. Elle fit vers la fenêtre un signe de la tête et de la
main. Le petit garçon, tout effrayé, sauta à bas de la chaise, il
lui sembla alors qu’un grand oiseau, au-dehors, passait en plein
vol devant la fenêtre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis
vint le dégel et le printemps.

Cet été-là les roses fleurirent
magnifiquement, Gerda avait appris un psaume où l’on parlait des
roses, cela lui faisait penser à ses propres roses et elle chanta
cet air au petit garçon qui lui-même chanta avec elle :

Les roses poussent dans les vallées où
l’enfant Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils
baisaient les roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu
et leur parlaient comme si Jésus était là. Quels beaux jours d’été
où il était si agréable d’être dehors sous les frais rosiers qui
semblaient ne vouloir jamais cesser de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre
d’images plein de bêtes et d’oiseaux – l’horloge sonnait cinq
heures à la tour de l’église – quand brusquement Kay
s’écria :

– Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une
poussière m’est entrée dans l’œil. La petite le prit par le cou, il
cligna des yeux, non, on ne voyait rien.

– Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne l’était pas du tout ! C’était
un de ces éclats du miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet
affreux miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau,
réfléchi en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le
vil, le défaut de la moindre chose prenait une importance et une
netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste
dans le cœur qui serait bientôt froid comme un bloc de glace. Il ne
sentait aucune douleur, mais le mal était fait.

– Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es
laide quand tu pleures, est-ce que je me plains de quelque
chose ? Oh ! cette rose est dévorée par un ver et regarde
celle-là qui pousse tout de travers, au fond ces roses sont très
laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et
arrachait les roses.

– Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la
petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore
une rose et rentra vite par sa fenêtre, laissant là la charmante
petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre
d’images, il déclarait qu’il était tout juste bon pour les bébés et
si grand-mère gentiment racontait des histoires, il avait toujours
à redire, parfois il marchait derrière elle, mettait des lunettes
et imitait, à la perfection du reste, sa manière de parler ;
les gens en riaient.

Bientôt il commença à parler et à marcher
comme tous les gens de sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit à dire : « Il est
intelligent ce garçon-là ! » Mais c’était la poussière du
miroir qu’il avait reçue dans l’œil, l’éclat qui s’était fiché dans
son cœur qui étaient la cause de sa transformation et de ce qu’il
taquinait la petite Gerda, laquelle l’aimait de toute son âme.

Ses jeux changèrent complètement, ils
devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige
tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa
veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

– Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait
à une fleur splendide ou à une étoile à dix côtés.

– Comme c’est curieux, bien plus intéressant
qu’une véritable fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des
fleurs parfaites – si elles ne fondaient pas.

Peu après Kay arriva portant de gros gants, il
avait son traîneau sur le dos, il cria aux oreilles de
Gerda :

– J’ai la permission de faire du traîneau sur
la grande place où les autres jouent ! Et le voilà parti.

Sur la place, les garçons les plus hardis
attachaient souvent leur traîneau à la voiture d’un paysan et se
faisaient ainsi traîner un bon bout de chemin. C’était très
amusant. Au milieu du jeu ce jour-là arriva un grand traîneau peint
en blanc dans lequel était assise une personne enveloppée d’un
manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc également. Ce
traîneau fit deux fois le tour de la place et Kay put y accrocher
rapidement son petit traîneau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en
plus vite. La personne qui conduisait tournait la tète, faisait un
signe amical à Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que
Kay voulait détacher son petit traîneau, cette personne faisait un
signe et Kay ne bougeait plus ; ils furent bientôt aux portes
de la ville, les dépassèrent même.

Alors la neige se mit à tomber si fort que le
petit garçon ne voyait plus rien devant lui, dans cette course
folle, il saisit la corde qui l’attachait au grand traîneau pour se
dégager, mais rien n’y fit. Son petit traîneau était solidement
fixé et menait un train d’enfer derrière le grand. Alors il se mit
à crier très fort mais personne ne l’entendit, la neige le
cinglait, le traîneau volait, parfois il faisait un bond comme s’il
sautait par-dessus des fossés et des mottes de terre. Kay était
épouvanté, il voulait dire sa prière et seule sa table de
multiplication lui venait à l’esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en
plus grands, à la fin on eût dit de véritables maisons
blanches ; le grand traîneau fit un écart puis s’arrêta et la
personne qui le conduisait se leva, son manteau et son bonnet
n’étaient faits que de neige et elle était une dame si grande et si
mince, étincelante : la Reine des Neiges.

– Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais
tu es glacé, viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit près d’elle dans le grand
traîneau, l’enveloppa du manteau. Il semblait à l’enfant tomber
dans des gouffres de neige.

– As-tu encore froid ? demanda-t-elle en
l’embrassant sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et
lui pénétra jusqu’au cœur déjà à demi glacé. Il crut mourir, un
instant seulement, après il se sentit bien, il ne remarquait plus
le froid.

« Mon traîneau, n’oublie pas mon
traîneau. » C’est la dernière chose dont se souvint le petit
garçon.

Le traîneau fut attaché à une poule blanche
qui vola derrière eux en le portant sur son dos. La Reine des
Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il
sombra dans l’oubli total, il avait oublié Gerda, la grand-mère et
tout le monde à la maison.

– Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car
tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne
pouvait s’imaginer visage plus intelligent, plus charmant, elle ne
lui semblait plus du tout de glace comme le jour où il l’avait
aperçue de la fenêtre et où elle lui avait fait des signes
d’amitié ! À ses yeux elle était aujourd’hui la perfection, il
n’avait plus du tout peur, il lui raconta qu’il savait calculer de
tête, même avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait la
superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui souriait
… Alors il sembla à l’enfant qu’il ne savait au fond que peu de
chose et ses yeux s’élevèrent vers l’immensité de l’espace. La
reine l’entraînait de plus en plus haut. Ils volèrent par-dessus
les forêts et les océans, les jardins et les pays. Au-dessous d’eux
le vent glacé sifflait, les loups hurlaient, la neige étincelait,
les corbeaux croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si
grande et si claire. Au matin, il dormait aux pieds de la Reine des
Neiges.

Troisième histoire

Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant
que Kay n’était plus là ? Où était-il ? Personne ne le
savait, personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les garçons
savaient seulement qu’ils l’avaient vu attacher son petit traîneau
à un autre, très grand, qui avait tourné dans la rue et était sorti
de la ville. Nul ne savait où il était, on versa des larmes, la
petite Gerda pleura beaucoup et longtemps, ensuite on dit qu’il
était mort, qu’il était tombé dans la rivière coulant près de la
ville. Les jours de cet hiver-là furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

– Kay est mort et disparu, disait la petite
Gerda.

– Nous ne le croyons pas, répondaient les
rayons du soleil.

– Il est mort et disparu, dit-elle aux
hirondelles.

– Nous ne le croyons pas,
répondaient-elles.

À la fin la petite Gerda ne le croyait pas non
plus.

– Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges,
dit-elle un matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller
jusqu’à la rivière l’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa
grand-mère qui dormait, mit ses souliers rouges et toute seule
sortit par la porte de la ville, vers le fleuve.

– Est-il vrai que tu m’as pris mon petit
camarade de jeu ? Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si
tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient
signe, alors elle enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle
tenait le plus, et les jeta tous les deux dans l’eau, mais ils
tombèrent tout près du bord et les vagues les repoussèrent tout de
suite vers elle, comme si la rivière ne voulait pas les accepter,
puisqu’elle n’avait pas pris le petit Kay. Gerda crut qu’elle
n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors elle grimpa dans
un bateau qui était là entre les roseaux, elle alla jusqu’au bout
du bateau et jeta de nouveau ses souliers dans l’eau. Par malheur
le bateau n’était pas attaché et dans le mouvement qu’elle fit il
s’éloigna de la rive, elle s’en aperçut aussitôt et voulut
retourner à terre, mais avant qu’elle n’y eût réussi, il était déjà
loin sur l’eau et il s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’une grande
frayeur et se mit à pleurer, mais personne ne pouvait l’entendre,
excepté les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils
volaient seulement le long de la rive, en chantant comme pour la
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! »
Le bateau s’en allait à la dérive, la pauvre petite était là tout
immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flottaient
derrière mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait plus
vite.

« Peut-être la rivière va-t-elle
m’emporter auprès de Kay », pensa Gerda en reprenant courage.
Elle se leva et durant des heures admira la beauté des rives
verdoyantes. Elle arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où se
trouvait une petite maison avec de drôles de fenêtres rouges et
bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux soldats de bois
présentaient les armes à ceux qui passaient. Gerda les appela
croyant qu’ils étaient vivants, mais naturellement ils ne
répondirent pas, elle les approcha de tout près et le flot poussa
la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de
la maison une vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un bâton à
crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de
ravissantes fleurs peintes.

– Pauvre petite enfant, dit la vieille,
comment es-tu venue sur ce fort courant qui t’emporte loin dans le
vaste monde ?

La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le
bateau avec le crochet de son bâton, le tira à la rive et en fit
sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol
sec mais un peu effrayée par cette vieille femme inconnue.

– Viens me raconter qui tu es et comment tu es
ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille
branlait la tête en faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui
ayant tout dit, lui demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay,
la femme lui répondit qu’il n’avait pas passé encore, mais qu’il
allait sans doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle
s’en attriste mais qu’elle entre goûter ses confitures de cerises,
admirer ses fleurs plus belles que celles d’un livre
d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles
entrèrent dans la petite maison dont la vieille femme ferma la
porte.

Les fenêtres étaient situées très haut et les
vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la lumière du jour y
prenait des teintes étranges mais sur la table il y avait de
délicieuses cerises, Gerda en mangea autant qu’il lui plut. Tandis
qu’elle mangeait, la vieille peignait sa chevelure avec un peigne
d’or et ses cheveux blonds bouclaient et brillaient autour de son
aimable petit visage, tout rond, semblable à une rose.

– J’avais tant envie d’avoir une si jolie
petite fille, dit la vieille, tu vas voir comme nous allons bien
nous entendre !

À mesure qu’elle peignait les cheveux de
Gerda, la petite oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car
la vieille était une magicienne, mais pas une méchante sorcière,
elle s’occupait un peu de magie, comme ça, seulement pour son
plaisir personnel et elle avait très envie de garder la petite
fille auprès d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin,
tendit sa canne à crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés
des fleurs les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre
noire, on ne voyait même plus où ils avaient été. La vieille femme
avait peur que Gerda, en voyant les roses, ne vint à se souvenir de
son rosier à elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne
s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin
fleuri. Oh ! quel parfum délicieux ! Toutes les fleurs et
les fleurs de toutes les saisons étaient là dans leur plus belle
floraison, nul livre d’images n’aurait pu être plus varié et plus
beau. Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au moment où le soleil
descendit derrière les grands cerisiers. Alors on la mit dans un
lit délicieux garni d’édredons de soie rouge bourrés de violettes
bleues, et elle dormit et rêva comme une princesse au jour de ses
noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les
fleurs, dans le soleil – et les jours passèrent. Gerda connaissait
toutes les fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et
cependant il lui semblait qu’il en manquait une, laquelle ?
Elle ne le savait pas.

Un jour elle était là, assise, et regardait le
chapeau de soleil de la vieille femme avec les fleurs peintes où
justement la plus belle fleur était une rose. La sorcière avait
tout à fait oublié de la faire disparaître de son chapeau en même
temps qu’elle faisait descendre dans la terre les vraies roses. On
ne pense jamais à tout !

– Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule
rose ici ? Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha
et chercha, mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol
et pleura, mais ses chaudes larmes tombèrent précisément à un
endroit où un rosier s’était enfoncé, et lorsque les larmes
mouillèrent la terre, l’arbre reparut soudain plus magnifiquement
fleuri qu’auparavant. Gerda l’entoura de ses bras et pensa tout
d’un coup à ses propres roses de chez elle et à son petit ami
Kay.

– Oh comme on m’a retardée, dit la petite
fille. Et je devais chercher Kay ! Ne savez-vous pas où il
est ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu’il
soit mort et disparu ?

– Non, il n’est pas mort, répondirent les
roses, nous avons été sous la terre, tous les morts y sont et Kay
n’y était pas !

– Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers
les autres fleurs. Elle regarda dans leur calice en
demandant :

– Ne savez-vous pas où se trouve le petit
Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa
propre histoire, Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait
de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

– Entends-tu le tambour : Boum !
boum ! deux notes seulement, boum ! boum ! écoute le
chant de deuil des femmes, l’appel du prêtre. Dans son long sari
rouge, la femme hindoue est debout sur le bûcher, les flammes
montent autour d’elle et de son époux défunt, mais la femme hindoue
pense à l’homme qui est vivant dans la foule autour d’elle, à celui
dont les yeux brûlent, plus ardents que les flammes, celui dont le
regard touche son cœur plus que cet incendie qui bientôt réduira
son corps en cendres. La flamme du cœur peut-elle mourir dans les
flammes du bûcher ?

– Je n’y comprends rien du tout, dit la petite
Gerda.

– C’est là mon histoire, dit le lis rouge.

Et que disait le liseron ?

– Là-bas, au bout de l’étroit sentier de
montagne est suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur
les murs rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon où se
tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la balustrade
et regarde au loin sur le chemin. Aucune rose dans le branchage
n’est plus fraîche que cette jeune fille, aucune fleur de pommier
que le vent arrache à l’arbre et emporte au loin n’est plus légère.
Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne
vient-il pas ? ».

– Est-ce de Kay que tu parles ? demanda
Gerda.

– Je ne parle que de ma propre histoire, de
mon rêve, répondit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

– Dans les arbres, cette longue planche
suspendue par deux cordes, c’est une balançoire. Deux délicieuses
petites filles – les robes sont blanches, de longs rubans verts
flottent à leurs chapeaux – y sont assises et se balancent. Le
frère, plus grand qu’elles, se met debout sur la balançoire, il
passe un bras autour de la corde pour se tenir, il tient d’une main
une petite coupe, de l’autre une pipe d’écume et il fait des bulles
de savon. La balançoire va et vient, les bulles de savon aux
teintes irisées s’envolent, la dernière tient encore à la pipe et
se penche dans la brise. La balançoire va et vient. Le petit chien
noir aussi léger que les bulles de savon se dresse sur ses pattes
de derrière et veut aussi monter, mais la balançoire vole, le chien
tombe, il aboie, il est furieux, on rit de lui, les bulles
éclatent. Voilà ! une planche qui se balance, une écume qui se
brise, voilà ma chanson …

– C’est peut-être très joli ce que tu dis là,
mais tu le dis tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

– Il y avait trois sœurs délicieuses,
transparentes et délicates, la robe de la première était rouge,
celle de la seconde bleue, celle de la troisième toute blanche.
Elles dansaient en se tenant par la main près du lac si calme, au
clair de lune. Elles n’étaient pas filles des elfes mais bien
enfants des hommes. L’air embaumait d’un exquis parfum, les jeunes
filles disparurent dans la forêt. Le parfum devenait de plus en
plus fort – trois cercueils où étaient couchées les ravissantes
filles glissaient d’un fourré de la forêt dans le lac, les vers
luisants volaient autour comme de petites lumières flottantes.
Dormaient-elles ces belles filles ? Étaient-elles
mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles sont mortes, les
cloches sonnent pour les défuntes.

– Tu me rends malheureuse, dit la petite
Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait penser à ces pauvres
filles. Hélas ! le petit Kay est-il vraiment mort ? Les
roses qui ont été sous la terre me disent que non.

– Ding ! Dong ! sonnèrent les
clochettes des jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le petit Kay,
nous ne le connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c’est la
seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui
brillait parmi les feuilles vertes, luisant.

– Tu es un vrai petit soleil ! lui dit
Gerda. Dis-moi si tu sais où je trouverai mon camarade de
jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et
regardait aussi la petite fille. Mais quelle chanson
savait-il ? On n’y parlait pas non plus de Kay :

– Dans une petite ferme, le soleil brillait au
premier jour du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur
blanc du voisin, et tout près poussaient les premières fleurs
jaunes, or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mère était assise
dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie
servante rentrait d’une courte visite, elle embrassa la grand-mère.
Il y avait de l’or du cœur dans ce baiser béni. De l’or sur les
lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans les claires heures
du matin. Voilà ma petite histoire, dit le bouton d’or.

– Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda.
Elle me regrette sûrement et elle s’inquiète comme elle
s’inquiétait pour Kay. Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai
Kay. Cela ne sert à rien que j’interroge les fleurs, elles ne
connaissent que leur propre chanson, elles ne savent pas me
renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir
courir plus vite, mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au
moment où elle sautait par-dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda
la haute fleur et demanda :

– Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha très bas pour être près de lui.
Et que dit-il ?

– Je me vois moi-même, je me vois
moi-même ! Oh ! Oh ! quel parfum je répands !
Là-haut dans la mansarde, à demi vêtue, se tient une petite
danseuse, tantôt sur une jambe, tantôt sur les deux, elle envoie
promener le monde entier de son pied, au fond elle n’est qu’une
illusion visuelle, pure imagination. Elle verse l’eau de la théière
sur un morceau d’étoffe qu’elle tient à la main, c’est son corselet
– la propreté est une bonne chose – la robe blanche est suspendue à
la patère, elle a aussi été lavée dans la théière et séchée sur le
toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran autour du cou pour
que la robe paraisse plus blanche. La jambe en l’air ! dressée
sur une longue tige, c’est moi, je me vois moi-même.

– Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me
raconter cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était
fermée, mais elle remua la charnière rouillée qui céda, la porte
s’ouvrit. Alors la petite Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses
bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne
la suivait ; à la fin, lasse de courir, elle s’assit sur une
grande pierre. Lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle vit que
l’été était passé, on était très avancé dans l’automne, ce qu’on ne
remarquait pas du tout dans le jardin enchanté où il y avait
toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons.

– Mon Dieu que j’ai perdu de temps !
s’écria la petite Gerda. Voilà que nous sommes en automne, je n’ai
pas le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et
fatigués ! Autour d’elle tout était froid et hostile, les
longues feuilles du saule étaient toutes jaunes et le brouillard
s’égouttait d’elles, une feuille après l’autre tombait à terre,
seul le prunellier avait des fruits âcres à vous en resserrer
toutes les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans le
vaste monde !

Quatrième histoire

Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle
s’assit. Alors sur la neige une corneille sautilla auprès d’elle,
une grande corneille qui la regardait depuis un bon moment en
secouant la tête. Elle fit Kra ! Kra ! bonjour, bonjour.
Elle ne savait dire mieux, mais avait d’excellentes intentions.
Elle demanda à la petite fille où elle allait ainsi, toute seule, à
travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle
sentait mieux que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle
raconta toute sa vie à la corneille et lui demanda si elle n’avait
pas vu Kay.

La corneille hochait la tête et semblait
réfléchir.

– Mais, peut-être bien, ça se peut …

– Vraiment ! tu le crois ? cria la
petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle
l’embrassait.

– Doucement, doucement, fit la corneille. Je
crois que ce pourrait bien être Kay, mais il t’a sans doute oubliée
pour la princesse.

– Est-ce qu’il habite chez une
princesse ? demanda Gerda.

– Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans
ta langue. Si tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait
plus facile.

– Non, ça je ne l’ai pas appris, dit Gerda,
mais grand-mère le savait, elle savait tout. Si seulement je
l’avais appris !

– Ça ne fait rien, je raconterai comme je
pourrai, très mal sûrement.

Et elle se mit à raconter.

Dans ce royaume où nous sommes, habite une
princesse d’une intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le trône
– ce n’est pas si amusant d’après ce qu’on dit – elle se mit à
fredonner « Pourquoi ne pas me marier ? »

– Tiens, ça me donne une idée !
s’écria-t-elle. Et elle eut envie de se marier, mais elle voulait
un mari capable de répondre avec esprit quand on lui parlait de
toutes choses.

– Chaque mot que je dis est la pure vérité,
interrompit la corneille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et
se promène librement dans le château, c’est elle qui m’a tout
raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une
corneille, car une corneille mâle cherche toujours une fiancée de
son espèce.

Tout de suite les journaux parurent avec une
bordure de cœurs et l’initiale de la princesse. On y lisait que
tout jeune homme de bonne apparence pouvait monter au château et
parler à la princesse, et celui qui parlerait de façon que l’on
comprenne tout de suite qu’il était bien à sa place dans un
château, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse le
prendrait pour époux.

– Oui ! oui ! tu peux m’en croire,
c’est aussi vrai que me voilà, dit la corneille, les gens
accouraient, quelle foule, quelle presse, mais sans succès le
premier, ni le second jour. Ils parlaient tous très facilement dans
la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles du palais, vu
les gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée d’or
sur les escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout
déconcertés, ils se tenaient devant le trône où la princesse était
assise et ne savaient que dire sinon répéter le dernier mot qu’elle
avait prononcé, et ça elle ne se souciait nullement de l’entendre
répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés en
léthargie – jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dehors, dans la rue,
alors ils retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les
portes de la ville jusqu’au château, affirma la corneille. Quand
ils arrivaient au château, on ne leur offrait même pas un verre
d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des
tartines mais ils ne partageaient pas avec leurs voisins, ils
pensaient :

« S’il a l’air affamé, la princesse ne le
prendra pas. »

– Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en
parleras-tu ? Était-il parmi tous ces gens-là ? –
Patience ! patience ! nous y sommes. Le troisième jour
arriva un petit personnage sans cheval ni voiture, il monta d’un
pas décidé jusqu’au château, ses yeux brillaient comme les tiens,
il avait de beaux cheveux longs, mais ses vêtements étaient bien
pauvres.

– C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai
trouvé.

Et elle battit des mains.

– Il avait un petit sac sur le dos, dit la
corneille.

– Non, c’était sûrement son traîneau, dit
Gerda, il était parti avec.

– Possible, répondit la corneille, je n’y ai
pas regardé de si près, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que
lorsqu’il entra par le grand portail, qu’il vit les gardes en
uniforme brodé d’argent, les laquais des escaliers vêtus d’or, il
ne fut pas du tout intimidé, il les salua, disant :

– Comme ce doit être ennuyeux de rester sur
l’escalier, j’aime mieux entrer. Les salons étaient brillamment
illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences
marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c’était quelque
chose de très imposant. Il avait des souliers qui craquaient très
fort, mais il ne se laissa pas impressionner.

– C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il
avait des souliers neufs et je les entendais craquer dans la
chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avança jusque
devant la princesse qui était assise sur une perle grande comme une
roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs
servantes et les servantes de leurs servantes, et tous les
chevaliers avec leurs serviteurs et les serviteurs de leurs
serviteurs qui eux-mêmes avaient droit à un petit valet, se
tenaient debout tout autour et plus ils étaient près de la porte,
plus ils avaient l’air fier. Le valet du domestique du premier
serviteur qui se promène toujours en pantoufles, on ose à peine le
regarder tellement il a l’air fier debout devant la porte.

– Mais est-ce que Kay a tout de même eu la
princesse ?

– Si je n’étais pas corneille, je l’aurais
prise. Il était décidé et charmant, il n’était pas venu en
prétendant mais seulement pour juger de l’intelligence de la
princesse et il la trouva remarquable … et elle le trouva très bien
aussi.

– C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il
était si intelligent, il savait calculer de tête même avec les
chiffres décimaux. Oh ! conduis-moi au château …

– C’est vite dit, répartit la corneille, mais
comment ? J’en parlerai à ma fiancée apprivoisée, elle saura
nous conseiller car il faut bien que je te dise qu’une petite fille
comme toi ne peut pas entrer là régulièrement.

– Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra
que je suis là il sortira tout de suite pour venir me chercher.

– Attends-moi là près de l’escalier.

Elle secoua la tête et s’envola.

Il faisait nuit lorsque la corneille
revint.

– Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée
te fait dire mille choses et voici pour toi un petit pain qu’elle a
pris à la cuisine. Ils ont assez de pain là-dedans et tu dois avoir
faim. Il est impossible que tu entres au château – tu n’as pas de
chaussures – les gardes en argent et les laquais en or ne le
permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de même y aller.
Ma fiancée connaît un petit escalier dérobé qui conduit à la
chambre à coucher et elle sait où elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans
le jardin, dans les grandes allées où les feuilles tombaient l’une
après l’autre, puis au château où les lumières s’éteignaient l’une
après l’autre et la corneille conduisit Gerda jusqu’à une petite
porte de derrière qui était entrebâillée.

Oh ! comme le cœur de Gerda battait
d’inquiétude et de désir, comme si elle faisait quelque chose de
mal, et pourtant elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien
de Kay – oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si
intensément à ses yeux intelligents, à ses longs cheveux, elle le
voyait vraiment sourire comme lorsqu’ils étaient à la maison sous
les roses. Il serait sûrement content de la voir, de savoir quel
long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voilà dans l’escalier où brûlait une
petite lampe sur un buffet ; au milieu du parquet se tenait la
corneille apprivoisée qui tournait la tête de tous les côtés et
considérait Gerda, laquelle fit une révérence comme grand-mère le
lui avait appris.

– Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma
petite demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous tenir
la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne
rencontrerons personne.

– Il me semble que quelqu’un marche juste
derrière nous, dit Gerda. Quelque chose passa près d’elle en
bruissant, sur les murs glissaient des ombres : chevaux aux
crinières flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs,
cavaliers et cavalières.

– Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils
viennent seulement orienter vers la chasse les rêves de nos
princes, nous pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit.
Mais autre chose : si vous entrez en grâce et prenez de
l’importance ici, vous montrerez-vous reconnaissante ?

– Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la
forêt.

Ils entrèrent dans la première salle tendue de
satin rose à grandes fleurs, les rêves les avaient dépassés et
couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient l’une plus belle que
l’autre, on en était impressionné … et ils arrivèrent à la chambre
à coucher.

Le plafond ressemblait à un grand palmier aux
feuilles de verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient,
accrochés à une tige d’or, deux lits qui ressemblaient à des lis,
l’un était blanc et la princesse y était couchée, l’autre était
rouge et c’est dans celui-là que Gerda devait chercher le petit
Kay. Elle écarta quelques pétales rouges et aperçut une nuque
brune.

– Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout
haut en élevant la lampe vers lui.

Les rêves à cheval bruissaient dans la
chambre. Il s’éveilla, tourna la tête vers elle – et ce n’était pas
le petit Kay …

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque
mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle
raconta toute son histoire et ce que les corneilles avaient fait
pour l’aider.

– Pauvre petite, s’exclamèrent le prince et la
princesse. Ils louèrent grandement les corneilles, déclarant qu’ils
n’étaient pas du tout fâchés mais qu’elles ne devaient tout de même
pas recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une
récompense.

– Voulez-vous voler librement ? demanda
la princesse, ou voulez-vous avoir la charge de corneilles de la
cour ayant droit à tous les déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et
demandèrent une charge fixe ; elles pensaient à leur
vieillesse et qu’il est toujours bon d’avoir quelque chose de sûr
pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit à Gerda
d’y dormir. Il ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses
petites mains et pensa :

« Comme il y a des êtres humains et aussi
des animaux qui sont bons ! » Là-dessus elle ferma les
yeux et s’endormit délicieusement.

Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour
d’elle, cette fois ils avaient l’air d’anges du Bon Dieu, ils
portaient un petit traîneau sur lequel était assis Kay qui saluait.
Mais tout ceci n’était que rêve et disparut dès qu’elle
s’éveilla.

Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds
de soie et de velours, elle fut invitée à rester au château et à
couler des jours heureux mais elle demanda seulement une petite
voiture attelée d’un cheval et une paire de petites bottines, elle
voulait repartir de par le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un
manchon, on l’habilla à ravir et au moment de partir un carrosse
d’or pur attendait devant la porte. La corneille de la forêt,
mariée maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise à
côté de la petite fille car elle ne pouvait supporter de rouler à
reculons, la deuxième corneille, debout à la porte, battait des
ailes, souffrant d’un grand mal de tête pour avoir trop mangé
depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les
accompagner. Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de
fruits et de pains d’épice.

– Adieu ! Adieu ! criaient le prince
et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les
premières lieues passèrent ainsi, puis la corneille fit aussi ses
adieux et ce fut la plus dure séparation. Elle s’envola dans un
arbre et battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue
la voiture qui rayonnait comme le soleil lui-même.

Cinquième histoire

La petite fille des brigands

On roulait à travers la sombre forêt et le
carrosse luisait comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient
là en eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.

– De l’or ! de l’or !
criaient-ils.

S’élançant à la tête des chevaux, ils
massacrèrent les petits postillons, le cocher et les valets et
tirèrent la petite Gerda hors de la voiture.

– Elle est grassouillette, elle est mignonne
et nourrie d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue
barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les
yeux. C’est joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux à
manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait
d’une façon terrifiante.

– Aie ! criait en même temps cette
mégère.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le
dos et qui était sauvage et mal élevée à souhait, venait de la
mordre à l’oreille.

– Sale petite ! fit la mère.

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa
petite fille lui dit :

– Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son
manchon, sa jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mère qui se
débattait et se tournait de tous les côtés. Les brigands
riaient.

– Voyez comme elle danse avec sa
petite !

– Je veux monter dans le carrosse, dit la
petite fille des brigands.

Et il fallut en passer par où elle voulait,
elle était si gâtée et si difficile. Elle s’assit auprès de Gerda
et la voiture repartit par-dessus les souches et les broussailles
plus profondément encore dans la forêt. La fille des brigands était
de la taille de Gerda mais plus forte, plus large d’épaules, elle
avait le teint sombre et des yeux noirs presque tristes. Elle prit
Gerda par la taille, disant :

– Ils ne te tueront pas tant que je ne serai
pas fâchée avec toi. Tu es sûrement une princesse.

– Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était
arrivé et combien elle aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air
sérieux, elle fit un signe de la tête.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux
mains dans le manchon. Qu’il était doux !

Le carrosse s’arrêta, elles étaient au milieu
de la cour d’un château de brigands, tout lézardé du haut en bas,
des corbeaux, des corneilles s’envolaient de tous les trous et les
grands bouledogues, qui avaient chacun l’air capable d’avaler un
homme, bondissaient mais n’aboyaient pas, cela leur était
défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie,
brûlait sur le dallage de pierres un grand feu, la fumée montait
vers le plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe
bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres et lapins.

– Tu vas dormir avec moi et tous mes petits
animaux préférés ! dit la fille des brigands.

Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un
coin où il y avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur
des lattes et des barreaux se tenaient une centaine de pigeons qui
avaient tous l’air de dormir mais ils tournèrent un peu la tête à
l’arrivée des fillettes.

– Ils sont tous à moi, dit la petite fille des
brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le tint par
les pattes.

– Embrasse-le ! cria-t-elle en le
claquant à la figure de Gerda.

– Et voilà toutes les canailles de la forêt,
continua-t-elle, en montrant une quantité de barreaux masquant un
trou très haut dans le mur.

– Ce sont les canailles de la forêt, ces
deux-là, ils s’envolent tout de suite si on ne les enferme pas
bien. Et voici le plus chéri, mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait
un anneau de cuivre poli autour du cou et qui était attaché.

– Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là,
sans quoi il bondit et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le
cou avec mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible,
ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et
le fit glisser sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille
des brigands ne faisait qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le
lit.

– Est-ce que tu le gardes près de toi pour
dormir ? demanda Gerda.

– Je dors toujours avec un couteau, dit la
fille des brigands. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais
répète-moi ce que tu me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les
pigeons de la forêt roucoulaient là-haut dans leur cage, les autres
pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une
main passée autour du cou de Gerda et le couteau dans l’autre, mais
Gerda ne put fermer l’œil, ne sachant si elle allait vivre ou
mourir.

Alors, les pigeons de la forêt
dirent :

– Crouou ! Crouou ! nous avons vu le
petit Kay. Une poule blanche portait son traîneau, lui était assis
dans celui de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la
forêt, nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous les
jeunes et tous sont morts, sauf nous deux. Crouou !
Crouou !

– Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où
la Reine des Neiges est-elle partie ?

– Elle allait sûrement vers la Laponie où il y
a toujours de la neige et de la glace. Demande au renne qui est
attaché à la corde.

– Il y a de glace et de la neige, c’est
agréable et bon, dit le renne. Là, on peut sauter, libre, dans les
grandes plaines brillantes, c’est là que la Reine des Neiges a sa
tente d’été, mais son véritable château est près du pôle Nord, sur
une île appelée Spitzberg.

– Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira
Gerda.

– Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la
fille des brigands à demi réveillée, je te plante le couteau dans
le ventre.

Au matin Gerda raconta à la fillette ce que
les pigeons, le renne, lui avaient dit et la fille des brigands
avait un air très sérieux, elle disait :

– Ça m’est égal ! ça m’est
égal !

– Sais-tu où est la Laponie ?
demanda-t-elle au renne.

– Qui pourrait le savoir mieux que moi,
répondit l’animal dont les yeux étincelèrent. C’est là que je suis
né, que j’ai joué et bondi sur les champs enneigés.

– Écoute, dit la fille des brigands à Gerda,
tu vois que maintenant tous les hommes sont partis, la mère est
toujours là et elle restera, mais bientôt elle va se mettre à boire
à même cette grande bouteille là-bas et elle se paiera ensuite un
petit somme supplémentaire – alors je ferai quelque chose pour
toi.

Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut
rendormie, la fille des brigands alla vers le renne et lui
dit :

– Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore
souvent le cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand
tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et t’aider à sortir
pour que tu puisses courir jusqu’en Laponie mais il faudra prendre
tes jambes à ton cou et m’apporter cette petite fille au château de
la Reine des Neiges où est son camarade de jeu. Tu as sûrement
entendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort et tu es
toujours à écouter.

Le renne sauta en l’air de joie. La fille des
brigands souleva Gerda et prit la précaution de l’attacher
fermement sur le dos de la bête, elle la fit même asseoir sur un
petit coussin.

– Ça m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines
fourrées car il fera froid, mais le manchon je le garde, il est
trop joli. Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voilà les
immense moufles de ma mère, elles te monteront jusqu’au coude,
fourre-moi tes mains là-dedans. Et voilà, par les mains tu
ressembles à mon affreuse mère.

Gerda pleurait de joie.

– Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça,
tu devrais avoir l’air contente au contraire, voilà deux pains et
un jambon, tu ne souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne,
ouvrit la porte, enferma les grands chiens, puis elle coupa avec
son couteau la corde du renne et lui dit :

–Va maintenant, cours, mais fais bien
attention à la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses
moufles vers la fille des brigands pour dire adieu et le renne
détala par-dessus les buissons et les souches, à travers la grande
forêt par les marais et par la steppe, il courait tant qu’il
pouvait. Les loups hurlaient, les corbeaux croassaient. Le ciel
faisait pfut ! pfut ! comme s’il éternuait rouge.

– C’est la chère vieille aurore boréale, dit
le renne, regarde cette lumière !

Et il courait, il courait, de jour et de
nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et
ils arrivèrent en Laponie.

Sixième histoire

La femme lapone et la finnoise

Ils s’arrêtèrent près d’une petite maison très
misérable, le toit descendait jusqu’à terre et la porte était si
basse que la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il
n’y avait personne au logis qu’une vieille femme lapone qui faisait
cuire du poisson sur une lampe à huile de foie de morue. Le renne
lui raconta toute l’histoire de Gerda, mais d’abord la sienne qui
semblait être beaucoup plus importante et Gerda était si transie de
froid qu’elle ne pouvait pas parler.

– Hélas ! pauvres de vous, s’écria la
femme, vous avez encore beaucoup à courir, au moins cent lieues
encore pour atteindre le Finmark, c’est là qu’est la maison de
campagne de la Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y
allument chaque soir. Je vais vous écrire un mot sur un morceau de
morue, je n’ai pas de papier, et vous le porterez à la femme
finnoise là-haut, elle vous renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand
elle eut bu et mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un
morceau de morue séchée, recommanda à Gerda d’y faire bien
attention, attacha de nouveau la petite fille sur le renne – et en
route ! Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air, la
plus jolie lumière bleue brûlait là-haut.

Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la
cheminée de la finnoise car là il n’y avait même pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la
Finnoise y était presque nue, petite et malpropre. Elle défit
rapidement les vêtements de Gerda, lui enleva les moufles et les
bottines pour qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace
sur la tête du renne et commença à lire ce qui était écrit sur la
morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme elle le
savait par cœur, elle mit le morceau de poisson à cuire dans la
marmite, c’était bon à manger et elle ne gaspillait jamais
rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire
puis celle de Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents
mais ne disait rien.

– Tu es très remarquable, dit le renne, je
sais que tu peux attacher tous les vents du monde avec un simple
fil à coudre, si le marin défait un nœud il a bon vent, S’il défait
un second nœud, il vente fort, et s’il défait le troisième et le
quatrième, la tempête est si terrible que les arbres des forêts
sont renversés. Ne veux-tu pas donner à cette petite fille un
breuvage qui lui assure la force de douze hommes et lui permette de
vaincre la Reine des Neiges ?

– La force de douze hommes, dit la Finnoise,
oui, ça suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande
peau roulée, la déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la
Finnoise les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son
front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et
la petite la regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de
larmes que la Finnoise se remit à cligner des siens. Elle attira le
renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout en lui mettant
de la glace fraîche sur la tête.

– Le petit Kay est en effet chez la Reine des
Neiges et il y est parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve
là dans le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce
qu’il a reçu un éclat de verre dans le cœur et une poussière de
verre dans l’œil, il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne
deviendra jamais un homme et la Reine des Neiges conservera son
pouvoir sur lui.

– Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un
breuvage qui lui donnerait un pouvoir magique sur tout
cela ?

– Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus
grand que celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas comme il est grand,
ne vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés de la
servir, comment pieds nus elle a réussi à parcourir le monde ?
Ce n’est pas par nous qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside
dans son cœur d’enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas
par elle-même entrer chez la Reine des Neiges et arracher les
morceaux de verre du cœur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons
l’aider.

Le jardin de la Reine commence à deux lieues
d’ici, conduis la petite fille jusque-là, fais-la descendre près du
buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de
parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la
replaça sur le dos du renne qui repartit à toute allure.

– Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai
pas mes moufles, criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le
froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arrêter, il courait, il
courait … Enfin il arriva au grand buisson qui portait des baies
rouges, là il mit Gerda à terre, l’embrassa sur la bouche. De
grandes larmes brillantes roulaient le long des joues de l’animal
et il se remit à courir, aussi vite que possible pour s’en
retourner.

Et voilà ! la pauvre Gerda, sans
chaussures, sans gants, dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit à courir en avant aussi vite que
possible mais un régiment de flocons de neige venaient à sa
rencontre, ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement
clair et où brillait l’aurore boréale, ils couraient sur la terre
et à mesure qu’ils s’approchaient, ils devenaient de plus en plus
grands. Gerda se rappelait combien ils étaient grands et bien faits
le jour où elle les avait regardés à travers la loupe, mais ici ils
étaient encore bien plus grands, effrayants, vivants, l’avant garde
de la Reine des Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres,
quelques uns avaient l’air de grands hérissons affreux, d’autres
semblaient des nœuds de serpents avançant leurs têtes, d’autres
ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient
tous d’une éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière.
Le froid était si intense que son haleine sortait de sa bouche
comme une vraie fumée, cette haleine devint de plus en plus dense
et se transforma en petits anges lumineux qui grandissaient de plus
en plus en touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la
tête, une lance et un bouclier dans les mains, ils étaient de plus
en plus nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa prière ils formaient
une légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les
flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la
petite Gerda s’avança d’un pas assuré, intrépide. Les anges lui
tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid et
marchait rapidement vers le château.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment
était Kay. Il ne pensait absolument pas à la petite Gerda, et
encore moins qu’elle pût être là, devant le château.

Septième histoire

Ce qui s’était passe au château de la reine des neiges et ce qui
eut lieu par la suite

Les murs du château étaient faits de neige
pulvérisée, les fenêtres et les portes de vents coupants, il y
avait plus de cent salles formées par des tourbillons de neige. La
plus grande s’étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient
éclairées de magnifiques aurores boréales, elles étaient grandes,
vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal
d’ours où le vent aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur
leurs pattes de derrière en prenant des airs distingués. Pas la
moindre partie de cartes amenant des disputes et des coups, pas la
moindre invitation au café de ces demoiselles les renardes
blanches, les salons de la Reine des Neiges étaient vides, grands
et glacés. Les aurores boréales luisaient si vivement et si
exactement que l’on pouvait prévoir le moment où elles seraient à
leur apogée et celui où, au contraire, elles seraient à leur décrue
la plus marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans
fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux autres que
c’était une véritable merveille. Au centre trônait la Reine des
Neiges quand elle était à la maison. Elle disait qu’elle siégerait
là sur le miroir de la raison, l’unique et le meilleur au
monde.

Le petit Kay était bleu de froid, même presque
noir, mais il ne le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait
enlevé la possibilité de sentir le frisson du froid et son cœur
était un bloc de glace – ou tout comme. Il cherchait à droite et à
gauche quelques morceaux de glace plats et coupants qu’il disposait
de mille manières, il voulait obtenir quelque chose comme nous
autres lorsque nous voulons obtenir une image en assemblant de
petites plaques de bois découpées (ce que nous appelons jeu chinois
ou puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les plus
compliquées, ce qu’il appelait le « jeu de glace de la
raison » qui prenait à ses yeux une très grande importance,
par suite de l’éclat de verre qu’il avait dans l’œil. Il formait
avec ces morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais à obtenir
le mot exact qu’il aurait voulu, le mot « Éternité ». La
Reine des Neiges lui avait dit :

– Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras
ton propre maître, je t’offrirai le monde entier et une paire de
nouveaux patins. Mais il n’y arrivait pas …

– Maintenant je vais m’envoler vers les pays
chauds, dit la Reine, je veux jeter un coup d’œil dans les marmites
noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu,
l’Etna et le Vésuve.

– Je vais les blanchir ; un peu de neige,
cela fait partie du voyage et fait très bon effet sur les
citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les
immenses salles vides. Il regardait les morceaux de glace et
réfléchissait, il réfléchissait si intensément que tout craquait en
lui, assis là raide, immobile, on aurait pu le croire mort,
gelé.

Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra
dans le château par le grand portail fait de vents aigus. Elle
récita sa prière du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait
s’endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée … Alors
elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le tint
serré contre elle et elle criait :

– Kay ! mon gentil petit Kay ! je te
retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid –
alors Gerda pleura de chaudes larmes qui tombèrent sur la poitrine
du petit garçon, pénétrèrent jusqu’à son cœur, firent fondre le
bloc de glace, entraînant l’éclat de verre qui se trouvait là.

Il la regarda, elle chantait le
psaume :

Les roses
poussent dans les vallées

Où l’enfant
Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si
fort que la poussière de glace coula hors de son œil. Il reconnut
Gerda et cria débordant de joie :

– Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée
si longtemps ? Ou ai-je été moi-même ? Il regarda
alentour.

– Qu’il fait froid ici, que tout est vide et
grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait
et pleurait de joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux
de glace eux-mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants
s’arrêtèrent, fatigués, ils formaient justement le mot que la Reine
des Neiges avait dit à Kay de composer :
« Éternité ». Il devenait donc son propre maître, elle
devait lui donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent
roses, elle baisa ses yeux et ils brillèrent comme les siens, elle
baisa ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine
des Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay était là
écrite dans les morceaux de glace étincelants : Éternité …

Alors les deux enfants se prirent par la main
et sortirent du grand château. Ils parlaient de grand-mère et des
rosiers sur le toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait.
Ils atteignirent le buisson aux baies rouges, le renne était là et
les attendait. Il avait avec lui une jeune femelle dont le pis
était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et les baisa sur
la bouche.

Les deux animaux portèrent Kay et Gerda
d’abord chez la femme finnoise où ils se réchauffèrent dans sa
chambre, et qui leur donna des indications pour le voyage de
retour, puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des
vêtements neufs et avait préparé son traîneau.

Les deux rennes bondissaient à côté d’eux
tandis qu’ils glissaient sur le traîneau, ils les accompagnèrent
jusqu’à la frontière du pays où se montraient les premières
verdures : là ils firent leurs adieux aux rennes et à la femme
lapone.

– Adieu ! Adieu ! dirent-ils
tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent à
gazouiller, la forêt était pleine de pousses vertes. Et voilà que
s’avançait vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitôt (il avait été attelé devant le carrosse d’or), s’avançait
vers eux une jeune fille portant un bonnet rouge et tenant des
pistolets devant elle, c’était la petite fille des brigands qui
s’ennuyait à la maison et voulait voyager, d’abord vers le nord,
ensuite ailleurs si le nord ne lui plaisait pas.

– Tu t’y entends à faire trotter le monde,
dit-elle au petit Kay, je me demande si tu vaux la peine qu’on
coure au bout du monde pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des
nouvelles du prince et de la princesse.

– Ils sont partis à l’étranger, dit la fille
des brigands.

– Et la corneille ? demanda Gerda.

– La corneille est morte, répondit-elle. Sa
chérie apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire à la
patte, elle se plaint lamentablement, quelle bêtise ! Mais
raconte-moi ce qui t’est arrivé et comment tu l’as
retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en même
temps.

– Et patati, et patata, dit la fille des
brigands, elle leur serra la main à tous les deux et promit, si
elle traversait leur ville, d’aller leur rendre visite … et puis
elle partit dans le vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et
tandis qu’ils marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et
de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande ville où ils
habitaient. Il allèrent à la porte de grand-mère, montèrent
l’escalier, entrèrent dans la chambre où tout était à la même place
qu’autrefois. La pendule faisait tic-tac, les aiguilles tournaient,
mais en passant la porte, ils s’aperçurent qu’ils étaient devenus
des grandes personnes.

 

Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs
fleurs à travers les fenêtres ouvertes. Leurs petites chaises
d’enfants étaient là, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la sienne
en se tenant toujours la main, ils avaient oublié, comme on oublie
un rêve pénible, les splendeurs vides du château de la Reine des
Neiges. Grand-mère était assise dans le clair soleil de Dieu et
lisait la Bible à voix haute : « Si vous n’êtes pas
semblables à des enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de
Dieu. »

Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et
comprirent d’un coup le vieux psaume :

Les roses
poussent dans les vallées

Où l’enfant
Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis là, tous deux, adultes et
cependant enfants, enfants par le cœur…

C’était l’été, le doux été béni.










Chapitre 13
Une rose de la tombe d’Homère


Dans tous les chants d’Orient on parle de
l’amour du rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le
troubadour ailé chante sa sérénade à la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes,
là où le marchand pousse ses chameaux chargés de marchandises qui
lèvent fièrement leurs longs cous et foulent maladroitement la
terre sacrée, j’ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons
sauvages volaient entre les branches des hauts arbres et leurs
ailes scintillaient dans les rayons de soleil comme si elles
étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus
belle de toutes, et c’est à elle que le rossignol chanta sa
douleur. Mais la rose se tut, pas une seule goutte de rosée en
guise de larme de compassion ne glissa sur ses pétales, elle se
pencha seulement sur quelques grandes pierres.

– Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde,
dit la rose. Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et
sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la tempête me les
arrachera. Le chanteur de l’Iliade est devenu poussière de cette
terre où je suis née. Moi, rose de la tombe d’Homère, suis trop
sacrée pour fleurir pour n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta à en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés
et ses esclaves noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau mort et
enterra le petit chanteur dans la tombe du grand Homère ; et
la rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s’épanouit comme
jamais et elle rêva que c’était un beau jour ensoleillé. Puis un
groupe de Francs, en pèlerinage à la tombe d’Homère, s’approcha. Il
y avait parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard et des
aurores boréales. Il cueillit la rose, l’inséra dans son livre et
l’emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays lointain. La
rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le livre. Lorsque le
chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit : Voici
une rose de la tombe d’Homère.

Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu’elle
s’éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombèrent
de ses pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme
jamais auparavant. Les journées torrides étaient là, puisqu’elle
était dans son Asie natale. Soudain, des pas résonnèrent, les
Francs étrangers qu’elle avait vus dans son rêve arrivaient, et
parmi eux le poète du nord. Il cueillit la rose, l’embrassa et
l’emporta avec lui dans son pays du brouillard et des aurores
boréales.

Telle une momie la fleur morte repose
désormais dans son Iliade et comme dans un rêve elle entend le
poète dire lorsqu’il ouvre le livre : Voici une rose de la
tombe d’Homère.










Chapitre 14
Le rossignol et l’Empereur


En Chine, vous le savez déjà, l’empereur est
un Chinois, et tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire
s’est passée il y a bien des années, et c’est pourquoi il vaut la
peine de l’écouter, avant qu’elle ne tombe dans l’oublie.

Le château de l’empereur était le château plus
magnifique du monde. Il était entièrement fait de la plus fine
porcelaine, si coûteuse, si cassante et fragile au toucher qu’on
devait y faire très attention. Dans le jardin, on pouvait voir les
fleurs les plus merveilleuses ; et afin que personne ne puisse
passer sans les remarquer, on avait attaché aux plus belles
d’entre-elles des clochettes d’argent qui tintaient délicatement.
Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de l’empereur, et ce
jardin s’étendait si loin, que même le jardinier n’en connaissait
pas la fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait à une
merveilleuse forêt, où il y avait de grands arbres et des lacs
profonds. Et cette forêt s’étendait elle-même jusqu’à la mer, bleue
et profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous les
branches où vivait un rossignol. Il chantait si divinement que même
le pauvre pêcheur, qui avait tant d’autres choses à faire, ne
pouvait s’empêcher de s’arrêter et de l’écouter lorsqu’il sortait
la nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme c’est
beau ! », disait-il. Mais comme il devait s’occuper de
ses filets, il oubliait l’oiseau. Les nuits suivantes, quand le
rossignol se remettait à chanter, le pêcheur redisait à chaque
fois : « Mon Dieu ! Comme c’est
beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans
la ville de l’empereur et s’émerveillaient devant le château et son
jardin ; mais lorsqu’ils finissaient par entendre le
Rossignol, ils disaient tous : « Voilà ce qui est le plus
beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux, les voyageurs
racontaient ce qu’ils avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup
de livres à propos de la ville, du château et du jardin. Mais ils
n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles
louanges et ceux qui étaient poètes réservaient leurs plus beaux
vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forêt, tout près de la
mer.

Les livres se répandirent partout dans le
monde, et quelques-uns parvinrent un jour à l’empereur. Celui-ci
s’assit dans son trône d’or, lu, et lu encore. À chaque instant, il
hochait la tête, car il se réjouissait à la lecture des éloges
qu’on faisait sur la ville, le château et le jardin. »Mais le
rossignol est vraiment le plus beau de tout ! », y
était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama
l’empereur. »Mais je ne connais pas ce rossignol ! Y
a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et même dans mon
jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était
tellement hautain que, lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé
osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien
d’autre que : « P ! » Ce qui ne voulait rien
dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus
remarquables qui s’appellerait Rossignol ! », dit
l’empereur. »On dit que c’est ce qu’il y de plus beau dans mon
grand royaume ; alors pourquoi ne m’a-t-on rien dit à ce
sujet ? » « Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est jamais
présenté à la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et
qu’il chante pour moi ! », dit l’empereur. »Le monde
entier sait ce que je possède, alors que moi-même, je n’en sais
rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », redit le chancelier. »Je vais le chercher,
je vais le trouver ! »

Mais où donc le chercher ? Le chancelier
parcourut tous les escaliers de haut en bas et arpenta les salles
et les couloirs, mais aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu
parler du rossignol. Le chancelier retourna auprès de l’empereur et
lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait sûrement n’être
qu’une fabulation. »Votre Majesté Impériale ne devrait pas
croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit là que de
poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela,
dit l’empereur, m’a été expédié par le plus grand Empereur du
Japon ; ainsi ce ne peut pas être une fausseté. Je veux
entendre le rossignol ; il doit être ici ce soir ! Il a
ma plus haute considération. Et s’il ne vient pas, je ferai
piétiner le corps de tous les gens de la cour après le repas du
soir. »

« Tsing-pe ! », dit le
chancelier, qui s’empressa de parcourir de nouveau tous les
escaliers de haut en bas et d’arpenter encore les salles et les
couloirs. La moitié des gens de la cour alla avec lui, car l’idée
de se faire piétiner le corps ne leur plaisaient guère. Ils
s’enquirent du remarquable rossignol qui était connu du monde
entier, mais inconnu à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre
fillette aux cuisines. Elle dit : « Mon Dieu,
Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si bien !
Chaque soir, j’ai la permission d’apporter à ma pauvre mère malade
quelques restes de table ; elle habite en bas, sur la rive. Et
lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forêt,
j’entends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux ;
c’est comme si ma mère m’embrassait ! »

« Petite cuisinière, dit le chancelier,
je te procurerai un poste permanent aux cuisines et t’autoriserai à
t’occuper des repas de l’empereur, si tu nous conduis auprès de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forêt, là où
Rossignol avait l’habitude de chanter ; la moitié des gens de
la cour suivit. Tandis qu’ils allaient bon train, une vache se mit
à meugler.

« Oh ! », dit un
hobereau. »Maintenant, nous l’avons trouvé ; il y a là
une remarquable vigueur pour un si petit animal ! Je l’ai
sûrement déjà entendu ! »

« Non, dit la petite cuisinière, ce sont
des vaches qui meuglent. Nous sommes encore loin de l’endroit où il
chante. »

Puis, les grenouilles croassèrent dans les
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévôt du
château. »Là, je l’entends ; cela ressemble justement à
de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des
grenouilles ! », dit la petite cuisinière. »Mais je
pense que bientôt nous allons l’entendre ! » À ce moment,
Rossignol se mit à chanter.

« C’est lui, dit la petite fille.
Écoutez ! Écoutez ! Il est là ! » Elle montra
un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le
chancelier. »Je ne l’aurais jamais imaginé avec une apparence
aussi simple. Il aura sûrement perdu ses couleurs à force de se
faire regarder par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite
cuisinière, notre gracieux Empereur aimerait que tu chantes devant
lui ! »

« Avec le plus grand plaisir »,
répondit Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai
bonheur. »C’est tout à fait comme des clochettes de
verre ! », dit le chancelier. »Et voyez comme sa
petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que nous ne
l’ayons pas aperçu avant ; il fera grande impression à la
cour ! » « Dois-je chanter encore pour
l’Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que l’empereur
était aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le
chancelier, j’ai le grand plaisir de vous inviter à une fête ce
soir au palais, où vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de
votre merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la
nature ! », dit Rossignol, mais il les accompagna
volontiers, sachant que c’était le souhait de l’empereur.

Au château, tout fut nettoyé ; les murs
et les planchers, faits de porcelaine, brillaient sous les feux de
milliers de lampes d’or. Les fleurs les plus magnifiques, celles
qui pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et comme il
y avait là des courants d’air, toutes les clochettes tintaient en
même temps, de telle sorte qu’on ne pouvait même plus s’entendre
parler.

Au milieu de la grande salle où l’empereur
était assis, on avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se
tenir Rossignol. Toute la cour était là ; et la petite fille,
qui venait de se faire nommer cuisinière de la cour, avait obtenu
la permission de se tenir derrière la porte. Tous avaient revêtu
leurs plus beaux atours et regardaient le petit oiseau gris, auquel
l’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que
l’empereur en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent sur
les joues et le rossignol chanta encore plus
merveilleusement ; cela allait droit au cœur. L’empereur fut
ébloui et déclara que Rossignol devrait porter au coup une
pantoufle d’or. Le Rossignol l’en remercia, mais répondit qu’il
avait déjà été récompensé : « J’ai vu les larmes dans les
yeux de l’Empereur et c’est pour moi le plus grand des
trésors ! Oui ! J’ai été largement
récompensé ! » Là-dessus, il recommença à chanter de sa
voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous
connaissons ! », dirent les dames tout autour. Puis, se
prenant pour des rossignols, elles se mirent de l’eau dans la
bouche de manière à pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient à
quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de chambres montrèrent eux
aussi qu’ils étaient joyeux ; et cela voulait beaucoup dire,
car ils étaient les plus difficiles à réjouir. Oui, vraiment,
Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

À partir de là, Rossignol dut rester à la
cour, dans sa propre cage, avec, comme seule liberté, la permission
de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grâce à des
rubans de soie attachés à ses pattes. Il n’y avait absolument aucun
plaisir à retirer de telles excursions.

Un jour, l’empereur reçut une caisse, sur
laquelle était inscrit : « Le rossignol ».

« Voilà sans doute un nouveau livre sur
notre fameux oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’était pas
un livre, mais plutôt une œuvre d’art placée dans une petite
boîte : un rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout
sertis de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitôt qu’on l’eut
remonté, il entonna l’un des airs que le vrai rossignol chantait,
agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et d’argent.
Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur lequel était
inscrit : « Le rossignol de l’Empereur du Japon est bien
humble comparé à celui de l’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamèrent : « C’est
magnifique ! » Et celui qui avait apporté l’oiseau reçu
aussitôt le titre de « Suprême Porteur Impérial de
Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter
ensembles ! Comme ce sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait
pas. Car tandis que le vrai rossignol chantait à sa façon,
l’automate, lui, chantait des valses. »Ce n’est pas de sa
faute ! », dit le maestro, « il est particulièrement
régulier, et tout à fait selon mon école ! » Alors
l’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le
véritable et s’avéra plus adorable encore à regarder ; il
brillait comme des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois sans
se fatiguer ; les gens auraient bien aimé l’entendre encore,
mais l’empereur pensa que ce devait être au tour du véritable
rossignol de chanter quelque chose. Mais où était-il ?
Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé par la fenêtre, en
direction de sa forêt verdoyante.

« Mais que se passe-t-il
donc ? », demanda l’empereur, et tous les courtisans
grognèrent et se dirent que Rossignol était un animal hautement
ingrat. »Le meilleur des oiseaux, nous l’avons
encore ! », dirent-ils, et l’automate dut recommencer à
chanter. Bien que ce fût la quarante-quatrième fois qu’il jouait le
même air, personne ne le savait encore par cœur ; car c’était
un air très difficile. Le maestro fit l’éloge de l’oiseau et assura
qu’il était mieux que le vrai, non seulement grâce à son apparence
externe et les nombreux et magnifiques diamants dont il était
serti, mais aussi grâce à son mécanisme intérieur. »Voyez, mon
Souverain, Empereur des Empereurs ! Avec le vrai rossignol, on
ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec l’automate, tout est
certain : on peut l’expliquer, le démonter, montrer son
fonctionnement, voir comment les valses sont réglées, comment elles
sont jouées et comment elles s’enchaînent ! »

« C’est tout à fait notre
avis ! », dit tout le monde, et le maestro reçu la
permission de présenter l’oiseau au peuple le dimanche suivant. Le
peuple devait l’entendre, avait ordonné l’empereur, et il
l’entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s’étaient
enivrés de thé, et tous disaient : « Oh ! », en
pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les
pauvres pêcheurs, ceux qui avaient déjà entendu le vrai rossignol,
dirent : « Il chante joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous ne savons
trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de
l’empire. L’oiseau mécanique eut sa place sur un coussin tout près
du lit de l’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier reçu, or
et pierres précieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut élevé
au titre de « Suprême Rossignol Chanteur Impérial » et
devint le Numéro Un à la gauche de l’empereur – l’empereur
considérant que le côté gauche, celui du cœur, était le plus
distingué, et qu’un empereur avait lui aussi son cœur à gauche. Le
maestro rédigea une œuvre en vingt-cinq volumes sur l’oiseau.
C’était très savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait l’avoir lu et compris,
craignant de se faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner
le corps.

Une année entière passa. L’empereur, la cour
et tout les chinois connaissaient par cœur chacun des petits airs
chantés par l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est
qu’ils pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec lui, et c’est ce
qu’ils faisaient. Les gens de la rue chantaient :
« Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! », et l’empereur
aussi. Oui, c’était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique
chantait à son mieux et que l’empereur, étendu dans son lit,
l’écoutait, on entendit un « cric » venant de
l’intérieur ; puis quelque chose sauta :
« crac ! » Les rouages s’emballèrent, puis la
musique s’arrêta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit et
fit appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ?
Alors on amena l’horloger, et après beaucoup de discussions et de
vérifications, il réussit à remettre l’oiseau dans un certain état
de marche. Mais il dit que l’oiseau devait être ménagé, car les
chevilles étaient usées, et qu’il était impossible d’en remettre de
nouvelles. Quelle tristesse ! À partir de là, on ne put faire
chanter l’automate qu’une fois l’an, ce qui était déjà trop. Mais
le maestro tint un petit discourt, tout plein de mots difficiles,
disant que ce serait aussi bien qu’avant ; et ce fut aussi
bien qu’avant.

Puis, cinq années passèrent, et une grande
tristesse s’abattit sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une
grande place dans le cœur de tous les chinois, était maintenant
malade et devait bientôt mourir. Déjà, un nouvel empereur avait été
choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait
au chancelier comment se portait son vieil empereur.

« P ! », disait-il en secouant
la tête.

L’empereur, froid et blême, gisait dans son
grand et magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun
s’empressa d’aller accueillir le nouvel empereur ; les
serviteurs sortirent pour en discuter et les femmes de chambres se
rassemblèrent autour d’une tasse de café. Partout autour, dans
toutes les salles et les couloirs, des draps furent étendus sur le
sol, afin qu’on ne puisse pas entendre marcher ; ainsi,
c’était très silencieux. Mais l’empereur n’était pas encore
mort : il gisait, pâle et glacé, dans son magnifique lit aux
grands rideaux de velours et aux passements en or massif. Tout en
haut, s’ouvrait une fenêtre par laquelle les rayons de lune
éclairaient l’empereur et l’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait à peine
respirer ; c’était comme si quelque chose ou quelqu’un était
assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit que
c’était la Mort. Elle s’était coiffée d’une couronne d’or, tenait
dans une main le sabre de l’empereur, et dans l’autre, sa splendide
bannière. De tous les plis du grand rideau de velours surgissaient
toutes sortes de têtes, au visage parfois laid, parfois aimable et
doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises actions de l’empereur
qui le regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son
cœur.

« Te souviens-tu d’elles ? »,
dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses actions passées,
que la sueur en vint à lui couler sur le front.

« Cela je ne l’ai jamais
su ! », dit l’empereur. »De la musique ! De la
musique ! Le gros tambour chinois », cria l’empereur,
« pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en
faisant des signes de tête à tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la
musique ! », criait l’empereur. »Toi, cher petit
oiseau d’or, chante donc, chante ! Je t’ai donné de l’or et
des objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-même mes pantoufles
d’or à ton cou ; chante donc, chante ! »

Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y
avait personne pour le remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort
continua à regarder l’empereur avec ses grandes orbites vides. Et
tout était calme, terriblement calme.

Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit
le plus merveilleux des chants : c’était le petit rossignol,
plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler
de la détresse de l’empereur, il était venu lui chanter réconfort
et espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages fantômes
s’estompèrent et disparurent, le sang se mit à circuler toujours
plus vite dans les membres fatigués de l’empereur, et même la Mort
écouta et dit : « Continue, petit rossignol !
Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique
sabre d’or ? Me donnerais-tu la riche bannière ? Me
donnerais-tu la couronne de l’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant,
et Rossignol continua à chanter. Il chanta le tranquille cimetière
où poussent les roses blanches, où les lilas embaument et où les
larmes des survivants arrosent l’herbe fraîche. Alors la Mort eut
la nostalgie de son jardin, puis elle disparut par la fenêtre,
comme une brume blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit
l’empereur. »Toi, divin petit oiseau, je te connais
bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, et voilà
que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la
Mort de mon cœur ! Comment pourrais-je te
récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! »,
répondit Rossignol. »J’ai fait couler des larmes dans tes
yeux, lorsque j’ai chanté la première fois. Cela, je ne l’oublierai
jamais ; ce sont là les joyaux qui réjouissent le cœur d’un
chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces ; je
vais continuer à chanter ! »

Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux
sommeil ; un sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque
l’empereur se réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses
serviteurs n’était encore venu, car ils croyaient tous qu’il était
mort. Mais Rossignol était toujours là et il chantait. » Tu
resteras toujours auprès de moi ! dit l’empereur. Tu chanteras
seulement lorsqu’il t’en plaira, et je briserai l’automate en mille
morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit
Rossignol. »Il a apporté beaucoup de bien, aussi longtemps
qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher
ni habiter au château, mais laisse moi venir quand j’en aurai
l’envie. Le soir, je viendrai m’asseoir à la fenêtre et je
chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et réfléchir en
même temps. Je chanterai à propos de bonheur et de la misère, du
bien et du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un
petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre pêcheur, sur
le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta
cour. J’aime ton cœur plus que ta couronne, même si la couronne a
comme une odeur de sainteté autour d’elle. Je reviendrai et
chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! »,
dit l’empereur. Il se tenait là, dans son costume impérial, qu’il
venait d’enfiler, et pressait son sabre d’or massif sur son
cœur. »Je te demande seulement une chose : ne dit à
personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout ; tout
ira beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant
constater le décès de leur empereur, ils se figèrent, stupéfaits,
et l’empereur leur dit : « Bonjour ! »










Chapitre 15
Le sapin


Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli
sapin. Il était bien placé, il avait du soleil et de l’air ;
autour de lui poussaient de plus grands camarades, pins et sapins.
Mais lui était si impatient de grandir qu’il ne remarquait ni le
soleil ni l’air pur, pas même les enfants de paysans qui passaient
en bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des fraises ou des
framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les
autres, soupirait le petit sapin, je pourrais étendre largement ma
verdure et, de mon sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux
bâtiraient leur nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait du
vent, je pourrais me balancer avec grâce comme font ceux qui
m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les
oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans
le ciel au-dessus de sa tête.

L’hiver, lorsque la neige étincelante
entourait son pied de sa blancheur, il arrivait souvent qu’un
lièvre bondissait, sautait par-dessus le petit arbre – oh !
que c’était agaçant ! Mais, deux hivers ayant passé, quand
vint le troisième, le petit arbre était assez grand pour que le
lièvre fût obligé de le contourner. Oh ! pousser, pousser,
devenir grand et vieux, c’était là, pensait-il, la seule joie au
monde.

En automne, les bûcherons venaient et
abattaient quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait
chaque année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient à terre
dans un fracas de craquements.

Où allaient-ils ? Quel devait être leur
sort ?

Au printemps, lorsque arrivèrent l’hirondelle
et la cigogne, le sapin leur demanda :

– Savez-vous où on les a conduits ? Les
avez-vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la
cigogne eut l’air de réfléchir, hocha la tête et dit :

– Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré
beaucoup de navires tout neufs en m’envolant vers l’Égypte, sur ces
navires il y avait des maîtres-mâts superbes, j’ose dire que
c’étaient eux, ils sentaient le sapin.

– Oh ! si j’étais assez grand pour voler
au-dessus de la mer ! Comment est-ce au juste la mer ? À
quoi cela ressemble-t-il ?

– Euh ! c’est difficile à expliquer,
répondit la cigogne.

Et elle partit.

– Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les
rayons du soleil, réjouis-toi de ta fraîcheur, de la jeune vie qui
est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa
sur lui des larmes, mais il ne les comprit pas.

Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes
arbres furent abattus, n’ayant souvent même pas la taille, ni l’âge
de notre sapin, lequel, sans trêve ni repos, désirait toujours
partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils
conservaient leurs branches, ceux-là, et on les couchait sur les
charrettes que les chevaux tiraient hors de la forêt.

– Où vont-ils ? demanda le sapin, ils ne
sont pas plus grands que moi, il y en avait même un beaucoup plus
petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ?

– Nous le savons, nous le savons,
gazouillèrent les moineaux. En bas, dans la ville, nous avons
regardé à travers les vitres, nous savons où la voiture les
conduit. Oh ! ils arrivent au plus grand scintillement, au
plus grand honneur que l’on puisse imaginer. À travers les vitres,
nous les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de miel, jouets et des
centaines de lumières.

– Suis-je destiné à atteindre aussi cette
fonction ? dit le sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien
mieux que de voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que
n’est-ce déjà Noël ! Je suis aussi grand et développé que ceux
qui ont été emmenés l’année dernière. Je voudrais être déjà sur la
charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de ce faste. Et,
ensuite … il arrive sûrement quelque chose d’encore mieux, de plus
beau, sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit être quelque
chose de grandiose et de merveilleux ! Mais quoi ?…
Oh ! je m’ennuie … je languis …

– Sois heureux d’être avec nous, dirent l’air
et la lumière du soleil. Réjouis-toi de ta fraîche et libre
jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas à se réjouir. Il
grandissait et grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un
beau vert foncé et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel
bel arbre !

Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La
hache trancha d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant
un grand soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et
souffrait.

L’arbre ne revint à lui qu’au moment d’être
déposé dans la cour avec les autres. Il entendit alors un homme
dire :

– Celui-ci est superbe, nous le
choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue
qui apportèrent le sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient
les murs et près du grand poêle de céramique vernie il y avait des
vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin
étaient placés des fauteuils à bascule, des canapés de soie, de
grandes tables couvertes de livres d’images et de jouets !
pour un argent fou – du moins à ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau
rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau
parce qu’il était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un grand
tapis à fleurs ! Oh ! notre arbre était bien ému !
Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles
commencèrent à le garnir. Ils suspendaient aux branches de petits
filets découpés dans des papiers glacés de couleur, dans chaque
filet on mettait quelques fondants, des pommes et des noix dorées
pendaient aux branches comme si elles y avaient poussé, et plus de
cent petites bougies rouges, bleues et blanches étaient fixées sur
les branches. Des poupées qui semblaient vivantes – l’arbre n’en
avait jamais vu – planaient dans la verdure et tout en haut, au
sommet, on mit une étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement
magnifique.

– Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera
beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je
voudrais être ici ce soir quand les bougies seront allumées !
Que se passera-t-il alors ? Les arbres de la forêt
viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me regarderont-ils à
travers les vitres ? Vais-je e rester ici, ainsi décoré,
l’hiver et l’été ? »

On alluma les lumières. Quel éclat !
Quelle beauté ! Un frémissement parcourut ses branches de
sorte qu’une des bougies y mit le feu : une sérieuse
flambée.

– Mon Dieu ! crièrent les demoiselles en
se dépêchant d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait même plus trembler.
Quelle torture ! Il avait si peur de perdre quelqu’une de ses
belles parures, il était complètement étourdi dans toute sa gloire
… Alors, la porte s’ouvrit à deux battants, des enfants en foule se
précipitèrent comme s’ils allaient renverser le sapin, les grandes
personnes les suivaient posément. Les enfants s’arrêtaient – un
instant seulement –, puis ils se mettaient à pousser des cris de
joie – quel tapage ! – et à danser autour de l’arbre. Ensuite,
on commença à cueillir les cadeaux l’un après l’autre.

« Qu’est-ce qu’ils font ? se
demandait le sapin. Qu’est-ce qui va se passer ? »

Les bougies brûlèrent jusqu’aux branches, on
les éteignait à mesure, puis les enfants eurent la permission de
dépouiller l’arbre complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort,
que tous les rameaux en craquaient, s’il n’avait été bien attaché
au plafond par le ruban qui fixait aussi l’étoile, il aurait été
renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec
leurs jouets dans les bras, personne ne faisait plus attention à
notre sapin, si ce n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait
de-ci de-là un coup d’œil entre les branches pour voir si on
n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

– Une histoire ! une histoire !
criaient les enfants en entraînant vers l’arbre un gros petit homme
ventru.

Il s’assit juste sous l’arbre.

– Comme ça, nous sommes dans la verdure et le
sapin aura aussi intérêt à nous écouter, mais je ne raconterai
qu’une histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède ou celle de
Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de
même à s’asseoir sur un trône et à épouser la princesse ?

L’homme racontait l’histoire de
Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut des escaliers, gagna tout de même
le trône et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains.
Ils voulaient aussi entendre l’histoire d’Ivède-Avède, mais ils
n’en eurent qu’une. Le sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui, oui, voilà comment vont les choses
dans le monde », pensait-il. Il croyait que l’histoire était
vraie, parce que l’homme qui la racontait était élégant.

– Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être
tomberai-je aussi du haut des escaliers et épouserai-je une
princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain
il serait de nouveau orné de lumières et de jouets, d’or et de
fruits.

Il resta immobile et songeur toute la
nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre
entrèrent.

– Voilà la fête qui recommence ! pensa
l’arbre. Mais ils le traînèrent hors de la pièce, en haut des
escaliers, au grenier… et là, dans un coin sombre, où le jour ne
parvenait pas, ils l’abandonnèrent.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que
vais-je faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et
il eut le temps de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits
passaient sans qu’il ne vînt personne là-haut et quand, enfin, il
vint quelqu’un, ce n’était que pour déposer quelques grandes
caisses dans le coin. Elles cachaient l’arbre complètement.
L’avait-on donc tout à fait oublié ?

« C’est l’hiver dehors, maintenant,
pensait-il. La terre est dure et couverte de neige. On ne pourrait
même pas me planter ; c’est sans doute pour cela que je dois
rester à l’abri jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable, les
hommes sont bons ! Si seulement il ne faisait pas si sombre et
si ce n’était si solitaire ! Pas le moindre petit lièvre.
C’était gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis de neige le
lièvre passait en bondissant, oui, même quand il sautait par-dessus
moi ; mais, dans ce temps-là, je n’aimais pas ça. Quelle
affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une
petite souris en apparaissant au même instant, et une autre la
suivait. Elles flairèrent le sapin et furetèrent dans ses
branches.

– Il fait terriblement froid, dit la petite
souris. Sans quoi on serait bien ici, n’est-ce pas, vieux
sapin ?

– Je ne suis pas vieux du tout, répondit le
sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux que moi.

– D’où viens-tu donc ? demanda la souris,
et qu’est-ce que tu as à raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

– Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la
terre. Y as-tu été ? As-tu été dans le garde-manger ?

– Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je
connais la forêt où brille le soleil, où l’oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris
n’avaient jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de
toutes leurs oreilles.

– Tu en as vu des choses ! Comme tu as
été heureux !

– Moi ! dit le sapin en songeant à ce que
lui-même racontait. Oui, au fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il
avait été garni de gâteaux et de lumières.

– Oh ! dirent encore les petites souris,
comme tu as été heureux, vieux sapin.

– Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est
que cet hiver que j’ai quitté ma forêt ; je suis dans mon plus
bel âge, on m’a seulement replanté dans un tonneau.

– Comme tu racontes bien, dirent les petites
souris.

La nuit suivante, elles amenèrent quatre
autres souris pour entendre ce que l’arbre racontait et, à mesure
que celui-ci parlait, tout lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments,
pensait-il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent revenir !
Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des escaliers, mais il a tout de
même eu la princesse ; peut-être en aurai-je une
aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui
poussait là-bas, dans la forêt, et qui avait été pour lui une
véritable petite princesse.

– Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent
les petites souris.

Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se
souvenait de chaque mot ; un peu plus, les petites souris
grimpaient jusqu’en haut de l’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus
nombreuses encore, et le dimanche il vint même deux rats, mais ils
déclarèrent que le conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit de
la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-mêmes
l’apprécièrent moins.

– Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant
chez eux. Les souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin
soupirait.

– C’était un vrai plaisir d’avoir autour de
moi ces petites souris agiles, à écouter ce que je racontais. C’est
fini, ça aussi, mais maintenant, je saurai goûter les plaisirs
quand on me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivèrent et
remuèrent tout dans le grenier. Ils déplacèrent les caisses,
tirèrent l’arbre en avant. Bien sûr, ils le jetèrent un peu
durement à terre, mais un valet le traîna vers l’escalier où le
jour éclairait.

« Voilà la vie qui recommence »,
pensait l’arbre, lorsqu’il sentit l’air frais, le premier rayon de
soleil … et le voilà dans la cour.

Tout se passa si vite ! La cour se
prolongeait par un jardin en fleurs. Les roses pendaient fraîches
et odorantes par-dessus la petite barrière, les tilleuls étaient
fleuris et les hirondelles voletaient en chantant :
« Quivit, quivit, mon homme est arrivé ! » Mais ce
n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler.

– Je vais revivre, se disait-il, enchanté,
étendant largement ses branches. Hélas ! elles étaient toutes
fanées et jaunies. L’étoile de papier doré était restée fixée à son
sommet et brillait au soleil… Dans la cour jouaient quelques
enfants joyeux qui, à Noël, avaient dansé autour de l’arbre et s’en
étaient réjouis. L’un des plus petits s’élança et arracha l’étoile
d’or.

– Regarde ce qui était resté sur cet affreux
arbre de Noël, s’écria-t-il en piétinant les branches qui
craquaient sous ses souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et
la fraîche verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-même.
Comme il eût préféré être resté dans son coin sombre au
grenier ! Il pensa à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse
fête de Noël, aux petites souris, si heureuses d’entendre
l’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement
j’avais su être heureux quand je le pouvais. »

Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il
en fit tout un grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudière.
De profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les
enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s’asseoir devant le feu et
ils criaient : Pif ! Paf ! à chaque craquement, le
sapin, lui, songeait à un jour d’été dans la forêt ou à une nuit
d’hiver quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de Noël,
à Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il eût jamais entendu et qu’il
avait su répéter… et voilà qu’il était consumé …

Les garçons jouaient dans la cour, le plus
jeune portait sur la poitrine l’étoile d’or qui avait orné l’arbre
au soir le plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, l’arbre
était fini, et l’histoire, aussi, finie, finie comme toutes les
histoires.










Chapitre 16
Le schilling d’argent


I

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il
sortit de la Monnaie, il était d’une blancheur éblouissante ;
il sauta, tinta : « Hourrah ! dit-il, me voilà parti
pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, parcourir
bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes.
L’enfant le tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le
serrait convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le
tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le
lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance. Notre
schilling était d’argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y
avait déjà un an qu’il trottait par le monde, sans avoir quitté
encore le pays où on l’avait monnayé. Un jour enfin il partit en
voyage pour l’étranger. Son possesseur l’emportait par mégarde. Il
avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays
où il se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du
départ, ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il,
là-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc
retomber au fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voilà donc parmi une quantité de camarades
étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait
toujours de nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne
restaient guère en place. Notre schilling, au contraire, ne
bougeait pas. On tenait donc à lui : c’était une honorable
distinction. Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le
schilling avait fait déjà bien du chemin à travers le monde, mais
il ne savait pas du tout où il se trouvait. Les pièces de monnaie
qui survenaient lui disaient les unes qu’elles étaient françaises,
les autres qu’elles étaient italiennes. Telle qui entrait lui
apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle autre qu’on
arrivait dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant pour se
faire une idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne
voit rien, et c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un jour
que la bourse n’était pas fermée. Il glissa vers l’ouverture pour
tâcher d’apercevoir quelque chose. Mal lui prit d’être trop
curieux. Il tomba dans la poche du pantalon ; quand le soir
son maître se déshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa le
schilling. Le pantalon fut mis dans l’antichambre, avec les autres
habits, pour être brossé par le garçon d’hôtel. Le schilling
s’échappa de la poche et roula par terre ; personne ne
l’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits furent
rapportés dans la chambre. Le voyageur les revêtit, quitta la
ville, laissant là le schilling perdu. Quelqu’un le trouva et le
mit dans son gousset, pensant bien s’en servir. » Enfin, dit
le schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir d’autres
hommes, d’autres mœurs et d’autres usages que ceux de mon
pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de
nouvelles mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que
cette pièce ? Je ne connais pas cette monnaie. C’est
probablement une pièce fausse ; je n’en veux pas : elle
ne vaut rien. » C’est en ce moment que commencent en réalité
les aventures du schilling, et voici comme il racontait plus tard à
ses camarades les traverses qu’il avait essuyées.

II

« Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » À ces mots, disait le schilling, je vibrai
d’indignation. Ne savais-je pas bien que j’étais de bon argent, que
je sonnais bien et que mon empreinte était loyale et
authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; ou
plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était bien
de moi-même qu’il s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient
d’être une pièce fausse ! » Je la passerai ce soir à la
faveur de l’obscurité, « se dit l’homme qui m’avait
ramassé. » C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on
m’accepta sans mot dire. Mais le lendemain on recommença à
m’injurier de plus belle : « Mauvaise pièce, disait-on,
tâchons de nous en débarrasser. » « Je tremblais entre
les doigts des gens qui cherchaient à me glisser furtivement à
autrui. »Malheureux que je suis ! m’écriais-je. À quoi me
sert-il d’être si pur de tout alliage, d’avoir été si nettement
frappé ! On n’est donc pas estimé, dans le monde, à sa juste
valeur, mais d’après l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit être
bien affreux d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même
innocent, on souffre à ce point d’avoir seulement l’air
coupable ! » Chaque fois qu’on me produisait à la lumière
pour me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je
m’attendais à être examiné, scruté, pesé, jeté sur la table,
dédaigné et injurié comme l’œuvre du mensonge et de la
fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille
femme. Elle m’avait reçu pour salaire d’une rude journée de
travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne ne
voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la pauvre
vieille. » Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper
quelqu’un en lui faisant accepter cette pièce fausse. C’est bien
contre mon gré, mais je ne possède rien et je ne puis me permettre
le luxe de conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le
donner au boulanger qui est si riche : cela lui fera moins de
tort qu’à n’importe qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. »
« Faut-il que j’aie encore le malheur de peser sur la
conscience de cette brave femme ! me dis-je en soupirant.
Ah ! qui aurait supposé, en me voyant si brillant dans mon
jeune temps, qu’un jour je descendrais si bas ? »
« La vieille femme entra chez l’opulent boulanger ;
celui-ci connaissait trop bien les pièces ayant cours pour se
laisser prendre : il me jeta à la figure de la pauvre vieille,
qui s’en alla honteuse et sans pain. C’était pour moi le comble de
l’humiliation ! J’étais désolé et navré, comme peut l’être un
schilling méprisé, dont personne ne veut. » La bonne femme me
reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son
regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus
chercher à attraper personne ; je vais te trouer pour que
chacun voie bien que tu es une pièce fausse. Mais l’idée m’en vient
tout à coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces
pièces de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu, et
passer un ruban par le trou ; je t’attacherai au cou de la
petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur. »
« Elle me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne fut pas
pour moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont
l’intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le
ruban par le trou : me voilà transformé en une sorte de
médaillon, et l’on me suspend au cou de la petite qui, toute
joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein
innocent de l’enfant. » Le matin venu, sa mère me prit entre
les doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le
devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. »
Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-elle.
C’est ce que nous verrons. » « Elle me plongea dans du
vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis ! J’en devins
verdâtre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le
crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d’y prendre un
billet. Je m’attendais à un nouvel affront. On allait me rejeter
avec dédain, et cela devant une quantité de pièces fières de leur
éclat. J’échappai à cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez
le receveur ; il ne savait qui entendre ; il me lança
parmi les autres pièces, et, comme je rendis un bon son d’argent,
tout fut dit. J’ignore si le billet de la voisine sortit au premier
tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le lendemain, je fus
reconnu de nouveau pour une mauvaise pièce et mis à part pour être
passé en fraude. » Mes misérables pérégrinations
recommencèrent. Je roulai de main en main, de maison en maison,
insulté, mal vu de tout le monde. Personne n’avait confiance en
moi, et je finis par douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux
temps ce fut là ! » « Arrive un voyageur étranger.
On s’empresse naturellement de lui passer la mauvaise pièce, qu’il
prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner à son tour,
chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » Voilà les affligeantes paroles que je fus
condamné pour la centième fois à entendre. » On me l’a
pourtant donnée pour bonne », dit l’étranger en me considérant
avec attention. Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses lèvres.
C’était extraordinaire ; toute autre était l’impression que je
produisais habituellement sur ceux qui me
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce de
mon pays, un brave et honnête schilling. On l’a troué ; on l’a
traité comme une pièce fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, à ces mots, pénétré de
la joie la plus vive. Depuis longtemps je n’étais plus accoutumé à
recevoir des marques d’estime. On m’appelait un brave et honnête
schilling, et bientôt je retournerais dans mon pays, où tout le
monde me ferait fête comme autrefois. Je crois que, dans mon
transport, j’aurais lancé des étincelles si ma substance l’avait
permis. » Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin
de ne plus être confondu avec les autres monnaies ; et lorsque
mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait à
eux ; tous disaient du bien de moi, et l’on prétendait même
que mon histoire était intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma
patrie. Toutes mes peines furent finies, et je repris un nouveau
plaisir à l’existence. Je n’éprouvais plus de contrariétés ;
je ne subissais plus d’affronts. J’avais l’apparence d’une pièce
fausse à cause du trou dont j’étais percé ; mais cela n’y
faisait rien ; on s’assurait tout de suite que j’étais de bon
aloi et l’on me recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve
qu’avec la patience et le temps, on finit toujours par être
apprécié à sa véritable valeur. » C’est vraiment ma
conviction », dit le schilling en terminant son récit.










Chapitre 17
Le soleil raconte


Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit
le vent.

– Non, si vous permettez, protesta la pluie,
c’est mon tour à présent ! Cela fait des heures que vous êtes
posté au coin de la rue en train de souffler de votre mieux.

– Quelle ingratitude ! soupira le vent.
En votre honneur, je retourne les parapluies, j’en casse même
plusieurs et vous me brusquez ainsi !

– C’est moi qui raconte, dit le rayon de
soleil. Il s’exprima si fougueusement et en même temps avec tant de
noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de
grogner ; la pluie le secoua en rouspétant :
« Est-ce que nous devons nous laisser faire ! Il nous
suit tout le temps. Nous n’allons tout de même pas l’écouter. Cela
n’en vaut pas la peine. » Mais le rayon de soleil
raconta : Un cygne volait au-dessus de la mer immense et
chacune de ses plumes brillait comme de l’or. Une plume tomba sur
un grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume
se posa sur les cheveux bouclés d’un jeune homme qui surveillait la
marchandise ; on l’appelait supercargo. La plume de
l’oiseau de la fortune toucha son front, se transforma dans sa main
en plume à écrire, et le jeune homme devint bientôt un commerçant
riche qui pouvait se permettre d’acheter des éperons d’or et
échanger un tonneau d’or contre un blason de noblesse. Je le sais
parce que je l’éclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne
survola un pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste de se
coucher à l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne embrassa une des
feuilles de l’arbre, laquelle se détacha et tomba dans la paume de
la main du garçon. Et la feuille se multiplia en trois, dix
feuilles, puis en tout un livre. Ce livre apprit au garçon les
miracles de la nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir.
Le soir, il reposait sa tête sur lui pour ne pas oublier ce qu’il y
avait lu, et le livre l’amena jusqu’aux bancs de l’école et à la
table du grand savoir. J’ai lu son nom parmi les noms des savants,
affirma le soleil. Le cygne descendit dans la forêt calme et se
reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et
les pommiers sauvages qui les bordent, là où nichent les coucous et
les pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des ramilles dans
la forêt et comme elle les ramenait à la maison sur son dos en
tenant son petit enfant dans ses bras, elle aperçut un cygne d’or,
le cygne de la fortune, s’élever des roseaux près de la rive. Mais
qu’est-ce qui brillait là ? Un œuf d’or. La femme le pressa
contre sa poitrine et l’œuf resta chaud, il y avait sans doute de
la vie à l’intérieur ; oui, on sentait des coups légers. La
femme les perçut mais pensa qu’il s’agissait des battements de son
propre cœur. À la maison, dans sa misérable et unique pièce, elle
posa l’œuf sur la table. » Tic, tac » entendit-on à
l’intérieur. Lorsque l’œuf se fendilla, la tête d’un petit cygne
comme emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux autour du
cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois à la maison
et le quatrième qui était avec elle dans la forêt, elle comprit que
ces anneaux étaient destinés à ses enfants. À cet instant le petit
oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les anneaux, puis chaque
enfant embrassa le sien ; elle appliqua chaque anneau contre
son cœur et le leur mit au doigt. Un des garçons prit une motte de
terre dans sa main et la fit tourner entre ses doigts jusqu’à ce
qu’il en sortît la statue de Jason portant la toison d’or. Le
deuxième garçon courut sur le pré où s’épanouissaient des fleurs de
toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les
pressa très fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit
un fourmillement dans ses pensées et dans sa main. Un an et un jour
après, dans la grande ville, on parlait d’un grand peintre. Le
troisième des garçons mit l’anneau dans sa bouche où elle résonna
et fit retentir un écho du fond du cœur. Des sentiments et des
pensées s’élevèrent en sons, comme des cygnes qui volent, puis
plongèrent comme des cygnes dans la mer profonde, la mer profonde
de la pensée. Le garçon devint le maître des sons et chaque pays au
monde peut dire à présent : oui, il m’appartient. Le
quatrième, le plus petit, était le souffre-douleur de la famille.
Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’à
la maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme aux
poulets malades ; il y avait tant de poison dans leurs
paroles. Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait dix baisers
humains. Le garçon devint un poète, la vie lui donna des coups et
des baisers, mais il avait l’anneau du bonheur du cygne de la
fortune. Ses pensées s’élevaient librement comme des papillons
dorés, symboles de l’immortalité.



– Quel long récit ! bougonna le vent.

– Et si ennuyeux ! ajouta la pluie.
Soufflez sur moi pour que je m’en remette. Et le vent souffla et le
rayon de soleil raconta :

– Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un
golfe profond où des pêcheurs avaient tendu leurs filets. Le plus
pauvre d’entre eux songeait à se marier, et aussi se maria-t-il
bientôt. Le cygne lui apporta un morceau d’ambre. L’ambre a une
force attractive et il attira dans sa maison la force du cœur
humain. Tous dans la maison vécurent heureux dans de modestes
conditions. Leur vie fut éclairée par le soleil.

– Cela suffit maintenant, dit le vent. Le
soleil raconte depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et
nous, qui avons écouté le récit du rayon de soleil, que
dirons-nous ? Nous dirons : « Le rayon de soleil a
fini de raconter ».










Chapitre 18
La Soupe à la brochette


I

Écoutez quel festin exquis nous avons fait
hier ! dit une vieille souris à une de ses commères qui
n’avait pas assisté au repas. Je me trouvais la vingtième à gauche
de notre vieux roi ; j’espère que c’était là une place
honorable. Cela doit vous intéresser de connaître le menu. Les
entrées se suivaient dans un ordre parfait : du pain moisi, de
la couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses
entières ; et puis cela recommença une seconde fois. C’est
comme si nous avions eu deux repas. On était tous de joyeuse
humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une de
mes voisines rappela la locution proverbiale : soupe à la
brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou dans d’autres pays.
Tout le monde en avait entendu parler ; personne n’en avait
goûté, et encore moins ne savait le préparer. » On porta un
toast fort spirituellement tourné à l’inventeur de cette
soupe. » Le vieux roi se leva alors, et déclara que celle des
jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la façon la plus
appétissante deviendrait son épouse, serait reine : il donna
un délai d’un an et un jour pour se préparer à
l’épreuve. »

– L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la
commère. Mais comment peut-on préparer cette bienheureuse
soupe ?

– Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce
que se demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent
souricière, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien être
reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, pour trouver la
fameuse recette, il faut quitter père et mère et se lancer, à
l’aventure, à travers le vaste monde. Qui sait si, à l’étranger, on
trouve tous les jours son content de croûtes de fromage ou de
couennes ? Il est probable qu’on y doit souffrir la
faim ; puis l’on risque fort d’être croqué par le chat. Et, en
effet, cette vilaine perspective refroidit vite l’ardeur des jeunes
souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se présentèrent
pour tenter l’expérience. Elles étaient jeunes, gentilles et
alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des points
cardinaux ; on leur souhaita à toutes bonne chance. Elles
partirent au commencement de mai ; elles ne revinrent que
juste un an après, mais trois seulement ; la quatrième
manquait ; elle n’avait pas non plus donné de ses nouvelles.
Le jour fixé était arrivé.

– Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit
le roi ; la pauvre petite aura péri. Puis il donna l’ordre de
convoquer, dans une vaste cuisine, toutes les souris à bien des
lieues à la ronde. Les trois souricelles étaient placées à part,
sur le même rang ; à côté d’elles, une brochette recouverte
d’un voile noir, en souvenir de la quatrième, qui n’avait pas
reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un avis sur
ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé son
opinion.

II

Ce que la première souricelle avait vu et appris dans ses
voyages

Je commençai par m’embarquer sur un navire qui
vogua vers le nord. Je m’étai laissé dire que le maître queux était
un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en
effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de
chose. » Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire
la soupe avec une brochette ; nous verrons alors comme il s’y
prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait là quantité de
tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée et de belle
farine. Ma foi, je vécus dans l’abondance ; il ne fut pas
question de faire de la soupe à la brochette. Nous naviguâmes bien
des nuits et des jours ; le navire dansait effroyablement.
Enfin nous arrivâmes à destination, tout à l’extrême nord. Je
quittai le navire et m’élançai à terre. Je vis devant moi de
grandes et épaisses forêts de sapins et de bouleaux ; une
forte odeur de résine s’en dégageait. D’abord je crus que cela
sentait le saucisson ; je me précipitai vers le bois ;
mais tout ce que j’y gagnai, ce fut un rude éternuement. En
m’avançant, je trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que
c’était une immense mare d’encre ; mais, de près, l’eau en
était claire et limpide. Une troupe de cygnes s’y tenait immobile.
D’abord je pensai que c’était un amas d’écume ; mais ils
sortirent de l’eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux bêtes
de mon espèce. Je me liai avec des souris des champs et des
bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, surtout en
matière d’art culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe à la
brochette elles déclarèrent que la chose était une pure
impossibilité ; je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le
secret que je poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi l’odeur
était si forte dans la forêt, pourquoi plantes et fleurs étaient si
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps. Près
de la lisière de la forêt, s’élevait une grande perche, haute comme
le mât d’un navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs,
des rubans de couleur étaient attachés : c’était l’arbre de
mai. Les garçons de ferme et les servantes dansaient autour, au son
d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue-tête. J’allai
me blottir à l’écart, dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur
qui repose les yeux quand on les a fatigués. Tout à coup je vis
surgir autour de moi toute une troupe de charmantes petites
créatures ; elles étaient conformées comme des hommes, mais
mieux proportionnées. C’étaient des elfes : ils portaient de
magnifiques habits, taillés dans les feuilles des plus belles
fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées ;
c’était une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous l’air
de chercher quelque chose dans l’herbe ; quelques-uns
s’approchèrent de moi.

– Voilà juste ce qu’il nous faut, dit un des
plus gentils de ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais
dans ma patte. Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus il
en paraissait enchanté.

– Je veux bien le prêter, dis-je, mais il
faudra me le rendre.

– Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils
en chœur. Et ils saisirent la brochette, que je leur abandonnai.
Ils s’en allèrent en dansant vers un endroit où la mousse n’était
pas trop touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette.
Maintenant je compris ce qu’ils voulaient : c’était d’avoir
aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ; jamais
je ne vis pareille magnificence. Des petites araignées vinrent
couvrir le petit bâton de fils d’or, et y suspendirent des
bannières finement tissées, qui volaient au vent ; au clair de
la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j’en eus les
yeux éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allèrent prendre les
couleurs les plus éclatantes aux ailes des papillons endormis, et
vinrent en barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de
fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des
diamants, furent placés çà et là avec goût. Je ne reconnaissais
plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre
de mai comparable à celui-là. On alla quérir les elfes pour qui on
avait préparé toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles
dames ; ceux que j’avais d’abord vus n’étaient que des
serviteurs. On m’invita à m’approcher pour jouir de la fête, mais
pas trop près, car, en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids
quelqu’un de la société. Les danses commencèrent. Quelle délicieuse
musique j’entendis alors ! À travers tout le bois résonnaient
des chants d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et fort
comme celui d’un millier de cloches de verre. Le tout était
accompagné du doux susurrement des branches d’arbre ; je
distinguai aussi le tintement des clochettes bleues qui étaient
suspendues à ma brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige de
fleur par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je
n’aurais cru la chose possible. Ce petit bâton devenait un
instrument de musique : tout dépend de la façon dont on s’y
prend. J’étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique
je ne sois qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je
pleurai de joie. Que la nuit me parut courte ! Mais en cette
saison, il n’y a pas à dire, le soleil se lève de bon matin. À
l’aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs toute
cette splendide décoration de l’arbre de mai ; encore un
instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent poliment me
rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils demandèrent
si, en retour du service que je leur avais rendu, je ne voulais pas
exprimer un vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de
l’accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je saisis la balle au
bond, et je les priai de me dire comment se prépare la soupe à la
brochette.

– Mais tu viens de le voir, répondit le chef
de la bande. Tu ne reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as
bien vu tout le parti que nous en avons tiré.

– Mais je ne parle pas an figuré,
répliquai-je. C’est d’une véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur
contai toute l’histoire.

– Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des
souris ni son puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de
toutes les belles choses dont vous avez orné ma brochette, même si
je pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle,
mais bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors
le petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d’une violette
et le promena ensuite sur la brochette :

– Fais attention, dit-il. Quand tu seras de
retour auprès de ton roi, touche son museau de ton bâton, sur
lequel tu verras éclore, même au plus froid de l’hiver, les plus
belles violettes. Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don
en récompense de ta complaisance, et même j’y ajouterai encore
quelque chose. À ces mots, la souricelle approcha la brochette de
l’auguste museau de son souverain et, en effet, le petit bâton se
trouva entouré du plus joli bouquet de violettes ; c’était une
odeur délicieuse ; mais elle n’était pas du goût de la gent
souricière, et le roi ordonna aux souris qui étaient près du foyer
de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer cette
fade senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

– Mais, dit alors le roi, le petit elfe
n’avait-il pas promis encore autre chose ?

– Oui, répondit la souris, il a tenu parole.
C’est encore une jolie surprise du plus bel effet : « Les
violettes, dit-il, c’est pour la vue et l’odorat, je vais
maintenant t’accorder quelque chose pour l’ouïe. » Et la
souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient disparu ; il
ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit à le
mouvoir comme un bâton de chef d’orchestre et à battre la mesure.
Dieu ! quelle drôle de musique on entendit ! Ce n’étaient
plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le bal
des elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent
se produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. On
entendait le pétillement des sarments, le ronflement du four, le
bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le bruit
continu d’une pièce de viande qui rôtit et se rissole. Soudain on
aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer le feu, de façon que
pots et casseroles débordèrent, et ce qui en tomba sur les charbons
fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu à peu
commença un léger bruit, comme un chant doux et plaintif ;
c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient plus fort,
l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un bacchanal produit
par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les autres en
mineur. La petite souris brandit son bâton avec une rapidité de
plus en plus grande : les pots écument, jettent de gros
bouillons qui produisent un gargouillement bruyant ; tout
déborde, tout se sauve, c’est comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou ! hah !
quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber son
bâton. On n’entend plus rien.

– En voilà une fameuse cuisson ! dit le
roi. Allons, qu’on serve la soupe !

– Mais c’est là tout, répondit la
souris ; la soupe est partie tout entière dans le feu.

– C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi.
Allons, à la suivante.

III

Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliothèque du château,
dit la seconde petite souris. Il y a comme un sort sur notre
famille : presque aucune de nous n’a le bonheur de pénétrer
jusqu’à la salle à manger ou jusqu’à l’office, objet de tous nos
désirs. C’est aujourd’hui pour la première fois que j’entre dans
cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage, j’ai fréquenté
plusieurs de ces lieux de délices. Dans cette fameuse bibliothèque
qui fut mon berceau, nous eûmes souvent à souffrir de la
faim ; mais nous y acquîmes une belle instruction. La nouvelle
du concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la
recette de la soupe à la brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille
grand-mère se souvint qu’un jour elle avait entendu un des
serviteurs de la bibliothèque lire tout haut, dans un des livres,
ce passage : « Le poète est un magicien ; il peut
faire de la soupe rien qu’avec une brochette. » Ma grand-mère
me demanda si je me sentais poète ; je ne savais même pas ce
que cela pouvait être.

– Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et
tâcher d’apprendre comment l’on devient poète.

– C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je.
Mais ma grand-mère, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans
la bibliothèque, me dit que, d’après les plus savantes autorités,
il y avait trois ingrédients pour faire un poète : de
l’intelligence, de l’imagination et du sentiment.

– Si tu te procures ces trois choses,
dit-elle, tu seras poète, et alors il te sera facile de préparer
cette fameuse soupe. Je partis donc en voyage, à la quête de ces
trois qualités ; je me dirigeai vers l’ouest. L’intelligence,
m’étais-je dit, est la principale des trois ; les deux autres
sont bien moins estimées dans ce monde : donc je m’attachai à
acquérir d’abord l’intelligence. Mais où la trouver ? »
Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit un
certain roi des Israélites, comme ma grand-mère l’avait encore
entendu lire. Donc je marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que
j’eusse rencontré la première grande fourmilière. Là, je me mis aux
aguets, pour saisir la sagesse au gîte. Les fourmis sont un petit
peuple bien respectable ; elles ne sont qu’intelligence
d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un problème de
mathématique qui se résout bien méthodiquement. Travailler,
travailler sans cesse et pondre des œufs, c’est là, disent-elles,
remplir ses devoirs vis-à-vis du présent et de l’avenir, et elles
ne font pas autre chose. Elles se divisent en supérieures et en
inférieures ; le rang est marqué par un numéro d’ordre ;
la reine porte le numéro un. Son opinion est la seule vraie ;
elle possède infuse la quintessence de la sagesse. C’était de la
plus haute importance pour moi ; il ne s’agissait plus que de
reconnaître la reine au milieu de ces milliers de petites bêtes.
J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui témoignaient en
effet d’une raison supérieure ; car ils apparurent absurdes à
ma pauvre cervelle. Elle prétendait que sa fourmilière était ce
qu’il y avait de plus élevé dans ce monde. Cependant, tout à côté
se trouvait un arbre qui dépassait la fourmilière d’une centaine de
pieds ; mais on n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont
aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité même. Un soir,
une fourmi égarée se mit à grimper sur l’arbre et, sans monter
jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses sœurs
n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son
ascension, et déclara que l’arbre lui semblait bien plus élevé que
la fourmilière ; cela fut regardé comme une offense à
l’honneur de la communauté, et la pauvre fourmi se vit condamnée
aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes
morts, etc. Mais quelque temps après, une autre fourmi se fourvoya
également sur l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son
excursion avec prudence et amphibologie, laissant cependant
deviner, à qui voulait comprendre, que l’arbre était plus haut que
la fourmilière. Comme elle était très considérée, qu’elle était une
des dignitaires de la cour, loin de la persécuter comme la
première, on plaça sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille
d’œuf en guise de monument, pour éterniser le souvenir de son
courage et de sa science. Avec tout cela, je n’avais pu encore
découvrir la reine, et j’étais toujours en observation. Je
remarquai que les fourmis portaient de temps en temps leurs œufs à
l’air pour les mettre au soleil. Un jour j’en vis une qui ne
pouvait plus ramasser son œuf pour le rentrer. Deux autres
accoururent pour l’aider ; mais elles étaient elles-mêmes
chargées chacune d’un œuf ; en secourant leur compagne, elles
faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt elles s’en furent,
laissant la pauvrette dans l’embarras.

– Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse
même, entendis-je une voix s’écrier ; chacun est son plus
proche prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons
jamais ; nous naissons toutes raisonnables. Cependant, parmi
nous toutes, c’est moi qui ai la plus haute raison. À ces mots je
vis, au milieu de la foule qui grouillait, une fourmi se dresser
orgueilleusement sur ses pattes de derrière. Il n’y avait pas à s’y
tromper, c’était la reine. Je la happai d’un coup de langue et je
l’avalai. Je possédais donc la sagesse et l’intelligence. Ce
n’était pas assez. Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui
ombrageait la fourmilière : c’était un beau chêne, déjà plus
que séculaire ; il avait à sa cime une magnifique couronne. Je
savais par ma grand-mère que les arbres sont habités par des êtres
particuliers, des dryades, une nymphe qui naît avec l’arbre et qui
meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l’arbre, se
trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne
l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant. Comme
toutes les femmes, elle avait peur des souris ; de plus, elle
savait que j’aurais pu ronger l’écorce de l’arbre auquel son
existence était attachée. Je lui dis de bonnes paroles et la
rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans la main et me
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée à
courir le monde. Elle me promit que le soir même, peut-être, je
posséderais une des deux choses qui me manquaient pour devenir
poète.

– Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de
l’imagination, vient souvent se reposer sur ce chêne, dont il aime
le tronc noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et en été,
forme ce magnifique dôme de verdure d’où l’on domine le vaste
paysage que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent,
chantent leurs aventures dans les contrées lointaines ; la
cigogne dont le nid est accroché là-bas, à la seule branche morte,
nous raconte même les merveilles du pays des Pyramides. » Tout
cela plaît à Phantasus ; il aime aussi à m’entendre faire le
récit de ma vie. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi en
bas, sous cette touffe de muguet ; je trouverai bien moyen,
pendant qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher une
petite plume de son aile ; jamais poète n’en aura eu de
pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ;
la bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes aux mille
couleurs, et me la donna. Je la mis dans l’eau pour la rendre moins
coriace, puis, avec assez de peine encore, je la rongeai. Je me
trouvai donc posséder intelligence et imagination ; restait le
sentiment. Je retournai à la bibliothèque ; je savais qu’elle
contenait beaucoup de ces bons romans qui sont destinés à délivrer
les humains de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des
éponges pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les
reconnaissait à l’air appétissant du papier. J’en attaquai un, puis
un second ; je commençai à ressentir dans tout mon être des
tressaillements étranges. J’en dévorai un troisième : j’étais
poète ; il n’y avait plus à en douter. J’avais des maux de
tête, des maux de ventre, des douleurs partout ; j’étais dans
une agitation continuelle. Et, maintenant, comment faire la soupe à
la brochette ? Mon imagination me fournit force situations,
histoires, anecdotes, proverbes où se trouve une brochette, ou ce
qui y ressemble, un bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de
plus amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux qu’une
vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer à Votre Majesté le
conte où, d’un coup d’une petite baguette, la bonne fée transforma
Cendrillon et tous les objets de la cuisine ; demain ce sera
une autre histoire, et ainsi de suite.

– Assez de toutes ces fadaises, ce sont
viandes creuses ! s’écria le roi. À la suivante !

– Psch, psch ! entendit-on tout à coup.
Une petite souris, la quatrième de la bande, celle qu’on avait crue
morte, venait d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une
flèche au milieu de l’assemblée, renversant la brochette couverte
d’un crêpe, qui avait été placée là en son souvenir.

IV

Ce que dit la quatrième souris lorsqu’elle prit la parole avant la
troisième

Je me suis tout d’abord rendue dans la
capitale d’un vaste pays, pensant que dans une grande ville je
trouverais plus facilement des renseignements utiles. Comme je n’ai
pas la mémoire des noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais
fait le voyage dans la charrette d’un contrebandier ; elle fut
saisie et conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me
faufilai dans la loge du portier. Je l’entendis causer d’un homme
qu’on venait d’amener en prison pour quelques propos inconsidérés
contre l’autorité.

– Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat,
dit le portier. C’est de l’eau claire comme la soupe à la
brochette : mais cela peut lui coûter la tête. À ces mots je
dressai les oreilles ; je me dis que j’étais peut-être sur la
bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre
prisonnier m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête de sa
cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. Le prisonnier
était pâle ; avait une longue barbe et de grands yeux
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il
avait l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de
lui. Il me jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et
sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses le
distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance en lui, et
nous devînmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec moi, et
de son fromage il me donnait mieux que la croûte ; nous avions
aussi quelquefois du saucisson : bref, je faisais bombance.
Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait plaisir ; j’étais
fière et heureuse de l’attachement de cet excellent homme. Il me
caressait et me choyait ; il avait une vraie affection pour
moi, et je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon grand
voyage ; je ne fis plus attention à ma brochette qui, un beau
jour, glissa dans la fente du plancher, où elle est encore. Je
restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prisonnier
n’aurait plus personne avec qui partager son pain et son fromage,
ce qui paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en
alla. La dernière fois que je le vis, tout triste qu’il avait
l’air, il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de
pain et la plus grosse moitié de son fromage. En sortant de sa
cellule, il regarda en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il
ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. »
Soupe à la brochette », disait le concierge quand il était
question de lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de mon voyage, et
je retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne
me méfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer
dans une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir,
courir, on ne fait que tourner sans avancer, et l’on rit de vous
aux éclats. Le vilain portier m’avait enfermée pour servir
d’amusement à sa petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et
essoufflée après une galopade désespérée que j’avais faite dans la
roue de ma cage : « Pauvre petite créature »,
dit-elle, et, tirant le verrou, elle me laissa sortir. J’attendis
que la nuit fût devenue bien sombre ; alors, par les toits du
palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était
attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de nuit
et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine ; il était
vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de
la sagesse ; le fait est qu’il connaissait l’envers et
l’endroit des choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion
inconsidérée : « Allons donc ! disait-il ; ne
faites donc pas de soupe à la brochette. » Quand ils
entendaient cela, les jeunes savaient qu’ils avaient dit une
sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me protéger
contre tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint que,
si l’hiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit,
c’était un animal très avisé, et rien ne lui en imposait.

– Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de
nuit s’imagine être un personnage parce que, quand il y a un
incendie, il réveille toute la ville avec les fanfares qu’il tire
de son cor ; mais il ne sait absolument rien faire au monde
que de sonner de la trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la
brochette. Je l’interrompis pour le prier de me donner la recette
de ce mets :

– Comment ! dit-il, vous ne savez pas que
c’est une façon de parler inventer par les hommes ? Chacun la
prend plus ou moins dans son sens ; mais au fond ce n’est que
l’équivalent de rien du tout.

– Bien ! m’écriai-je frappée de cette
explication. Ce que vous dites là anéantit toutes mes illusions sur
cette fameuse soupe ; mais après tout, c’est bien la vérité,
et la vérité est ce qu’il y a de plus précieux au monde. Et je
quittai la tour et je me hâtai de revenir parmi vous, vous
apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien plus
estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec raison
pour une race éclairée ; et notre roi, renommé pour son
esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il me fera
reine.

– Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria
la troisième souris qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais
préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux.

V

La merveilleuse recette

Moi, continua la troisième souris, je ne suis
pas allée chercher des renseignements à l’étranger ; je suis
restée dans notre pays, qui en vaut bien un autre et où l’on trouve
tout ce qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de mes
longues réflexions. Voici ce que j’ai trouvé : Placez une
marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore plus,
tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez bien le feu.
Du bois, du charbon : il faut que cela cuise à gros bouillons.
C’est cela ! Le moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans
cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque plus qu’une chose. Que
notre gracieux souverain daigne remuer le liquide bouillant avec
son auguste queue, pendant deux minutes au moins ; mais, pour
que le régal soit parfait, il faut bien tourner une minute de
plus.

– Faut-il que ce soit justement ma
queue ? demanda le roi.

– Oui, sire ! répondit la souris. Les
queues de vos sujets n’ont pas cette vertu unique dont est douée
celle de Votre Majesté ! L’eau continuait à bouillonner
bruyamment. Le roi s’approcha de la marmite avec l’air le plus
digne et le plus courageux qu’il put prendre, et étendit sa queue
en rond, comme quand les souris écrèment un pot à lait, pour
ensuite lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la chaleur
et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria :

– Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie
recette. Tu seras la reine. Quant à la soupe, nous la préparerons
une autre fois, quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en
l’honneur de ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos
pauvres pendant une semaine. Et le mariage fut aussitôt célébré en
grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en
retourna chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et
parentes des trois évincées, marmottaient entre elles :

– Ce n’est pas là du tout de la soupe à la
brochette ; c’est de la soupe à la queue de souris. Quant aux
récits qu’elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De même,
lorsque l’histoire se répandit dans le monde, les avis furent très
partagés ; les uns la déclaraient amusante, d’autres n’y
voyaient que des fadaises. Enfin la voilà telle quelle : la
critique, en général, n’est que de la soupe à la brochette.










Chapitre 19
Le stoïque soldat de plomb


Il y avait une fois vingt cinq soldats de
plomb, tous frères, tous nés d’une vieille cuiller de plomb :
l’arme au bras, la tête droite, leur uniforme rouge et bleu n’était
pas mal du tout.

La première parole qu’ils entendirent en ce
monde, lorsqu’on souleva le couvercle de la boîte fut : des
soldats de plomb ! Et c’est un petit garçon qui poussa ce cri
en tapant des mains. Il les avait reçus en cadeau pour son
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un
seul était un peu différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été
fondu le dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se
tenait cependant sur son unique jambe aussi fermement que les
autres et c’est à lui, justement, qu’arriva cette singulière
histoire.

Sur la table où l’enfant les avait alignés, il
y avait beaucoup d’autres jouets, dont un joli château de carton
qui frappait tout de suite le regard. À travers les petites
fenêtres on pouvait voir jusque dans l’intérieur du salon.
Au-dehors, de petits arbres entouraient un petit miroir figurant un
lac sur lequel voguaient et se miraient des cygnes de cire. Tout
l’ensemble était bien joli, mais le plus ravissant était une petite
demoiselle debout sous le portail ouvert du château. Elle était
également découpée dans du papier, mais portait une large jupe de
fine batiste très claire, un étroit ruban bleu autour de ses
épaules en guise d’écharpe sur laquelle scintillait une paillette
aussi grande que tout son visage. La petite demoiselle tenait les
deux bras levés, car c’était une danseuse, et elle levait aussi une
jambe en l’air, si haut, que notre soldat ne la voyait même pas. Il
crut que la petite danseuse n’avait qu’une jambe, comme
lui-même.

« Voilà une femme pour moi, pensa-t-il,
mais elle est de haute condition, elle habite un château, et moi je
n’ai qu’une boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est
guère un endroit digne d’elle. Cependant, tâchons de lier
connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derrière une
tabatière qui se trouvait sur la table ; de là, il pouvait
admirer à son aise l’exquise petite demoiselle qui continuait à se
tenir debout sur une jambe sans perdre l’équilibre.

Lorsque la soirée s’avança, tous les autres
soldats réintégrèrent leur boîte et les gens de la maison allèrent
se coucher. Alors les jouets se mirent à jouer à la visite, à la
guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient
bruyamment dans la boîte, ils voulaient être de la fête, mais
n’arrivaient pas à soulever le couvercle. Le casse-noisettes
faisait des culbutes et la craie batifolait sur l’ardoise. Au
milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et se mit à gazouiller et
cela en vers, s’il vous plaît. Les deux seuls à ne pas bouger de
leur place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle
toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ;
lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, clac ! le
couvercle de la tabatière sauta, il n’y avait pas le moindre brin
de tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement un petit
diable noir.

– Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu
bien mettre tes yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb
fit semblant de ne pas entendre.

– Attends voir seulement jusqu’à demain, dit
le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se
levèrent, le soldat fut placé sur la fenêtre. Tout à coup – par le
fait du petit diable ou par suite d’un courant d’air –, la fenêtre
s’ouvrit brusquement, le soldat piqua, tête la première, du
troisième étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en
l’air, tête en bas, sur sa casquette, la baïonnette fichée entre
les pavés.

La servante et le petit garçon descendirent
aussitôt pour le chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne
le voyaient pas. Bien sûr ! Si le soldat de plomb avait
crié : « Je suis là », ils l’auraient découvert.
Mais lui ne trouvait pas convenable de crier très haut puisqu’il
était en uniforme.

La pluie se mit à tomber de plus en plus fort,
une vraie trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues
arrivèrent.

– Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de
plomb, on va lui faire faire un voyage. D’un journal, ils
confectionnèrent un bateau, placèrent le soldat au beau milieu, et
le voilà descendant le ruisseau, les deux garçons courant à côté et
battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce
ruisseau ! Et quel courant ! Bien sûr, il avait plu à
verse ! Le bateau de papier montait et descendait et
tournoyait sur lui-même à faire trembler le soldat de plomb, mais
il demeurait stoïque, sans broncher, et regardait droit devant lui,
l’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche
couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été
dans sa boîte.

« Où cela va-t-il me mener ?
pensa-t-il. C’est sûrement la faute du diable de la boîte.
Hélas ! Si la petite demoiselle était seulement assise à côté
de moi dans le bateau, j’accepterais bien qu’il y fît deux fois
plus sombre. »

À ce moment surgit un gros rat d’égout qui
habitait sous la planche.

– Passeport ! cria-t-il, montre ton
passeport, vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra
seulement un peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa
course et le rat lui courait après en grinçant des dents et il
criait aux épingles et aux brins de paille en dérive.

– Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de
douane, ni montré son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort.
Déjà, le soldat de plomb apercevait la clarté du jour là où
s’arrêtait la planche, mais il entendait aussi un grondement dont
même un brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la
planche, se jetait droit dans un grand canal. C’était pour lui
aussi dangereux que pour nous de descendre en bateau une longue
chute d’eau.

Il en était maintenant si près que rien ne
pouvait l’arrêter. Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat
de plomb se tenait aussi raide qu’il le pouvait, personne ne
pourrait plus tard lui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux.
L’esquif tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord,
il allait sombrer. Le soldat avait de l’eau jusqu’au cou et le
bateau s’enfonçait toujours davantage, le papier s’amollissait de
plus en plus, l’eau passa bientôt par-dessus la tête du navigateur.
Alors, il pensa à la ravissante petite danseuse qu’il ne reverrait
plus jamais, et à ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !

Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au
travers … mais, au même instant, un gros poisson l’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre
là-dedans ! Encore plus que sous la planche du ruisseau, et il
était bien à l’étroit, notre soldat, mais toujours stoïque il resta
couché de tout son long, l’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses
effroyables le secouaient. Enfin, il demeura parfaitement
tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis, la lumière
l’inonda d’un seul coup et quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été pêché, apporté au marché,
vendu, monté à la cuisine où la servante l’avait ouvert avec un
grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le
milieu du corps et le porta au salon où tout le monde voulait voir
un homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans le ventre d’un
poisson, mais lui n’était pas fier. On le posa sur la table …

Comme le monde est petit ! … Il se
retrouvait dans le même salon où il avait été primitivement, il
revoyait les mêmes enfants, les mêmes jouets sur la table, le
château avec l’exquise petite danseuse toujours debout sur une
jambe et l’autre dressée en l’air ; elle aussi était
stoïque.

Le soldat en était tout ému, il allait presque
pleurer des larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas … il la
regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain,
un des petits garçons prit le soldat et le jeta dans le poêle sans
aucun motif, sûrement encore sous l’influence du diable de la
tabatière. Le soldat de plomb tout ébloui sentait en lui une
chaleur effroyable. Était-ce le feu ou son grand amour ? Il
n’avait plus ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le
chagrin ? Il regardait la petite demoiselle et elle le
regardait, il se sentait fondre, mais stoïque, il restait debout,
l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent saisit la
danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement dans le
poêle près du soldat. Elle s’enflamma … et disparut. Alors, le
soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante,
le lendemain, vida les cendres, elle y trouva comme un petit cœur
de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la paillette,
toute noircie par le feu, noire comme du charbon.










Chapitre 20
La tirelire


Il y avait une quantité de jouets dans la
chambre d’enfants. Tout en haut de l’armoire trônait la tirelire
sous la forme d’un cochon en terre cuite ; il avait
naturellement une fente dans le dos, et cette fente avait été
élargie à l’aide d’un couteau pour pouvoir y glisser aussi de
grosses pièces. On en avait déjà glissé deux dedans, en plus de
nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l’argent ne
pouvait plus tinter dans son ventre et c’est bien le maximum de ce
que peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de
l’armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il
savait bien qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu les
acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi même s’ils n’en
parlaient pas, ils avaient d’autres sujets de conversation. Le
tiroir de la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille
et le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit :

– Je propose de jouer aux grandes personnes,
ce sera une occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les
tableaux eux-mêmes se retournèrent contre le mur ils savaient
pourtant qu’ils avaient un envers – mais ce n’était pas pour
protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune,
dont les rayons entraient par la fenêtre, offrait un éclairage
gratuit. Le jeu allait commencer et tous étaient invités, même la
voiture de poupée bien qu’elle appartînt aux jouets dits
vulgaires.

Chacun est utile à sa manière,
disait-elle ; tout le monde ne peut pas appartenir à la
noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul reçut une invitation
écrite. On craignait que, placé si haut, il ne pût entendre une
invitation orale. Il se jugea trop important pour donner une
réponse et ne vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait
de là-haut, chez lui ; les autres s’arrangeraient en
conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de
sorte qu’il pût le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord
une comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. Mais
c’est par ceux-ci qu’on commença tout de suite.

Le cheval à bascule parla d’entraînement et de
pur-sang, la voiture de poupée de chemins de fer et de traction à
vapeur : cela se rapportait toujours à leur spécialité. La
pendule parla politique – tic, tac – elle savait quelle heure elle
avait sonné, mais les mauvaises langues disaient qu’elle ne
marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fière de son pied
ferré et de son pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient
deux coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie pouvait
commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria
d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient
satisfaits ou non. La cravache déclara qu’elle ne claquait jamais
pour les vieux, mais seulement pour les jeunes non encore
fiancés.

– Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le
pétard.

– Être là ou ailleurs… déclarait le crachoir.
Et c’était bien l’opinion de tous sur cette idée de jouer la
comédie.

La pièce ne valait rien, mais elle était bien
jouée. Les acteurs présentaient toujours au public leur côté peint,
ils étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout à fait en avant et même hors du théâtre, car
leurs fils étaient trop longs, mais ils n’en étaient que plus
remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se
décolla et le cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, décida de
faire quelque chose pour l’un des acteurs, par exemple : le
mettre sur son testament pour qu’il soit couché près de lui dans un
monument funéraire quand le moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça
au thé et on s’en tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer
aux grandes personnes et c’était sans méchanceté puisque ce n’était
qu’un jeu. Chacun ne pensait qu’à soi-même et aussi à ce que
pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus loin que les
autres : à son testament et à son enterrement. Quand en
viendrait l’heure ? Toujours plus tôt qu’on ne s’y attend…

Patatras ! Le voilà tombé de l’armoire.
Le voilà gisant par terre en mille morceaux ; les pièces
dansent et sautent à travers la pièce, les plus petites ronflent,
les plus grandes roulent, surtout le daler d’argent qui avait tant
envie de voir le monde. Il y alla, bien sûr ; toutes les
pièces y allèrent, mais les restes du cochon allèrent dans la
poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un
nouveau cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie,
et rien ne tintait en lui. En cela, il ressemblait à son
prédécesseur. Il n’était qu’un commencement et, pour nous, ce sera
la fin du conte.










Chapitre 21
La vieille maison


Au beau milieu de la rue se trouvait une
antique maison, elle avait plus de trois cents ans : c’est là
ce qu’on pouvait lire sur la grande poutre, où au milieu de tulipes
et de guirlandes de houblon était gravée l’année de la
construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la Bible
et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque fenêtre
étaient sculptées des figures qui faisaient toute espèce de
grimaces. Chacun des étages avançait sur celui d’en dessous ;
le long du toit courait une gouttière, ornée de gros dragons, dont
la gueule devait cracher l’eau des pluies ; mais elle sortait
aujourd’hui par le ventre de la bête ; par suite des ans, il
s’était fait des trous dans la gouttière.

Toutes les autres maisons de la rue étaient
neuves et belles à la mode régnante ; les carreaux de vitre
étaient grands et toujours bien propres ; les murailles
étaient lisses comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien
droites sur leurs fondations, et l’on voyait bien à leur air
qu’elles n’entendaient rien avoir de commun avec cette construction
des siècles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles,
qu’on démolisse cette bâtisse surannée, dont l’aspect doit
scandaliser tous les amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces
moulures qui s avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on
distingue ce qui se passe dans la baraque. Et l’escalier donc qui
est aussi large que si c’était un château ! que d’espace
perdu ! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez
prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir froid
aux mains ! Comme tout cela est sottement
imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres,
d’un goût bien prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait
souvent à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et
roses ; ses yeux vifs brillaient d’intelligence. Lui, il
aimait à contempler la vieille maison ; elle lui plaisait
beaucoup, qu’elle fût éclairée par le soleil ou par la lune. Il
pouvait rester des heures à la considérer, et alors il se
représentait les temps où, comme il l’avait vu sur une vieille
gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce
même style, avec des fenêtres en ogive, des toits pointus, un grand
escalier menant à la porte d entrée, des dragons et autres
terribles gargouilles tout autour des gouttières ; et, au
milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse,
armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on pouvait
contempler pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui
portait des culottes de peau et un habit à grands boutons de métal,
tout à fait à l’ancienne mode ; il avait aussi une perruque,
mais une perruque qui paraissait bien être une perruque, et qui ne
servait pas à simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins,
un vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les
commissions, puis s’en allait.

Le vieillard à culottes de peau habitait tout
seul la vieille maison. Parfois il s’approchait de la
fenêtre ; un jour, le petit garçon lui fit un gentil signe de
tête en forme de salut ; le vieillard fit de même ; le
lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et bientôt ils furent
une paire d’amis, sans avoir jamais échangé une parole.

Le petit garçon entendit ses parents se
dire : « Le vieillard d’en face a de bien grandes
richesses ; mais c’est affreux comme il vit isolé de tout le
monde. »

Le dimanche d’après, l’enfant enveloppa
quelque chose dans un papier, sortit dans la rue et accostant le
vieux domestique qui faisait les commissions, il lui dit :
« Écoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de
ma part à ton maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en
voilà un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de
société ; je sais qu’il vit tellement isolé de tout le monde,
que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et
porta le soldat de plomb à son maître. Un peu après, il vint
trouver les parents, demandant si le petit garçon ne voulait pas
venir rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnèrent leur
permission, et le petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi,
avaient les joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait
bien prêté l’oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans
leurs instruments : « Schnetterendeng !
Ta-ra-ra-ta : le voilà, le voilà, le petit
schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était
tout garni de vieux portraits de chevaliers revêtus de cuirasses,
de châtelaines en robes de damas et de brocart ; l’enfant crut
entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger
froufrou. Il arriva à un grand escalier, avec une belle rampe en
fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, où on
pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on venait de les
nettoyer pour fêter la visite du petit garçon, la première depuis
tant d’années.

Après avoir monté bien des marches, l’enfant
aperçut, donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais
les planches avaient des fentes et des trous en quantité ;
elles étaient couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la
cour et les murailles étaient de même vertes de plantes sauvages
qui poussaient là sans que personne s’en occupât. Sur le balcon se
trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse
faïence ; ils avaient la forme de têtes fantastiques, à
oreilles d’âne en guise d’anses ; il y poussait des plantes
rares ; c’étaient des touffes de feuilles, sans presque aucune
fleur. Il y avait là un pot d’œillet tout en verdure, et il
chantait à voix basse : « Le vent m’a caressé, le soleil
m’a donné une petite fleur, une petite fleur pour
dimanche. »

Ensuite, le petit garçon passa par une grande
salle ; les murs étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs
et arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, »
marmottaient les murailles.

Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où
se tenait le vieux monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire,
et lui dit : « Merci pour le soldat de plomb, mon petit
ami ; et merci encore de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes
armoires et les autres meubles en bois des îles craquaient, et
disaient : « knick, knack », ce qui pouvait bien
vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

À la muraille pendait un tableau, représentant
une belle dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle
était habillée d’une robe vaste et raide, tenue par des
paniers ; ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle
regardait l’enfant.

« Qui cela peut-il donc être ;
dit-il. D’où vient cette belle madame ?

– De chez le marchand de bric-à-brac, répondit
le vieux monsieur. Il a souvent des portraits à vendre et pas
chers. Les originaux sont morts et enterrés ; personne ne
s’occupe d’eux. Cette dame, je l’ai connue toute jeune ; voilà
un demi-siècle qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé son
portrait chez le marchand et je l’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre
un bouquet de fleurs fanées ; elles avaient tout l’air d’avoir
été cueillies juste cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que
tu es toujours seul, et que cela fait de la peine, rien que d’y
penser.

– Mais pas tant que cela, dit le vieux
monsieur. Je reçois la visite de mes pensées d’autrefois, et je
revois passer devant moi tous ceux que j’ai connus. Et, maintenant,
toi tu es venu me rendre visite ; je me sens très
heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre à
images, et les montra au petit garçon ; c’étaient des fêtes et
processions des siècles passés ; d’énormes carrosses tout
dorés, des soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de nos
cartes ; des bourgeois, habillés tous différemment selon leurs
métiers et professions. Les tailleurs avaient une bannière où se
voyaient des ciseaux, tenus par deux lions ; celle des
cordonniers représentait un aigle à deux têtes, parce que chez eux
il faut toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses images, et le
petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans
l’office des gâteaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien
dans cette vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup
le soldat de plomb qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop
triste ici, celui qui a goûté de la vie de famille ne peut
s’habituer à une pareille solitude. J’en ai assez. Le jour déjà ne
semble pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore plus
affreuse. Ce n’est pas comme chez toi, mon maître ; ton père
et ta mère causent joyeusement ; toi et tes frères et sœurs
vous faites un délicieux tapage d’enfer. On se sent vivre au milieu
de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni
d’arbre de Noël. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera
fini. Non, j’en ai assez.

– Il ne faut pas voir les choses du mauvais
côté, répondit le petit garçon. À moi, tout ici me paraît
magnifique, et encore n’ai-je pas vu toutes les belles choses que
les vieux souvenirs font passer devant les yeux du maître de
céans.

– Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les
verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te prie,
emporte-moi.

– Non, dit le petit, il faut que tu restes
pour tenir compagnie à ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et
avait l’air tout heureux, revint avec d’excellents gâteaux, des
confitures délicieuses, des pommes, des noix et autres
friandises ; il plaça tout devant son petit ami, qui, ma foi,
ne pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à
merveille. Le lendemain, il était à sa fenêtre, et il fit un signe
de tête au vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une
neuvaine se passa, et alors on revint prendre le petit garçon pour
le mener à la vieille maison.

Les trompettes entonnèrent leur
schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et
les belles dames se penchèrent hors de leur cadre pour voir passer
ce petit être, si jeune ; les fauteuils débitèrent leur
knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il était
plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la
première fois ; rien ne changeait dans la vieille maison.

« Oh ! Que je me sens
malheureux », s’écria le soldat de plomb. » C’est à périr
ici. Laisse-moi plutôt partir pour la guerre, dussé-je y perdre
bras et jambes, ce serait au moins un changement. Oh,
emmène-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que de recevoir
la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant du tout à
la longue. »

« Je vous revoyais tous à la maison,
comme si j’étais encore au milieu de vous. C’était un dimanche
matin, et vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains
jointes vous chantiez un psaume ; ton père et ta mère
écoutaient pieusement. Voilà que la porte s’ouvre et que ta petite
sœur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle est si vive
et elle est toujours prête à danser quand elle entend n’importe
quelle musique. Cette fois vos chants la mirent en mouvement, mais
cela n’allait guère en mesure ; la mélodie marchait trop
lentement ; l’enfant levait sa petite jambe, mais il lui
fallait la tenir trop longtemps en l’air ; cependant elle
dandinait comme elle pouvait de la tête. Vous gardiez votre
sérieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au
moment où une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis
l’équilibre et je tombai à terre, j’en ai encore une bosse. Cela me
fit bien mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix fois
par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux
souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les
dimanches ? Raconte-moi quelque chose de la petite
Maria ! Et mon bon camarade, l’autre soldat de plomb ?
Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-il pas venir me
relever de faction ? Oh, emmène-moi ! »

– Tu n’es plus à moi, répondit le petit
garçon. Tu sais bien que je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur.
Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra à son petit ami
des cassettes où il y avait toutes sortes de jolis bibelots des
temps passés ; des cartes à jouer, grandes et toutes dorées,
comme on n’en voit même plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit
le clavecin, qui, à l’intérieur, était orné de fines peintures, de
beaux paysages avec des bergers et des bergères ; il joua un
ancien air ; l’instrument n’était guère d’accord, et les sons
étaient comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la
belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de
bric-à-brac, s’animait en entendant cette antique mélodie ; le
vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un
jeune homme ; un doux sourire passa sur ses lèvres.

« Je veux partir en guerre, en
guerre ! », s’écria le soldat de plomb de toutes ses
forces ; mais, à ce moment, le vieux monsieur vint prendre
quelque chose sur la cheminée et il renversa le soldat qui roula
par terre. Où était-il tombé ? Le vieillard chercha, le petit
garçon chercha ; ils ne purent le trouver. Disparu le soldat
de plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le vieux
monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de
fentes et de trous ; le soldat avait passé à travers, et il
gisait là, sous les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa
gaiement, et, le soir, le petit garçon rentra chez lui. Des
semaines s’écoulèrent, et l’hiver arriva. Les fenêtres étaient
gelées, et l’enfant était obligé de souffler longtemps sur les
carreaux, pour y faire un rond par lequel il pût apercevoir la
vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les
trompettes, on les voyait à peine, tant la neige les recouvrait. La
vieille maison paraissait encore plus tranquille et silencieuse que
d’ordinaire ; et, en effet, il n’y demeurait absolument plus
personne : le vieux monsieur était mort, il s’était doucement
éteint.

Le soir, comme c’était l’usage dans le pays,
une voiture tendue de noir s’arrêta devant la porte ; on y
plaça un cercueil, qu’on devait porter bien loin, pour le mettre
dans un caveau de famille. La voiture se mit en marche ;
personne ne suivait que le vieux domestique ; tous les amis du
vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garçon pleurait,
et il envoyait de la main des baisers d’adieu au cercueil.

Quelques jours après, la vieille maison fut
pleine de monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait.
Et, de la fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens,
les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs en faïence, les
fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que
jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le marchand de
bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le trouverez encore
chez lui ; personne ne l’a acheté, personne n’y a fait
attention.

Au printemps, on démolit la vieille
maison. » Ce n’est pas dommage qu’on fasse disparaître cette
antique baraque », dirent les imbéciles, et ils étaient
nombreux comme partout. Et, pendant que les maçons donnaient des
coups de pioche, qui fendaient le cœur du petit garçon, on voyait,
de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et
les tulipes volaient en éclats, et les trompettes tombaient par
terre, lançant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on
construisit une grande belle maison à larges fenêtres et à
murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on
laissa un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était
entouré d’une jolie grille neuve : « Que tout cela a
bonne façon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il
y avait des allées bien droites, et des massifs bien ronds ;
les plantes étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas à
tort et à travers comme autrefois, dans la cour de la vieille
maison.

Les gens s’arrêtaient à la grille et
regardaient avec admiration. Les moineaux par douzaines, perchés
sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille
maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue : car il
s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d’années que,
dans l’intervalle, le petit garçon était devenu un homme, et un
homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune
femme, justement la belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la
jeune dame plantait une fleur des champs qu’elle avait rapportée de
la promenade, et qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de
serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de
la racine, lorsqu’elle se sentit comme piquée aux doigts.

« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et
elle aperçoit quelque chose qui brille. Qu’était-ce ?
Devinez-vous ? C’était le soldat de plomb, que le vieux
monsieur avait cherché vainement et qui était tombé là pendant les
démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en
vouloir de ce qu’il l’avait piquée, elle le nettoya avec une
feuille humide de rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui
sentait bon. Et le soldat de plomb était bien aise, comme s’il se
réveillait d’un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune
homme, en souriant. Puis il hocha la tête et continua :
« Non, ce ne peut pas être le même ; mais il me rappelle
un autre soldat de plomb que j’avais lorsque j’étais
petit. »

Et il raconta l’histoire de la vieille maison,
et du vieux monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir
compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux
larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui
avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle,
que ce fût le même soldat de plomb. Je veux le garder avec
soin ; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me
conduiras, n’est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur ?

– Je ne sais pas où elle se trouve,
répondit-il ; j’ai demandé à la voir, personne n’a pu me
l’indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement que
c’est très loin d’ici ; au moment où on a emporté le cercueil,
je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin
y porter des fleurs.

– Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe
également ! dit la dame, personne n’en aura pris soin.

– Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se
dit le soldat de plomb ; mais, quelle compensation
aujourd’hui ; je ne suis pas oublié ! »

Comme la dame l’emportait dans la maison, il
jeta un dernier regard sur l’endroit où il était resté tant
d’années ; que vit-il, ressemblant à de la vulgaire
terre ? Un morceau de la belle tapisserie. La dorure, elle,
avait entièrement disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat
entendit un murmure où il distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir
reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les
épaules ; chez lui, couleur et dorure étaient restées.










Chapitre 22
Le vieux réverbère


Il était une fois un honnête vieux réverbère
qui avait rendu de bons et loyaux services pendant de longues,
longues années, et on s’apprêtait à le remplacer. C’était le
dernier soir qu’il était sur son poteau et éclairait la rue ;
il se sentit un peu comme un vieux figurant de ballet qui danse
pour la dernière fois et sait que dès le lendemain il sera mis au
rancart. Le réverbère redoutait terriblement ce lendemain. Il
savait qu’on l’amènerait à la mairie où trente-six sages de la
ville l’examineraient pour décider s’il était encore bon pour le
service ou pas. C’est là qu’on déciderait s’il devait éclairer un
pont ou une usine à la campagne. Il se pouvait aussi qu’on
l’envoyât directement dans une fonderie pour l’y faire fondre et
dans ce cas il pouvait devenir vraiment n’importe quoi d’autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au
vieux gardien de nuit et à sa femme. Il les considérait comme sa
propre famille. Il était devenu réverbère en même temps que l’homme
était devenu veilleur de nuit. La femme, à l’époque, avait un
comportement altier et ne s’occupait du réverbère que le soir,
quand elle passait par là, mais jamais dans la journée. Au cours
des dernières années, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois,
le veilleur, sa femme et le réverbère, la femme du veilleur s’en
occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de l’huile.
C’étaient de braves gens, l’un comme l’autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son
dernier soir et demain il irait à la mairie. Ces deux sombres
pensées le hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il
brûlait. Mais d’autres idées encore lui passaient par la tête. Il
ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en parler à haute voix, car
c’était un réverbère bien élevé qui ne voulait blesser personne.
Mais que de souvenirs ! Par moments, sa flamme montait
brusquement, comme si le réverbère avait soudainement senti :
Oui, il y a quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau
garçon autrefois … Oh, oui, bien des années ont passé depuis !
Il était venu vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si fin
et à bordure dorée, et si joliment écrite ; c’était une
écriture de femme. Il lut la lettre deux fois puis l’embrassa.
Ensuite, il leva la tête, me regarda et ses yeux disaient :
« Je suis le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et
moi, nous étions les seuls à savoir ce que la première lettre de sa
bien-aimée contenait … Je me rappelle aussi d’une autre paire
d’yeux ; c’est curieux comme mes pensées sautent d’un sujet à
l’autre. Un magnifique cortège funèbre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et
jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches
brûlantes ! J’en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y
avait plein de gens qui suivaient lentement le cortège. Lorsque les
torches furent hors de vue, je regardai autour de moi, un homme se
tenait encore là et pleurait. Jamais je n’oublierai la tristesse de
ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux
réverbère qui éclairait la rue ce soir pour la dernière fois. Le
factionnaire que l’on relève connaît la personne qui va le
remplacer et peut même échanger quelques paroles avec elle. Le
réverbère ne savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il
était à même de donner à son remplaçant quelques bons conseils, sur
la pluie et la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le
trottoir ou encore sur la direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le
bord de la rigole, croyant que c’était le réverbère lui-même qui
attribuait l’emploi. Le premier était une tête de hareng. Comme
elle luisait dans l’obscurité elle pensait que si c’était elle qui
montait sur le poteau, cela ferait économiser de l’huile. Le
deuxième était un morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi,
et certainement bien mieux que n’importe quelle morue salée, comme
il le fit entendre. D’autre part, il était le dernier morceau d’un
arbre qui avait été autrefois la gloire de la forêt. Le troisième
était un ver luisant. Le réverbère ne savait pas d’où il était
venu, mais il était là, et même si bien là, qu’il luisait. Mais la
tête de hareng et le bois pourri jurèrent qu’il ne luisait que de
temps en temps et que dès lors il ne pouvait être pris en
considération. Le vieux réverbère dit qu’aucun d’eux n’éclairait
assez pour être réverbère. Évidemment, ils ne voulurent pas
l’admettre, et lorsqu’ils apprirent que le réverbère lui-même ne
pouvait attribuer sa fonction à personne, ils se réjouirent et
dirent qu’ils en étaient très heureux puisque de toute façon le
réverbère était vraiment bien trop sénile et donc incapable de
choisir son remplaçant.

À ce moment, le vent arriva du coin de la rue,
il passa au travers de la mitre du vieux réverbère et lui
dit :

– Comment, j’apprends que tu vas partir
demain ? Je te vois donc ici ce soir pour la dernière
fois ? Il faut absolument que je te fasse un cadeau ! Je
vais souffler de l’air en toi et tu te rappelleras ensuite
nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la tête si
claire que tu entendras tout ce que l’on dira ou lira.

– C’est formidable, marmonna le vieux
réverbère, merci beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas
fondu !

– Tu ne le seras pas encore, le rassura le
vent. Je te rafraîchirai maintenant la mémoire, et si on t’offre
plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse
plutôt gaie.

– Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le
réverbère. Est-ce que dans ce cas là aussi, je me rappellerai
tout ?

– Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla
le vent.

La lune apparut à cet instant.

– Et vous, que donnez-vous ? demanda le
vent.

– Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je
suis sur le déclin. Les réverbères n’ont jamais lui pour moi, c’est
toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derrière les nuages, elle ne
voulait pas être ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement
sur la mitre du réverbère. On aurait pu penser qu’elle venait du
toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par
les nuages gris, et un cadeau peut-être meilleur que tous les
autres.

– Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté,
une nuit, quand tu le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et
de devenir poussière.

Mais le réverbère trouva que c’était un bien
mauvais cadeau et le vent fut du même avis :

– N’aurais-tu rien de mieux à proposer ?
Souffla-t-il de toutes ses forces.

À cet instant, ils virent une étoile filante
suivie d’une longue et fine traînée.

– Qu’est-ce que c’était ? s’écria la tête
de hareng. N’était-ce pas une étoile ? Je pense qu’elle est
entrée directement dans le réverbère ! Si cet emploi est
convoité par de si importants personnages, il n’y a pas de place
pour moi.

Là-dessus, elle s’en alla et les autres aussi.
Le vieux réverbère brilla soudain avec une force
étonnante :

– Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux
réverbère, remarqué par ces étoiles étincelantes qui m’avaient
toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-même
je n’ai jamais réussi à briller si fort malgré tous mes efforts, et
j’aurais pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des
leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et
tout ce que moi-même verrai nettement, pourra être vu également par
tous ceux que j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai
personne avec qui la partager, ma joie n’est pas complète.

– C’est en effet une idée très estimable, dit
le vent. Mais tu n’as pas l’air de savoir que pour cela il te
faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi,
personne n’y verra rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas
songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille a au moins
une bougie à l’intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je
vais me coucher.

Le jour suivant … bah ! le jour suivant
ne nous intéresse pas. Le soir suivant donc, le réverbère était sur
un fauteuil et où ? … Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait
réussi à garder le réverbère en récompense de ses longs et loyaux
services. Les trente-six hommes s’étaient moqués de lui, mais ils
le lui avaient donné, puisqu’il le désirait tant. À présent, le
réverbère était couché sur le fauteuil près du poêle chaud. Il
prenait presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l’avait fait
grandir. Les vieux époux étaient à table en train de dîner et,
émus, jetaient de temps en temps un regard sur le vieux
réverbère ; ils auraient voulu qu’il vienne s’installer à
table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, à deux
aunes sous terre et pour accéder au logement il fallait passer par
une entrée pavée ; mais il y faisait bien bon car la porte
était calfeutrée avec des bouts de tissu. Tout y était propre et
rangé, le lit était couvert d’un baldaquin, de petits rideaux
décoraient les fenêtres et, derrière eux, il y avait deux pots de
fleurs étranges. Christian, le marin, les avait apportés des Indes
orientales ou occidentales, ils ne savaient plus exactement.
C’étaient deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans
leurs dos ouverts. Dans l’un d’eux poussait une très belle
ciboulette – il servait de potager aux petits vieux – dans l’autre
fleurissait un grand géranium – c’était leur jardin. Au mur était
accrochée une image coloriée, c’était « le Congrès de
Vienne », de sorte qu’ils avaient dans leur chambre toute la
cour royale et impériale ! Une pendule à lourds poids de plomb
faisait « tic-tac ». Elle était toujours en avance, mais
après tout cela valait mieux que si elle retardait, disaient les
vieux. Le réverbère avait l’impression que le monde entier était à
l’envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le regarda et se
mit à raconter tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, par la pluie
et la rouille, dans les nuits d’été courtes et claires ou dans les
tempêtes de neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux
réverbère. Il eut l’impression de sentir à nouveau le vent ;
oui, comme si le vent l’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si
assidus, qu’ils ne passaient pas une seule petite heure à somnoler.
Le dimanche après-midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage
de préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute voix les pages
sur les forêts vierges et les éléphants sauvages qui courent à
travers l’Afrique, et la vieille femme écoutait avec beaucoup
d’attention, jetant des coups d’œil sur leurs éléphants en terre
qui servaient de pots de fleurs.

– C’est presque comme si j’y étais,
disait-elle.

Et le réverbère souhaitait ardemment qu’il y
eût une bougie de cire à portée de main et que quelqu’un songe à
l’allumer et à la placer en lui, afin que la vieille femme puisse
voir exactement tout comme le réverbère le voyait, les grands
arbres aux branches enlacées les unes aux autres, les hommes à
cheval, noirs et nus, et des troupeaux entiers d’éléphants écrasant
les joncs et les broussailles.

– À quoi bon tous mes talents sans la moindre
petite bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils n’ont ici que de
l’huile et une chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de
bougies apparut dans le petit appartement du sous-sol. Les plus
grands bouts servaient à éclairer, les petits étaient utilisés par
la vieille femme pour cirer son fil à coudre. La bougie de cire
existait donc bel et bien, mais personne n’eut l’idée d’en mettre
ne serait-ce qu’un petit bout dans le réverbère.

– Et voilà ! Je suis ici avec mes talents
rares, se lamenta doucement le réverbère, j’ai tant de choses en
moi et je ne peux pas les partager avec eux. Je peux transformer
leurs murs blancs en superbes tentures, en forêts profondes, en
tout ce qu’ils pourraient souhaiter… Et ils l’ignorent !

Le réverbère, propre et bien astiqué, était
dans un coin où il se faisait toujours remarquer. Les gens
disaient, il est vrai, que ce n’était qu’une vieillerie à mettre au
rancart, mais les vieux aimaient leur réverbère et laissaient les
gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil
homme, la vieille femme s’approcha du réverbère, sourit doucement
et dit :

– Aujourd’hui je l’allumerai.

Le réverbère grinça de son couvercle car il se
dit : Enfin, la lumière leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de
bougie, elle y versa de l’huile. Le réverbère brilla toute la
soirée, mais il savait maintenant que le cadeau des étoiles, le
plus magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans cette
vie-là, qu’un trésor perdu. Et soudain il rêva que les petits vieux
étaient morts et qu’on l’amenait dans une fonderie pour y être
fondu. Bien qu’il eût la faculté de s’effondrer en rouille et en
poussière quand il le voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la
fonderie et fut transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous
les bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme d’un ange
portant un bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie de cire
au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans
une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de
beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un poète, et tout
ce qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La chambre
se transformait en forêt sombre et profonde ou en pré ensoleillé
traversé gravement par une cigogne ou en pont d’un navire sur une
mer agitée.

– Que j’ai de talents ! s’étonna le vieux
réverbère en se réveillant. J’aurais presque envie d’être
fondu ! Mais non, cela ne doit pas arriver tant que les petits
vieux sont de ce monde. Ils m’aiment tel que je suis. C’est comme
si j’étais leur enfant, ils m’ont astiqué, m’ont donné de l’huile
et j’ai ici une place aussi honorable que le Congrès de Vienne, et
il n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le
vieux réverbère l’avait bien mérité.










Chapitre 23
Le vilain petit canard


Comme il faisait bon dans la campagne !
C’était l’été. Les blés étaient dorés, l’avoine verte, les foins
coupés embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une
cigogne marchait sur ses jambes rouges, si fines et si longues et
claquait du bec en égyptien (sa mère lui avait appris cette
langue-là).

Au-delà, des champs et des prairies
s’étendaient, puis la forêt aux grands arbres, aux lacs
profonds.

En plein soleil, un vieux château s’élevait
entouré de fossés, et au pied des murs poussaient des bardanes aux
larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient se
tenir tout debout sous elles. L’endroit était aussi sauvage qu’une
épaisse forêt, et c’est là qu’une cane s’était installée pour
couver. Elle commençait à s’ennuyer beaucoup. C’était bien long et
les visites étaient rares les autres canards préféraient nager dans
les fossés plutôt que de s’installer sous les feuilles pour
caqueter avec elle.

Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip,
pip, tous les jaunes d’œufs étaient vivants et sortaient la
tête.

– Coin, coin, dit la cane, et les petits se
dégageaient de la coquille et regardaient de tous côtés sous les
feuilles vertes. La mère les laissait ouvrir leurs yeux très
grands, car le vert est bon pour les yeux.

– Comme le monde est grand, disaient les
petits.

Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place
que dans l’œuf.

– Croyez-vous que c’est là tout le grand
monde ? dit leur mère, il s’étend bien loin, de l’autre côté
du jardin, jusqu’au champ du pasteur – mais je n’y suis jamais
allée.

« Êtes-vous bien là, tous ? »
Elle se dressa. » Non, le plus grand œuf est encore tout
entier. Combien de temps va-t-il encore falloir couver ? J’en
ai par-dessus la tête. »

Et elle se recoucha dessus.

– Eh bien ! comment ça va ? demanda
une vieille cane qui venait enfin rendre visite.

– Ça dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui
ne veut pas se briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu
des canetons plus ravissants. Ils ressemblent tous à leur père, ce
coquin, qui ne vient même pas me voir.

– Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer,
dit la vieille. C’est, sans doute, un œuf de dinde, j’y ai été
prise moi aussi une fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-là. Il
avait peur de l’eau et je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille.
J’avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui, c’est un œuf de
dinde, sûrement. Laisse-le et apprends aux autres enfants à
nager.

– Je veux tout de même le couver encore un
peu, dit la mère. Maintenant que j’y suis depuis longtemps.

– Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle
s’en alla.

Enfin, l’œuf se brisa.

– Pip, pip, dit le petit en roulant
dehors.

Il était si grand et si laid que la cane
étonnée, le regarda.

– En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun
des autres ne lui ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien,
nous allons savoir ça au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide.
La cane avec toute la famille S’approcha du fossé. Plouf !
elle sauta dans l’eau. Coin ! coin ! commanda-t-elle, et
les canetons plongèrent l’un après l’autre, même l’affreux gros
gris.

– Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama
la mère. Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se
tient droit. C’est mon petit à moi. Il est même beau quand on le
regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je vous
conduirai dans le monde et vous présenterai à la cour des canards.
Mais tenez-vous toujours près de moi pour qu’on ne vous marche pas
dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arrivèrent à l’étang des canards où
régnait un effroyable vacarme. Deux familles se disputaient une
tête d’anguille. Ce fut le chat qui l’attrapa.

– Ainsi va le monde ! dit la cane en se
pourléchant le bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la tête
d’anguille.

– Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher
et courbez le cou devant la vieille cane, là-bas, elle est la plus
importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi
elle est si grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge à la
patte, c’est la plus haute distinction pour un canard. Cela
signifie qu’on ne veut pas la manger et que chacun doit y prendre
garde. Ne mettez pas les pattes en dedans, un caneton bien élevé
nage les pattes en dehors comme père et mère. Maintenant, courbez
le cou et faites coin !

Les petits obéissaient, mais les canards
autour d’eux les regardaient et s’exclamaient à haute
voix :

– Encore une famille de plus, comme si nous
n’étions pas déjà assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-là
nous n’en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au
cou.

– Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne
fait de mal à personne.

– Non, mais il est trop grand et mal venu. Il
a besoin d’être rossé.

– Elle a de beaux enfants, cette mère !
dit la vieille cane au chiffon rouge, tous beaux, à part
celui-là : il n’est guère réussi. Si on pouvait seulement
recommencer les enfants ratés !

– Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la
mère des canetons ; il n’est pas beau mais il est très
intelligent et il nage bien, aussi bien que les autres, mieux même.
J’espère qu’en grandissant il embellira et qu’avec le temps il sera
très présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis
le lissa :

– Du reste, c’est un mâle, alors la beauté n’a
pas tant d’importance.

– Les autres sont adorables, dit la vieille.
Vous êtes chez vous, et si vous trouvez une tête d’anguille, vous
pourrez me l’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop
laid, était la risée de tous. Les canards et même les poules le
bousculaient. Le dindon – né avec des éperons – et qui se croyait
un empereur, gonflait ses plumes comme des voiles. Il se
précipitait sur lui en poussant des glouglous de colère. Le pauvre
caneton ne savait où se fourrer. La fille de basse-cour lui donnait
des coups de pied. Ses frères et sœurs, eux-mêmes, lui
criaient :

– Si seulement le chat pouvait te prendre,
phénomène !

Et sa mère :

– Si seulement tu étais bien loin
d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’un
grand effort s’envola par-dessus la haie, les petits oiseaux dans
les buissons se sauvaient à tire d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais
peur », pensa-t-il en fermant les yeux.

Il courut tout de même jusqu’au grand marais
où vivaient les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de
chagrin et resta là toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau
camarade s’écrièrent :

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

Notre ami se tournait de droite et de gauche,
et saluait tant qu’il pouvait.

– Tu es affreux, lui dirent les canards
sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu que tu n’épouses
personne de notre famille.

Il ne songeait guère à se marier, le
pauvre ! Si seulement on lui permettait de coucher dans les
roseaux et de boire l’eau du marais.

Il resta là deux jours. Vinrent deux oies
sauvages, deux jars plutôt, car c’étaient des mâles, il n’y avait
pas longtemps qu’ils étaient sortis de l’œuf et ils étaient très
désinvoltes.

– Écoute, camarade, dirent-ils, tu es laid,
mais tu nous plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau
migrateur ? Dans un marais à côté il y a quelques charmantes
oiselles sauvages, toutes demoiselles bien capables de dire coin,
coin (oui, oui), et laid comme tu es, je parie que tu leur
plairas.

Au même instant, il entendit Pif !
Paf !, les deux jars tombèrent raides morts dans les
roseaux, l’eau devint rouge de leur sang. Toute la troupe s’égailla
et les fusils claquèrent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernèrent le
marais, il y en avait même grimpés dans les arbres. Les chiens de
chasse couraient dans la vase. Platch ! Platch !
Les roseaux volaient de tous côtés ; le pauvre caneton,
épouvanté, essayait de cacher sa tête sous son aile quand il vit un
immense chien terrifiant, la langue pendante, les yeux étincelants.
Son museau, ses dents pointues étaient déjà prêts à le saisir quand
– Klap ! il partit sans le toucher.

– Oh ! Dieu merci ! je suis si laid
que même le chien ne veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les
plombs sifflaient et que les coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais
le pauvre n’osait pas se lever, il attendit encore de longues
heures, puis quittant le marais il courut à travers les champs et
les prés, malgré le vent qui l’empêchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure
paysanne, si misérable qu’elle ne savait pas elle-même de quel côté
elle avait envie de tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu’il fallait au caneton
s’asseoir sur sa queue pour lui résister. Il s’aperçut tout à coup
que l’un des gonds de la porte était arraché, ce qui laissait un
petit espace au travers duquel il était possible de se glisser dans
la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait là, avec son
chat et sa poule. Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner.
Il jetait même des étincelles si on le caressait à rebrousse-poil.
La poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la
femme les aimait tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquèrent l’inconnu. Le chat
fit chum et la poule fit cotcotcot.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la
femme.

Elle n’y voyait pas très clair et crut que
c’était une grosse cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais
avoir des œufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un mâle. Nous
verrons bien. »

Le caneton resta à l’essai, mais on s’aperçut
très vite qu’il ne pondait aucun œuf. Le chat était le maître de la
maison et la poule la maîtresse. Ils disaient : « Nous et
le monde », ils pensaient bien en être la moitié, du monde, et
la meilleure. Le caneton était d’un autre avis, mais la poule ne
supportait pas la contradiction.

– Sais-tu pondre ? demandait-elle.

– Non.

– Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

– Sais-tu faire le gros dos,
ronronner ?

– Non.

– Alors, n’émets pas des opinions absurdes
quand les gens raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin,
était de mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air
frais, de soleil, une telle envie de glisser sur l’eau. Il ne put
s’empêcher d’en parler à la poule.

– Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu
n’as rien à faire, alors tu te montes la tête. Tu n’as qu’à pondre
ou à ronronner, et cela te passera.

– C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit
le caneton, si exquis quand elle vous passe par-dessus la tête et
de plonger jusqu’au fond !

– En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es
complètement fou. Demande au chat, qui est l’être le plus
intelligent que je connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou
plonger la tête dedans. Je ne parle même pas de moi. Demande à
notre hôtesse, la vieille paysanne. Il n’y a pas plus intelligent.
Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de l’eau par-dessus la
tête ?

– Vous ne me comprenez pas, soupirait le
caneton.

– Alors, si nous ne te comprenons pas, qui
est-ce qui te comprendra ! Tu ne vas tout de même pas croire
que tu es plus malin que le chat ou la femme … ou moi-même !
Remercie plutôt le ciel de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas là
dans une chambre bien chaude avec des gens capables de t’apprendre
quelque chose ? Mais tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a aucun
plaisir à te fréquenter. Remarque que je te veux du bien et si je
te dis des choses désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie
un peu de pondre ou de ronronner !

– Je crois que je vais me sauver dans le vaste
monde, avoua le caneton.

– Eh bien ! vas-y donc.

Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forêt
passèrent du jaune au brun, le vent les faisait voler de tous
côtés. L’air était froid, les nuages lourds de grêle et de neige,
dans les haies nues les corbeaux croassaient kré !
kru ! krà ! oui, il y avait de quoi grelotter. Le
pauvre caneton n’était guère heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol
d’oiseaux sortit des buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de
si beaux, d’une blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin
des contrées glacées vers le midi, vers les pays plus chauds, vers
la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en
fut impressionné ; il tournait sur l’eau comme une roue,
tendait le cou vers le ciel … il poussa un cri si étrange et si
puissant que lui-même en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux
merveilleux ! Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea
jusqu’au fond de l’eau et quand il remonta à la surface, il était
comme hors de lui-même. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni
où ils s’envolaient, mais il les aimait comme il n’avait jamais
aimé personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il rêvé de
leur ressembler…

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui
fallait nager constamment pour empêcher l’eau de geler autour de
lui. Mais, chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en
plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, à
la fin, épuisé, il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il
brisa la glace de son sabot et porta le caneton à la maison où sa
femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui
croyait qu’ils voulaient lui faire du mal, il s’élança droit dans
la terrine de lait éclaboussant toute la pièce ; la femme
criait et levait les bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte
où était le beurre et, de là, dans le tonneau à farine. La paysanne
le poursuivait avec des pincettes ; les enfants se
bousculaient pour l’attraper… et ils riaient … et ils criaient.
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se précipita sous
les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les
malheurs et les peines qu’il dut endurer en ce long hiver.
Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva, déjà chaud, et se mit à
briller. C’était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui
bruirent et le soulevèrent, et avant qu’il pût s’en rendre compte,
il se trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. Là,
les lilas embaumaient et leurs longues branches vertes tombaient
jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et
voilà que, devant lui, sortant des fourrés trois superbes cygnes
blancs s’avançaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légèrement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une
étrange mélancolie s’empara de lui.

– Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront
à mort, moi si laid, d’avoir l’audace de les approcher ! Mais
tant pis, plutôt mourir par eux que pincé par les canards, piqué
par les poules ou par les coups de pied des filles de
basse-cour !

Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces
cygnes pleins de noblesse. À son étonnement, ceux-ci, en le voyant,
se dirigèrent vers lui.

– Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant
la tête vers la surface des eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant
sous lui, dans l’eau claire ? C’était sa propre image, non
plus comme un vilain gros oiseau gris et lourdaud … il était devenu
un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance à être né parmi
les canards si on a été couvé dans un œuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des misères et
des épreuves puisqu’elles devaient le conduire vers un tel
bonheur ! Les grands cygnes blancs nageaient autour de lui et
le caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain
et des graines. Le plus petit s’écria : – Oh ! il y en a
un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre
des mains et de danser en appelant père et mère.

On lança du pain et des gâteaux dans l’eau.
Tous disaient : « Le nouveau est le plus beau, si jeune
et si gracieux. » Les vieux cygnes s’inclinaient devant
lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et
cachait sa tête sous l’aile, il ne savait lui-même pourquoi. Il
était trop heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand
cœur ne connaît pas l’orgueil. Il pensait combien il avait été
pourchassé et haï alors qu’il était le même qu’aujourd’hui où on le
déclarait le plus beau de tous ! Les lilas embaumaient dans la
verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes,
leva vers le ciel son col flexible et de tout son cœur comblé il
cria : « Aurais-je pu rêver semblable félicité quand je
n’étais que le vilain petit canard ! »










Chapitre 24
Les voisins


On aurait vraiment pu croire que la mare aux
canards était en pleine révolution ; mais il ne s’y passait
rien. Pris d’une folle panique, tous les canards qui, un instant
avant, se prélassaient avec indolence sur l’eau ou y barbotaient
gaiement, la tête en bas, se mirent à nager comme des perdus vers
le bord, et, une fois à terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant
retentir les échos d’alentour de leurs cris les plus discordants.
La surface de l’eau était tout agitée. Auparavant elle était unie
comme une glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la
ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan,
un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait
au-dessus de la mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ;
le beau paysage avait disparu subitement comme un mirage. À la
place il y avait quelques plumes que les canards avaient perdues
dans leur fuite précipitée ; une petite brise les balançait et
les poussait vers le bord. Survint une accalmie, et elles restèrent
en panne. La tranquillité rétablie, l’on vit apparaître de nouveau
les roses. Elles étaient magnifiques ; mais elles ne le
savaient pas. La lumière du soleil passait à travers leurs feuilles
délicates ; elles répandaient la plus délicieuse senteur.

– Que l’existence est donc belle ! dit
l’une d’elles. Il y a pourtant une chose qui me manque. Je voudrais
embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait
épanouir ; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont là
dans l’eau. Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore
là-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme
ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs têtes mignonnes
hors de leur nid ! Mais il est singulier qu’ils n’aient pas de
plumes, comme leur père et leur mère. Quels excellents voisins cela
fait ! Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs
parents aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient installés
dans le nid que l’hirondelle avait confectionné l’année
d’avant : ils avaient fini par croire que c’était leur
propriété.

– Sont-ce des pièces pour faire des habits aux
canards ? demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les
plumes sur l’eau.

– Comment pouvez-vous dire des sottises
pareilles ? dit la mère. Ne savez-vous donc pas qu’on ne
confectionne pas des vêtements aux oiseaux comme aux hommes ?
Ils nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que
ceux des canards. À propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu
tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que j’ai poussé
quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout à
l’heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux
premières loges, devraient le savoir ; mais elles ne font
attention à rien ; elles sont perdues dans la contemplation
d’elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins ! Les petits
marmottèrent quelques légers pip d’approbation.

– Entendez-vous ces amours d’oiseaux !
dirent les roses. Ils s’essayent à chanter ; cela ne va pas
encore ; mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement.
Que ce doit être agréable de savoir chanter ! on fait plaisir
à soi-même et aux autres. Que c’est charmant d’avoir de si joyeux
voisins ! Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ;
on les menait boire à la mare. Un jeune paysan montait l’un ;
il n’avait sur lui que son pantalon et un large chapeau de paille.
Le garçon sifflait mieux qu’un moineau ; il fit entrer ses
chevaux dans l’eau jusqu’à l’endroit le plus profond. En passant
près du rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son chapeau.
Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les autres roses, en
voyant s’éloigner leur sœur, se demandèrent l’une à
l’autre :

– Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le
savait.

– Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à
travers le monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je me
trouve très bien ici : le jour, le soleil y donne en
plein ; et la nuit, je puis admirer le bel éclat lumineux du
ciel à travers les petits trous du grand rideau bleu. C’est ainsi
que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.

– Nous apportons ici l’animation et la gaieté,
reprit la mère moineau. Les braves gens croient qu’un nid
d’hirondelles porte bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse
pas ; on nous aime au contraire, et l’on nous jette de temps
en temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi
peuvent-ils être utiles ? Ce grand rosier, là contre le mur,
ne fait qu’y attirer l’humidité. Qu’on l’arrache donc et qu’à sa
place on sème un peu de blé. Voilà une plante profitable. Mais les
roses, ce n’est que pour la vue et l’odorat. Elles se fanent l’une
après l’autre. Alors, m’a appris ma mère, la femme du fermier en
recueille les feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela
sente bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes
que pour flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et
que des myriades d’insectes se mirent à danser des rondes dans les
vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol
arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le
refrain était que le beau est aussi nécessaire au monde que le
rayon de soleil. Les fleurs pensaient que l’oiseau faisait allusion
à ses propres mélodies ; elles n’avaient pas l’idée qu’il
chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas moins ravies de ses
harmonieuses roulades : elles se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.

– J’ai fort bien compris le chant de cet
oiseau des bois, dit l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens
pour moi : le beau : qu’est-ce cela ?

– À vrai dire, ce n’est rien du tout,
répondit-elle ; c’est si fragile ! Tenez, là-bas au
château, où se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoivent
tous les jours pois et avoine à gogo (j’y vais quelquefois marauder
et y présenterai un jour), donc, au château ils ont deux énormes
oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête : ces
bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement
éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là ce qu’il y a
de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu : si
l’on arrachait les plumes à ces paons (c’est ainsi qu’on appelle
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure façon que nous ?
Je leur aurais depuis longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient
pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient à peu de
chose.

– Attendez, c’est moi qui leur arracherai
leurs plumes ! s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-même
encore qu’un mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune
fermier et sa femme ; c’étaient de bien braves gens, ils
travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air propre et
gai. Tous les dimanches matin, la fermière allait cueillir un
bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein
d’eau sur le grand bahut. »Voilà mon véritable almanach,
disait le mari ; c’est à cela que je vois que c’est bien
aujourd’hui dimanche. » Et il donnait à sa femme un gros
baiser.

– Que c’est fastidieux, toujours des
roses ! dit la mère moineau. Tous les dimanches on renouvelait
le bouquet ; mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de
fleurs. Dans l’intervalle il était poussé des plumes aux petits
moineaux ; ils demandèrent un jour à accompagner leur maman au
fameux pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle
partit pour aller leur chercher à manger ; la voilà tout à
coup prise au lacet que des gamins avaient tendu sur une branche
d’arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées dans le crin
qui la serrait horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un
bosquet, accoururent et saisirent l’oiseau brusquement.

– Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils.
Mais ils ne le relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent à la
maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et
criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux
colporteur, qui était en tournée. C’était un rieur ; à l’aide
de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et pots de
pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau.

– Écoutez, dit-il, nous allons le faire bien
beau, il ne se reconnaîtra plus lui-même. L’infortunée maman
moineau frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il
enduisit l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’œuf, et colla le
papier dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot
doré sur toutes les coutures ; mais lui ne songeait guère à sa
toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux
loustic coupa ensuite un petit morceau d’étoffe rouge, y tailla des
zigzags pour imiter une crête de coq, et l’ajusta sur la tête de
l’oiseau.

– Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel
effet il produira quand il va voler ! Et il laissa partir le
moineau qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en rond, ne
sachant plus où il était. Comme il brillait à la lumière du
soleil ! Toute la gent volatile, même une vieille corneille
fut d’abord effarée à l’aspect de cet être extraordinaire. Le
moineau s’était un peu remis et avait pris son vol vers son
nid ; mais toute la bande des moineaux d’alentour, les
pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent à sa
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l’épouvante commençait à
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux
l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les
autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid.
Les petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la
fenêtre.

– Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est
certainement un jeune paon. L’éclat de son plumage fait mal aux
yeux. Te rappelles-tu ce que la mère nous a dit : « C’est
le beau. À bas le beau ! Sus, sus ! » Et de leurs
petits becs ils frappèrent l’oiseau épuisé qui n’avait plus assez
de souffle pour dire pip, ce qui l’aurait peut-être fait
reconnaître. Ils barrèrent l’entrée du nid à leur mère. Les autres
oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une plume
après l’autre ; elle finit par tomber sanglante au milieu du
rosier.

– Pauvre petite bête ! dirent les roses.
Cache-toi bien. Ils n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre
père te défendra avec ses épines. Repose ta tète sur nous. Mais le
pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il étendit les
ailes, puis les resserra ; il était mort. Dans le nid,
c’étaient des pip, pip continuels.

– Où peut donc rester la mère si
longtemps ? dit l’aîné des petits. Serait-ce avec intention
qu’elle ne rentre pas ? peut-être veut-elle nous signifier que
nous sommes assez grands pour pourvoir nous-mêmes à notre
entretien ? Oui, ce doit être cela. Elle nous abandonne le
nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant ; mais plus
tard, quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il ?

– Moi, je vous ferai bien décamper, dit le
plus jeune, quand je viendrai installer ici ma nichée.

– Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai
marié bien avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai
une belle conduite si tu viens ici.

– Et moi, je ne compte donc pour rien ?
s’écria l’aîné. La querelle s’envenima, ils se mirent à se battre
des ailes, à se donner des coups de bec ; les voilà tous trois
hors du nid dans la gouttière, ils restèrent à plat quelque temps,
clignotant des yeux de l’air le plus niais. Enfin ils se
relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se
sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus jeune.
Avant de se séparer, ils convinrent d’un signe pour se reconnaître
plus tard : c’était un pip prolongé, accompagné de
trois grattements avec la patte gauche ; ils devaient
apprendre ce moyen de reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune
se carrait avec délices dans le nid, qui était maintenant à lui
seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit au toit, qui était de
chaume ; il flamba en un instant et le moineau fut grillé.
Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques
poutres à moitié calcinées, appuyées contre un pan de mur. Les
décombres fumaient encore. À côté des ruines, le rosier était resté
aussi frais, aussi fleuri que la veille ; l’image de ses
riches bouquets se reflétait toujours dans l’eau.

– Quel effet pittoresque font ces fleurs
épanouies devant ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut
dessiner cela. Et il tira d’un cahier une feuille de papier et se
mit à tracer un croquis : c’était un peintre. Il dessina les
restes de la maison, la cheminée qui menaçait de s’écrouler, les
débris de toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de
fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante, et
l’œuvre de l’homme, si périssable, était saisissant. Dans la
journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille vinrent
faire un tour aux lieux de leur naissance.

– Qu’est devenue la maison ?
s’écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et notre frère le
querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais faut-il que ces
maudites roses aient seules échappé au feu ! Et le malheur des
autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont
toujours leurs grosses joues bouffies !

– Je ne puis les voir, dit l’aîné.
Allons-nous-en, c’est maintenant un séjour affreux. Et ils
s’envolèrent. Par une belle journée d’automne, une bande de
pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour
du château. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait
de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là en
désordre.

– En groupes ! en groupes ! dit une
vieille mère pigeonne.

– Quelles sont ces petites bêtes grises qui
gambadent toujours derrière nous ? demanda un jeune pigeon au
plumage rouge et vert.

– Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux.
Comme notre race a la réputation d’être douce et affable, nous les
laissons picorer quelques graines. En effet, voilà que deux des
moineaux qui venaient d’arriver de côtés différents se mirent pour
se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche et à pousser un
pip en point d’orgue.

– On fait bombance ici, se dirent-ils. Les
pigeons d’un air protecteur se rengorgeaient et se promenaient
fiers et hautains. Quand on les observe de près, on les trouve
remplis de défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls,
ils sont toujours à se quereller, à se donner de furieux coups de
bec.

– Regarde un peu celui qui a une si grosse
gorge ! dit un des jeunes pigeons à la vieille grand-mère.
Comme il avale des pois ! son jabot en crève presque !
Allons, donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez ! Et les
yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur le
pigeon à grosse gorge qui, la crête soulevée de colère, les
bouscula l’un après l’autre.

– En groupes ! s’écria la vieille. Venez,
gris-gris ! Courez, courez, courez ! Les moineaux
faisaient ripaille ; ils avaient mis de côté leur effronterie
native, et se tenaient convenablement pour qu’on les tolérât ;
ils se plaçaient même dans les groupes au commandement de la
vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand ils
furent un peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pigeons,
dont ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la
sieste, se reposer sur le rebord d’une fenêtre : elle était
ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi
l’un d’eux se risqua bravement dans la chambre.

– Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien
autant et même plus. Et il s’avança jusqu’au milieu de
l’appartement. Il ne s’y trouvait personne en ce moment. En
furetant à droite et à gauche, les voilà tout au fond de la
chambre.

– Tiens ! qu’est cela ?
s’écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un rosier dont les
centaines de fleurs se reflétaient dans l’eau ; à côté,
quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste de
cheminée ; derrière, un bouquet de bois et un ciel splendide.
Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres ;
mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage
n’était qu’un beau et grand tableau ; l’artiste l’avait peint
d’après le croquis qu’il avait dessiné.

– Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est
rien qu’une pure apparence. Pip, pip ! C’est peut-être le
beau ? C’est ainsi que le définissait notre aïeule, une
personne des plus remarquables de son temps. Quelqu’un entra, les
oiseaux s’envolèrent. Des jours, des années se passèrent. Les
familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les durs
hivers ; en été, on se rattrapait et l’on engraissait. Quand
on se rencontrait, on se reconnaissait au signal convenu :
trois grattements de la patte gauche. Presque tous s’établissaient
jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns des
autres. Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop
volontaire pour se mettre en ménage, partit un jour pour les
contrées lointaines et elle vint s’installer à Copenhague.

– Comme tout cela brille ! dit la
pierrette en voyant le soleil se refléter dans les vastes fenêtres
du château. Ne serait-ce pas le beau ? Dans notre famille on
sait le reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c’est autrement
grand qu’un paon. Et ma mère m’a dit que cet animal était le type
du beau. Et la pierrette descendit dans la cour de l’édifice ;
sur les murs étaient peintes des fresques ; au milieu était un
grand rosier qui étendait ses branches fraîches et fleuries sur un
tombeau. La pierrette voleta de ce côté ; trois moineaux
sautillaient de compagnie. Elle fit les trois grattements et lança
un pip de poitrine ; les moineaux firent de même. On
se complimenta, on se salua de nouveau, et l’on causa. Deux des
moineaux se trouvaient être les frères nés dans le nid
d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la
curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua
ses doutes sur la nature du beau.

– Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve,
dit l’aîné des frères. Tout est solennel ; les visiteurs sont
graves, et il n’y a rien à manger. Ce n’est que pure apparence. Des
personnes qui venaient d’admirer les œuvres sublimes du maître
approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures étaient encore
illuminées par les impressions qu’ils venaient de recevoir dans ce
sanctuaire de l’art. C’étaient de grands personnages venus de loin,
d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux,
une charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du célèbre
sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu’on venait rendre au rosier, pensèrent que l’édifice
était construit en son honneur ; cela leur parut
exorbitant ; mais, pour ne point paraître trop campagnards,
ils firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon. En
regardant de près, ils remarquèrent que c’était leur ancien voisin.
Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la maison brûlée
avait demandé la permission de l’enlever, et l’avait donné à
l’architecte qui avait construit l’édifice. Celui-ci en avait
trouvé les fleurs si admirables, qu’il l’avait placé sur le tombeau
de Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l’emblème du beau ;
on les emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la
sublimité de l’art.

– Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé
un bon emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et
répondirent :

– Quelle joie de revoir d’anciens amis !
Il ne manquait plus que cela à notre bonheur. Que l’existence est
belle ! Tous les jours ici sont des jours de fête.







