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Partie 1

Un juste








Chapitre 1
Monsieur Myriel


[1]En 1815,
M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne.
C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière
au fond même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être
pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici
les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment
où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des
hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans
leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un
conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait
de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge,
l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant
un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles
Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait
parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez
petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la
première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux
galanteries. La révolution survint, les événements se
précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées,
traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils
n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la
destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne
société française, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés
qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante,
firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de
ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de
ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B.
(Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris.
Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu
faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans
l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se
voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se
retourna, et dit brusquement :

– Quel est ce bonhomme qui me
regarde ?

– Sire, dit M. Myriel, vous regardez
un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut
profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal
le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout
surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les
récits qu’on faisait sur la première partie de la vie de
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles
avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout
nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches
qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout,
les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des
propos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins que des
paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue du
midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat
et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes
et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne
n’eût osé en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et
qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante
du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame
Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre
de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne
longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce
qu’exprime le mot « respectable » ; car il semble
qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable.
Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été
qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle
avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui
avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité laissait
voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge.
Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps
pour qu’il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une
lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte
pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille,
blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de
son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en
son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets
impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal de
camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et
lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son
évêque à l’œuvre.










Chapitre 2
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu


Le palais épiscopal de Digne était attenant à
l’hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel
hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par
monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de
Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce
palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les
appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la cour
d’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
salle à manger, longue et superbe galerie qui était au
rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d’Embrun,
Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,
François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de
Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen,
prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur
de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y
était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse à
un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita
l’hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir
bien venir jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui
dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades ?

– Vingt-six, monseigneur.

– C’est ce que j’avais compté, dit
l’évêque.

– Les lits, reprit le directeur, sont
bien serrés les uns contre les autres.

– C’est ce que j’avais remarqué.

– Les salles ne sont que des chambres, et
l’air s’y renouvelle difficilement.

– C’est ce qui me semble.

– Et puis, quand il y a un rayon de
soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

– C’est ce que je me disais.

– Dans les épidémies, nous avons eu cette
année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux
ans, cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.

– C’est la pensée qui m’était venue.

– Que voulez-vous, monseigneur ? dit
le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évêque garda un moment le silence, puis il
se tourna brusquement vers le directeur de l’hôpital :

– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous
qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

– La salle à manger de monseigneur !
s’écria le directeur stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et
semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

– Il y tiendrait bien vingt lits !
dit-il, comme se parlant à lui-même.

Puis élevant la voix :

– Tenez, monsieur le directeur de
l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous
êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur,
je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma
maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient
installés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à
l’hôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa
famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une
rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à
sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme
évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il
vint se loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina
l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma
maison.

Pour le petit séminaire : quinze
cents livres

Congrégation de la mission : cent
livres

Pour les lazaristes de Montdidier :
cent livres

Séminaire des missions étrangères à
Paris : deux cents livres

Congrégation du Saint-Esprit : cent
cinquante livres

Établissements religieux de la
Terre-Sainte : cent livres

Sociétés de charité maternelle :
trois cents livres

En sus, pour celle d’Arles :
cinquante livres

Œuvre pour l’amélioration des
prisons : quatre cents livres

Œuvre pour le soulagement et la délivrance
des prisonniers : cinq cents livres

Pour libérer des pères de famille
prisonniers pour dettes : mille livres

Supplément au traitement des pauvres
maîtres d’école du diocèse : deux mille livres

Grenier d’abondance des
Hautes-Alpes : cent livres

Congrégation des dames de Digne, de
Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles
indigentes : quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille
livres

Ma dépense personnelle : mille
livres

Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.

Cet arrangement fut accepté avec une
soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte
fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son
évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l’église.
Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait.
La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on
l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,
joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents
francs par an. Avec ces quinze cents francs[2], ces
deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M.
l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère
économie de madame Magloire et à l’intelligente administration de
mademoiselle Baptistine.

Un jour, – il était à Digne depuis environ
trois mois, – l’évêque dit :

– Avec tout cela je suis bien
gêné !

– Je le crois bien ! s’écria madame
Magloire, Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le
département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de
tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était
l’usage.

– Tiens ! dit l’évêque, vous avez
raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général,
prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à
M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,
et, à cette occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du
conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu
près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet
irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes
authentiques :

« – Des frais de carrosse ? pourquoi
faire dans une ville de moins de quatre mille habitants ? Des
frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces tournées
d’abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le
pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des
charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares.
Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme
les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du
luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette
prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que
lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire.

– Bon, dit-elle à mademoiselle
Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien
fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités.
Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa
sœur une note ainsi conçue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux
malades de l’hôpital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle
d’Aix : deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cinq cents
livres.

Pour les orphelins : cinq cents
livres.

Total : trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches
avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes
d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à
la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que
les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint
le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ;
mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de
vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus
de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour
ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une
terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en
avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs
noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte
d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui
qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu
corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire
qu’il est ressemblant[3].










Chapitre 3 À
bon évêque dur évêché


M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse
en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse
fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de
montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ;
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent
quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire.
M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans
le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la
montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le
trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une
ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec
dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire
de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois
riaient autour de lui.

– Monsieur le maire, dit l’évêque, et
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous
trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter
une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par
nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux,
et prêchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur
un plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
les nécessiteux, il disait :

– Voyez les gens de Briançon. Ils ont
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur
rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines.
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent
ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la
moisson, il disait :

– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de
famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et
ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché,
le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans
le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent
paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions
d’argent et d’héritage, il disait :

– Voyez les montagnards de Devoluy, pays
si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante
ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons
s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où
les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :

– Voyez ces bons paysans de la vallée de
Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme
une petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le
maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience,
juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires,
rend des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que
c’est un homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître
d’école, il citait encore ceux de Queyras :

– Savez-vous comment ils font ?
disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas
toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par
toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours
dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont
aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à
écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la
lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la
lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de
grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites
comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement,
à défaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.










Chapitre 4
Les œuvres semblables aux paroles


Sa conversation était affable et gaie. Il se
mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie
près de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un
écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers
Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des
rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne
put y atteindre.

– Madame Magloire, dit-il,
apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette
planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la
comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer
en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de
ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et
proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une
grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième
était substitué au titre de duc de son oncle ; l’aîné devait
succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait habituellement
en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une
fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que
madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de
toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec
quelque impatience :

– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi
songez-vous donc ?

– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose
de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin :
« Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède
point. »

Une autre fois, recevant une lettre de
faire-part du décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une
longue page, outre les dignités du défunt, toutes les
qualifications féodales et nobiliaires de tous ses
parents :

– Quel bon dos a la mort !
s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait
allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de
l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce
qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême,
un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut
assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita
les riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il
peignit le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il
fit désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel
avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges,
des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait
l’aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il
donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un
jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un
sourire :

– Voilà monsieur Géborand qui achète pour
un sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se
rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots
qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans
un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier,
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé.
L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

– Monsieur le marquis, il faut que vous
me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit
sèchement :

– Monseigneur, j’ai mes pauvres.

– Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce
sermon.

« Mes très chers frères, mes bons amis,
il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui
n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont
deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent
quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et
cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et
fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des
petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les
maladies. Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur
vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère,
dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les
paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à
dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine.
C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache
séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le
font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.
– Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de
vous. »

Né provençal, il s’était facilement
familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait :
« Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme
dans le bas Languedoc. « Onté anaras
passa ? » comme dans les basses Alpes.
« Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au
peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de
tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait
dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du
monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans
tenir compte des circonstances environnantes. Il disait :

– Voyons le chemin par où la faute a
passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en
souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements
du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de
sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à
peu près ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout
à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui
cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la
réprimer, et ne lui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette
obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute ; mais la
faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute
sur les genoux, qui peut s’achever en prière.

« Être un saint, c’est l’exception ;
être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez
des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la
loi de l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce
qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une
gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort
et s’indigner bien vite :

– Oh ! oh ! disait-il en
souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le
monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de
protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les
pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il
disait :

– Les fautes des femmes, des enfants, des
serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la
faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et
des savants.

Il disait encore :

– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le
plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de
ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet.
Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a
fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et
à lui de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans
l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un
procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un
misérable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il
avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse
monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette
époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce
fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de
preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le
perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur
ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
L’homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec
sa complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur
l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait
fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence.
Quand ce fut fini, il demanda :

– Où jugera-t-on cet homme et cette
femme ?

– À la cour d’assises.

Il reprit :

– Et où jugera-t-on monsieur le procureur
du roi ?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas
tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été
bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du
condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un
prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla
chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne
me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce
saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce
n’est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l’évêque qui
dit :

– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas
sa place, c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit
au cabanon du « saltimbanque », il l’appela par son nom,
lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute
la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant
Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus
simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bénir
seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour
lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il
reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être
absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait
en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui
nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il
regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales,
et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une
clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le
malheureux, l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux
de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,
côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta
sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la
veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée
et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le
couteau allait tomber, il lui dit :

– Celui que l’homme tue, Dieu le
ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père.
Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là.

Quand il redescendit de l’échafaud, il avait
quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa
sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il appelait en souriant
son palais, il dit à sa sœur :

– Je viens d’officier
pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont
souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la
ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de
l’évêque : « C’est de l’affectation. » Ceci ne fut
du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice
aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut
pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé
et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une
certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,
dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une
guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les
uns admirent, comme de Maistre[4] ; les
autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de
la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas
neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit
frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions
sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation.
L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente,
l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une
mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que
ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer
et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence
jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il
fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il
dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est
une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de
toute la mort qu’il a donnée.

Aussi l’impression fut-elle horrible et
profonde ; le lendemain de l’exécution et beaucoup de jours
encore après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente
du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice
sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses
actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se
fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait
à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur
entendit un soir et recueillit :

– Je ne croyais pas que cela fût si
monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient
qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent,
et probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque
évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute
heure au chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que
là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les
familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander,
il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues
heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de
la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable
consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par
l’oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il
disait :

– Prenez garde à la façon dont vous vous
tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé
au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il
cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui
indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une
étoile.










Chapitre 5
Que monseigneur Bienvenu faisait durer – trop longtemps ses
soutanes


La vie intérieure de M. Myriel était
pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la
voir de près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart
des penseurs, il dormait peu[5]. Ce court
sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une
heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son
oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé
dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il
faut qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui
est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands
vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à
donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens,
catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à
écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à
mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille
affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux
nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les
affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le
donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin,
tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux
sortes de travail ; il appelait cela jardiner.

– L’esprit est un jardin, disait-il.

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au
déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau,
il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la
ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer
seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne,
vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de
bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat
qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine
d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On
eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de
lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des
portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le
bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de
quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits
garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait
les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait
plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait
jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela
le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec
sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait
un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir
à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin
gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon
repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire
ne se composait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à
l’huile. Aussi disait-on dans la ville :

– Quand l’évêque fait pas chère de curé,
il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une
demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ;
puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt
sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio.
Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six
manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur
le verset de la Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu
flottait sur les eaux[6]. Il
confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui
dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius
Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la
terre, et enfin la paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui
porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des
eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres
théologiques de Hugo[7], évêque de
Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il
établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules
publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût
le livre qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une
méditation profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques
lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont
aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les
yeux une note écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto
intitulé : Correspondance du lord Germain avec les
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de
l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez
Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :

« Ô vous qui êtes !

« L’Ecclésiaste vous nomme
Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître aux
Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière,
les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le
Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu,
l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde,
et c’est là le plus beau de tous vos noms[8]. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une
idée exacte du logis de M. l’évêque de Digne.










Chapitre 6
Par qui il faisait garder sa maison


La maison qu’il habitait se composait, nous
l’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois
pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un
grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les
deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La
première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à
manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième
d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la
chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer
par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une
alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les
besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment
ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en
cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable
qui était l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque
entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait
qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les
matins la moitié aux malades de l’hôpital.

– Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez
difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est
très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à
vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était là
qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela
son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans
la salle à manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc,
carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée
en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet
pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses
dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son
oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel
autel neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois
pris l’argent et l’avait donné aux pauvres.

– Le plus beau des autels, disait-il,
c’est l’âme d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises
prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans
sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit
personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du
régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on
était obligé d’aller chercher dans l’étable les chaises du salon
d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la
chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à
onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on
démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze[9] ; alors l’évêque dissimulait
l’embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée
si c’était l’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si
c’était l’été.

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée
une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur
trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée
contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de
pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au
premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à
rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût
coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait
réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix
sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui
est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la
chambre à coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le
jardin, vis-à-vis le lit ; un lit d’hôpital, en fer avec
baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un
rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes
habitudes élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une
près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près
de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la
cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;
dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la
porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions
dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures
indiquaient que les portraits représentaient, l’un, l’abbé de
Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de
Chartres. L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de
l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés.
C’étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux
motifs pour qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son
évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785.
Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la
poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une
encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps,
collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé
de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de
grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que,
pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de
faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait
une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer.

– Comme cela fait bien !
disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au
rez-de-chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, étaient
blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et
d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier
badigeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de
mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait
été le parloir aux bourgeois[10]. De là
cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges
qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe
que l’évêque permit. Il disait :

– Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait
de ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande
cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche.
Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous
devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de
dire :

– Je renoncerais difficilement à manger
dans de l’argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une
grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et
figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il
avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies
et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à
la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller.
Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions
assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées
en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre
carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des
légumes ; dans le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il
y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec
une sorte de malice douce :

– Monseigneur, vous qui tirez parti de
tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là
des salades que des bouquets.

– Madame Magloire, répondit l’évêque,
vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l’utile.

Il ajouta après un silence :

– Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre
plates-bandes, occupait M. l’évêque presque autant que ses livres.
Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il
n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu.
Du reste, aucune prétention à la botanique ; il ignorait les
groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du
monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il
ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni
pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il
aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec
un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermât à
clef. La porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait
de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de
serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évêque avait
fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le
jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à
quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de
cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait
dit :

– Faites mettre des verrous à vos
chambres, si cela vous plaît.

Elles avaient fini par partager sa confiance
ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame
Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui
est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une
bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne
doit jamais être fermée ; la porte du prêtre doit toujours
être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie
de la science médicale, il avait écrit cette autre note :
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi
j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent
les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit :
« Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. C’est
surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin
d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si
c’était le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de
lui demander un jour, probablement à l’instigation de madame
Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à
un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne
craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison
si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce
et lui dit :

– Nisi Dominus custodierit domum, in
vanum vigilant qui custodiunt eam[11].

Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers :

– Il y a la bravoure du prêtre comme il y
a la bravoure du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la
nôtre doit être tranquille.










Chapitre 7
Cravatte


Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel
homme c’était que M. l’évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard
Bès qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses
lieutenants, Cravatte[12], se
réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice,
puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de
Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se
cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait
vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de
l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à Embrun, pénétra une nuit
dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages
désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive
force. C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette
terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le
maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte
tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger,
même avec une escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre
malheureux gendarmes.

– Aussi, dit l’évêque, je compte aller
sans escorte.

– Y pensez-vous, monseigneur ?
s’écria le maire.

– J’y pense tellement, que je refuse
absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

– Partir ?

– Partir.

– Seul ?

– Seul.

– Monseigneur ! vous ne ferez pas
cela.

– Il y a là, dans la montagne, reprit
l’évêque, une humble petite commune grande comme ça, que je n’ai
pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes
à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du
bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que
diraient-ils si je n’y allais pas ?

– Mais, monseigneur, les brigands !
Si vous rencontrez les brigands !

– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous
avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin
qu’on leur parle du bon Dieu.

– Monseigneur ! mais c’est une
bande ! c’est un troupeau de loups !

– Monsieur le maire, c’est peut-être
précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait
les voies de la Providence ?

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.

– Je n’ai rien.

– Ils vous tueront.

– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe
en marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?

– Ah ! mon Dieu ! si vous
alliez les rencontrer !

– Je leur demanderai l’aumône pour mes
pauvres.

– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du
ciel ! vous exposez votre vie.

– Monsieur le maire, dit l’évêque,
n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour
garder ma vie, mais pour garder les âmes[13].

Il fallut le laisser faire. Il partit,
accompagné seulement d’un enfant qui s’offrit à lui servir de
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très
fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne,
et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les
bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant,
enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il
résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla
au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On
ne pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de
village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de
galons faux.

– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le
curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela
s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes
les magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas
suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par
deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la
caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre
ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse
magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant
au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à
monseigneur Bienvenu.

– Quand je disais que cela
s’arrangerait ! dit l’évêque.

Puis il ajouta en souriant :

– À qui se contente d’un surplis de curé,
Dieu envoie une chape d’archevêque.

– Monseigneur, murmura le curé en hochant
la tête avec un sourire, Dieu, – ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit
avec autorité :

– Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long
de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au
presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire
qui l’attendaient, et il dit à sa sœur :

– Eh bien, avais-je raison ? Le
pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains
vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant
que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit
encore :

– Ne craignons jamais les voleurs ni les
meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers.
Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ;
les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans
de nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse !
Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur :

– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de
précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le
permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger
arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre
frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans
son existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais
d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux
mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa
journée.

Quant à ce que devint « le trésor »
de la cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous
interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien
tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées,
elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était
accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction du
vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des
pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a
trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se
rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue :
La question est de savoir si cela doit faire retour à la
cathédrale ou à l’hôpital.










Chapitre 8
Philosophie après boire


Le sénateur dont il a été parlé plus haut
était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude
inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on
nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché
droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de
son avancement et de son intérêt. C’était un ancien procureur,
attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les
petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses
parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les
bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour
se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit
de Pigault-Lebrun[14]. Il
riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et
éternelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il
en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant
M. Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie
demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel
durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé,
quoique toujours digne, s’écria :

– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un
sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de
l’œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai
ma philosophie.

– Et vous avez raison, répondit l’évêque.
Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de
pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

– Soyons bons enfants.

– Bons diables même, dit l’évêque.

– Je vous déclare, reprit le sénateur,
que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et
M. Naigeon[15] ne sont pas des maroufles. J’ai dans
ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

– Comme vous-même, monsieur le comte,
interrompit l’évêque.

Le sénateur poursuivit :

– Je hais Diderot ; c’est un
idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en
Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham,
et il a eu tort ; car les anguilles de Needham[16] prouvent que Dieu est inutile. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le
fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à
quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres
qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive
Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider
mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je
vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus
qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ?
Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole
au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous
sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert
d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez
des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je
fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le
juste et l’injuste, sur le fas et le
nefas[17]. Pourquoi ? parce que j’aurai à
rendre compte de mes actions. Quand ? après ma mort. Quel bon
rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc
saisir une poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,
nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis :
il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons
le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il
faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors
elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et
vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque,
l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la
charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a
Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les
bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur[18],
parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter
pocula[19]. Sacrifier la terre au paradis, c’est
lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si
bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant,
sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma
mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par
un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le
choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au
néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au
néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant
ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est
ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là,
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin.
Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là
quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer.
Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah
pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la
tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été
Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien.
Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi
pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur
l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me
laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien
quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes,
les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le
bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je
garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.

L’évêque battit des mains.

– Voilà parler ! s’écria-t-il.
L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand on l’a,
on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme
Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc.
Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la
joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives,
les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience,
et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme
c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le
sénateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter.
Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une
philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux
riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement
les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon
Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux
marrons est la dinde aux truffes du pauvre.










Chapitre 9
Le frère raconté par la sœur


Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
l’évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts
de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de
l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les
exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos
mains.

« Digne, 16 décembre 18…

« Ma bonne madame, pas un jour ne se
passe sans que nous parlions de vous. C’est assez notre habitude,
mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des
découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux
papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le
genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y
avait des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et
dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a
quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint
anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’était
recouvert d’une toile, du temps que c’était l’hôpital. Enfin des
boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il
faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers
collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se
supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui
encore dans les jardins. Le nom m’échappe. Enfin où les dames
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai
des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute
la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle
va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du
grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus
de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela
aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux
une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon
frère est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux
malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il
faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à
peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes
douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand
il cause, il dit qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la
porte de la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit.
C’est là sa bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui,
ni que madame Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et
il ne veut même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il
faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans
l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes
suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul
dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est
resté quinze jours absent. À son retour, il n’avait rien eu, on le
croyait mort, et il se portait bien, et il a dit :
« Voilà comme on m’a volé ! » Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les
voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, comme
j’étais allée à sa rencontre à deux lieues avec d’autres de ses
amis, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de
ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que
personne autre ne pût entendre.

« Dans les premiers temps, je me
disais : il n’y a pas de dangers qui l’arrêtent, il est
terrible. À présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe à
madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque
comme il veut. Moi j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma
chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille,
parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma
fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame
Magloire a eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle
appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous
prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous
endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait
faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y
a toujours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable
peut y passer, mais le bon Dieu l’habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus
même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans
qu’il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme
qui a du grand dans l’esprit.

« J’ai questionné mon frère pour le
renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous
savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est
toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne
famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans
d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, qui
étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le
dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et
quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille
Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis
de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et
lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux
prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère
Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants
qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que je
veux. Son souvenir par vous m’est arrivé. Je m’en trouve heureuse.
Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les
jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous
quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. Madame votre belle-sœur est
toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant.
Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt ! Hier il a vu passer un
cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait :
« Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux ? » Il est si
gentil, cet enfant ! Son petit frère traîne un vieux balai
dans l’appartement comme une voiture, et dit :
« Hu ! » »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce
génie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que
l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux et
candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses
grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s’en douter.
Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois
madame Magloire essayait une remontrance avant ; jamais
pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un
signe, dans une action commencée. À de certains moments, sans qu’il
eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient
vaguement qu’il agissait comme évêque ; alors elles n’étaient
plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c’était obéir que de disparaître, elles
disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse
d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi,
même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa
pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui.
Elles le confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient
de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame
Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.










Chapitre 10
L’évêque en présence d’une lumière inconnue


[20]À une
époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les
pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville,
plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des
bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros
mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G[21]. dans le petit monde de Digne avec une
sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ?
Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait :
citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté
la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait
été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on
pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui
eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence,
soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin !
etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. –
Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G. ?
Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa
solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été
compris dans les décrets d’exil et avait pu rester en
France[22].

Il habitait, à trois quarts d’heure de la
ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel
repli perdu d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une
espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas
même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier
qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet
endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en
temps regardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait :

– Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait :
« Je lui dois ma visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme
étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il
partageait l’impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement compte, ce sentiment
qui est comme la frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot
éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle
faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il
allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se
répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un
médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie
le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.

– Dieu merci ! ajoutaient
quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à
cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et
aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler,
et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à
l’horizon, quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il
reconnut avec un certain battement de cœur qu’il était près de la
tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier,
entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et
tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille,
il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente,
petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux
blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un
jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de
lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard
éleva la voix :

– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de
rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter
sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en
marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage
exprima toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une
longue vie.

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà
la première fois qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous,
monsieur ?

L’évêque répondit :

– Je me nomme Bienvenu Myriel.

– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu
prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu ?

– C’est moi.

Le vieillard reprit avec un
demi-sourire :

– En ce cas, vous êtes mon
évêque ?

– Un peu.

– Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l’évêque,
mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :

– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

– Monsieur, répondit le vieillard, je
vais guérir.

Il fit une pause et dit :

– Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

– Je suis un peu médecin ; je sais
de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n’avais que les
pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ;
maintenant je le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il
sera au cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce
pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup
d’œil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue
point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir.
Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ;
j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à
peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe !
Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela.
Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

– Toi, va te coucher. Tu as veillé
l’autre nuit. Tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta
comme se parlant à lui-même :

– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les
deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il
aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de
mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands
cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans
l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque
peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque
tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres,
mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout,
ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant
de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être,
l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec
une cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied
quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë
à l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec
une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût
été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout
autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être
hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix
vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font l’étonnement
du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes
proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme à
l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de
la santé. Il y avait dans son coup d’œil clair, dans son accent
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la
mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et
eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le
voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes
seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les
pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la
puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce
grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en
haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit.
L’exorde fut ex abrupto.

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on
réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

– Ne me félicitez pas trop,
monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

C’était l’accent austère en présence de
l’accent sévère.

– Que voulez-vous dire ? reprit
l’évêque.

– Je veux dire que l’homme a un tyran,
l’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a
engendré la royauté qui est l’autorité prise dans le faux, tandis
que la science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit
être gouverné que par la science.

– Et la conscience, ajouta l’évêque.

– C’est la même chose. La conscience,
c’est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné,
ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel
poursuivit :

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non.
Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens
le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran.
C’est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de
l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En
votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la
concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des préjugés et des
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la
lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le
vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre
humain, est devenu une urne de joie.

– Joie mêlée, dit l’évêque.

– Vous pourriez dire joie troublée, et
aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ;
nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne
suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n’y est
plus, le vent y est encore.

– Vous avez démoli. Démolir peut être
utile ; mais je me défie d’une démolition compliquée de
colère.

– Le droit a sa colère, monsieur
l’évêque, et la colère du droit est un élément du progrès.
N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution française est le
plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ.
Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est le
sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de
murmurer :

– Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut
s’écrier, il s’écria :

– Ah ! vous y voilà ! 93 !
J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents
ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès
au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être,
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

– Le juge parle au nom de la
justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n’est autre
chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas
se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel.

– Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le
bras de l’évêque :

– Louis XVII ! Voyons, sur qui
pleurez-vous ? Est-ce sur l’enfant innocent ? alors,
soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je
demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant
innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que
mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère de
Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple
pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas
ces rapprochements de noms.

– Cartouche ? Louis XV ?
pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évêque
regrettait presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement
et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

– Ah ! monsieur le prêtre, vous
n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il
prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein
d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
s’écriait : Sinite parvulos[23]…, il ne
distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur,
l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire
d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que
fleurdelysée.

– C’est vrai, dit l’évêque à voix
basse.

– J’insiste, continua le conventionnel G.
Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous
sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants,
sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais
alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et
c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je
pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous
pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

– Je pleure sur tous, dit l’évêque.

– Également ! s’écria G., et si la
balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus
longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le
conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre
son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella
l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie.
Ce fut presque une explosion.

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que
venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je
ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai
vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne
voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est
vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très
mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens
habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave
bonhomme de peuple. À propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre
voiture, vous l’aurez sans doute laissée derrière le taillis,
là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous
dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète
ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire
un prince de l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés,
qui ont de grosses prébendes, – l’évêché de Digne, quinze mille
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille
francs, – qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent,
laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont
des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui
allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais,
chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie,
vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en
jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez ;
cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle,
à vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la
sagesse. À qui est-ce que je parle ? Qui êtes-vous ?

L’évêque baissa la tête et répondit :

– Vermis sum[24].

– Un ver de terre en carrosse !
grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’être
hautain, et de l’évêque d’être humble.

L’évêque reprit avec douceur.

– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en
quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en
quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi,
en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais
et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la
clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front
comme pour en écarter un nuage.

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous
prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes
chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous
discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos
raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages
que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne
pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l’évêque.

G. reprit :

– Revenons à l’explication que vous me
demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que
93 a été inexorable ?

– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que
pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le
Te Deum[25] sur les
dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but
avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en
tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il était
froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont
leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des
manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ;
l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui
entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite
lucidité d’âme dans les yeux. Il continua :

– Disons encore quelques mots çà et là,
je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son
ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est
une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie,
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais
quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est
affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père
Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vous pour le
père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois[26].
Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et
reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en
1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à
distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse.
Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et
le bourreau disait à la femme, mère et nourrice :
« Abjure ! » lui donnant à choisir entre la mort de
son enfant et la mort de sa conscience[27]. Que
dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ?
Monsieur, retenez bien ceci : la révolution française a eu ses
raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est
le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une
caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le
conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots
tranquilles :

– Oui, les brutalités du progrès
s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît
ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a
marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il
venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les
retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant,
et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute
la rudesse du commencement :

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien
ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur
du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit
pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa
lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme
coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas
et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans les
profondeurs :

– Ô toi ! ô idéal ! toi seul
existes !

L’évêque eut une sorte d’inexprimable
commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le
ciel, et dit :

– L’infini est. Il est là. Si l’infini
n’avait pas de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas
infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc
il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières
paroles d’une voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme
s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent.
L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait
de dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant
suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait,
c’était comme prêtre qu’il était venu ; de l’extrême froideur,
il était passé par degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces
yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond :

– Cette heure est celle de Dieu. Ne
trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions
rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité
où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.

– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une
lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l’âme que
de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,
l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays
m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi.
Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des
tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était
envahi, je l’ai défendu ; la France était menacée, j’ai offert
ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été
l’un des maîtres de l’État, les caves du Trésor étaient encombrées
d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à
se fendre sous le poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de
l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés,
j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel,
c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la
patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain
vers la lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié.
J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous
autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les
rois mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent
d’urbanistes[28], l’abbaye de Sainte-Claire en
Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes
forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué,
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit.
Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que
beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour
la pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne
haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai
quatrevingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez
me demander ?

– Votre bénédiction, dit l’évêque.

Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du
conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé
dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière.
Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du
conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de
ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les
petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de
G. » le faisait tomber dans une préoccupation singulière.
Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le
sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût
pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut
naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales :

– Était-ce la place d’un évêque que le
chevet d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors
pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait
donc qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le
diable.

Un jour, une douairière, de la variété
impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette
saillie :

– Monseigneur, on demande quand Votre
Grandeur aura le bonnet rouge.

– Oh ! oh ! voilà une grosse
couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent
dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.










Chapitre 11
Une restriction


On risquerait fort de se tromper si l’on
concluait de là que monseigneur Bienvenu fût « un évêque
philosophe » ou « un curé patriote ». Sa rencontre,
ce qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le
conventionnel G., lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit
plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien
moins qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu
d’indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les
événements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait
jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques
années.

Quelque temps après l’élévation de
M. Myriel à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de
l’empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L’arrestation
du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet
1809 ; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par
Napoléon au synode des évêques de France et d’Italie convoqué à
Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour la
première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques
qui s’y rendirent[29]. Mais il
n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre conférences
particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de la
nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il apportait
parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la
température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le
questionna sur ce prompt retour, il répondit :

– Je les gênais. L’air du dehors leur
venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte
ouverte[30].

Une autre fois il dit :

– Que voulez-vous ? ces
messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre
évêque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres
choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se
trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés :

– Les belles pendules ! les beaux
tapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien
importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce
superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des
gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y
a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une
haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait
la haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en dehors de
la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent
est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or
peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les
détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans
avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la
poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près
d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier
qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu
brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de
cendre au visage ? La première preuve de la charité chez le
prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté. C’était là sans
doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il
partageait sur certains points délicats ce que nous appellerions
« les idées du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles
théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont
compromis l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup
pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que
gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons
rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour
Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à
toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son
passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son
diocèse les prières publiques pour l’empereur pendant les
Cent-Jours[31].

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il
avait deux frères : l’un général, l’autre préfet. Il écrivait
assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au
premier, parce qu’ayant un commandement en Provence, à l’époque du
débarquement de Cannes, le général s’était mis à la tête de douze
cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qui veut
le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour
l’autre frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son
heure d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre
des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des
choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir
pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre
pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progrès, avec la
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos
jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet
de ce livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que
monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son regard ne
se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine
où l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient
orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité,
la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour
une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu,
nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et
de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et
juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de
ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent.
Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans
tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le
droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été
accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime
justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s’en
mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous
désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps
législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de
quoi indigner, et c’était un tort d’applaudir ; en 1814,
devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une
fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette
idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir
de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres
étaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo
ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l’armée et du
peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute
réserve faite sur le despote, un cœur comme l’évêque de Digne n’eût
peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait d’auguste et de touchant,
au bord de l’abîme, l’étroit embrassement d’une grande nation et
d’un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute
chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne ;
bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance.
C’était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire,
dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et
que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était
tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le
portier de la maison de ville avait été placé là par l’empereur.
C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire
d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans
l’occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la
loi d’alors[32] qualifiait propos séditieux.
Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d’honneur,
il ne s’habillait jamais dans l’ordonnance, comme il
disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté
lui-même dévotement l’effigie impériale de la croix que Napoléon
lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu
mettre à la place. « Plutôt mourir, disait-il, que de porter
sur mon cœur les trois crapauds ! » Il raillait
volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux goutteux à
guêtres d’anglais ! » disait-il, « qu’il s’en aille
en Prusse avec son salsifis ! [33] »
Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu’il
détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il
perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et
enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma
suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai
pasteur, l’ami de tous.

En neuf ans, à force de saintes actions et de
douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de
Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même
envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée
par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais
qui aimait son évêque.










Chapitre 12
Solitude de monseigneur Bienvenu


Il y a presque toujours autour d’un évêque une
escouade de petits abbés comme autour d’un général une volée de
jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant saint François de
Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ».
Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas
une puissance qui n’ait son entourage ; pas une fortune qui
n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du
présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un
peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes,
qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais
épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.
Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre.
Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le
canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets,
il y a dans l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien
en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier,
sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire
faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits
d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que
prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche !
Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les
empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait
plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats,
les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les
dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser
leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette
sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse
au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un
évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir
cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote,
vous avez le pallium[34], vous
voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la
Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et entre Imminence et la
Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut
rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse
régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême.
Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Que
d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête
le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule
aisément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et se
trompant elle-même, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,
particulier, n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela
était visible à l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui.
On a vu qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir
ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses
chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un
peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue
sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette
différence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On
sentait si bien l’impossibilité de croître près de monseigneur
Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés
par lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch,
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut
être poussé. Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est un
voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par
contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations
utiles à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous
n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là
l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société
sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de
la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez
hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que
la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe :
l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,
une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité
chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose
Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui
triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la
chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira
grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font
l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que
myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien,
pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui
s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme
par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon,
la multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure
en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate[35], qu’un eunuque parvienne à posséder un
harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille
décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de
carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un
porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit
millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un
prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de
bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse
ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même
qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton[36] et
Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les
constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase molle
du bourbier les pattes des canards.










Chapitre 13
Ce qu’il croyait


Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons
point à sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne
nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit
être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement possible de toutes les
beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la
nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce
mystère-là ? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que
de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain,
c’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui
en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem,
s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui
vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que,
en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un
excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit[37], qu’il était jugé vulnérable par les
« hommes sérieux », les « personnes graves » et
les « gens raisonnables » ; locutions favorites de
notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du
pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d’amour ? C’était une
bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l’avons
indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il
vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu.
Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il
tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point
cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette
parole de l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des
animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les difformités de
l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en
était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât
chercher, au delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou
l’excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations.
Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre
un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature.
Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un
matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa
sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il
s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ; c’était une
grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui
disait :

– Pauvre bête ! ce n’est pas sa
faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque
divins de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces
puérilités sublimes ont été celles de saint François d’Assise et de
Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu
écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus
vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en
croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme
passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins
un instinct de nature que le résultat d’une grande conviction
filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui,
pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher,
il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont
ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il
atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir
plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque
embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marches à pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu
courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ;
Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant,
ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur
Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle
tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était
belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine
qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se
sentait à l’aise près de lui, il semblait que de toute sa personne
il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents
bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un
homme : « C’est un bon enfant », et d’un
vieillard : « C’est un bonhomme ». C’était, on s’en
souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et
pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un
bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures près de
lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait
peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; son front
large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste
aussi par la méditation ; la majesté se dégageait de cette
bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait
quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire[38]. Le respect, un respect inexprimable,
vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait
qu’on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et
indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être
que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des
offices religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la
culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le travail
remplissaient chacune des journées de sa vie.
Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas
complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer,
le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou
deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fût
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux
vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher
lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même,
recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à
la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs
visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu,
ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces
moments-là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes
offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit
étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel
de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se
passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de
lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de
Dieu ; à l’éternité future, étrange mystère ; à
l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous les
infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ;
et, sans chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait.
Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces
magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la
matière, révèlent les forces en les constatant, créent les
individualités dans l’unité, les proportions dans l’étendue,
l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la
beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ;
de là la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une
treille décrépite, et il regardait les astres à travers les
silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce
quart d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de
hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui
partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir,
entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet
étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus
charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes ? N’est-ce pas
là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un petit jardin
pour se promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds ce qu’on
peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier
et méditer ; quelques fleurs sur la terre et toutes les
étoiles dans le ciel.










Chapitre 14
Ce qu’il pensait


Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir
d’une expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne
une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire,
soit à son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui une de
ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y
grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous insistons sur
ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se
fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet
homme, c’était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui
vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien n’indique
qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être
hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait
scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en
quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur
sacrée sous les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres
sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la
vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies,
dans les profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation
pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs
idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété
et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. À
ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre
éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de
réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux
monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur
la terre des hommes – sont-ce des hommes ? – qui aperçoivent
distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de
l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie.
Monseigneur Bienvenu n’était point de ces hommes-là, monseigneur
Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où
quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont
glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur
utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la
perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège :
l’évangile. Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les
plis du manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le
roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en
flamme la lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien du
mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier
trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier au
delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des
hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui
expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ;
il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la
souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait de
panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées
développait en lui l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à
trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière
de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare
prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à
l’extraction de l’or ; lui, il travaillait à l’extraction de
la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur partout
n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns
les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait
rien de plus, et c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme
qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé,
dit à l’évêque :

– Mais voyez donc le spectacle du
monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le
plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une
bêtise.

– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu
sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme
la perle dans l’huître.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en
satisfaisait absolument, laissant de côté les questions
prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives
insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour
l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre
de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme
pensif de l’animal, la transformation par la mort, la
récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant,
l’essence, la substance, le Nil et l’Ens[39], l’âme,
la nature, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic,
épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de
l’esprit humain ; formidables abîmes que Lucrèce,
Manou[40], saint Paul et Dante contemplent avec
cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y
faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme
qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les
scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et
qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre.










Partie 2

La chute








Chapitre 1
Le soir d’un jour de marche


[41]Dans les
premiers jours du mois d’octobre 1815[42], une
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à
pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui
se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de
leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude.
Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste,
dans la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou
quarante-huit ans[43]. Une
casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage
brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise
de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une
cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé,
blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise en
haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein,
bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les
pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe
longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la
poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant
hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu, et
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était
évidemment qu’un passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords
de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la
même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur
Napoléon allant de Cannes à Paris[44]. Cet
homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué.
Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient
vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la
fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il
eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore
s’arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la
place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna
à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un
quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur
le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à
la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe
Juan. L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le
regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis
entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à
l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge
avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans
la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à
Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de
bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des
Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand,
déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de
janvier, et qu’il y avait distribué des croix d’honneur à des
soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité
est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de
s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le
maire en disant : Je vais chez un brave homme que je
connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette
gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à
vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la
Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville :
C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui
était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle
s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient
allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée.
L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à
des rouliers qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une
salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait
meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de
perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue
broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux
grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer
un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

– Que veut monsieur ?

– Manger et coucher, dit l’homme.

– Rien de plus facile, reprit l’hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un
coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta :

– … en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la
poche de sa blouse et répondit :

– J’ai de l’argent.

– En ce cas on est à vous, dit
l’hôte.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea
de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la
main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne
est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’homme
considérait le voyageur.

– Dîne-t-on bientôt ? dit
l’homme.

– Tout à l’heure, dit l’hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le
dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de
sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait
sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il
écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon
de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du
marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la
mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois :

– Dîne-t-on bientôt ?

– Tout à l’heure, dit l’hôte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier.
L’hôte le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une
réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta
un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines.

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous
recevoir.

L’homme se dressa à demi sur son séant.

– Comment ! avez-vous peur que je ne
paye pas ? voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de
l’argent, vous dis-je.

– Ce n’est pas cela.

– Quoi donc ?

– Vous avez de l’argent…

– Oui, dit l’homme.

– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de
chambre.

L’homme reprit tranquillement :

– Mettez-moi à l’écurie.

– Je ne puis.

– Pourquoi ?

– Les chevaux prennent toute la
place.

– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans
le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

– Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais
ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva.

– Ah bah ! mais je meurs de faim,
moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je
paye. Je veux manger.

– Je n’ai rien, dit l’hôte.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la
cheminée et les fourneaux.

– Rien ! et tout cela ?

– Tout cela m’est retenu.

– Par qui ?

– Par ces messieurs les rouliers.

– Combien sont-ils ?

– Douze.

– Il y a là à manger pour vingt.

– Ils ont tout retenu et tout payé
d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la
voix :

– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je
reste.

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui
dit d’un accent qui le fit tressaillir :

– Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et
poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son
bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour
répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix
basse :

– Tenez, assez de paroles comme cela.
Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez
Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous
êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque
chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu.
Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout
déplié, le papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie,
et de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste
reprit après un silence :

– J’ai l’habitude d’être poli avec tout
le monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il
avait déposé à terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui
au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était
retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son
auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le
désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du
groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait
l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés
ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le
mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant
toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait
pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout
à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour
lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge
bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de
la rue ; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui
est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par
la vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée.
Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait
bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une
espèce d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre
s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de
la rue. Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva
timidement le loquet et poussa la porte.

– Qui va là ? dit le maître.

– Quelqu’un qui voudrait souper et
coucher.

– C’est bon. Ici on soupe et on
couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se
retournèrent. La lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On
l’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hôte lui dit :

– Voilà du feu. Le souper cuit dans la
marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea
devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne
odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de
son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de
bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l’habitude
de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique
et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle
commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère.
L’œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une
broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut,
était allé mettre son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard
faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de
mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Asse et… (j’ai oublié le nom.
Je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui
paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en
croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant
le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant,
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté
sa désagréable rencontre du matin aux gens de la
Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un
signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent
quelques paroles à voix basse. L’homme était retombé dans ses
réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa
brusquement sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit :

– Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec
douceur.

– Ah ! vous savez ?

– Oui.

– On m’a renvoyé de l’autre auberge.

– Et l’on te chasse de celle-ci.

– Où voulez-vous que j’aille ?

– Ailleurs.

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en
alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui
l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses
pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se
dispersèrent comme une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait
une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me
loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

– Une prison n’est pas une auberge.
Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a
beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce
qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite
maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda
par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une
grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne
imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et
un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au
milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de
grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et
plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était
assis un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de
lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père
riait, l’enfant riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul
eût pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison
joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur
il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très
faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

– Mon homme, il me semble qu’on
frappe.

– Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la
porte qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan,
demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait
jusqu’à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un
marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il
renversait la tête en arrière ; sa chemise largement ouverte
et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait
d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de
tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’être
chez soi qui est une chose inexprimable.

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En
payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin
pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites,
pourriez-vous ? En payant ?

– Qui êtes-vous ? demanda le maître
du logis.

L’homme répondit :

– J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché
toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En
payant ?

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de
loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous
pas à l’auberge.

– Il n’y a pas de place.

– Bah ! pas possible. Ce n’est pas
jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

– Oui.

– Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras :

– Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu.

– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de
Chaffaut ?

L’embarras de l’étranger croissait. Il
balbutia :

– Il ne m’a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout
à coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

– Est-ce que vous seriez
l’homme ?…

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger,
fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha
son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan :
Est-ce que vous seriez l’homme ?… la femme s’était
levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était
réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger
avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout
bas : Tso-maraude[45].

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne
faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants
l’homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la
porte et dit :

– Va-t’en.

– Par grâce, reprit l’homme, un verre
d’eau.

– Un coup de fusil ! dit le
paysan.

Puis il referma la porte violemment, et
l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la
fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait
parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid
des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l’étranger
aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument
une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de
la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très
basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers
se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en
effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de
la faim ; il s’était résigné à la faim, mais c’était du moins
là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont
habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et
se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un
assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans
pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller
tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment
un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête
d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la
hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-même vigoureux et
redoutable ; il s’arma de son bâton, il se fit de son sac un
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les
déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à
reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à
cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’escrime
appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la
barrière et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans
toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche
misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une
pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait l’entendit
s’écrier :

– Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il
sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule
dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête
toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation
humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans
un champ ; il avait devant lui une de ces collines basses
couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à
des têtes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était
pas seulement le sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très
bas qui semblaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient,
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever
et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de
voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel,
ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un
pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur
l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre
et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme
qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir
de ces délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font
qu’on est sensible aux aspects mystérieux des choses ;
cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette
plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé
qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin
brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne
étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres
de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles
flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par
une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il
ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à
l’aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au
séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le
poing à l’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie.
C’est là que furent imprimées pour la première fois les
proclamations de l’empereur et de la garde impériale à l’armée,
apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il
se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette
imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce
moment. Elle vit cet homme étendu dans l’ombre.

– Que faites-vous là, mon ami ?
dit-elle.

Il répondit durement et avec colère :

– Vous le voyez, bonne femme, je me
couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet,
était madame la marquise de R.

– Sur ce banc ? reprit-elle.

– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas
de bois, dit l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

– Vous avez été soldat ?

– Oui, bonne femme. Soldat.

– Pourquoi n’allez-vous pas à
l’auberge ?

– Parce que je n’ai pas d’argent.

– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans
ma bourse que quatre sous.

– Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua :

– Vous ne pouvez vous loger avec si peu
dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est
impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute
froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

– J’ai frappé à toutes les portes.

– Eh bien ?

– Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de
l’homme et lui montra de l’autre côté de la place une petite maison
basse à côté de l’évêché.

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes
les portes ?

– Oui.

– Avez-vous frappé à celle-là ?

– Non.

– Frappez-y.










Chapitre 2
La prudence conseillée à la sagesse


Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa
promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre.
Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs[46], lequel est malheureusement demeuré
inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les
Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en
deux parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient.
Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre.
Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI),
devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le
prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth.,
VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés
indiqués et prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets,
dans l’Épître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux
pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux
Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux
vierges, dans l’Épître aux Corinthiens[47]. Il
faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant
assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard près du lit. Un
moment après, l’évêque, sentant que le couvert était mis et que sa
sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et
entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à
cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur
le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le
couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table
était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes
qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire
petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince,
frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie
puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à
Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions
vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée
qu’une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait
l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une
dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au
cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la
maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à
manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux
rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce
d’estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d’en
haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur
les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à
épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris
sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire
avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa
bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que
la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait
résolûment avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès
que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement
comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas.
Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était
jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à
fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage,
toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, respiraient une
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la
mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois
vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé peu à peu cette
mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une
brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte
fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette
soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en
rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait
mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel
l’évêque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte
d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques
provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des
choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise
mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de
méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard
chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du
reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas,
et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que
c’était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se
bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dûment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier
mot ; mais l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez
froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis
il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans
déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :

– Mon frère, entendez-vous ce que dit
madame Magloire ?

– J’en ai entendu vaguement quelque
chose, répondit l’évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses
deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son
visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en
bas :

– Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y
a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute
l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il
paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir.
On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les
rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure
terrible.

– Vraiment ? dit l’évêque.

Ce consentement à l’interroger encouragea
madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque
n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit
triomphante :

– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il
y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile).
Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas même de lanternes
la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je
dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi…

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis
rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait
pas eu de protestation :

– Nous disons que cette maison-ci n’est
pas sûre du tout ; que, si monseigneur le permet, je vais
aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre
les anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une
minute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne
serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien
n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l’habitude
de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la
nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander la
permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup
assez violent.

– Entrez, dit l’évêque.










Chapitre 3
Héroïsme de l’obéissance passive


[48]La porte
s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le
voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un
gîte.

Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la
porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son
bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente
dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux.
C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut
l’homme qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis,
ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder
son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L’évêque fixait sur l’homme un œil
tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux
mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le
vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit
d’une voix haute :

– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je
suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma
destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon.
Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant
dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de
mon passeport jaune que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu.
J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez
l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la
prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un
chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un
homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé
dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas
d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon
Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville
pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la place,
j’allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m’a montré
votre maison et m’a dit : « Frappe là ». J’ai
frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ?
J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai
gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai.
Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de l’argent. Je suis très
fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je
reste ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous
mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la
lampe qui était sur la table.

– Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait
pas bien compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis
un galérien. Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de
papier jaune qu’il déplia.

– Voilà mon passeport. Jaune, comme vous
voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis.
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il
y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis
sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif
de… – cela vous est égal… – Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq
ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de
s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » –
Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me
recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me
donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous
mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature
était l’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces
ordres. L’évêque se tourna vers l’homme.

– Monsieur, asseyez-vous et
chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l’on fera
votre lit pendant que vous souperez.

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression
de son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de
stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se
mit à balbutier comme un homme fou :

– Vrai ? quoi ? vous me
gardez ? vous ne me chassez pas ! un forçat ! Vous
m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en,
chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me
chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh !
la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un
lit ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout
le monde ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un
lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous
êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai
bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment vous
appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un
brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?

– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui
demeure ici.

– Un prêtre ! reprit l’homme.
Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez
pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette
grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis
bête ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et
son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et
il s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua :

– Vous êtes humain, monsieur le curé.
Vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous
n’avez pas besoin que je paye ?

– Non, dit l’évêque, gardez votre argent.
Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf
francs ?

– Quinze sous, ajouta l’homme.

– Cent neuf francs quinze sous. Et
combien de temps avez-vous mis à gagner cela ?

– Dix-neuf ans.

– Dix-neuf ans !

L’évêque soupira profondément.

L’homme poursuivit :

– J’ai encore tout mon argent. Depuis
quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en
aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé,
je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un
jour j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était
l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les
curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si
loin ! – Vous comprenez, nous autres ! Il a dit la messe
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en
or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions
en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face
de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop
au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un
évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé
pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un
couvert qu’elle mit sur la table.

– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez
ce couvert le plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte :

– Le vent de nuit est dur dans les Alpes.
Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec
sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à
un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de considération.

– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui
éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher
sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux
chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

– Monsieur le curé, dit l’homme, vous
êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où
je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha
doucement la main.

– Vous pouviez ne pas me dire qui vous
étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ.
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et
soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites
pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi,
excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui
passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est
ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ?
D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je
savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.

– Vrai ? vous saviez comment je
m’appelle ?

– Oui, répondit l’évêque, vous vous
appelez mon frère.

– Tenez, monsieur le curé ! s’écria
l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si
bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a
passé.

L’évêque le regarda et lui dit :

– Vous avez bien souffert ?

– Oh ! la casaque rouge, le boulet
au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail,
la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien.
Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens,
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai
quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.

– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un
lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le
visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées
de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de
pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance,
de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le
souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du
sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un
fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même
ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de
Mauves[49].

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette
expression de gaîté propre aux natures hospitalières :

– À table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque
étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite.
Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit
place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit
lui-même la soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger
avidement.

Tout à coup l’évêque dit :

– Mais il me semble qu’il manque quelque
chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les
trois couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la
maison, quand l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la
nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux
semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme
dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à
la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit
sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés
par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés
devant chacun des trois convives.










Chapitre 4
Détails sur les fromageries de Pontarlier


Maintenant, pour donner une idée de ce qui se
passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire
ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de
Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est
racontée avec une minutie naïve :


…………………………………

« … Cet homme ne faisait aucune attention
à personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant,
après la soupe, il a dit :

« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout
ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les
rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font
meilleure chère que vous.

« Entre nous, l’observation m’a un peu
choquée. Mon frère a répondu :

« – Ils ont plus de fatigue que moi.

« – Non, a repris cet homme, ils ont plus
d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas
même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple,
si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit
mon frère.

« Un moment après il a ajouté :

« – Monsieur Jean Valjean, c’est à
Pontarlier que vous allez ?

« – Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que
l’homme a dit. Puis il a continué :

« – Il faut que je sois en route demain à
la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides,
les journées sont chaudes.

« – Vous allez là, a repris mon frère,
dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me
suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps
du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à
m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des
tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques
d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de
cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à
Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables…

« Je crois ne pas me tromper et que ce
sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s’est
interrompu et m’a adressé la parole :

« – Chère sœur, n’avons-nous pas des
parents dans ce pays-là ?

« J’ai répondu :

« – Nous en avions, entre autres M. de
Lucenet[50] qui était capitaine des portes à
Pontarlier dans l’ancien régime.

« – Oui, a repris mon frère, mais en 93
on n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai
travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez,
monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale[51] et toute charmante, ma sœur. Ce sont
leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger
cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c’était que les
fruitières de Pontarlier ; – qu’on en distinguait deux
sortes : – les grosses granges, qui sont aux riches,
et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent
sept à huit milliers de fromages par été ; les fruitières
d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans
de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un fromager
qu’ils appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait des
associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille
double ; – c’est vers la fin d’avril que le travail des
fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les fromagers
conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant.
Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit
pas lui-même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui
disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui
connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi.
Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût
souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement
et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a
frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon
frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un
mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet
homme qui était mon frère. C’était bien une occasion en apparence
de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur le galérien
pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre
que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui
nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon
frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son
histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au
point qu’à un certain moment, comme mon frère parlait des
montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel
et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont
innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans
ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. À
force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans
le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui
s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à
l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire
croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une
autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet
bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame,
quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure
pitié, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y
point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là
la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je
puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien
marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même
homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon
Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux
figues, on a cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son
petit dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a
emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner à la mère
Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande
attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre
vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s’est
tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous devez avoir bien
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite.
J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant
envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet
homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire[52] qui
est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud.
C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en
va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, à
Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau
à manche d’ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloire est remontée presque
tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où
l’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans
notre chambre sans nous rien dire. »










Chapitre 5
Tranquillité


 

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur,
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux
d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :

– Monsieur, je vais vous conduire à votre
chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été
dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour
passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il
fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir
avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.

– Allons, dit l’évêque, faites une bonne
nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait
de nos vaches, tout chaud.

– Merci, monsieur l’abbé, dit
l’homme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de
paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement
étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles si
elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est
difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment.
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ?
Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et
obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers le
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard
sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

– Ah çà ! décidément ! vous me
logez chez vous près de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il
y avait quelque chose de monstrueux :

– Avez-vous bien fait toutes vos
réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas
assassiné ?

L’évêque leva les yeux vers le plafond et
répondit :

– Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme
quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux
doigts de sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et,
sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans
sa chambre.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau
de serge tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel.
L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte
prière.

Un moment après, il était dans son jardin,
marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à
ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux
qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué
qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait
soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et
s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout
de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son
jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la
petite maison.










Chapitre 6
Jean Valjean


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se
réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire.
Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère
s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean,
ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà
Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans
être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme
toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait
perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte
d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui,
s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean
qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et
garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut.
L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean
Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il
remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé.
Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de
bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de
« bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps
d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa
soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il
mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son
repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou,
pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant
toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses
longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux,
avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants
Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au
nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient
derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot,
et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur
tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette
maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à
Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage
vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur,
comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de
peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son
côté, mais que faire avec sept petits enfants ?[53] C’était un triste groupe que la misère
enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude.
Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de
pain. À la lettre. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger
sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher,
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et
vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à
travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la
vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en
hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau
courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il
avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut
traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec
effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un
fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était
quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les
braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le
contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le
en passant, il y a encore un abîme entre ces races d’hommes et le
hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ;
le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes
font des hommes féroces parce qu’elles font des hommes corrompus.
La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles
développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté
humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes
du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne
et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean
Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la
victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l’armée
d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal
an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne
fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un
ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans
aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui
fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la
cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait
ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il
est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées
d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif.
Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en
temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en
sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement
sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales,
et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait
faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits
enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui
avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean
Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur ?
que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de
cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié
par le pied ?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres
êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans
guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ?
chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans
cette froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires,
mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes
infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent
le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les
oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean
Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une
plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le
temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa
sœur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa
captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui
parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur.
Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de
Saint-Sulpice, la rue du Geindre[54]. Elle
n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier.
Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas
elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du
Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait
être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la
maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette
école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle
entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à
sept, il fallait que l’enfant attendît, dans la cour, que l’école
ouvrit, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air.
On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce
qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant
ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et
souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier.
Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait
pitié ; elle le recueillait dans son bouge où il n’y avait
qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait
là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid.
À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit
à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un
éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de
ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva
d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les
rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne
les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme
cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en
liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être
traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de
tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit
qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui
galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit
parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé
ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna
pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit
ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il
en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à
l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde
le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le
saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial
fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double
chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la
treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne réussit qu’à
se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour
ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut
libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau
et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la
seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la
damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un
pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude
Gueux[55] avait volé un pain ; Jean Valjean
avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim[56].

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant
et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette âme ?










Chapitre 7
Le dedans du désespoir


Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses
puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous l’avons dit, un ignorant ;
mais ce n’était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée
en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au
cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de
planches des forçats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent
injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême
et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain
s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu
l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est
pas tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on
attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on
meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps
et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il
fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même
pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au
collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de la
misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une
mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre
dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa
fatale histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave
qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le
châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus
d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus
de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de
poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l’expiation.
Si la surcharge de la peine n’était point l’effacement du délit, et
n’arrivait pas à ce résultat : de retourner la situation, de
remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de
faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de
mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait
violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour
les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société
sur l’individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime
qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait
avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance
impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut
et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S’il n’était
pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres
les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard,
et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la
société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait,
et se dit qu’il n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte
un jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre
entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui
causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la
vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on
peut être irrité à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a
raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait
indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait
que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé
qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe.
Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact
avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis
sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une parole
amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il
arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une
guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il
n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au
bagne et de l’emporter en s’en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme
tenue par des frères ignorantins où l’on enseignait le plus
nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à
l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il
sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine.
Dans certains cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de
rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la
société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui
avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de
la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une
nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il
y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y
condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un
instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi
de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu
peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être
refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et
contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la
pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale
sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme
humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en
particulier, une première étincelle, un élément divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien
peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement
éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière
desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans
hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour
Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la
barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa
poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux,
silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec
colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec
sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler,
le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il
eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas
même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des
cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme
Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le
mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout
homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté
d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que
nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ?
Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et
avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les
éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude
et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession
d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu
jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà
l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience
de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même
ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean
Valjean pour que, même après tant de malheur, il n’y restât pas
beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste
ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il
souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les
ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et
comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à
coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît
de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son
âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en
avant et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où
était-il ? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte de
transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en
une bête féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean,
successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail
fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces
tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que
l’occasion s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat,
ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme
le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait :
sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : reste !
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait
disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui
infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre,
c’est qu’il était d’une force physique dont n’approchait pas un des
habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer
un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et
soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans
l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, la rue
Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l’avaient
surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de
l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget
qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean
Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et
donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur.
Certains forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par
faire de la force et de l’adresse combinées une véritable science.
C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux
des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des
points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu
pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés
dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à
un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du
bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait
quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an,
ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À
le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque
chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives d’une
nature incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait
confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette
pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait,
avec une terreur mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à
perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une
sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés,
d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la
masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme,
tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et
son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque mitré,
tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de
dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout
cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait
au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que
Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec
je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
l’indifférence. Âmes tombées au fond de l’infortune possible,
malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne
regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son
poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui
est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait,
et quelle pouvait être la nature de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des
pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de
spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui
créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du
bagne, il s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois
plus mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui
lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui
l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un
rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ;
l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui.
Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean
Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant,
ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail
éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être
résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous
venons d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf
ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la
manière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises
actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide,
irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de
représaille pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée
avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses
préméditations passaient par les trois phases successives que les
natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles
l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les
innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le
point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi
humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son
développement par quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain,
puis la haine de la création, et se traduit par un vague et
incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être
vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans raison que
le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très
dangereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée
de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À
sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une
larme.










Chapitre 8
L’onde et l’ombre


Un homme à la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas.
Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de
continuer. Il passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et
remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend
pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme
submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité
des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la
regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit,
elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage,
il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part
de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est
fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus
sous les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les flots
déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les
roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent
autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de
confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il
enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ;
d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les
pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il
fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre,
il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité
joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la
haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre,
il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette
pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine
visible dans les pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes
l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des
nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il
est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à
l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait
quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même
qu’il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il
râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux
infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est
un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage,
ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où
il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se
tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de
l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un !
Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel.

Il implore l’étendue, la vague, l’algue,
l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la
tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini.

Autour de lui, l’obscurité, la brume, la
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini
des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la
chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du
cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses
mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le
désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se
laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui
roule à jamais dans les profondeurs lugubres de
l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés
humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant !
Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition
sinistre du secours ! ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la
pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?










Chapitre 9
Nouveaux griefs


Quand vint l’heure de la sortie du bagne,
quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange :
tu es libre ! le moment fut invraisemblable et inouï,
un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir.
Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru
à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté
à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait
calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû
s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter
qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé
des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une
diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette
masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa
sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé.
Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il
vit devant la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des
hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était
intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son
mieux ; le maître paraissait content. Pendant qu’il
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses
papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean
Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné
l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne par
jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le
soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il
se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le
payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq
sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour
toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui
dit : Gare le bloc[57].

Là encore il se considéra comme volé[58].

La société, l’état, en lui diminuant sa masse,
l’avait volé en grand. Maintenant, c’était le tour de l’individu
qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du
bagne, mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a
vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.










Chapitre 10
L’homme réveillé


Donc, comme deux heures du matin sonnaient à
l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était
trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un
lit, et quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa
fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup
d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se
rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont
agité la journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on
s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément
qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées
qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de
va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses
souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient
confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément,
puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et
agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une
qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les
autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : – Il
avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils
étaient là. – À quelques pas. – À l’instant où il avait traversé la
chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille
servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. – Il
avait bien remarqué ce placard. – À droite, en entrant par la salle
à manger. – Ils étaient massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. – Le
double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu’il
eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas
volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans
des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur
son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser
ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis
sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette
attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui
l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa
doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de
rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les
idées que nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son
cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une
sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir
pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un
forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon
n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le
dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à
l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût
peut-être resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge
n’eût sonné un coup, – le quart ou la demie. Il sembla que ce coup
lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et
écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha
droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit
n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur
laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela
faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider,
intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité
qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des
passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était
sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la
mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la
referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif
qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos
d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il
distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait
que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle
plantée.

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit,
le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses
souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur
ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière
sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans
l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment
l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer
courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les
ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer.
C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une
massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était
autre chose qu’un chandelier de mineur[59]. On
employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des
hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare
qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les
chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les
enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la
porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait.
Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne
l’avait point fermée.










Chapitre 11
Ce qu’il fait


Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement,
avec cette douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut
entrer.

La porte céda à la pression et fit un
mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu
l’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte
une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture
était assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un
angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il
fallait à toute force que l’ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième
fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette
fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette
obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond
sonna dans son oreille avec quelque chose d’éclatant et de
formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la
première minute, il se figura presque que ce gond venait de
s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il
aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les
gens endormis.

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba
de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre
dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait
que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui
sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible
clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme
une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par
lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait
se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à
l’aide ; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et
la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la
statue de sel, n’osant faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte
s’était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la
chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait
dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé
personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même
quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea
plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On
y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour,
étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des
volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements,
un prie-Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus que des coins
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au
fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque
endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit.
Il y était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses
spectacles à nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et
intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis
près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où
Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme
s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue
fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il
dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause
des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune
qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était
renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ;
il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral
et d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes
actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de
satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un
sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front
l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas.
L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel
mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.

C’était en même temps une transparence
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa
conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se
superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque
endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et
voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme,
l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de
solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces
cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était
espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce
sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet
homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son
chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce
vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette
confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand
spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète,
parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil
d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un
voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait
vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui,
pas même lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce
qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux.
Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude.
C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà
tout. Mais quelle était sa pensée ? Il eût été impossible de
le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La
seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa
physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il
hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où
l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette
main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche
se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la
main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible
au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les
bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon
pour l’autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette
sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans
regarder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du
chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la
serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la
première chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il
le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans
s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit
la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée,
mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin,
sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.










Chapitre 12
L’évêque travaille


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur
Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut
vers lui toute bouleversée.

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle,
votre grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?

– Oui, dit l’évêque.

– Jésus-Dieu soit béni !
reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.

L’évêque venait de ramasser le panier dans une
plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

– Le voilà.

– Eh bien ? dit-elle. Rien
dedans ! et l’argenterie ?

– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc
l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.

– Grand bon Dieu ! elle est
volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée !

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de
vieille alerte, madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans
l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et
considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le
panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se
redressa au cri de madame Magloire.

– Monseigneur, l’homme est parti !
l’argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces
d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

– Tenez ! c’est par là qu’il s’en
est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah !
l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva
son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

– Et d’abord, cette argenterie était-elle
à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut
encore un silence, puis l’évêque continua :

– Madame Magloire, je détenais à tort et
depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres.
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

– Hélas Jésus ! repartit madame
Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est
bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur
va-t-il manger maintenant ?

L’évêque la regarda d’un air étonné.

– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a
pas des couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

– L’étain a une odeur.

– Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace
significative.

– Le fer a un goût.

– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de
bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette
même table où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur
qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement
qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette,
même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de
lait.

– Aussi a-t-on idée ! disait madame
Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme
cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore
qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait
frémir quand on songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de
table, on frappa à la porte.

– Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et
violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre
était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait
conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança
vers l’évêque en faisant le salut militaire.

– Monseigneur… dit-il.

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et
semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce
n’est donc pas le curé ?…

– Silence ! dit un gendarme. C’est
monseigneur l’évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était
approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

– Ah ! vous voilà !
s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir.
Et bien mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui
sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos
couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le
vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

– Monseigneur, dit le brigadier de
gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous
l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous
l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie…

– Et il vous a dit, interrompit l’évêque
en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de
prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose.
Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise.

– Comme cela, reprit le brigadier, nous
pouvons le laisser aller ?

– Sans doute, répondit l’évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui
recula.

– Est-ce que c’est vrai qu’on me
laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il
parlait dans le sommeil.

– Oui, on te laisse, tu n’entends donc
pas ? dit un gendarme.

– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous
en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux
d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui
pût déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il
prit les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

– Maintenant, dit l’évêque, allez en
paix. – À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de
passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la
porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la
gendarmerie :

– Messieurs, vous pouvez vous
retirer.

Les gendarmes s’éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s’évanouir.

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix
basse :

– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que
vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête
homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir
d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces
paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de
solennité :

– Jean Valjean, mon frère, vous
n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous
achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de
perdition, et je la donne à Dieu.










Chapitre 13
Petit-Gervais


Jean Valjean sortit de la ville comme s’il
s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs,
prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans
s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra
ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il
était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait
une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu
dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un
attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait
l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui
l’espèce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait
donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il
eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que
les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût
moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait
encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont
l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant
il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi
en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant,
allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean
était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse
absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à
trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à
quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas
peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui
l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier
un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux
par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de
temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques
pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante
sous.

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il
avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa
main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui
échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean
Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du
regard, et l’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit à
l’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi
loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris
faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à
une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui
mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une
lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec
cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et
d’innocence, – ma pièce ?

– Comment t’appelles-tu ? dit Jean
Valjean.

– Petit-Gervais, monsieur.

– Va-t’en, dit Jean Valjean.

– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi
ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit
pas.

L’enfant recommença :

– Ma pièce, monsieur !

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce
blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point.
L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé
sur son trésor.

– Je veux ma pièce ! ma pièce de
quarante sous !

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il
considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la
main vers son bâton et cria d’une voix terrible :

– Qui est là ?

– Moi, monsieur, répondit l’enfant.
Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante
sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous
plaît !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant
presque menaçant :

– Ah, çà, ôterez-vous votre pied ?
Ôtez donc votre pied, voyons.

– Ah ! c’est encore toi ! dit
Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied
toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : – Veux-tu bien te
sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commença à
trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de
stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans
oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance
l’essoufflement le força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers
sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait
disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il
n’avait pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait
la fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé
d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait
sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté
à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention
profonde la forme d’un vieux tesson de faïence bleue[60] tombé dans l’herbe. Tout à coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front,
chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un
pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante
sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui
brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique.
Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula
de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce
point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si
cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert
fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança
convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la
fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et
frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine
était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans
la clarté crépusculaire.

Il dit : « Ah ! » et se
mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où
l’enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s’arrêta,
regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force :
« Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était
environné de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une
ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se
perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On
eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à
courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette
solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais !
Petit-Gervais ! »

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu
peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans
doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il
alla à lui et lui dit :

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer
un enfant ?

– Non, dit le prêtre.

– Un nommé Petit-Gervais ?

– Je n’ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa
sacoche et les remit au prêtre.

– Monsieur le curé, voici pour vos
pauvres. – Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a
une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces
savoyards, vous savez ?

– Je ne l’ai point vu.

– Petit-Gervais ? il n’est point des
villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?

– Si c’est comme vous dites, mon ami,
c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les
connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus
de cinq francs qu’il donna au prêtre.

– Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je
suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très
effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la
direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin,
regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne.
Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui
lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’était
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un
endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune
s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière
fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans
même éveiller un écho. Il murmura encore :
« Petit-Gervais ! » mais d’une voix faible et
presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses
jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise
conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings
dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria :
« Je suis un misérable ! »

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer.
C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez
l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa
pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se
passait en lui. Il se raidissait contre l’action angélique et
contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis
de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à
l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui
revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste
l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait
indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand
assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été
ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il
résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait
renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient
rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui plaisait ;
que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte,
une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté
à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux
hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait
résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il tous
ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent
l’esprit à de certains moments de la vie ? Une voix lui
disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure
solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui,
que si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait
le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât
plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, que
s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt ange ; que
s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devînt
monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que
nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le
malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de
l’intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fût
en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles
ne réussissaient qu’à le jeter dans un trouble insupportable et
presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire
qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme
une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des
ténèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à
lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements
et d’anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une
chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat
avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu[61].

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait
pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout
était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de
faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait
rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous.
Pourquoi ? Il n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce
un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées
qu’il avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat
de ce qu’on appelle en statique la force acquise ?
C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore que cela.
Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était
pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par instinct,
avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que
l’intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes
et nouvelles. Quand l’intelligence se réveilla et vit cette action
de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était
possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à
cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus
capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise
action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa
brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa,
mit d’un côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et
agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de
certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en
précipitant un élément et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il
tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand
il reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta
désespéré. Au moment où il s’écria : « je suis un
misérable ! » il venait de s’apercevoir tel qu’il était,
et il était déjà à ce point séparé de lui-même, qu’il lui semblait
qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en
chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son
sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et
morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux
galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué,
l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une
vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre
devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet
homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments
violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si
profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets
qu’on a autour de soi, et l’on voit comme en dehors de soi les
figures qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à
face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait
dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit
d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette
lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait
la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le second.
Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes
d’extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque
grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean
s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain moment il ne fut plus
qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était
resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable
d’un rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à
chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de
plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour
ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute,
sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son
endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la
dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à un
enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant plus monstrueux qu’il
venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint et lui
apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue
jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son
âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur
cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la
lumière du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que
fit-il après avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a
jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le
voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui
arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la
rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à genoux sur
le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
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En l’année 1817








Chapitre 1
L’année 1817


[62]1817 est
l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne.
C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes
les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de
l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées.
C’était le temps candide où le comte Lynch[63] siégeait
tous les dimanches comme marguillier au banc d’œuvre de
Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un
homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par
M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le
12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc
d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les
petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en
cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres
d’esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à
l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au
lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon
était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à
Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot
était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant
le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le
prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux
augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la
messe de la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l’avait
dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans
les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe,
peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées.
C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu
l’estrade de l’empereur au Champ de Mai[64]. Elles
étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens
baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé
les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu
cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au
Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient
populaires : le Voltaire-Touquet[65] et la
tabatière à la Charte. L’émotion parisienne la plus récente était
le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le
bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de
la marine une enquête sur cette fatale frégate de la
Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire
Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la
tour octogone de l’hôtel de Cluny[66] la
petite logette en planches qui avait servi d’observatoire à
Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de
Duras lisait à trois ou quatre amis[67], dans
son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite.
On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à
la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes.
Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de l’ongle
Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se
font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et Mathurin
Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix :
Le bonheur que procure l’étude[68].
M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à
son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé
Marchangy, en attendant qu’il y eût un faux Marchangy appelé
d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient
des chefs-d’œuvre ; madame Cottin était déclarée le premier
écrivain de l’époque. L’institut laissait rayer de sa liste
l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait
Angoulême en école de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand
amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait de droit
toutes les qualités d’un port de mer[69], sans
quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil
des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les
vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches
de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues.
M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits
concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la
Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de
Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune
se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On
venait de marier à une princesse de Sicile[70] M. le
duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y
avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout
petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande.
Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve[71] appelait Chateaubriand
Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus,
des journalistes prostitués insultaient les proscrits de
1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault[72] n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait
plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ;
il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore
qu’il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un
exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir
de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes
banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge,
montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui
écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui
bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les
régicides, ou dire : les votants, dire :
les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte,
cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bons
sens convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée
par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de
la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot
Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de
Henri IV[73]. M. Piet ébauchait, rue
Thérèse, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie.
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves :
« Il faut écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et
de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui
devait être plus tard « la conspiration du bord de
l’eau[74] ». L’Épingle Noire[75] complotait de son côté. Delaverderie
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine
mesure libéral, dominait. Chateaubriand[76], debout
tous les matins devant sa fenêtre du n° 27 de la rue
Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux
gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse
complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les
dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de
la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge,
son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à
Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait
Z.[77] Charles Nodier écrivait Thérèse
Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient
collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or,
s’y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château
dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé,
de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de
colonel général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de
colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de
Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion,
M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals[78] se séparait, sur divers points, de
M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était
pas content. Le comédien Picard, qui était de l’Académie dont le
comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer les deux
Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement des
lettres laissait encore lire distinctement : THÉÂTRE DE
L’IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot.
Fabvier était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le
libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire[79], sous ce titre : Œuvres de
Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait venir les
acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était
que M. Charles Loyson[80], serait
le génie du siècle ; l’envie commençait à le mordre, signe de
gloire ; et l’on faisait sur lui ce vers :


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre,
M. de Pins, archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de
Lyon[81]. La querelle de la vallée des Dappes
commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine
Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve
sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier célèbre
que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un
Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron[82] commençait à poindre ; une note
d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces
termes : un certain lord Baron. David d’Angers
s’essayait à pétrir le marbre[83]. L’abbé
Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le
cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais[84]. Une
chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien
qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne à pas
grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie d’inventeur
songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur[85]. Les Parisiens regardaient cette
inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc[86],
réformateur de l’Institut par coup d’État, ordonnance et fournée,
auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne
pouvait parvenir à l’être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon
Marsan[87] souhaitaient pour préfet de police
M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se
prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine et se
menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ.
Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait
de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d’accord
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes.
M. François de Neufchâteau[88], louable
cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour
que pomme de terre fût prononcée parmentière, et
n’y réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique
royaliste à l’état « d’infâme Grégoire[89] ». Cette locution que nous venons
d’employer : passer à l’état de, était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard[90]. On
pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche
du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant,
on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire
sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en
voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout
haut : Sapristi ! je regrette le temps où je voyais
Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au
Bal-Sauvage[91]. Propos
séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient
déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi la
veille d’une bataille ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des
richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras[92], dans le débraillé de leur turpitude
payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu ;
oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure
des water-closets publics : Please adjust your dress
before leaving[93].

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément
de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque
toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ;
l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort
petits, – il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites
feuilles dans la végétation, – sont utiles. C’est de la physionomie
des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens
firent « une bonne farce ».










Chapitre 2
Double quatuor


Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse,
l’autre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant
dit parisien ; étudier à Paris, c’est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ;
tout le monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons du
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni
des génies ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on
appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette
époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les
parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar s’avance,
Oscar, je vais le voir[94] ! On sortait d’Ossian,
l’élégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur
ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,
Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès,
de Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait
Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en
Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé
de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la
Blonde[95] à cause de ses beaux cheveux couleur de
soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu
ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées
par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la
sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans
la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre
qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et
une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans.
Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées,
plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que
Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en
auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur
roman à peine commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au
premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave
au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères
fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles
filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à
l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De
là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les
accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et
inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait
faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure
un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques
brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet
malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe
d’une femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il
était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté
Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée
chez elle et lui avait dit : – Vous ne me connaissez pas,
mademoiselle ? – Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille
avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas
qu’elle avait, et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote,
ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire
salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier,
vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop
jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là ?
Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains.
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière
mutine et caressante de dire : « Oui,
monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes
filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces
amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce
qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces petits
ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des
filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ?
Salomon répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous
bornons à dire que l’amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût
tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en
éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus
insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le
signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à
Montreuil-sur-mer. De quels parents ? Qui pourrait le
dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais
connu d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de
famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là.
Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme
elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On
l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette
créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans,
Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez des
fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris
« chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure
le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son
or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis,
toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les
rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et
des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans
ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se
nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon
à le rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble
à chercher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient
une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui
avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant
vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de
rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur
la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente
ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait
une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse :
crâne à trente ans, genou[96] à
quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un
larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il
allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par des lazzis,
ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui
pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs.
Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en
bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il
avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des
vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute
chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et
chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois
autres, fit un geste d’oracle, et leur dit :

– Il y a bientôt un an que Fantine,
Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une
surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en
parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o
miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me
disent sans cesse : « Tholomyès, quand accoucheras-tu de
ta surprise ? » En même temps nos parents nous écrivent.
Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste
ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle
s’écria :

– Ça, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans
l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une
éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,
les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.










Chapitre 3
Quatre à quatre


Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants
et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente
malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ;
la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a
complètement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le
coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il y a le
bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait
Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour
banlieue.

Les quatre couples accomplirent
consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On
entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit
ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un bonne
heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à
cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche,
regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : « Cela
doit être bien beau quand il y a de l’eau ! » déjeunèrent
à la Tête-Noire, où Castaing[97] n’avait
pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du
grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets
à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout
des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient
comme des fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient
par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de
la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules
frissonne. Oh ! qui que vous soyez[98], vous
souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en
écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient
derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la
main et qui s’écrie : « Ah ! mes brodequins tout
neufs ! dans quel état ils sont[99] ! »

Disons tout de suite que cette joyeuse
contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur,
quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et
maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers.
Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une
Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du
matin ; il s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes
branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune
faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de
façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se
complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie
plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient
des poses anglaises ; les premiers keepsakes[100] venaient de paraître, la mélancolie
pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les
hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à s’éplorer.
Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et
Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs,
expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait entre
M. Delvincourt et M. Blondeau[101].

Blachevelle semblait avoir été créé
expressément pour porter sur son bras le dimanche le
châle-ternaux[102] boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il
était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y
avait de la dictature dans sa jovialité ; son ornement
principal était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec
sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de
deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une
chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour
lui, il fumait.

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les
autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle
énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire.
Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit
chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais
cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il
fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de
Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec
enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme
aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les
audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient
discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le
holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits
souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son
fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline,
invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot
quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps,
chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit,
étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux
couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais,
à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine,
avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences,
cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante
de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la
vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le
prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la
chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela
arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les
yeux d’un bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et
petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la
peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des
veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons
éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme
par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à
travers la mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on
devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une
âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les
rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent
silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en
cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce
parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait
de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le
style et le rhythme. Le style est la forme de l’idéal ; le
rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie,
Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée
attentivement, ce qui se dégageait d’elle, à travers toute cette
ivresse de l’âge, de la saison et de l’amourette, c’était une
invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un
peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de
la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle
d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop, à
Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement
virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère
l’envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n’était
singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite
et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement.
Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au
dédain d’une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet
équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de proportion, et
d’où résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure,
elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la
chasteté qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans
les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine
était l’innocence surnageant sur la faute.










Chapitre 4
Tholomyès est si joyeux – qu’il chante une chanson espagnole


Cette journée-là était d’un bout à l’autre
faite d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les
parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine
remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient
dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au
pillage ; toute une bohème de papillons s’ébattait dans les
achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y avait dans
l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les
oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil,
aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des
liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes,
fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et
là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague
résistance rêveuse et farouche, et qui aimait.

– Toi, lui disait Favourite, tu as
toujours l’air chose[103].

Ce sont là les joies. Ces passages de couples
heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, et font
sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une
fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De
là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence
sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des
écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens
de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans
l’air une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que
d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits
cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces
jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la
façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d’une bouche à
l’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les
belles filles font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que
cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres
regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les
éblouit. Le départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ;
Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés
dans le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes,
et d’Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient
allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une
plante nouvellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en
ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à
Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut
sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils,
ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de
petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait
l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours
foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié :
« J’offre des ânes ! » et, prix fait avec un ânier,
ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc,
Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin,
était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille,
visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard
digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé
en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire
attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout
en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût
trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol,
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée
mélancolique, la vieille chanson gallega probablement
inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde
entre deux arbres :


Soy de Badajoz.


Amor me llama.


Toda mi alma


Es en mi ojos


Porque enseñas


À tus piernas[104].

Fantine seule refusa de se balancer[105].

– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme
ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on
passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la
barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis
cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de
lassitude le dimanche, disait Favourite ; le
dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les
quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes
russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs
Beaujon[106] et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite
s’écriait :

– Et la surprise ? je demande la
surprise.

– Patience, répondait Tholomyès.










Chapitre 5
Chez Bombarda


Les montagnes russes épuisées, on avait songé
au dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était
échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux
Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait
alors l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et
lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu
accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait
contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ; un
magnifique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux
tables ; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés
à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre les quatre
couples attablés autour d’un joyeux encombrement de plats,
d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de
bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la table,
quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds
épouvantable

dit Molière[107].

Voilà où en était vers quatre heures et demie
du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil
déclinait, l’appétit s’éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de
foule, n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se
compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants,
se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et
venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en
tête, descendait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc,
vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place
Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup
portaient la fleur de lys d’argent[108]
suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore
tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des
passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites
filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre,
destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour
ritournelle :


Rendez-nous notre père de Gand,


Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois
même fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et
dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les
chevaux de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns,
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on
entendait leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste ; c’était
l’époque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès
au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces
lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à
craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme
des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris
ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux
bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de
crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable
que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante
ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est
de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les
préfets de police ne le croient pas possible ; cela est
pourtant, et c’est là le miracle du peuple de Paris. Le chat
d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime des
républiques antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté,
et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un
chat. La police naïve de la restauration voyait trop « en
beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le
croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est au
Français ce que l’Athénien était au Grec ; personne ne dort
mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux
que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier ; qu’on ne
s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute sorte de
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est
admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le
10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est
le point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il
de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la
liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colère
sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde.
De la première rue Greneta[109]
venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce
faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera
d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il
sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger
les plis des Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la
révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est
sa joie[110]. Proportionnez sa chanson à sa
nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès,
nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons
dit, s’achevait.










Chapitre 6
Chapitre où l’on s’adore


Propos de table et propos d’amour ; les
uns sont aussi insaisissables que les autres ; les propos
d’amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ;
Tholomyès buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier
soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud.
Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

– Blachevelle, je t’adore.

Ceci amena une question de
Blachevelle :

– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si
je cessais de t’aimer ?

– Moi ! s’écria Favourite. Ah !
ne dis pas cela, même pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je
te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je te
jetterais de l’eau, je te ferais arrêter[111].

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse
d’un homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :

– Oui, je crierais à la garde !
Ah ! je me gênerais par exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa
chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite
dans le brouhaha :

– Tu l’idolâtres donc bien, ton
Blachevelle ?

– Moi, je le déteste, répondit Favourite
du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le
petit d’en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là,
le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime
les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit :
« Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le
voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la
tête ! » Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers
à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, – et
chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend
d’en bas ! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à
écrire de la chicane. Il est fils d’un ancien chantre de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il
m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour
des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de
vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour
dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en
train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à
Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ? comme
je mens !

Favourite fit une pause, et
continua :

– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a
fait que pleuvoir tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère
pas, Blachevelle est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits
pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent
les Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une
horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me
dégoûte de la vie.










Chapitre 7
Sagesse de Tholomyès


Cependant, tandis que quelques-uns chantaient,
les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce
n’était plus que du bruit. Tholomyès intervint :

– Ne parlons point au hasard ni trop
vite, s’écria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouissants.
Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule
n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté
à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons
lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se
dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les
pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie
des bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la
Reynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le
groupe.

– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit
Blachevelle.

– À bas le tyran ! dit Fameuil.

– Bombarda, Bombance et Bamboche !
cria Listolier.

– Le dimanche existe, reprit Fameuil.

– Nous sommes sobres, ajouta
Listolier.

– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple
mon calme.

– Tu en es le marquis, répondit
Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une
pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste
alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

– Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent
d’un homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas
que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce
qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme
et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le
lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une
bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit
sur le rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi
l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses
mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de
plus sublime et de plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors
de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierre[112],
Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et
notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium,
et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je
reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle,
pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes, gaîtés, liesses et
jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs[113] et la calvitie de César. Il faut une
limite, même aux rébus. Est modus in rebus[114]. Il faut une limite, même aux dîners.
Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il
faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie
châtie le glouton. Gula punit Gulax[115].
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions, même
l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute
chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son
appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au
poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa
propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai
fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je
sais la différence qu’il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière
dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était
questeur du Parricide[116],
parce que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit
pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande
la modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle Félix
Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a
sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou
Origène[117] !

Favourite écoutait avec une attention
profonde.

– Félix[118] ! dit-elle, quel joli mot !
j’aime ce nom-là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes
amis ! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de
lit nuptial et braver l’amour ? Rien de plus simple. Voici la
recette : la limonade, l’exercice outré, le travail forcé,
éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez,
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas,
savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi
cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de
plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations
avec l’oxycrat.

– J’aime mieux une femme, dit
Listolier.

– La femme ! reprit Tholomyès,
méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de
la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le
serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en
face.

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es
ivre !

– Pardieu ! dit Tholomyès.

– Alors sois gai, reprit Blachevelle.

– J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se
leva :

– Gloire au vin ! Nunc te,
Bacche, canam[119] ! Pardon, mesdemoiselles, c’est
de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel peuple,
telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le
cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente.
Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous
de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est
d’errer[120]. L’amourette n’est pas faite pour
s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus
du scrobage[121] aux genoux. Elle n’est pas faite
pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a
dit : l’erreur est humaine ; moi je dis : l’erreur
est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si
vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur
lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes
et muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la
rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien
tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle
aima. Celle qu’il aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des
lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion[122], qu’on avait surnommé le peintre des
lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche !
Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce
nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la
manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler
d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention
de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que
je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à
l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons,
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et
ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas
aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une
erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir
des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il
faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne
dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive,
une sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme d’une nymphe
et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette,
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie,
et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce
qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y
a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache
ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne
m’entend même pas, la blonde fille des chimères ! Du reste,
tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté
matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler
marguerite[123] ou perle, vous êtes une femme du plus
bel orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien ou
mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je
chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables
sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n’empêchera point les giletières et les piqueuses de
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin,
soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de
sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du
sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le
sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est
desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il
pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la
coagulation, puis la solidification du sang ; de là les
tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et
vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites
des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis.
Partout où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de
quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus
belli ; une jolie femme est un flagrant délit[124]. Toutes les invasions de l’histoire
sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de
l’homme. Romulus a enlevé les Sabines[125],
Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines.
L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes
d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont
veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l’armée
d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en
a. »

Tholomyès s’interrompit.

– Souffle, Tholomyès, dit
Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de
Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de
ces chansons d’atelier composées des premiers mots venus, rimées
richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre
et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se
dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe
donna la réplique à la harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent

De l’argent à un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, n’étant pas prêtre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer
l’improvisation de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit,
et recommença.

– À bas la sagesse ! oubliez tout ce
que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je
porte un toast à l’allégresse ; soyons allègres !
Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture.
Indigestion et digeste[126]. Que
Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie
dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est un
gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants.
Quelle fête partout ! Le rossignol est un Elleviou[127] gratis. Été, je te salue. Ô
Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l’allée de
l’Observatoire ! Ô pioupious rêveurs ! ô toutes ces
bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent à en
ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je
n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent
dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi,
Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.










Chapitre 8
Mort d’un cheval


[128]– On dîne mieux chez
Edon[129] que chez Bombarda, s’écria
Zéphine.

– Je préfère Bombarda à Edon, déclara
Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la
salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.

– J’en aime mieux dans mon assiette, dit
Favourite.

Blachevelle insista :

– Regardez les couteaux. Les manches sont
en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus
précieux que l’os.

– Excepté pour ceux qui ont un menton
d’argent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des
Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

– Tholomyès, cria Fameuil, tout à
l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

– Une discussion est bonne, répondit
Tholomyès, une querelle vaut mieux.

– Nous disputions philosophie.

– Soit.

– Lequel préfères-tu de Descartes ou de
Spinosa ?

– Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :

– Je consens à vivre. Tout n’est pas fini
sur la terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces
aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on
doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore
ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la
boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un
air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural
das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du
niveau de la mer ! Attention en buvant ! trois cent
dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique
restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre
francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel
est ton auteur favori ?

– Ber…

– Quin ?

– Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

– Honneur à Bombarda ! il égalerait
Munophis d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre !
car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte.
C’est Apulée[130] qui nous l’apprend. Hélas !
toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit
dans la création du créateur ! Nil sub sole
novum[131], dit Salomon ; amor omnibus
idem[132], dit Virgile ; et Carabine monte
avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie
s’embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot.
Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle
vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme,
c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, plus
embrasée que le feu, plus franche que l’aurore. Aspasie était une
créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ;
c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie
fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement
arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là
même. Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
l’équarrisseur[133], qui traînait une charrette fort
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée,
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la
foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le
temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot
sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se
relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès
tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son
allocution par cette strophe mélancolique :


Elle était de ce monde où coucous et carrosses


Ont le même destin,


Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,


L’espace d’un : mâtin[134] !

– Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :

– Voilà Fantine qui va se mettre à
plaindre les chevaux ! Peut-on être fichue bête comme
ça !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et
dit :

– Ah çà ! et la surprise ?

– Justement. L’instant est arrivé,
répondit Tholomyès. Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a
sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

– Cela commence par un baiser, dit
Blachevelle.

– Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front
de sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous
les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

– C’est déjà amusant, dit-elle.

– Ne soyez pas trop longtemps, murmura
Fantine. Nous vous attendons.










Chapitre 9
Fin joyeuse de la joie


Les jeunes filles, restées seules,
s’accoudèrent deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant,
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret
Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se retournèrent, leur
firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse
cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Élysées.

– Ne soyez pas longtemps ! cria
Fantine.

– Que vont-ils nous rapporter ? dit
Zéphine.

– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

– Moi, reprit Favourite, je veux que ce
soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le
mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches
des grands arbres et qui les divertissait fort. C’était l’heure du
départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les
messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les
Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la
barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture
peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée,
difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de
têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous
les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les
étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air de
furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite
s’exclamait :

– Quel tapage ! on dirait des tas de
chaînes qui s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures
qu’on distinguait difficilement dans l’épaisseur des ormes,
s’arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna
Fantine.

– C’est particulier ! dit-elle. Je
croyais que la diligence ne s’arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

– Cette Fantine est surprenante. Je viens
la voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples.
Une supposition ; je suis un voyageur, je dis à la
diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en
passant. La diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela
se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

– Eh bien, fit-elle, et la
surprise ?

– À propos, oui, reprit Dahlia, la
fameuse surprise ?

– Ils sont bien longtemps ! dit
Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon
qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose
qui ressemblait à une lettre.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Favourite.

Le garçon répondit :

– C’est un papier que ces messieurs ont
laissé pour ces dames.

– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de
suite ?

– Parce que ces messieurs, reprit le
garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une
heure.

Favourite arracha le papier des mains du
garçon. C’était une lettre en effet.

– Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas
d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et
lut (elle savait lire) :

« Ô nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères
et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents
gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces
bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos
retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons,
étant vertueux. À l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux
nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous
fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La
diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est
vous, ô nos belles petites ! Nous rentrons dans la société,
dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison de trois
lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme
tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et
conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions.
Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous
avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.


« Signé : BLACHEVELLE.


« FAMEUIL.


« LISTOLIER.


« FÉLIX THOLOMYÈS

« POST-SCRIPTUM. Le dîner est
payé. »

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est
tout de même une bonne farce.

– C’est très drôle, dit Zéphine.

– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette
idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt
parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.

– Non, dit Dahlia, c’est une idée à
Tholomyès. Ça se reconnaît.

– En ce cas, reprit Favourite, mort à
Blachevelle et vive Tholomyès !

– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia
et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans
sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier
amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et
la pauvre fille avait un enfant.










Partie 4

Confier, c’est quelquefois livrer








Chapitre 1
Une mère qui en rencontre une autre


Il y avait, dans le premier quart de ce
siècle, à Montfermeil[135], près
de Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette
gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme.
Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus
de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche
était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur
son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de
général dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches
rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la
fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait
cette inscription : Au Sergent de
Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou
une charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou,
pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de
1818, eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre
qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces
fardiers[136], usités dans les pays de forêts, et
qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet
avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où
s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On
eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux
roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche
de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont
on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la
boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie
une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait
songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais
aux mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle
avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et
elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié
Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à
cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer la
rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le
vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la
sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là
d’autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu
assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans
et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de
la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber.
Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit :
Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement
attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit
deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un
triomphe ; leurs fraîches joues riaient. L’une était châtain,
l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements
ravis ; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux
passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de
dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste
indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes
délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le
gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout
enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme
un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de
l’auberge, la mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais
touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen
d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec
cette expression animale et céleste propre à la maternité ; à
chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident
qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles
s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien
n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d’une
chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère
chantonnait d’une voix fausse une romance alors célèbre :


Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles
l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la
rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle,
comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à
coup elle entendit une voix qui disait très près de son
oreille :

– Vous avez là deux jolis enfants,
madame.


– À la belle et tendre Imogine[137].

répondit la mère, continuant sa romance, puis
elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas.
Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses
bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de
nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus
divins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans.
Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans
à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa
jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme.
Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite
donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait
rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et
qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance
propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ;
les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et
triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir
paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ?
peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses
cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais,
mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide,
serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles
dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne
semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était
pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ;
elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air
particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir
bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu,
masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et
toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté
par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile
et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître.
Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait toujours sa
beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie,
ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette
de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de
la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas,
elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend
pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la
branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la
bonne farce ».

Que s’était-il passé pendant ces dix
mois ? on le devine.

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout
de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien,
brisé du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ;
on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit
qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être.
Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, –
hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, – elle se trouva
absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût
du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à
dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses
débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine
savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait
seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle
avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès,
puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à
aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant sa
fille :

– Est-ce qu’on prend ces enfants-là au
sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là !

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les
épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au
sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme.
Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui
s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature,
on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement
qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse, et de glisser
dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se
roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à
Montreuil-sur-mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui
donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait cacher sa faute.
Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d’une
séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se
serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la
farouche bravoure de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la
parure, s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous
ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille,
seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout
ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatrevingts francs
environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle
quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les
eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette femme n’avait au
monde que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette
femme. Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué
la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de
M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus
tard, sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de
province, influent et riche, électeur sage et juré très
sévère ; toujours homme de plaisir[138].

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se
reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous
par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des
Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la
ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge
Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur
escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte
d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision de
joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en
furent un pour cette mère.

Elle les considérait, toute émue. La présence
des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de
cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites
étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les
admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait
haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de
lui dire ce mot qu’on vient de lire :

– Vous avez là deux jolis enfants,
madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées
par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et
fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant
sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

– Je m’appelle madame Thénardier, dit la
mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre
ses dents :


Il le faut, je suis chevalier,


Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier[139]
était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type
femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un
air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une
minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune
encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui
était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et
sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès
l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait
évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise
au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée :

Qu’elle était ouvrière ; que son mari
était mort ; que le travail lui manquait à Paris, et qu’elle
allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle
avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle
portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la
voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de
Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite
avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il
avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser
passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux
bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout,
avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui
est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules
de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent
hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint,
glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut
courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur
balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe
d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit
descendre de l’escarpolette, et dit :

– Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout
d’une minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue
à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie ; la
bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; elle
avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle
creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait
le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

– Comment s’appelle votre
mioche ?

– Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux
et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en
Pepita[140] et Françoise en Sillette. C’est là un
genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des
étymologistes. Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à
faire de Théodore, Gnon.

– Quel âge a-t-elle ?

– Elle va sur trois ans.

– C’est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient
groupées dans une posture d’anxiété profonde et de béatitude ;
un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de
terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on
eût dit trois têtes dans une auréole.

– Les enfants, s’écria la mère
Thénardier, comme ça se connaît tout de suite ! les voilà
qu’on jurerait trois sœurs !

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait
probablement l’autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la
regarda fixement, et lui dit :

– Voulez-vous me garder mon
enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris
qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma
fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne
trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là.
C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand
j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela
m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est
ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à
revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

– Il faudrait voir, dit la
Thénardier.

– Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la
gargote :

– Pas à moins de sept francs. Et six mois
payés d’avance.

– Six fois sept quarante-deux, dit la
Thénardier.

– Je les donnerai, dit la mère.

– Et quinze francs en dehors pour les
premiers frais, ajouta la voix d’homme.

– Total cinquante-sept francs, dit la
madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait
vaguement :


Il le faut, disait un guerrier.

– Je les donnerai, dit la mère, j’ai
quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant
à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un
peu, je reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :

– La petite a un trousseau ?

– C’est mon mari, dit la Thénardier.

– Sans doute elle a un trousseau, le
pauvre trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau
trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par
douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est là
dans mon sac de nuit.

– Il faudra le donner, repartit la voix
d’homme.

– Je crois bien que je le donnerai !
dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma
fille toute nue !

La face du maître apparut.

– C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à
l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de
nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le
lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange
tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette
mère comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

– Je viens de voir une femme qui pleure
dans la rue, que c’est un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme
dit à la femme :

– Cela va me payer mon effet de cent dix
francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu
que j’aurais eu l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une
bonne souricière avec tes petites.

– Sans m’en douter, dit la femme.










Chapitre 2
Première esquisse de deux figures louches


La souris prise était bien chétive ; mais
le chat se réjouit même d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous
compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus,
qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure,
et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque
tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de
l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si
quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement
monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans
l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré
susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens
du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers
les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y
avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité,
empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus d’une
noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces
âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant
pour le physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour
s’en défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils
sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux
de l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait
que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant
faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et
de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait
été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’était même comporté assez
bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en
était. L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses
faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un
peu de tout ; mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique,
qui, après avoir été Clélie, n’était plus que
Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire,
tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de
madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait l’âme
aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la
banlieue[141]. Madame Thénardier était juste assez
intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en
nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela
lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu
plus tard, une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin
d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près,
grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme,
lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le
sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que
lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla,
la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant
savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des
niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine.
Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer
Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion
faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler
qu’Azelma[142].

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est
pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle
nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des
noms de baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous venons
d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare
aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou
Alphonse[143], et que le vicomte – s’il y a encore
des vicomtes – se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement
qui met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom
campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous
d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là
comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose
grande et profonde : la révolution française.










Chapitre 3
L’Alouette


Il ne suffit pas d’être méchant pour
prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la
voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à
sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin
d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété
le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que
cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus
voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par
charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus
de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles
chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la
nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et
un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste
ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la
table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui s’était fixée, comme on le verra
plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire,
faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son
enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : Cosette
est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya
sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses
envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier
dit :

– Une belle grâce qu’elle nous fait
là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept
francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La
mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse
« et venait bien », se soumit et envoya les douze
francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté
sans haïr de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses
deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est
triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains
aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui
semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite
diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une
somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait
pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées
qu’elles étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur
rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles
n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui
ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et
immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce
monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et
voyant à côté d’elle deux petites créatures comme elle, qui
vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette,
Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont
que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà
tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils
ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a
abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on
ne sait quelles voies obscures que l’enfant était probablement
bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par
mois, disant que « la créature » grandissait et
« mangeait », et menaçant de la renvoyer.
« Quelle ne m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde
son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de
l’augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa
misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le
souffre-douleur des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à
se développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans,
elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable.
Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge.
N’avons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard,
orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les
documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour
vivre, et volait. »

On fit faire à Cosette les commissions,
balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter
même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus
autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à
Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en
souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au
bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu son enfant.
Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison,
était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle
allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la
misère l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux
yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver,
ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous
de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme
dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette[144]. Le peuple, qui aime les figures,
s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier
chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la
rue ou dans les champs avant l’aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait
jamais.










Partie 5

La descente








Chapitre 1
Histoire d’un progrès dans les verroteries noires


Cette mère cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que
devenait-elle ? où était-elle ? que
faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux
Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à
Montreuil-sur-mer[145].

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une
dizaine d’années. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis
que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville
natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli
un de ces faits industriels qui sont les grands événements des
petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait
pour industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des
verroteries noires[146]
d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la
cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d’œuvre.
Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation
inouïe s’était opérée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu
s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans
cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les
bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement
rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement
avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait
permis, premièrement, d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait
pour le pays ; deuxièmement, d’améliorer la fabrication,
avantage pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé
était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche
autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département.
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu
de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec
fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service
d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il
avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait
que les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait
obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à
la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine
à la main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune.
Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa
vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui
demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il
s’appelait le père Madeleine.










Chapitre 2
M. Madeleine


C’était un homme d’environ cinquante ans, qui
avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en
pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie
qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était
devenu un centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats
immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque
concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine
étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une
grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un
pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim
pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du
pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté,
aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé
les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les
femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible.
C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était
d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant
une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du
reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une
providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait
dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du
travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait
partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y avait pas
de poche si obscure où il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si
pauvre où il n’y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il
n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez
honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette
activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine
faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son
principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et
peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente
mille francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se
réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus
d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté ; il y avait
fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et
ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école,
méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait construit
deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de
ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur
maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en
étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de
l’état, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait
créé à ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en
France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et
infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il
y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi
autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit
commencer, les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut
s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir
lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux.
Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux,
et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à
cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous
les dimanches. Le député local, qui flairait partout des
concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce
député, qui avait été membre du corps législatif de l’empire,
partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu sous
le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créature et
l’ami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le
riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept
heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le
dépasser ; il prit un confesseur jésuite et alla à la
grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-là était, dans
l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable
député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit
douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un
matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en
considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait
être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient
déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de
s’écrier : « Là ! qu’est-ce que nous avions
dit ? » Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit
était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le
Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du
nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de
l’industrie[147] ; sur le rapport du jury, le
roi nomma l’inventeur chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il
voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les
bonnes âmes se tirèrent d’affaire en disant : Après tout,
c’est une espèce d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les
pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien
fallu qu’on finît par l’honorer, et il était si doux qu’il avait
bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en
particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une
sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche,
« les personnes de la société » le saluèrent, et on
l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et
les enfants continuèrent de l’appeler le père Madeleine,
et c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il
montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La
société » le réclamait. Les petits salons guindés de
Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers
temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au
millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent
point empêchées.

– C’est un homme ignorant et de basse
éducation. On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir
dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on
avait dit : c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son
argent, on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu
repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une
brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à
Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient
si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le
roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais
le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier,
le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive
qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le
déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme
du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur :
Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien
qu’on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension.
Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur
Madeleine devint monsieur le maire.










Chapitre 3
Sommes déposées chez Laffitte


Du reste, il était demeuré aussi simple que le
premier jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint
hâlé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de
gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions
de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait
vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se
dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon
ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un
livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite
bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les livres
sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait
avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son
esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que
d’année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et
plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses
promenades, mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait
par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il
ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau.

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il
était d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en
avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée,
arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses
poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il
passait dans un village, les marmots déguenillés couraient
joyeusement après lui et l’entouraient comme une nuée de
moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis
de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles
qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes
du plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser les
charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les
héberges et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des
« recettes[148] » pour extirper d’un champ la
luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard,
toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une
lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de
Barbarie qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très
occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes
déracinées et déjà desséchées, et dit :

– C’est mort. Cela serait pourtant bon si
l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un
légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la
toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ;
broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de
l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des
animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur
jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux
fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle
culture. Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est
difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on
prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient
nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à
l’ortie !

Il ajouta après un silence :

– Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni
mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais
cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il
savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des
noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue
de noir, il entrait ; il recherchait un enterrement comme
d’autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui
l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux
amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant
autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à
ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un autre
monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers
tous les mystères de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le
bord de l’abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se
cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la
dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas,
trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée,
dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque
malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose qu’il
voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le
malfaiteur » qui était venu, c’était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple
disait : « Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier.
Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un
personnage mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans
sa chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète meublée
de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes
élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un
jour, et lui demandèrent :

– Monsieur le maire, montrez-nous donc
votre chambre. On dit que c’est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ
dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de leur
curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée
de papier à douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux
flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui
avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient
contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites
villes.

On n’en continua pas moins de dire que
personne ne pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate,
de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver
un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou
trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou
trois millions » se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent
trente ou quarante mille francs.










Chapitre 4
M. Madeleine en deuil


Au commencement de 1821[149],
les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de
Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et
trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt-deux ans.

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail
que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant près de
lui.

Disons-le en passant, être aveugle[150] et être aimé, c’est en effet, sur
cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés
une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce
que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de
vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir
incessamment mesurer son affection à la quantité de présence
qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout
son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à
défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse
du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes,
l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce
chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir
d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans
l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet
ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la
vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même,
disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction,
l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être caressé.
Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la
lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour entièrement
fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L’âme
à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et
prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la
sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa
bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous,
c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié,
n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt,
s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la
providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel
ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans
un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour
toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là ; si elle
s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et
reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la
voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on est
un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix
féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers
évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu
était passé à l’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le
journal local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le
lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on
jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On
en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque.
Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons ;
cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et
d’emblée une certaine considération dans le monde noble de
Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de
l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de
M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine
s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences des
vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une
doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit
d’ancienneté, se hasarda à lui demander :

– Monsieur le maire est sans doute cousin
du feu évêque de Digne ?

Il dit :

– Non, madame.

– Mais, reprit la douairière, vous en
portez le deuil ?

Il répondit :

– C’est que dans ma jeunesse j’ai été
laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que,
chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent.
Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.










Chapitre 5
Vagues éclairs à l’horizon


Peu à peu, et avec le temps, toutes les
oppositions étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre
M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui
s’élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que
des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela
s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet, unanime,
cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot :
monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même
accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à
Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter
M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les
procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de
son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi
naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou
sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans
l’arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi
que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et
l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout
instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare
fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne
se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son
obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils
de l’intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui,
de quelque façon que les destinées soient faites, avertit
secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et
l’homme-renard de la présence de l’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans
une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il
arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu d’une redingote gris de
fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se
retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à
ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la
tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure
jusqu’à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se
traduire par : « Mais qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? – Pour sûr je l’ai vu quelque part. – En tout cas,
je ne suis toujours pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravité presque
menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent
l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la
police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les
fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu
les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il
occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du
ministre d’État, comte Anglès, alors préfet de police à Paris.
Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand
manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu
monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une
physionomie à part et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à
un air d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la
bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une
des espèces de la création animale ; et l’on pourrait
reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur,
que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au
tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est
dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la
fois.

Les animaux ne sont autre chose que les
figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux,
les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous
faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des
ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du
mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des
réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné
l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible. L’éducation
sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle
soit, l’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue
restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la
question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des
êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune
façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite,
passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous
que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création,
il nous sera facile de dire ce que c’était que l’officier de paix
Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans
toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère,
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits[151].

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une
louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse
de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa
qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en
dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux
qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux
classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de
rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une inexprimable
haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la
police.

Il y réussit. À quarante ans il était
inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce
mot face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez
camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur
ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la
première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes.
Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres
minces s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents,
mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement
épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux
était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste,
peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central
permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche
pincée et redoutable, l’air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments
très simples, et relativement très bons, mais qu’il faisait presque
mauvais à force de les exagérer : le respect de l’autorité, la
haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous
les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il
enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a
une fonction dans l’État, depuis le premier ministre jusqu’au garde
champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce
qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu
et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait :

– Le fonctionnaire ne peut se
tromper ; le magistrat n’a jamais tort.

D’autre part il disait :

– Ceux-ci sont irrémédiablement perdus.
Rien de bon n’en peut sortir.

Il partageait pleinement l’opinion de ces
esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel
pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des damnés, et qui
mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux,
austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme les
fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela
perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et
surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de
plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son
utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on
est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté
son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban.
Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement,
l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C’était le
devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates
comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche,
un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme
qui épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de
Maistre[152], laquelle à cette époque assaisonnait
de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût
pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas
son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses
yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son
menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains
qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il
portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à
coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front
anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des
mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu
fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce qui
fait qu’il n’était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait
à quelque emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand
il était content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il
tenait à l’humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était
l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du
ministère de la justice désigne sous la rubrique : Gens
sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en
déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur
M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures.
M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla
que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question
à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, et il portait, sans
paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il
traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on
devinait qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité
qui tient à la race et où il entre autant d’instinct que de
volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait
pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à
mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans
un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui
arriva de dire, se parlant à lui-même :

– Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans
prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir
s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire
à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop
absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une
créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément de
pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait
supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une
meilleure lumière que l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté
par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être
parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle
occasion.










Chapitre 6
Le père Fauchelevent


M. Madeleine passait un matin dans une
ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit
un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le
père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le
cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis
qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan
presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal.
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis
que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il
avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à
lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du
reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne
pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La
chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait
sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le
père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé
de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide
maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était
impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture
par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident,
avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec
respect.

– À l’aide ! criait le vieux
Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le
vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les
assistants :

– A-t-on un cric ?

– On en est allé quérir un, répondit un
paysan.

– Dans combien de temps
l’aura-t-on ?

– On est allé au plus près, au lieu
Flachot, où il y a un maréchal ; mais c’est égal, il faudra
bien un bon quart d’heure.

– Un quart d’heure ! s’écria
Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé,
la charrette s’enfonçait dans la terre à chaque instant et
comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il
était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes
brisées.

– Il est impossible d’attendre un quart
d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

– Il faut bien !

– Mais il ne sera plus temps ! Vous
ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ?

– Dame !

– Écoutez, reprit Madeleine, il y a
encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse
et la soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera
le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du
cœur ? Cinq louis d’or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

– Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux
murmura :

– Il faudrait être diablement fort. Et
puis, on risque de se faire écraser !

– Allons ! recommença Madeleine,
vingt louis !

Même silence.

– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur
manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut
Javert. Il ne l’avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

– C’est la force. Il faudrait être un
terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela
sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il
prononçait :

– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais
connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous demandez
là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais
sans quitter des yeux Madeleine :

– C’était un forçat.

– Ah ! dit Madeleine.

– Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer
lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

– J’étouffe ! Ça me brise les
côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !

Madeleine regarda autour de lui :

– Il n’y a donc personne qui veuille
gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert
reprit :

– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui
pût remplacer un cric. C’était ce forçat.

– Ah ! voilà que ça m’écrase !
cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de
faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans
immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il
tomba à genoux[153], et avant même que la foule eût eu
le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de
silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce
poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes
de ses genoux. On lui cria :

– Père Madeleine ! retirez-vous de
là !

Le vieux Fauchelevent lui-même lui
dit :

– Monsieur Madeleine !
allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je meure,
voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser
aussi !

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient
continué de s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible
que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler,
la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de
l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait :

– Dépêchez-vous ! aidez !

C’était Madeleine qui venait de faire un
dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul
avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de
boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait
son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.










Chapitre 7
Fauchelevent devient jardinier à Paris


Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa
chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie
qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa
fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le
lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur
sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine :
Je vous achète votre charrette et votre cheval. La
charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent
guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les
recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme
comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine
à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut
nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine
revêtu de l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui
flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce
moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service
l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que
de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect
profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par
le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons
indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était
pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population
souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le
contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les
délais, et l’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte
et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux
et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à l’état. On peut
dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre
infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les
frais de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts
dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait
fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de
Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque
Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle.
Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était
comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans
l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine,
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa
journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le
problème était résolu, elle gagnait sa vie.










Chapitre 8
Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale


Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un
moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du
ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un
miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et
ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa
Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua
une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail
futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle
s’était bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de
parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait
exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle
était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine
« écrivait des lettres » et qu’« elle avait des
allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions
des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur
ne vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel
n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi
prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la
maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à
lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? »
etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes,
dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus
de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et
cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la
curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou
celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins
de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la
pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de
fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront
acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur
acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de
dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces
énigmes éclairées du grand jour, entraînent des
catastrophes[154], des duels, des faillites, des
familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux
qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur
instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement
par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon,
bavardage dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent
vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et
le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses
cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l’atelier, au milieu des
autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme.
C’étaient les moments où elle songeait à son enfant ;
peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des
sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux
fois par mois, toujours à la même adresse, et qu’elle
affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse :
Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil.
On fit jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux
secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait
être une espèce de fille. » Il se trouva une commère qui fit
le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son
retour : « Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le
cœur net. J’ai vu l’enfant ! »

La commère qui fit cela était une gorgone
appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et
doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune,
chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé
un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins
aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse,
presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont
elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une
ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la restauration,
elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui
avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle
léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort
bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à
Montfermeil, et revint en disant : « J’ai vu
l’enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis
plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de
l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs,
en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en
l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les
Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six,
venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en
aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante
francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût
à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une
ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir,
elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était
donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un
mot. On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M.
le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.










Chapitre 9
Succès de Madame Victurnien


La veuve du moine fut donc bonne à quelque
chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de
tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie
est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de
cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il
avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment
respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui
consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui
consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent
forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance
et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante
avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait
donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour
aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas
compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le
pays ; elle alla d’une maison à l’autre. Personne ne voulut
d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier
auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait
dit : « Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme
voleuse. » Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui
avait dit : « Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez
payer. » Elle partagea les cinquante francs entre le
propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de
son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans
travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore
environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour
les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa
fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal
payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait
sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de
vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien.
Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde
est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait
de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un
liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon
sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa
chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en
face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont
vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou.
Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et
reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une
voisine :

– Bah ! je me dis : en ne
dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes
coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain.
Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des
souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des
chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût
été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais
quoi ! lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle
devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le
voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on
pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille
nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et
charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout
juste assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en
Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ;
un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si
honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait
qu’on se retournait derrière elle et qu’on la montrait du
doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la
saluait ; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait
dans la chair et dans l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une
malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À
Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est
un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris !
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer à la
déconsidération, comme elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à
peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la
honte et se remit à sortir comme si de rien n’était.

– Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un
sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer
de sa fenêtre, remarquait la détresse de « cette
créature », grâce à elle « remise à sa place », et
se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la
petite toux sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à
sa voisine Marguerite : « Tâtez donc comme mes mains sont
chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de
la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.










Chapitre 10
Suite du succès


Elle avait été congédiée vers la fin de
l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts,
moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumière,
point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la
fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail.
Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre.
L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et
le cœur de l’homme[155]. Ses
créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient
grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant
des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue
par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de
laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs
pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout
le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de
la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui
tombèrent jusqu’aux reins.

– Les beaux cheveux ! s’écria le
barbier.

– Combien m’en donneriez-vous ?
dit-elle.

– Dix francs.

– Coupez-les[156].

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était
de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La
pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a
plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux. » Elle mettait de
petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels
elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur
de Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle
commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait
longtemps partagé la vénération de tous pour le père
Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui
qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle
en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant
la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle
affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois
chanter et rire de cette façon dit :

– Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur.
C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif
gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris,
avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait
sombre autour d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le
fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai
ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait
pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre
ainsi conçue :

« Cosette est malade d’une maladie qui
est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut
des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer.
Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la
petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à
sa vieille voisine :

– Ah ! ils sont bons ! quarante
francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces
paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une
lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l’escalier et sortit en
courant et en sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit :

– Qu’est-ce que vous avez donc à être si
gaie ?

Elle répondit :

– C’est une bonne bêtise que viennent de
m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs.
Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit
beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur
l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de
rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au
public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des
élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire
comme les autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la
canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de
dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à
coup :

– Vous avez de jolies dents, la fille qui
riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne
de chaque un napoléon d’or.

– Qu’est-ce que c’est que ça, mes
palettes ? demanda Fantine.

– Les palettes, reprit le professeur
dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

– Quelle horreur ! s’écria
Fantine.

– Deux napoléons ! grommela une
vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est
heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles
pour ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui lui
criait : – Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça
peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du
Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta
la chose à sa bonne voisine Marguerite :

– Comprenez-vous cela ? ne
voilà-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on des
gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents
de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux
repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre
d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la
première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

– Et qu’est-ce qu’il offrait ?
demanda Marguerite.

– Deux napoléons.

– Cela fait quarante francs.

– Oui, dit Fantine, cela fait quarante
francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage.
Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire
la lettre des Thénardier sur l’escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui
travaillait près d’elle :

– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une
fièvre miliaire[157] ? Savez-vous ?

– Oui, répondit la vieille fille, c’est
une maladie.

– Ça a donc besoin de beaucoup de
drogues ?

– Oh ! des drogues terribles.

– Où ça vous prend-il ?

– C’est une maladie qu’on a comme ça.

– Cela attaque donc les
enfants ?

– Surtout les enfants.

– Est-ce qu’on en meurt ?

– Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire
la lettre sur l’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se
dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait
dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient
toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle
pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée.
Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux.
La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement
consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de
cet énorme désordre, et s’écria :

– Seigneur ! la chandelle qui est
toute brûlée ! il s’est passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers
elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix
ans.

– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce
que vous avez, Fantine ?

– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au
contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie,
faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille
fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite.
Mais c’est une fortune ! Où avez-vous eu ces louis
d’or ?

– Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle
éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive
rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou
noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à
Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour
avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde
fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le
plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant
la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au
fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait
plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa
couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit
rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans
l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait
l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle
perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets
sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait
plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses
bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis
perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des
morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les
gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scènes »,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue,
elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à
pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle
sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate
gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par
jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui
faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup
baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à
neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour !
Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier,
qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans
cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on
d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se
développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même
temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu
avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout
de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette,
toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les
chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle
crèverait, si elle voulait. « Cent francs, songea
Fantine ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par
jour ? »

– Allons ! dit-elle, vendons le
reste[158].

L’infortunée se fit fille publique.










Chapitre 11
Christus nos liberavit


[159]Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.

À qui ? À la misère.

À la faim, au froid, à l’isolement, à
l’abandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau
de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que
l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une
erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme,
et il s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la
grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci
n’est pas une des moindres hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes
arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été
autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche
a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ;
elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social
lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui
arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout
souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette
résignation qui ressemble à l’indifférence comme la mort ressemble
au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe
sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que
lui importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur
de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi
que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces
destinées ainsi poussées pêle-mêle ? où vont-elles ?
pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.










Chapitre 12
Le désœuvrement de M.&nbsp;Bamatabois


Il y a dans toutes les petites villes, et il y
avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens
qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air
dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an.
Ce sont des êtres de la grande espèce neutre ; hongres,
parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un
peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient
des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois,
mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils
sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour
montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent,
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les
voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à
l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une
maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent
les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs
vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers
Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne
servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa
province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces
hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce
sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on
dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des
désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés,
des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un
grand col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois
gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en
dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue,
à double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les
autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus
clair, orné sur les deux coutures d’un nombre de côtes indéterminé,
mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits
fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des
cheveux en touffe, une énorme canne[160], et
une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout
des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches
voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus
longs et les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques
de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar
contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et
se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des
chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été
raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de
janvier 1823, un soir qu’il avait neigé[161], un
de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien
pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement
enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les
temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une
créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des
fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet
élégant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant
lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme :
– Que tu es laide ! – Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas
de dents ! etc., etc. – Ce monsieur s’appelait monsieur
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur
la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en
accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa
promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le
sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce
peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où
elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de
neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux
épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit
comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles
dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent
tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies
d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une
bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant.
C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent
en foule du café, les passants s’amassèrent, et il se forma un
grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon
composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et
une femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme
frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et
sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit
vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin
couvert de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse
s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle
était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur.
Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour
s’esquiver.










Chapitre 13
Solution de quelques questions de police municipale


[162]Javert
écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à
grands pas vers le bureau de police qui est à l’extrémité de la
place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des
spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets.
La suprême misère, occasion d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle
basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte
vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec
Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement
des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent
le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir.
La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un
coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a
peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle
allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille
de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises
par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces
deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur
liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux ne
trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et
profondément préoccupé. C’était un de ces moments où il exerçait
sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une conscience
sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il
le sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il
jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il
pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour de la grande chose qu’il
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se
sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un
crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée
par un propriétaire-électeur[163],
insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui
Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et
dit au sergent du poste, en le lui remettant :

– Prenez trois hommes, et menez cette
fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine :

– Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

– Six mois ! six mois de
prison ! Six mois à gagner sept sous par jour ! Mais que
deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je
dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur
l’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les
bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les
mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous
demande grâce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous
aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon
Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je
ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a
le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons
comme cela tranquillement sans faire de mal à personne ? Cela
m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y
avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es
laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je
n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi ; je
disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec
lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de
la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur !
est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour vous dire que c’est
bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez,
dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et
puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à
l’heure que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort
d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en
allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas
ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la
faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que
j’ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô
mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce
que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne
sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je
vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans,
ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez
pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à
même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur
d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur
Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut
pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce
n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai
bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais cela
étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder
dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme
coquette qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge.
Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée
par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant
les mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout
doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon
divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là,
la Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle
s’arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du
mouchard[164]. Elle eût attendri un cœur de granit,
mais on n’attendrit pas un cœur de bois.

– Allons ! dit Javert, je t’ai
écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche à présent ! Tu as
tes six mois ; le Père éternel en personne n’y pourrait
plus rien.

À cette solennelle parole, le Père éternel
en personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt
était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même en
murmurant :

– Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré
sans qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y
était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la
Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de
l’ombre, et dit :

– Un instant, s’il vous plaît !

Javert leva les yeux et reconnut
M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie fâchée :

– Pardon, monsieur le maire…

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras,
marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et
le regardant fixement, l’air égaré, elle cria :

– Ah ! c’est donc toi qui es
monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au
visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et
dit :

– Inspecteur Javert, mettez cette femme
en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il
éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées
ensemble, les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa
vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela
était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus
effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire
possible. D’un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait
confusément un rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme
et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec
horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat.
Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement
le visage et dire : mettez cette femme en liberté, il
eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole
lui manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible
était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange
à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du
poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait
tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si
elle se parlait à elle-même.

– En liberté ! qu’on me laisse
aller ! que je n’aille pas en prison six mois ! Qui
est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit
cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de
maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui
avez dit qu’on me mette en liberté ? Oh !
voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce
monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause
de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à
cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier.
Si ce n’est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui
fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez,
et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que
ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait
d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux
pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez
douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus
moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma
petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme.
Vous comprenez à présent, que c’est ce gueux de maire qui a tout
fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur
bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu
toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe
de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal
exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien
plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur
Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce
pas ? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire,
maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis
honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché,
sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une
attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans
son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était
vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la
Fantine :

– Combien avez-vous dit que vous
deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se
retourna de son côté :

– Est-ce que je te parle à toi !

Puis s’adressant aux soldats :

– Dites donc, vous autres, avez-vous vu
comme je te vous lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux
scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai
pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon
monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers
l’inspecteur :

– Avec ça, voyez-vous, monsieur
l’inspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste,
monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui
joue à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on s’amuse,
quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de
mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y
réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en
liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela
m’empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus,
coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur
Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne
bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce
que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige
de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très
bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me
brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez,
donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était
caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la
grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre
de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se
traînant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha
vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de
tête amical :

– Les enfants, monsieur l’inspecteur a
dit qu’on me lâche, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de
plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu’à cet instant était resté debout,
immobile, l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette
scène comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque
part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il
releva la tête avec une expression d’autorité souveraine,
expression toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se
trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez
l’homme de rien.

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas
que cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la
laisser aller ?

– Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé
et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la
voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans
qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser sortir son
souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à
Javert et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre
qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût
été, comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il se
fût permis d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, après
l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il
venu à oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il
fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une
« autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une
chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il
était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir
aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se
fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l’homme
de police devînt homme de justice, et qu’en cette extrémité
prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société
tout entière, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine
eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de
police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les
lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un
tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil
baissé, mais la voix ferme :

– Monsieur le maire, cela ne se peut
pas.

– Comment ? dit
M. Madeleine.

– Cette malheureuse a insulté un
bourgeois.

– Inspecteur Javert, repartit
M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous
êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de
m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme
vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me
suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et
qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

– Cette misérable vient d’insulter
monsieur le maire.

– Ceci me regarde, dit M. Madeleine.
Mon injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

– Je demande pardon à monsieur le maire.
Son injure n’est pas à lui, elle est à la justice.

– Inspecteur Javert, répliqua
M. Madeleine, la première justice, c’est la conscience. J’ai
entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais
pas ce que je vois.

– Alors contentez-vous d’obéir.

– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut
que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec
douceur :

– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas
un jour.

À cette parole décisive, Javert osa regarder
le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours
profondément respectueux :

– Je suis au désespoir de résister à
monsieur le maire, c’est la première fois de ma vie, mais il
daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la
limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui
s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de
l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il
y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le
maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et
je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit
avec une voix sévère que personne dans la ville n’avait encore
entendue :

– Le fait dont vous parlez est un fait de
police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et
soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge.
J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

– Mais, monsieur le maire…

– Je vous rappelle, à vous, l’article
quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention
arbitraire.

– Monsieur le maire, permettez…

– Plus un mot.

– Pourtant…

– Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en
pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre
monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda
avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte
disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant
ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie,
son âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait du côté de
l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte,
entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux
hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait
comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait
vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux
pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle
abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme
l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au moment même où
elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait !
S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son
âme ?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue,
elle regardait effarée, et à chaque parole que disait
M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les
affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais
quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la
confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se
tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à
parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien
de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que
c’est vrai. J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais
voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez.
Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus,
si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra.
Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez,
je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites,
et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et
sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en
pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie
infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec
Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère
toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée
cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent,
elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût
pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses
lèvres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.










Partie 6

Javert








Chapitre 1
Commencement du repos


M. Madeleine fit transporter la Fantine à
cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia
aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue.
Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut.
Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla,
elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son
rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose
au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse
et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait
à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré
aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il
était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps
sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

– Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis
une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la
main, lui tâta le pouls, et répondit :

– Comment êtes-vous ?

– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois
que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu’elle
lui avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de
l’entendre :

– Je priais le martyr qui est
là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour
la martyre qui est ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la
matinée à s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait
dans tous ses poignants détails l’histoire de Fantine. Il
continua :

– Vous avez bien souffert, pauvre mère.
Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des
élus. C’est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est
point leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement.
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du
ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui
souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une
lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau
de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire
de monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et
quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et
qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent que
c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire aux
Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya
trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et
d’amener tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère
malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

– Diable ! dit-il à sa femme, ne
lâchons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une
vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la
mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour
plus de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un
médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et
médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette,
nous l’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une
toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du
mémoire : reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois
cents autres francs et écrivit : Dépêchez-vous d’amener
Cosette.

– Christi ! dit le Thénardier, ne
lâchons pas l’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point.
Elle était toujours à l’infirmerie.

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné
« cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les
bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre
inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet
antique mépris des vestales pour les ambulaïes[165]
est un des plus profonds instincts de la dignité féminine ;
les sœurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la
religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle
avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui
était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui
disait à travers la fièvre :

– J’ai été une pécheresse, mais quand
j’aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a
pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu
avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux
étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le
mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la
bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai,
cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du
tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les
ailes, ça n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par
jour, et chaque fois elle lui demandait :

– Verrai-je bientôt ma Cosette ?

Il lui répondait :

– Peut-être demain matin. D’un moment à
l’autre elle arrivera, je l’attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

– Oh ! disait-elle, comme je vais
être heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait
pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en
semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre
les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de
transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait
depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On
commençait alors à suivre pour l’étude et le traitement des
maladies de poitrine les belles indications de Laënnec[166]. Le médecin ausculta Fantine et hocha
la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

– Eh bien ?

– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire
voir ? dit le médecin.

– Oui.

– Eh bien, hâtez-vous de le faire
venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

– Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforça de sourire.

– Il a dit de faire venir bien vite votre
enfant. Que cela vous rendra la santé.

– Oh ! reprit-elle, il a
raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier à me
garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que
je vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas
l’enfant » et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un
peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait
un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il
rassemblait les factures, etc., etc.

– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette,
dit le père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette
lettre qu’il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la
personne.

« On vous payera toutes les petites
choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec
considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave
incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux
dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît
toujours.










Chapitre 2
Comment Jean peut devenir Champ


Un matin, M. Madeleine était dans son
cabinet, occupé à régler d’avance quelques affaires pressantes de
la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de
Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police
Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom,
M. Madeleine ne put se défendre d’une impression désagréable.
Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que
jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

– Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la
cheminée, une plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il
feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux
de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point
pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la pauvre
Fantine, et il lui convenait d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui
lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua
d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet,
et s’arrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la
nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du
Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un
mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa
secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit
avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert
en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était
évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire,
sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque
grand événement intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne
l’eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet
aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant
M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni
colère, ni défiance, il s’était arrêté à quelques pas derrière le
fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là, debout,
dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et
froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été
patient ; il attendait, sans dire un mot, sans faire un
mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, calme,
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une
expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier
et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les
souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait
plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit,
qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement
et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à
demi.

– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y
a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme
s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte
coupable a été commis.

– Quel acte ?

– Un agent inférieur de l’autorité a
manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je
viens, comme c’est mon devoir, porter le fait à votre
connaissance.

– Quel est cet agent ? demanda
M. Madeleine.

– Moi, dit Javert.

– Vous ?

– Moi.

– Et quel est le magistrat qui aurait à
se plaindre de l’agent ?

– Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil.
Javert poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours
baissés :

– Monsieur le maire, je viens vous prier
de vouloir bien provoquer près de l’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche.
Javert l’interrompit.

– Vous direz, j’aurais pu donner ma
démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est
honorable. J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois
chassé.

Et après une pause, il ajouta :

– Monsieur le maire, vous avez été sévère
pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui
justement.

– Ah çà ! pourquoi ? s’écria
M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela
veut dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par
vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ? quels torts
avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez être
remplacé…

– Chassé, dit Javert.

– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne
comprends pas.

– Vous allez comprendre, monsieur le
maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et
reprit toujours froidement et tristement :

– Monsieur le maire, il y a six semaines,
à la suite de cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je
vous ai dénoncé.

– Dénoncé !

– À la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup
plus souvent que Javert, se mit à rire.

– Comme maire ayant empiété sur la
police ?

– Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux,
continua :

– Je le croyais. Depuis longtemps j’avais
des idées. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait
prendre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu,
est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je
vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

– Un nommé ?… Comment dites-vous ce
nom-là ?

– Jean Valjean. C’est un forçat que
j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à
Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il
paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à
main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis
huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait.
Moi je m’étais figuré… – Enfin, j’ai fait cette chose ! La
colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le
dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite
indifférence :

– Et que vous a-t-on répondu ?

– Que j’étais fou.

– Eh bien ?

– Eh bien, on avait raison.

– C’est heureux que vous le
reconnaissiez !

– Il faut bien, puisque le véritable Jean
Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui
échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit
avec un accent inexprimable :

– Ah !

Javert poursuivit :

– Voilà ce que c’est, monsieur le maire.
Il paraît qu’il y avait dans le pays, du côté
d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le
père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit.
Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour
un vol de pommes à cidre, commis chez… – enfin n’importe ! Il
y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté
mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main.
On coffre le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une
affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve
à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison
départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat
nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le
maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet
qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-là.
C’est un fagot[167]. Regardez-moi donc,
bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean !
qui ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. – Ne fais
donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été
au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le
Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On
me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce
Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur
d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa
trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où
il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais
cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant
d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ?
émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait
de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant
du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera
fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De
Jean la prononciation du pays fait Chan, on
l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On
s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On
ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a
souvent de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne
trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est
de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires
date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait
connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a
plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les
condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne
et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu.
Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean.
Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même
homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais
ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds
l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice.
Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même
Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me
fait venir, on m’amène le Champmathieu…

– Eh bien ? interrompit
M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible
et triste :

– Monsieur le maire, la vérité est la
vérité. J’en suis fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean
Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix très
basse :

– Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui
échappe à une conviction profonde :

– Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant
machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à
sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :

– Et même, maintenant que je vois le vrai
Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre
chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave
à celui qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein
corps de garde et lui avait dit : « sortez ! »
Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et
de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette
question brusque :

– Et que dit cet homme ?

– Ah, dame ! monsieur le maire,
l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive.
Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un
enfant, c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un
délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout
y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les
galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard
que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se
débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean.
Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le
reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se
démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne
voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air de
comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de
là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux.
Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont
là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera
condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour
témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau,
avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement,
lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna
vers Javert :

– Assez, Javert. Au fait, tous ces
détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous
avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre
sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes
là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa
plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un
brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut
qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue
Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la
maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui
affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la
veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et
vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de
besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit
que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix
jours ?…

– Plus tôt que cela, monsieur le
maire.

– Quel jour donc ?

– Mais je croyais avoir dit à monsieur le
maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence
cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement
imperceptible.

– Et combien de temps durera
l’affaire ?

– Un jour tout au plus. L’arrêt sera
prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas
l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je
reviendrai ici.

– C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

– Pardon, monsieur le maire, dit-il.

– Qu’est-ce encore ? demanda
M. Madeleine.

– Monsieur le maire, il me reste une
chose à vous rappeler.

– Laquelle ?

– C’est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

– Javert, vous êtes un homme d’honneur,
et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de
monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre
place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa
prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette
conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une
voix tranquille :

– Monsieur le maire, je ne puis vous
accorder cela.

– Je vous répète, répliqua
M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée,
continua :

– Quant à exagérer, je n’exagère point.
Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela,
ce n’est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner,
quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais,
sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je
vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire,
un magistrat ! ceci est grave. Très grave. J’ai offensé
l’autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si
l’un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais
déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ? – Tenez,
monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant,
si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste
deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les
autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier
autrui, et pas moi ! mais je serais un misérable ! mais
ceux qui disent : ce gueux de Javert ! auraient
raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me
traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mauvais
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas pour moi.
La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le
bourgeois, à l’agent de police contre le maire, à celui qui est en
bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la
mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le
malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que
je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je
sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même :
toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois
tranquille ! – J’ai bronché, je me prends en faute, tant
pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon. J’ai
des bras, je travaillerai à la terre, cela m’est égal. Monsieur le
maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la
destitution de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble,
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur
bizarre à cet étrange honnête homme.

– Nous verrons, fit
M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton
farouche :

– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne
doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

– Mouchard, oui ; du moment où j’ai
mésusé de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers
la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours
baissés :

– Monsieur le maire, dit-il, je
continuerai le service jusqu’à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur,
écoutant ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du
corridor.










Partie 7

L’affaire Champmathieu








Chapitre 1
La sœur Simplice


Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été
connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé
dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune
dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres
détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux
ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par
respect pour la vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de
Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme
d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit
demander la sœur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le
service de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de
charité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise
venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on
entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce
type n’est point très rare. Les ordres monastiques acceptent
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en
capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses
besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme n’a
rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand
travail ; le fond commun d’ignorance du village et du cloître
est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard
de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà
un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines,
près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la
tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant
les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au
visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie,
honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d’une blancheur
de cire. Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur
de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à
tant de servitude : « Elles n’auront pour monastère que
la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour
chapelle que l’église de leur paroisse, pour cloître que les rues
de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que
l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la
modestie. » Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice.
Personne n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle
n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille.
C’était une personne – nous n’osons dire une femme – calme,
austère, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti.
Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide
d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de
charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du
silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et
elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un
confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait
de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel
du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti,
n’avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même
indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité,
c’était le trait distinctif de la sœur Simplice ; c’était
l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la
congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé
Sicard[168] parle de la sœur Simplice dans une
lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que
nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure
du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge
innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est l’absolu du
mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout
le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan
a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce
qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en
résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui
couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son
sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une
toile d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette
conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vincent de Paul,
elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de
Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser
arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse,
qu’elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette
patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre,
avait deux défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle
avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des
lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros
caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle
comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection
Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s’était
dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur
Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la
sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s’approcha de
Fantine.

Fantine attendait chaque jour l’apparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie.
Elle disait aux sœurs :

– Je ne vis que lorsque monsieur le maire
est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès
qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

– Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

– Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à
l’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure,
au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le
monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut
un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s’expliqua
quand on sut que le médecin s’était penché à son oreille et lui
avait dit :

– Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de
bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France
qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres
au crayon sur un papier.










Chapitre 2
Perspicacité de maître Scaufflaire


De la mairie il se rendit au bout de la ville
chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui
louait des chevaux et des « cabriolets à volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court
était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de
la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était,
disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À
l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y
avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci :
M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta,
demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin
jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec
marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le
souleva ; puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et
comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit
son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire
chez lui occupé à repiquer un harnais.

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il,
avez-vous un bon cheval ?

– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous
mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon
cheval ?

– J’entends un cheval qui puisse faire
vingt lieues en un jour.

– Diable ! fit le Flamand, vingt
lieues !

– Oui.

– Attelé à un cabriolet ?

– Oui.

– Et combien de temps se reposera-t-il
après la course ?

– Il faut qu’il puisse au besoin repartir
le lendemain.

– Pour refaire le même trajet ?

– Oui.

– Diable ! diable ! et c’est
vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier
où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand.
C’étaient les chiffres 5, 6, 8 ½.

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et
demi, autant dire vingt lieues.

– Monsieur le maire, reprit le Flamand,
j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir
passer quelquefois. C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est
plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle.
Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le
croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai
mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est
doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne
faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter,
non ; il faut croire qu’il s’est dit ça.

– Et il fera la course ?

– Vos vingt lieues. Toujours au grand
trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles
conditions.

– Dites.

– Premièrement, vous le ferez souffler
une heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera là pendant
qu’il mangera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son
avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine est
plus souvent bue par les garçons d’écurie que mangée par les
chevaux.

– On sera là.

– Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le
maire le cabriolet ?

– Oui.

– Monsieur le maire sait
conduire ?

– Oui.

– Eh bien, monsieur le maire voyagera
seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

– Convenu.

– Mais monsieur le maire, n’ayant
personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller
lui-même l’avoine.

– C’est dit.

– Il me faudra trente francs par jour.
Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture
de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa
bourse et les mit sur la table.

– Voilà deux jours d’avance.

– Quatrièmement, pour une course pareille
un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il
faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit
tilbury que j’ai.

– J’y consens.

– C’est léger, mais c’est découvert.

– Cela m’est égal.

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que
nous sommes en hiver ?…

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand
reprit :

– Qu’il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maître
Scaufflaire continua :

– Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tête et
dit :

– Le tilbury et le cheval seront devant
ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

– C’est entendu, monsieur le maire,
répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une
tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air
insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur
finesse :

– Mais voilà que j’y songe à
présent ! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce
que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il
n’avait pas osé faire cette question.

– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de
devant ? dit M. Madeleine.

– Oui, monsieur le maire. Vous le
soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de
descentes d’ici où vous allez ?

– N’oubliez pas d’être à ma porte à
quatre heures et demie du matin, très précises, répondit
M. Madeleine ; et il sortit.

Le Flamand resta « tout bête »,
comme il disait lui-même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou
trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le
maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle
somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez,
l’un portant l’autre ?

– L’un traînant l’autre, monsieur le
maire, dit le Flamand avec un gros rire.

– Soit. Eh bien !

– Est-ce que monsieur le maire veut me
les acheter ?

– Non, mais à tout événement, je veux
vous les garantir. À mon retour vous me rendrez la somme. Combien
estimez-vous cabriolet et cheval ?

– À cinq cents francs, monsieur le
maire.

– Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur
la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de
n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury,
en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la
chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent
conseil.

– Il va à Paris, dit la femme.

– Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée
le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et
l’étudia.

– Cinq, six, huit et demi ? cela
doit marquer des relais de poste.

Il se tourna vers sa femme.

– J’ai trouvé.

– Comment ?

– Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six
de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à
Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez
lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il
avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été
pour lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la
concierge de la fabrique, qui était en même temps l’unique servante
de M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à huit
heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en
ajoutant :

– Est-ce que monsieur le maire est
malade ? je lui ai trouvé l’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située
précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne
prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et
s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait
entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il
écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait
dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut
le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ;
habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de
M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment après le
caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on
ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un
silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa
croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre
d’une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait
être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé
que d’une lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas,
ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le
froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le
caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours
au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le
mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet
d’une lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M. Madeleine.










Chapitre 3
Une tempête sous un crâne


Le lecteur a sans doute deviné que
M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs
de cette conscience ; le moment est venu d’y regarder encore.
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il
n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements
ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur
aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la
mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le
ciel, c’est l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne
fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus
infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une
épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des
chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des
rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le
pandémonium[169] des sophismes, c’est le champ de
bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la
face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière,
regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là,
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère,
des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme
dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose
sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il
mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de
sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte
devant laquelle il hésita[170]. En
voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons.
Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce
que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean
depuis l’aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l’a
vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de
lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une
transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie
de l’évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se
glissa de ville en ville, traversa la France, vint à
Montreuil-sur-mer, eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que
nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de
sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié
de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible,
rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher
son nom, et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes, et
revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées
dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles
étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et
dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord
pour régler la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers
l’ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple ;
elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il
y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient,
l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait
M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la
seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve
et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque,
porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui
passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles,
et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes
insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons déjà remarqué,
qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et
justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de
pareil ne s’était encore présenté. Jamais les deux idées qui
gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les
souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit
confusément, mais profondément, dès les premières paroles que
prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si
étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant
d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la
sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il
eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il
se courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat à
l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres
pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il
eut une première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela fut
douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis
cela passa, et il se dit : « Voyons !
voyons ! » Il réprima ce premier mouvement généreux et
recula devant l’héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu’après les
saintes paroles de l’évêque, après tant d’années de repentir et
d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement commencée,
cet homme, même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût
pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers
ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait
beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions
compte des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce
fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses
idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce
grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son
calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état,
un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors ;
il ne prit que ce qu’on pourrait appeler « les mesures
conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait dans
son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu
rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir un
grand coup. Il se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de
Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant
qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le
cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement
qu’il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du
monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon
comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être témoin
de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire,
afin d’être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva
inouïe ; tellement inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je
ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva
de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il
n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le
possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le
gênait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la
porte était entré ; ce qu’il voulait aveugler, le regardait.
Sa conscience.

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit
illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de solitude ;
le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte,
il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ;
il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se
mit à songer dans les ténèbres.

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne
rêve pas ? Que m’a-t-on dit ? – Est-il bien vrai que
j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? – Que peut
être ce Champmathieu ? – Il me ressemble donc ? – Est-ce
possible ? – Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et
si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je faisais donc
hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ?
– Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son
cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient
comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour
les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et
sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une
résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre
et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il
revint s’asseoir près de la table.

La première heure s’écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues
commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il
put entrevoir avec la précision de la réalité, non l’ensemble de la
situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si
extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était
tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s’en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que
se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce
jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir
son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures
de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était
d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce
serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom
reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et
qui sait même peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il
frémissait de la seule pensée que c’était possible. Certes, si
quelqu’un lui eût dit en ces moments-là qu’une heure viendrait où
ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean,
sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où
cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il
s’enveloppait resplendirait subitement sur sa tête ; et que ce
nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le
mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si
bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus
claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le
fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que
jamais, – si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et
regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela
venait précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible
était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles
devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se
rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de
je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une
pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain,
sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans
l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui
et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le
gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s’avoua
ceci : – Que sa place était vide aux galères, qu’il avait beau
faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais
l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait
jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. – Et
puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait un remplaçant,
qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise
chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la
personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de
M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il
n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu
cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe
une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il
se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible
qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie,
sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur
a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et
qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi
est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à songer comme
cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une
porte entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption
dans ma vie ; cette porte, la voilà murée ! à
jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce
redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait
deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien
de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé
ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il
me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout
cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah
çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ?
Des gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal
pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la
providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ? Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi
est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas.
Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il
me faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le
songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je
l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire
contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour
que je continue ce que j’ai commencé, pour que je fasse le bien,
pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour
qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette
pénitence que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu !
Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer
chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur,
et de lui demander conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’aurait
dit. C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire
le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme.
Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. –
Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise !
– Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à
une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela
s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le
remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire,
il reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et
lui qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce
qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il
y a deux mille ans à un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour être
pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il
n’est pas un être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même
que le verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il
va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et
qu’il retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens
seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce
chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en
soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand
tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités
de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en sont pas
moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il
s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se
confessa à lui-même[171] que
tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était monstrueux,
que « laisser aller les choses, laisser faire le bon
Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir
cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l’empêcher, s’y
prêter par son silence, ne rien faire enfin, c’était faire
tout ! c’était le dernier degré de l’indignité
hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject,
hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise
pensée et d’une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda
sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but
est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en
effet. Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la
police ? Était-ce pour une chose si petite qu’il avait fait
tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre
but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa
personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un
juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement,
ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait
ordonné ? – Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la
fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action
infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix,
sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait,
il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette
affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on appelle le
bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une
si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le
forçat Jean Valjean, c’était là vraiment achever sa résurrection,
et fermer à jamais l’enfer d’où il sortait ! Y retomber en
apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait faire
cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela !
toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il
n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que
l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il
était mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais le
maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et
que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui.
Que les hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa
face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa
conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean
Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était là le
plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le
dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse
destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu
que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes !

– Eh bien, dit-il, prenons ce
parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet
homme !

Il prononça ces paroles à haute voix, sans
s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en
ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu’il avait sur de
petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et
sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu
quelqu’un dans sa chambre en cet instant : À Monsieur
Laffitte, banquier, rue d’Artois, à Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui
contenait quelques billets de banque et le passeport dont il
s’était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces
divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût
pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses
lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête
et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme
s’il y avait précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir
ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la
mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à
marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait
de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui
flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son
regard : – Va ! nomme-toi !
dénonce-toi ! –

Il voyait de même, et comme si elles se
fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées
qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher
son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence
qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées était
nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir
mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci
était la personnalité ; que l’une disait : le
prochain, et que l’autre disait : moi ;
que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la
nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se
combattre. À mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant
l’œil de son esprit ; elles avaient maintenant des statures
colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans
de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, au
milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui
semblait que la bonne pensée l’emportait.

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que l’évêque
avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la
grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui
revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles
continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : – qu’il
prenait peut-être la chose trop vivement, qu’après tout ce
Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait
volé.

Il se répondit : – Si cet homme a en
effet volé quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de
là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce
prouvé ? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser
de preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement
ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint
que, lorsqu’il se serait dénoncé, peut-être on considérerait
l’héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce
qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite,
et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à
Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire
reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha
de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force
ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que
peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait
son devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait
faire, s’il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa
bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa
charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient
assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces
choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au
bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se
mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que
sa destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger
les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au dedans, ou
la sainteté au dedans et l’infamie au dehors.

À remuer tant d’idées lugubres, son courage ne
défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à
penser malgré lui à d’autres choses, à des choses
indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses
tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la
paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux
deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela
à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un
marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce
nom était écrit : Antoine Albin de
Romainville[172].

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne
songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il
lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il
songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris
la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

– Tiens ! dit-il, et cette pauvre
femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa
rêverie, y fut comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui
sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il
s’écria :

– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai
considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance !
Il me convient de me taire ou de me dénoncer, – cacher ma personne
ou sauver mon âme, – être un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce
n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout
cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est de
l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La
première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi
excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout
ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. On lâche ce
Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien. Et puis ?
Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des
femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres
gens ! J’ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela ;
partout où il y a une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le
tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait
l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait
rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi
tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte,
tout meurt. – Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de
mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le
malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que
j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi
quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai
fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt.
L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me
dénonce. – Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me
dénonce pas ?

Après s’être fait cette question, il
s’arrêta ; il eut comme un moment d’hésitation et de
tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec
calme :

– Eh bien, cet homme va aux galères,
c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me
dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je
continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands
dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ?
Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous
va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les
manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent
familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se
peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il
naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et
avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol,
le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et
honnête ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention,
vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu
de faire le grand et le généreux, – c’est du mélodrame, après
tout ! – parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul,
quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée,
mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment,
il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre
femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur
le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est
abominable ! Sans même que la mère ait revu son enfant !
sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour
ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les
galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux
scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents,
qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années
à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne
que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères,
femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi
au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid
dans le bouge de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles
ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces
pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je
ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons
qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma
conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui,
ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne
compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là
qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois
il lui semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les
ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les
profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’après être descendu
dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de
ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de
ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il
s’éblouissait à la regarder.

– Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis
dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir à
quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne
vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous,
non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais
pas cet homme[173], je ne sais plus ce que c’est,
s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il
s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité
qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant
pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était
sur sa cheminée, et dit :

– Tiens ! cela m’a soulagé de
prendre une résolution ! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il
s’arrêta court :

– Allons ! dit-il, il ne faut
hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y
a encore des fils qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les
briser ! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui
m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est
dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse,
l’ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure
dont on voyait à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances
les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre
l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait
dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile
bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton
d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à
l’époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément
reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées[174]
comme il avait conservé les chandeliers d’argent, pour se rappeler
toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait
du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de
l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme
s’il eût craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la
fermait ; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule
brassée, sans même donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si
religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années,
il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant
de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha
la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le
mur d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et
tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des
étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux
chiffons qu’il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait
dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce
d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit
savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait,
allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux
flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire vaguement
sur la cheminée.

– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean
Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les
déformer promptement et en faire une sorte de lingot
méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un
instant. Il eut un vrai bien-être. – La bonne chaleur !
dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux
chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le
feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une
voix qui criait au dedans de lui :

– Jean Valjean ! Jean
Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible.

– Oui, c’est cela, achève ! disait
la voix. Complète ce que tu fais ! détruis ces
flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque !
oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien.
Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit,
voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut,
qui n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le
malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour
toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection
et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,
nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux
et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la
joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque
rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta
chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi !
Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait
sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui
n’avait pas fini. La voix continuait :

– Jean Valjean ! il y aura autour de
toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien
haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et
qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute,
infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver
au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à
Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui
s’était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par
degrés éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son
oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et
qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les
dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre
avec une sorte de terreur.

– Y a-t-il quelqu’un ici ?
demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au
rire d’un idiot :

– Que je suis bête ! il ne peut y
avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y
était n’était pas de ceux que l’œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et
lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut
l’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en
même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se
remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se
déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en
était.

Il reculait maintenant avec une égale
épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à
tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi
funestes l’une que l’autre. – Quelle fatalité ! quelle
rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité
justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir
employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir.
Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec
un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il
faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence
si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur,
à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les champs, il
n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait
plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la
douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur
lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, cette
chambre, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à
cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus
sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portière, la
seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin.
Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp,
toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce
qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux,
être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le
garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin !
avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et
soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille !
subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait :
Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à
Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé
de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux,
sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne
flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée
peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir
monstrueuse comme le cœur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur
ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : – rester
dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et
y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que
faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de
peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se
mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal
qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait
sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait
entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois
près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au
mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il
marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il
tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le
problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement.
Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient
l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque
parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible
d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il
entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il
accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa
vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions
l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au
commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette
malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné,
l’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et
toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que
les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps
écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait
ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs
pleines d’étoiles.










Chapitre 4
Formes que prend la souffrance pendant le sommeil


Trois heures du matin venaient de sonner, et
il y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans
interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un rêve[175].

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se
rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa
tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits
de sa main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici
cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette
nuit serait incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre
aventure d’une âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette
ligne écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là.

« J’étais dans une campagne. Une grande
campagne triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas
qu’il fît jour ni qu’il fît nuit.

« Je me promenais avec mon frère, le
frère de mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je
ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus[176].

« Nous causions, et nous rencontrions des
passants. Nous parlions d’une voisine que nous avions eue
autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait
la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à
cause de cette fenêtre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la
campagne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de
nous. C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un
cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; on
voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main
une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde
comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit : Prenons par le
chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l’on ne
voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur
de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit
plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec
moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je
songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi
Romainville ?) [177].

« La première rue où j’entrai était
déserte. J’entrai dans une seconde rue. Derrière l’angle que
faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur.
Je dis à cet homme : – Quel est ce pays ? où
suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une
maison ouverte, j’y entrai.

« La première chambre était déserte.
J’entrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y
avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme :
– À qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans
le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : –
Quel est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit
pas.

« J’errai dans le village, et je
m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes,
toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait
dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait
dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur,
derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui
se taisait. On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me
regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à
marcher dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me
retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je
reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient
des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant
ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en
marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les
visages de ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j’avais vu et
questionné en entrant dans la ville me dit : – Où
allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort
depuis longtemps ?

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je
m’aperçus qu’il n’y avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui
était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La
bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait
toujours pas d’étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison
et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol
lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges
dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement
dans l’ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée
dans la brume des rêves, – tiens ! songea-t-il, il n’y en a
pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second
bruit pareil au premier acheva de le réveiller ; il regarda,
et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une
voiture. À la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme
de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval
blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du
cheval sur le pavé.

– Qu’est-ce que c’est que cette
voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si
matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la
porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria
d’une voix terrible :

– Qui est là ?

Quelqu’un répondit :

– Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa
portière.

– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que
c’est ?

– Monsieur le maire, il est tout à
l’heure cinq heures du matin.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Monsieur le maire, c’est le
cabriolet.

– Quel cabriolet ?

– Le tilbury.

– Quel tilbury ?

– Est-ce que monsieur le maire n’a pas
fait demander un tilbury ?

– Non, dit-il.

– Le cocher dit qu’il vient chercher
monsieur le maire.

– Quel cocher ?

– Le cocher de M. Scaufflaire.

– M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair
lui eût passé devant la face.

– Ah ! oui ! reprit-il,
M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce
moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait
d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la
mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille
attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la
voix :

– Monsieur le maire, que faut-il que je
réponde ?

– Dites que c’est bien, et que je
descends.










Chapitre 5
Bâtons dans les roues


Le service des postes d’Arras à
Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites
malles du temps de l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à
deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des
ressorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le
courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces
longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance
et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux
dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet
et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le
cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et,
quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à
l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je
crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros
arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie
d’Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier
de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du
matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à
Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant
d’une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit
tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et
dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé d’un
manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier
cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas, et
continua sa route au grand trot.

– Voilà un homme diablement pressé !
dit le courrier.

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que
nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup
sûr de pitié.

Où allait-il ? Il n’eût pu le dire.
Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard
devant lui. Où ? À Arras sans doute ; mais il allait
peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il
tressaillait.

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un
gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce
qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie,
dans cette obscure caverne de l’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé,
rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait
été définitif. Il était plus que jamais comme au premier
moment.

Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en
retenant le cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût être le
résultat, il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à
juger les choses par lui-même ; – que cela même était prudent,
qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne pouvait
rien décider sans avoir observé et scruté ; – que de loin on
se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte,
lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa
conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au
bagne à sa place ; – qu’à la vérité il y aurait là Javert, et
ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui
l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient
pas ; – bah ! quelle idée ! – que Javert en était à
cent lieues ; – que toutes les conjectures et toutes les
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n’est
entêté comme les suppositions et les conjectures ; – qu’il n’y
avait donc aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais
qu’il en sortirait ; – qu’après tout il tenait sa destinée, si
mauvaise qu’elle voulût être, dans sa main ; – qu’il en était
le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne
point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval,
lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et
demie à l’heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait
quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase
campagne ; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin
derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il regarda, sans
les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une
aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les
voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration
presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines
ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et
de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces
maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se
disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui
dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces
choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on
est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin.
Il s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et
lui faire donner l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit
Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête,
trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail
ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied
solide ; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête
avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de
sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon
d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la
roue de gauche.

– Allez-vous loin comme cela ? dit
cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa
rêverie :

– Pourquoi ?

– Venez-vous de loin ? reprit le
garçon.

– De cinq lieues d’ici.

– Ah !

– Pourquoi dites-vous :
ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un
moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en
disant :

– C’est que voilà une roue qui vient de
faire cinq lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas
maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

– Que dites-vous là, mon ami ?

– Je dis que c’est un miracle que vous
ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans
quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée.
Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le
moyeu dont l’écrou ne tenait plus.

– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il
y a un charron ici ?

– Sans doute, monsieur.

– Rendez-moi le service de l’aller
chercher.

– Il est là, à deux pas. Hé ! maître
Bourgaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un
chirurgien qui considère une jambe cassée.

– Pouvez-vous raccommoder cette roue
sur-le-champ ?

– Oui, monsieur.

– Quand pourrai-je repartir ?

– Demain.

– Demain !

– Il y a une grande journée d’ouvrage.
Est-ce que monsieur est pressé ?

– Très pressé. Il faut que je reparte
dans une heure au plus tard.

– Impossible, monsieur.

– Je payerai tout ce qu’on voudra.

– Impossible.

– Eh bien ! dans deux heures.

– Impossible pour aujourd’hui. Il faut
refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant
demain.

– L’affaire que j’ai ne peut attendre à
demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la
remplaçait ?

– Comment cela ?

– Vous êtes charron ?

– Sans doute, monsieur.

– Est-ce que vous n’auriez pas une roue à
me vendre ? Je pourrais repartir tout de suite.

– Une roue de rechange ?

– Oui.

– Je n’ai pas une roue toute faite pour
votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas
ensemble au hasard.

– En ce cas, vendez-moi une paire de
roues.

– Monsieur, toutes les roues ne vont pas
à tous les essieux.

– Essayez toujours.

– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à
vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays
ici.

– Auriez-vous un cabriolet à me
louer ?

Le maître charron, du premier coup d’œil,
avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa
les épaules.

– Vous les arrangez bien, les cabriolets
qu’on vous loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais
pas.

– Eh bien, à me vendre ?

– Je n’en ai pas.

– Quoi ! pas une carriole ? Je
ne suis pas difficile, comme vous voyez.

– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là
sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un
bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert
tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce
que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la
vît passer ; et puis, c’est une calèche, il faudrait deux
chevaux.

– Je prendrai des chevaux de poste.

– Où va monsieur ?

– À Arras.

– Et monsieur veut arriver
aujourd’hui ?

– Mais oui.

– En prenant des chevaux de
poste ?

– Pourquoi pas ?

– Est-il égal à monsieur d’arriver cette
nuit à quatre heures du matin ?

– Non certes.

– C’est que, voyez-vous bien, il y a une
chose à dire, en prenant des chevaux de poste…

– Monsieur a son passeport ?

– Oui.

– Eh bien, en prenant des chevaux de
poste, monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un
chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont
aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il
faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la
poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre
heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de
côtes à monter.

– Allons, j’irai à cheval. Dételez le
cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

– Sans doute. Mais ce cheval-ci
endure-t-il la selle ?

– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il
ne l’endure pas.

– Alors…

– Mais je trouverai bien dans le village
un cheval à louer ?

– Un cheval pour aller à Arras d’une
traite !

– Oui.

– Il faudrait un cheval comme on n’en a
pas dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne
vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

– Comment faire ?

– Le mieux, là, en honnête homme, c’est
que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à
demain.

– Demain il sera trop tard.

– Dame !

– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à
Arras ? Quand passe-t-elle ?

– La nuit prochaine. Les deux malles font
le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

– Comment ! il vous faut une journée
pour raccommoder cette roue ?

– Une journée, et une bonne !

– En mettant deux ouvriers ?

– En en mettant dix !

– Si on liait les rayons avec des
cordes ?

– Les rayons, oui ; le moyeu, non.
Et puis la jante aussi est en mauvais état.

– Y a-t-il un loueur de voitures dans la
ville ?

– Non.

– Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d’écurie et le maître charron
répondirent en même temps en hochant la tête.

– Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en
mêlait. C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui
l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de
première sommation ; il venait de faire tous les efforts
possibles pour continuer son voyage ; il avait loyalement et
scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé ni
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ;
il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela
ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute, c’était, non le
fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine
poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui
semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt
heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était
pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il
pouvait, et qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas,
tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu
dans une chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins,
personne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et il
est probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des événements
qu’on va lire ; mais cette conversation s’était faite dans la
rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il
y a toujours des gens qui ne demandent qu’à être spectateurs.
Pendant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants
s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant quelques
minutes, un jeune garçon, auquel personne n’avait pris garde,
s’était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la
délibération intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la
résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était
accompagné d’une vieille femme.

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me
dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les
reins. Il crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans
l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

– Oui, bonne femme, je cherche un
cabriolet à louer.

Et il se hâta d’ajouter :

– Mais il n’y en a pas dans le pays.

– Si fait, dit la vieille.

– Où ça donc ? reprit le
charron.

– Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l’avait
ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une
façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge,
désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

– C’était une affreuse guimbarde, – cela
était posé à cru sur l’essieu, – il est vrai que les banquettes
étaient suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir, – il
pleuvait dedans, – les roues étaient rouillées et rongées
d’humidité, – cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, –
une vraie patache ! – Ce monsieur aurait bien tort de s’y
embarquer, – etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde,
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses
deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à
réparer chez le charron pour l’y retrouver à son retour, fit
atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route
qu’il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua
qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer
qu’il n’irait point où il allait. Il examina cette joie avec une
sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir
en arrière ? Après tout, il faisait ce voyage librement.
Personne ne l’y forçait. Et, certainement, rien n’arriverait que ce
qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une
voix qui lui criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta
la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne
sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de
l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.

– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai
procuré la carriole.

– Eh bien !

– Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il
trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

– Ah ! c’est toi, drôle ?
dit-il, tu n’auras rien !

Il fouetta le cheval et repartit au grand
trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il
eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait
comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu,
les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury.
La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de
Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge
venue, et fit mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à
Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l’aubergiste entre dans
l’écurie.

– Est-ce que monsieur ne veut pas
déjeuner ?

– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même
bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure
fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y
avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que
je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert
en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de
bien-être.

– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je
n’avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit
une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha
plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit
à cet homme :

– Pourquoi leur pain est-il donc si
amer ?

Le routier était allemand et n’entendit
pas.

Il retourna dans l’écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et
se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi
pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer les arbres,
les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du
paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C’est là une
contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense
presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la
dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond !
Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans
la région la plus vague de son esprit, faisait-il des
rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence
humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite
devant nous. Les obscurcissements et les clartés
s’entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ; on
regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui
passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et
tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est
noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie
qui vous traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et
d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants
qui sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du
village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et
dit :

– Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au
pas.

– Est-ce que vous allez à Arras ?
ajouta le cantonnier.

– Oui.

– Si vous allez de ce train, vous n’y
arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au
cantonnier :

– Combien y a-t-il encore d’ici à
Arras ?

– Près de sept grandes lieues.

– Comment cela ? le livre de poste
ne marque que cinq lieues et un quart.

– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne
savez donc pas que la route est en réparation ? Vous allez la
trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus
loin.

– Vraiment.

– Vous prendrez à gauche, le chemin qui
va à Carency, vous passerez la rivière ; et, quand vous serez
à Camblin, vous tournerez à droite ; c’est la route de
Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

– Mais voilà la nuit, je me perdrai.

– Vous n’êtes pas du pays ?

– Non.

– Avec ça, c’est tout chemins de
traverse. – Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que
je vous donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans
Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à
Arras.

– Il faut que j’y sois ce soir.

– C’est différent. Alors allez tout de
même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du
cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa
chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie
qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la
carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du
temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route
devint affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il
dit au postillon :

– Toujours au trot, et double
pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

– Monsieur, dit le postillon, voilà le
palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette
route-ci est bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir
coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure
à Arras.

Il répondit :

– As-tu un bout de corde et un
couteau ?

– Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un
palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt
minutes ; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards
bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient
comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les
nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les
coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles.
Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de
choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course
nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait
huit ans ; et cela lui semblait hier[178].

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il
demanda au garçon :

– Quelle est cette heure ?

– Sept heures, monsieur. Nous serons à
Arras à huit. Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois
cette réflexion, – en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue
plus tôt : – que c’était peut-être inutile, toute la peine
qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure du
procès ; qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il
était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha quelques calculs dans
son esprit : – qu’ordinairement les séances des cours
d’assises commençaient à neuf heures du matin ; – que cela ne
devait pas être long, cette affaire-là ; – que le vol de
pommes, ce serait très court ; – qu’il n’y aurait plus ensuite
qu’une question d’identité ; – quatre ou cinq dépositions, peu
de chose à dire pour les avocats ; – qu’il allait arriver
lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils
avaient passé la rivière et laissé derrière eux
Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.










Chapitre 6
La sœur Simplice mise à l’épreuve


Cependant, en ce moment-là même, Fantine était
dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes.
Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air
alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et
fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui
avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient
caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par
moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles.
Il semble qu’aux approches d’une certaines heure sombre, la clarté
du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariablement :

– Bien. Je voudrais voir monsieur
Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où
Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et
sa dernière joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant
elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre du
mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé,
les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le
teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres
chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés
de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la
vieillesse !

À midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie,
et branla la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois
heures voir la malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il
était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à
s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix
fois à la religieuse :

– Ma sœur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup,
Fantine se dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à
peine remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte
d’étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se
tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit
point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil
attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La
sœur n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis
à son drap.

La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne
vint. Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et
regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait
pas. Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit que
quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et
avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur
l’entendit qui disait très bas et doucement :

– Mais puisque je m’en vais demain, il a
tort de ne pas venir aujourd’hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du
retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son
lit. Elle avait l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout
à coup elle se mit à chanter d’une voix faible comme un souffle. La
religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :


Nous achèterons de bien belles choses


En nous promenant le long des faubourgs.


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,


Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.


La vierge Marie auprès de mon poêle


Est venue hier en manteau brodé,


Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile,


Le petit qu’un jour tu m’as demandé.


Courez à la ville, ayez de la toile,


Achetez du fil, achetez un dé.


Nous achèterons de bien belles choses


En nous promenant le long des faubourgs.


Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle


J’ai mis un berceau de rubans orné


Dieu me donnerait sa plus belle étoile,


J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.


– Madame, que faire avec cette toile ?


– Faites un trousseau pour mon nouveau-né.


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,


Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.


– Lavez cette toile. – Où ? – Dans
la rivière.


Faites-en, sans rien gâter ni salir,


Une belle jupe avec sa brassière


Que je veux broder et de fleurs emplir.


– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en
faire ?


– Faites-en un drap pour m’ensevelir.


Nous achèterons de bien belles choses


En nous promenant le long des faubourgs.


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,


Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette,
et qui ne s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle
n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et
sur un air si doux que c’était à faire pleurer, même une
religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme
lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut
pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose
autour d’elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service
s’informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était
rentré et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille
revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait
attentive à des idées qu’elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur
Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures
dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il
faisait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne
savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient
l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient
l’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait
été comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait seulement dit à
la portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au
lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante
conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines
maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à
l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son
lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête
passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup
elle cria :

– Vous parlez là de monsieur
Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce
qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les
deux femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se
retournèrent effrayées.

– Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

– La portière m’a dit qu’il ne pourrait
pas venir aujourd’hui.

– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous
tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une
voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et
déchirant :

– Il ne pourra venir ? Pourquoi
cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous.
Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l’oreille de la
religieuse :

– Répondez qu’il est occupé au conseil
municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement ;
c’était un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre côté
il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans
doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans
l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur
Fantine son œil calme et triste, et dit :

– Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons.
Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette
physionomie douloureuse.

– Parti ! s’écria-t-elle. Il est
allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel
et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient ;
elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie :

– Ma sœur, dit-elle, je veux bien me
recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure
j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut,
c’est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais
voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur
Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite
Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à
arranger l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle
avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de
reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de
la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

– Il est parti ce matin pour aller à
Paris. Au fait il n’a pas même besoin de passer par Paris.
Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous
comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette :
bientôt, bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me faire.
Vous savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la
reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas vrai ?
Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur,
ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis
extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du
tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de
cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme
cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille,
vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts
roses ! D’abord elle aura de très belles mains. À un an, elle
avait des mains ridicules. Ainsi ! – Elle doit être grande à
présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle
Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je
regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j’avais bien
l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu !
comme on a tort d’être des années sans voir ses enfants ! on
devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle !
Oh ! comme il est bon d’être parti, monsieur le maire !
C’est vrai ça, qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au
moins ? Il sera ici demain, n’est-ce pas ? Ce sera demain
fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon
petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai
fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin
pour moi. Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sœur, qui n’avait aucune idée des
distances, répondit :

– Oh ! je crois bien qu’il pourra
être ici demain.

– Demain ! demain ! dit
Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-vous, bonne sœur du
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si
on voulait.

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure
auparavant n’y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose,
elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était
qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie
de mère, c’est presque joie d’enfant.

– Eh bien, reprit la religieuse, vous
voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à
demi-voix :

– Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu
vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui
sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête,
elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et
un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint.
N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra
doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit
les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit :

– Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera
la coucher à côté de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle
ajouta :

– Regardez plutôt, il y a juste de la
place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui
lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un
jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour
Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle eût deviné
juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui
reprit :

– C’est que, voyez-vous, le matin, quand
elle s’éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la
nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite
respiration si douce, cela me fera du bien.

– Donnez-moi votre main, dit le
médecin.

Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

– Ah ! tiens ! au fait, c’est
vrai, vous ne savez pas c’est que je suis guérie. Cosette arrive
demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux.
L’oppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une
sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être
épuisé.

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la
sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le
chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on
évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de
quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la
nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit à la
sœur :

– Cela va mieux. Si le bonheur voulait
qu’en effet monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui
sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes
joies arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci
est une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystère que tout cela ! Nous la sauverions peut-être.










Chapitre 7
Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir


Il était près de huit heures du soir quand la
carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte
cochère de l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous avons
suivi jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de
renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à
l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui
était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il
avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six.
Il se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au
fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.

– Monsieur couche-t-il ? monsieur
soupe-t-il ?

Il fit un signe de tête négatif.

– Le garçon d’écurie dit que le cheval de
monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

– Est-ce que le cheval ne pourra pas
repartir demain matin ?

– Oh ! monsieur ! il lui faut
au moins deux jours de repos.

Il demanda :

– N’est-ce pas ici le bureau de
poste ?

– Oui, monsieur.

L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra
son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit
même à Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du
courrier était justement vacante ; il la retint et la
paya.

– Monsieur, dit le buraliste, ne manquez
pas d’être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à
marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient
obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner
à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite
rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où
il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque
hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans
avoir d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il craignait
que quelqu’un n’entendit la question qu’il allait faire.

– Monsieur, dit-il, le palais de justice,
s’il vous plaît ?

– Vous n’êtes pas de la ville,
monsieur ? répondit le bourgeois qui était un assez vieux
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais
de justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car
on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux
ont leurs audiences à la préfecture.

– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient
les assises ?

– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce
qui est la préfecture aujourd’hui était l’évêché avant la
révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en
quatrevingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette
grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui
dit :

– Si c’est un procès que monsieur veut
voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six
heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande
place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées
sur la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps,
vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est
la cour d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas fini.
L’affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir.
Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un
procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ?

Il répondit :

– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai
seulement à parler à un avocat.

– C’est différent, dit le bourgeois.
Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous
n’aurez qu’à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois,
et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait
beaucoup de monde et où des groupes mêlés d’avocats en robe
chuchotaient çà et là.

C’est toujours une chose qui serre le cœur de
voir ces attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent entre
eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare
que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en
sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance.
Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve
autant de ruches sombres où des espèces d’esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule
lampe, était une ancienne antichambre de l’évêché et servait de
salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce
moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour
d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas
de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.

– Monsieur, dit-il, où en
est-on ?

– C’est fini, dit l’avocat.

– Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat
se retourna.

– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être
un parent ?

– Non. Je ne connais personne ici. Et y
a-t-il eu condamnation ?

– Sans doute. Cela n’était guère possible
autrement.

– Aux travaux forcés ?…

– À perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on
l’entendait à peine :

– L’identité a donc été
constatée ?

– Quelle identité ? répondit
l’avocat. Il n’y avait pas d’identité à constater. L’affaire était
simple. Cette femme avait tué son enfant, l’infanticide a été
prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a condamnée à
vie.

– C’est donc une femme ? dit-il.

– Mais sûrement. La fille Limosin. De
quoi me parlez-vous donc ?

– De rien. Mais puisque c’est fini,
comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ?

– C’est pour l’autre affaire qu’on a
commencée il y a à peu près deux heures.

– Quelle autre affaire ?

– Oh ! celle-là est claire aussi.
C’est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé.
Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de
bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais aux
galères.

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen
de pénétrer dans la salle ?

– Je ne crois vraiment pas. Il y a
beaucoup de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a des
gens qui sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez
essayer.

– Par où entre-t-on ?

– Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il
avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les
émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour
à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des
lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il
respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était
du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il
écouta ce qu’on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le
président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et
courtes. On avait commencé par l’infanticide, et maintenant on en
était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ».
Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien
prouvé ; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux
galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du
reste, l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions
des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de
l’avocat et le réquisitoire du ministère public ; cela ne
devait guère finir avant minuit. L’homme serait probablement
condamné ; l’avocat général était très bon, – et ne
manquait pas ses accusés ; – c’était un garçon
d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte
qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet
huissier :

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt
s’ouvrir ?

– Elle ne s’ouvrira pas, dit
l’huissier.

– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la
reprise de l’audience ? est-ce que l’audience n’est pas
suspendue ?

– L’audience vient d’être reprise,
répondit l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

– Pourquoi ?

– Parce que la salle est pleine.

– Quoi ? il n’y a plus une
place ?

– Plus une seule. La porte est fermée.
Personne ne peut plus entrer.

L’huissier ajouta après un silence :

– Il y a bien encore deux ou trois places
derrière monsieur le président, mais monsieur le président n’y
admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa
l’antichambre et redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à
chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même.
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était
pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque
nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa
à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote,
prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et
écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette
ligne : – M. Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas,
fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et
lui dit avec autorité :

– Portez ceci à monsieur le
président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup
d’œil et obéit.










Chapitre 8
Entrée de faveur


Sans qu’il s’en doutât, le maire de
Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que
sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle
avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était
répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le
service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant
l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent
quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-mer
qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider
et féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi
qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses fonds
la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique
de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de
Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de
M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse
petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui
présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout
le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand
l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la
chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le fauteuil du
président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu’on
vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à
l’audience, le président fit un vif mouvement de déférence,
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le
rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons
l’histoire était resté près de la porte de la salle à la même place
et dans la même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit,
à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur
veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ? C’était ce même
huissier qui lui avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui
maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui
remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il
était près de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises
présente son respect à M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si
ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et
amer.

Il suivit l’huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul
dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé
par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore
dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le
quitter – « Monsieur, vous voici dans la chambre du
conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de
cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière le
fauteuil de monsieur le président. » – Ces paroles se mêlaient
dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et
d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment
suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y
parvenir. C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de
les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils
de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit
même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une
tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant
d’existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à
l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait
la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût
cette chambre et que ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de
vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole,
mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait
rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était
accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre
autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre,
datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II[179], et dans laquelle Pache envoyait à la
commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation
chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet
instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien
curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou
trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il
pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux
rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la
salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard,
d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre,
puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante.
Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et
ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte
d’autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire
et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y
force ? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la
porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il
n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor,
un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant
toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à
des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il
respira, il écouta ; aucun bruit derrière lui, aucun bruit
devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C’était toujours le même silence et la
même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il
s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur
son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité,
tremblant de froid et d’autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé
toute la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui
disait : hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il
pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il
semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le
ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La
première chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette
gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme
une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait
l’œil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se
rapprochait de la porte.

S’il eût écouté, il eût entendu, comme une
sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais
il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment,
il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le
bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.










Chapitre 9
Un lieu où des convictions sont en train de se former


Il fit un pas, referma machinalement la porte
derrière lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte à peine
éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où
tout l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa gravité
mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se
trouvait, des juges à l’air distrait, en robe usée, se rongeant les
ongles ou fermant les paupières ; à l’autre bout, une foule en
haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ;
des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries
tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutôt
jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à des
clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant
plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles
dans des chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la
tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression
austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine
qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la
justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à
lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc
de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche
du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il
y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme[180].

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux
allèrent là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance où était
cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas
sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil
d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette
prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le
jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme
ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans
à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :

– Mon Dieu ! est-ce que je
redeviendrai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il
avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour
lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant
que le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de
Montreuil-sur-mer, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu
M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son
ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua
également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte
d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une
foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une
fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il
les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles
existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de
sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une
vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait,
il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la
réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et
s’écria au plus profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui
faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou,
c’était un autre lui-même qui était là ! Cet homme qu’on
jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une
sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée
par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la
même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et
de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y
avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa
condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui ; il s’y
laissa tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il
fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau
des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra
pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette phase
de calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des
jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le
banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de
l’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée
au plus haut point ; l’affaire durait depuis trois heures.
Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le
poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce
d’être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet
homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans
un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à
un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron[181]. Qui était cet homme ? Une
enquête avait eu lieu ; des témoins venaient d’être entendus,
ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le
débat. L’accusation disait :

– Nous ne tenons pas seulement un voleur
de fruits, un maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un
bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la
justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en
sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main
armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-Gervais,
crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour lequel nous nous
réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera
judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C’est
un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il
sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l’unanimité
des témoins, l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait
le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de
la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot
en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour
de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le
saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus
menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute
cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus.
Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine
de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire
Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation.
Qu’était-ce que cet homme ? De quelle nature était son
apathie ? Était-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il
trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui
divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans
ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était
pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans
cette langue de province qui a longtemps constitué l’éloquence du
barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris
qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue
classique, n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels
du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son
allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation,
le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un saint pontife,
l’avocat général, l’éloquent interprète de la vindicte, la
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de
Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de
Melpomène, la famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un
concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le
département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du
séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux,
l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces
organes, etc., etc. – L’avocat donc avait commencé par s’expliquer
sur le vol des pommes, – chose malaisée en beau style ; mais
Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule
en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec pompe[182]. L’avocat avait établi que le vol de
pommes n’était pas matériellement prouvé. – Son client, qu’en sa
qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n’avait
été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus
volontiers rameau) ; mais il disait l’avoir trouvée à terre et
ramassée. Où était la preuve du contraire ? – Sans doute cette
branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là
par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur.
Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ?
Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas
que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ;
l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été
émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour
origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin
quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement
Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean ; à ces
indications, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la
dénégation de son client, dénégation intéressée ; mais en
supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il
fût le voleur des pommes ? C’était une présomption, tout au
plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le
défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir, avait
adopté « un mauvais système de défense » – Il s’obstinait
à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier
point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence
de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais
l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver
tout en n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il
pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme
était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue
misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait
mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à l’affaire
Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était
point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la
cour, si l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de
lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en
rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le
forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut
violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats
généraux.

Il félicita le défenseur de sa
« loyauté », et profita habilement de cette loyauté. Il
atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat avait
faites. L’avocat semblait accorder que l’accusé était Jean Valjean.
Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était
acquis à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une
habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la
criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école
romantique, alors à son aurore sous le nom d’école satanique que
lui avaient décerné les critiques de l’Oriflamme et de la
Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de
cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux
dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean
Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description
de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de
descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n’est pas utile
à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à
l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés
« frémirent ». La description achevée, l’avocat général
reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut
point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la
Préfecture :

– Et c’est un pareil homme, etc., etc.,
etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., –
accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé
par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur
Petit-Gervais, etc., etc., – c’est un homme pareil qui, trouvé sur
la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d’un mur
escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, nie le flagrant
délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie
jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur
lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent,
Javert, l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses
anciens compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il
nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les
jurés, etc., etc.

Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé
écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il
entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un
homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les
plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où
l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux
d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un orage, il
remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite,
sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis
le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs
placés le plus près de lui l’entendirent dire à
demi-voix :

– Voilà ce que c’est, de n’avoir pas
demandé à M. Baloup !

L’avocat général fit remarquer au jury cette
attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non
l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la
justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde
perversité » de cet homme. Il termina en faisant ses réserves
pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation
sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les
travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par
complimenter « monsieur l’avocat général » sur son
« admirable parole », puis répliqua comme il put, mais il
faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui.










Chapitre 10
Le système de dénégations


L’instant de clore les débats était venu. Le
président fit lever l’accusé et lui adressa la question
d’usage :

– Avez-vous quelque chose à ajouter à
votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l’homme entendit. Il parut
comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui se réveille,
promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes,
son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le
rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et
tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à
parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les
paroles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses,
heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour
sortir en même temps. Il dit :

– J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à
Paris, même que c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur.
Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans
des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des
ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver,
on a si froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais
les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps.
Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude.
Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet
état-là. À quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les
ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous
l’appelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais
plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on
pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma
fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de
son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la
neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle,
c’est tout de même, il faut laver ; il y a des personnes qui
n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal
jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes
toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des
robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé,
on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui
est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures
du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée.
Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien
heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était
bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée
à huit heures[183]. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez
qu’à demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis
bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père
Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez
chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me
veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit
ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec
une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était
interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui
venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le
geste d’un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini,
l’auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on
riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même[184].

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant,
éleva la voix.

Il rappela à « messieurs les jurés »
que « le sieur Baloup, l’ancien maître charron chez lequel
l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était
en faillite, et n’avait pu être retrouvé. » Puis se tournant
vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et
ajouta :

– Vous êtes dans une situation où il faut
réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et
peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous
clairement sur ces deux faits : – Premièrement, avez-vous, oui
ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé
les pommes, c’est-à-dire commis le crime de vol avec
escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat
libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la tête d’un air capable,
comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre.
Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

– D’abord…

Puis il regarda son bonnet, il regarda le
plafond, et se tut.

– Accusé, reprit l’avocat général d’une
voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on
vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous
ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean
Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom
de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à
Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez
volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs
les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il
se leva brusquement quand l’avocat général eut fini, et
s’écria :

– Vous êtes très méchant, vous !
Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai
rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je
venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait
fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et
qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au
bord de la route, j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y
avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me
ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison
et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle
contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est
bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds
donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études,
je suis un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je
n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait.
Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces
personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur
Baloup, boulevard de l’Hôpital[185]. Je
m’appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis
né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y
venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma
mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant,
on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous
voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi !
Eh bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et
avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous
dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai
été chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec
vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est
après moi comme des acharnés !

L’avocat général était demeuré debout ;
il s’adressa au président :

– Monsieur le président, en présence des
dénégations confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait
bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, –
nous l’en prévenons, – nous requérons qu’il vous plaise et qu’il
plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les
condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de
police Javert, et les interpeller une dernière fois sur l’identité
de l’accusé avec le forçat Jean Valjean.

– Je fais remarquer à monsieur l’avocat
général, dit le président, que l’inspecteur de police Javert,
rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin,
a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite.
Nous lui en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément de
monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.

– C’est juste, monsieur le président,
reprit l’avocat général. En l’absence du sieur Javert, je crois
devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même, il y
a peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa
rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais
importantes. Voici en quels termes il a déposé : – « Je
n’ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves
matérielles qui démentent les dénégations de l’accusé. Je le
reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas
Champmathieu ; c’est un ancien forçat très méchant et très
redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expiration de sa
peine qu’avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de
s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le
soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque
de Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adjudant
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais
parfaitement. » Cette déclaration si précise parut produire
une vive impression sur le public et le jury. L’avocat général
termina en insistant pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins
Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et
interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier,
et un moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit.
L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter main-forte,
introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et
toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une
seule âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire
et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une
soixantaine d’années qui avait une espèce de figure d’homme
d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il
était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient
ramené, quelque chose comme guichetier. C’était un homme dont les
chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut
pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

– Brevet, dit le président, vous avez
subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter
serment…

Brevet baissa les yeux.

– Cependant, reprit le président, même
dans l’homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié
divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce
sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe
encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de me répondre,
considérez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut perdre,
d’autre part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant
est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous
croyez vous être trompé. – Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez
bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre
âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers
la cour.

– Oui, monsieur le président. C’est moi
qui l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean
Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti
l’an d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait
que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le
reconnais positivement.

– Allez vous asseoir, dit le président.
Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme
l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa
peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette
affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé,
chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres
et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans
le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient
surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes
paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie
lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et
regarda la foule en face. Le président l’invita à se recueillir et
lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître
l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

– Pardine ! si je le
reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne.
Tu boudes donc, mon vieux ?

– Allez vous asseoir, dit le
président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre
condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme
Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des
Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de
pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins
sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accusé. C’était un
de ces malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves
et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux
autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à
reconnaître l’homme debout devant lui.

– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille.
Même qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire
un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui croissait
et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration
nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, lui, les avait
écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, était son
principal moyen de défense. À la première, les gendarmes ses
voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah
bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la troisième
il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella.

– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous
à dire ?

Il répondit :

– Je dis – Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna
presque le jury. Il était évident que l’homme était perdu.

– Huissiers, dit le président, faites
faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté
du président. On entendit une voix qui criait :

– Brevet, Chenildieu, Cochepaille !
regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se
sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux
se tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi
les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour,
venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’appui qui
séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la
salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt
personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :

– Monsieur Madeleine !










Chapitre 11
Champmathieu de plus en plus étonné


C’était lui en effet. La lampe du greffier
éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait
aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée
avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses
cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient
maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure
qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation
fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant
d’hésitation. La voix avait été si poignante, l’homme qui était là
paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme
tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques
secondes. Avant même que le président et l’avocat général eussent
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu
faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment
M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille,
Brevet et Chenildieu.

– Vous ne me reconnaissez pas ?
dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et
indiquèrent par un signe de tête qu’ils ne le connaissaient point.
Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se
tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix
douce :

– Messieurs les jurés, faites relâcher
l’accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que
vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean
Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première
commotion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit
la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était
empreint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un
signe rapide avec l’avocat et quelques paroles à voix basse avec
les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec
un accent qui fut compris de tous :

– Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :

– Messieurs les jurés, l’incident si
étrange et si inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire,
ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin
d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation,
l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a
un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le
président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine
et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever
l’avocat général. Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude
et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononça ; les voici
littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement après
l’audience par un des témoins de cette scène ; telles qu’elles
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a
près de quarante ans aujourd’hui.

– Je vous remercie, monsieur l’avocat
général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur
le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme,
j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le
seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais
en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit.
Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de
mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu
riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a
bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous
raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque,
cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très
méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez,
messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de
remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la
société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de
sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien.
Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre
paysan très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a
changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais
bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté
m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne
pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi,
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai
volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter.
Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la
tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne
me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N’allez point
condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me
reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me
reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de
mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait
ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :

– Eh bien, je vous reconnais, moi !
Brevet ! vous rappelez-vous ?…

Il s’interrompit, hésita un moment, et
dit :

– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot
à damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et
le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui
continua :

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même
Je-nie-Dieu, tu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce
que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise,
pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit Chenildieu.

Il s’adressa à Cochepaille :

– Cochepaille, tu as près de la saignée
du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre
brûlée. Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à
Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards
se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha
une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire
et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont
encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe,
c’était aussi le sourire du désespoir.

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis
Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni
juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des
yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle
que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait
qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour
présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre
toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs.
Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ;
aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une
grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux
Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi
pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment
d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais,
toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique,
comprit tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et
magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre
homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations,
les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait
lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans
l’instant fut irrésistible[186].

– Je ne veux pas déranger davantage
l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne
m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat
général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter
quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une
voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous
s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui
fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il
traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la
porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il
y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :

– Monsieur l’avocat général, je reste à
votre disposition.

Puis il s’adressa à l’auditoire :

– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous
me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu !
quand je pense à ce que j’ai été sur le point de faire, je me
trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci
n’arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle
avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses
souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la
foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury
déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait,
croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette
vision.










Partie 8

Contre-coup








Chapitre 1
Dans quel miroir M.&nbsp;Madeleine regarde ses cheveux


Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu
une nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images
heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui
l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une
nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques
instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses
drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de
cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup
elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était
devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.

– C’est vous, monsieur le maire !
s’écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse :

– Comment va cette pauvre
femme ?

– Pas mal en ce moment. Mais nous avons
été bien inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que
Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était
mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était
point de là qu’il venait.

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez
eu raison de ne pas la détromper.

– Oui, reprit la sœur, mais maintenant,
monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son
enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment rêveur.

– Dieu nous inspirera, dit-il.

– On ne pourrait cependant pas mentir,
murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il
éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que
la sœur leva les yeux.

– Mon Dieu, monsieur !
s’écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé ? vos cheveux sont
tout blancs !

– Blancs ! dit-il.

La sœur Simplice n’avait point de
miroir ; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite
glace dont se servait le médecin de l’infirmerie pour constater
qu’un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine
prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit :

– Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme
s’il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi
d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

– Puis-je la voir ?

– Est-ce que monsieur le maire ne lui
fera pas revenir son enfant ? dit la sœur, osant à peine
hasarder une question.

– Sans doute, mais il faut au moins deux
ou trois jours.

– Si elle ne voyait pas monsieur le maire
d’ici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que
monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire
prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On
n’aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques
instants, puis il dit avec sa gravité calme :

– Non, ma sœur, il faut que je la voie.
Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot
« peut-être », qui donnait un sens obscur et singulier
aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et
la voix respectueusement :

– En ce cas, elle repose, mais monsieur
le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui
fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit
les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec
ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les
pauvres mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant
condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à
peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui
la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la
blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils
blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à
s’entrouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne
voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était
là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui
va s’envoler qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour
détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et
s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement,
quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont
cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile
près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix,
comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu
pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là
tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés,
elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se
tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y
eût eu dans la chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit
paisiblement, avec un sourire :

– Et Cosette ?










Chapitre 2
Fantine heureuse


Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple
question : « Et Cosette ? » fut faite avec une
foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si
complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole.
Elle continua :

– Je savais que vous étiez là. Je
dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je
vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et
vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où
est Cosette ? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le
moment où je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il
n’a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était
survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

– Mon enfant, dit le médecin,
calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et
couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec
une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la
fois de plus violent et de plus doux.

– Oh ! s’écria-t-elle,
apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère ! Cosette
était toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.

– Pas encore, reprit le médecin, pas en
ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant
vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous
guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.

– Mais je suis guérie ! je vous dis
que je suis guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah
çà ! je veux voir mon enfant, moi !

– Vous voyez, dit le médecin, comme vous
vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que
vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre
pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai
moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

– Monsieur le médecin, je vous demande
pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je
n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous
voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de
voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier
au soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant que je me
mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est
pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me
chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je
sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des
choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur
le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de
fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus
rien du tout ; mais je vais faire comme si j’étais malade et
ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra
que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son
enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise
qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle
faisait visiblement effort pour paraître calme et « bien
sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la
maladie qui ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible,
on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en
se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à
M. Madeleine mille questions.

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur
le maire ? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me la
chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien
supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaîtra
pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou !
Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux.
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne
pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces
Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la
nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous
saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de
ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse.
Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire,
l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma
fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette
diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un
petit moment ? On la remporterait tout de suite après.
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez !

Il lui prit la main :

– Cosette est belle, dit-il, Cosette se
porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez
trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous
fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient
Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance
qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles
indifférentes.

– C’est assez joli, Montfermeil,
n’est-ce-pas ? L’été, on va y faire des parties de plaisir.
Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas
grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette
auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main,
il la considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était
venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait
maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur
Simplice était seule restée auprès d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine
s’écria :

– Je l’entends ! mon Dieu ! je
l’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour
d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec
ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la
cour ; l’enfant de la portière ou d’une ouvrière quelconque.
C’est là un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent
faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait,
courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix.
Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils
pas ! C’était cette petite fille que Fantine entendait
chanter.

– Oh ! reprit-elle, c’est ma
Cosette ! je reconnais sa voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la
voix s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son
visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à
voix basse :

– Comme ce médecin est méchant de ne pas
me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet
homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint.
Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller.

– Comme nous allons être heureuses !
Nous aurons un petit jardin, d’abord ! M. Madeleine me
l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses
lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe
après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première
communion ?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

– … Un, deux, trois, quatre… elle a sept
ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle
aura l’air d’une petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas
comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de
ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il
écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux
à terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête.
Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait
plus ; elle s’était soulevée à demi sur son séant, son épaule
maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment
d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque
chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la
chambre, son œil agrandi par la terreur.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il.
Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des
yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le
bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière
lui.

Il se retourna, et vit Javert.










Chapitre 3
Javert content


Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand
M. Madeleine était sorti de la salle des assises d’Arras. Il
était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la
malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et
son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à
M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir
Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle
d’audience de la cour d’assises, que l’avocat général, revenu du
premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de
folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses
convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident bizarre
qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean.
La persistance de l’avocat général était visiblement en
contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et
du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette
harangue et à établir que, par suite des révélations de
M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de
l’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury
n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de
là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs
judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s’était joint
au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de
cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à
l’avocat général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit
Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de
Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils
conférèrent « de la nécessité de se saisir de la personne de
M. le maire de Montreuil-sur-mer ». Cette phrase, où il y a
beaucoup de de, est de M. l’avocat général, entièrement
écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur
général. La première émotion passée, le président fit peu
d’objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis,
pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez
intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque
ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer,
en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et
non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié.
L’avocat général l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à
franc étrier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à
Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui
remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police
fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était
arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général,
était ainsi conçu : – L’inspecteur Javert appréhendera au
corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans
l’audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré
Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui
l’eût vu au moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie
n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air
le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses
cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter
l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à
fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son
col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant
faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique
avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col,
il fallait qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait
appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un
caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats
dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la
portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des gens
armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna
la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de
mouchard, et entra.

À proprement parler, il n’entra pas. Il se
tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la
main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli
du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne,
laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on
s’aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le
vit, et fit retourner M. Madeleine.

À l’instant où le regard de Madeleine
rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer,
sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne
réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de
retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit
apparaître sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le
fond remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu
la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu,
s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir
eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata
dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit
sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il
s’en rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition
confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui
Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction
céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de
lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose
jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les
étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi
la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à
l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait
dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout,
altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine
d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il
accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait
sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition,
l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait
une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien
d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la
conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant,
peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent
grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine,
persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,
l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine
atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement
vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur
formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien
n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce
qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.










Chapitre 4
L’autorité reprend ses droits


La Fantine n’avait point vu Javert depuis le
jour où M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas
qu’il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure
affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux
mains et cria avec angoisse :

– Monsieur Madeleine,
sauvez-moi !

Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus
désormais autrement, – s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la
plus douce et la plus calme :

– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour
vous qu’il vient.

Puis il s’adressa à Javert et lui
dit :

– Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

– Allons, vite !

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces
deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit
pas : « Allons, vite ! » il dit :
« Allonouaite ! » Aucune orthographe ne pourrait
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une
parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il
n’entra point en matière ; il n’exhiba point de mandat
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant
mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait
depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation
n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à
dire : « Allons, vite ! »

En parlant ainsi, il ne fit point un
pas ; il lança sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme
un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les
misérables à lui[187].

C’était ce regard que la Fantine avait senti
pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les
yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle
craindre ?

Javert avança au milieu de la chambre et
cria :

– Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y
avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui
pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? À elle seulement.
Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement
inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus
noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet
monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire courber la
tête. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au
collet.

– Monsieur le maire ! cria
Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui
lui déchaussait toutes les dents.

– Il n’y a plus de monsieur le maire
ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main
qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

– Javert…

Javert l’interrompit :

– Appelle-moi monsieur l’inspecteur.

– Monsieur, reprit Jean Valjean, je
voudrais vous dire un mot en particulier.

– Tout haut ! parle tout haut !
répondit Javert ; on me parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la
voix :

– C’est une prière que j’ai à vous
faire…

– Je te dis de parler tout haut.

– Mais cela ne doit être entendu que de
vous seul…

– Qu’est-ce que cela me fait ? je
n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit
rapidement et très bas :

– Accordez-moi trois jours ! trois
jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse
femme ! Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si
vous voulez.

– Tu veux rire ! cria Javert. Ah
çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes trois
jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher
l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon !
voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller
chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur,
répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon enfant !
Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

– Voilà l’autre, à présent ! Te
tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les galériens sont
magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des
comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était
temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en
reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean
Valjean :

– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur
Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un
voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean
Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y
a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses
bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle
regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche
comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents
claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant
convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme
quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur
l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de
Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un
enfant, puis il dit à Javert :

– Vous avez tué cette femme.

– Finirons-nous ! cria Javert
furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons
tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les
poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux
lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux
sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua
en un clin d’œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des
muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle,
et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se
retourna, et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à
peine :

– Je ne vous conseille pas de me déranger
en ce moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert
tremblait.

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais
Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il
resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne
songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n’y avait
plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une inexprimable
pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers
Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet
homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte ?
Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a
entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions
touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est
hors de doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où Jean
Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement
poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces
prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête
de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait
pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra
ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait
étrangement éclairée.

La mort, c’est l’entrée dans la grande
lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean
Valjean s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la
baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers
Javert :

– Maintenant, dit-il, je suis à vous.










Chapitre 5
Tombeau convenable


Javert déposa Jean Valjean à la prison de la
ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit à
Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur
ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde à
peu près l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il
avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un
galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas
encore les détails de l’événement d’Arras. Toute la journée on
entendait dans toutes les parties de la ville des conversations
comme celle-ci :

– Vous ne savez pas ? c’était un
forçat libéré ! – Qui ça ? – Le maire. – Bah !
M. Madeleine ? – Oui. – Vraiment ? – Il ne
s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean,
Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – Arrêté ! –
En prison à la prison de la ville, en attendant qu’on le transfère.
– Qu’on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on
le transférer ? – Il va passer aux assises pour un vol de
grand chemin qu’il a fait autrefois. – Eh bien ! je m’en
doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il
refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles
qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous
quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent
dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau
blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de
sonder la profondeur :

– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra
aux buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé
M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre
personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette
mémoire. La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille
était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant
tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte
cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans
la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui
veillaient près du corps de Fantine.

Vers l’heure où M. Madeleine avait
coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit
la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui,
puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et
plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle
se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne
vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures
qu’elle sortit de sa rêverie et s’écria : « Tiens !
mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au
clou ! »

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une
main[188] passa par l’ouverture, saisit la clef
et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante,
avec un cri dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette
manche de redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir
parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en
racontant son aventure.

– Mon Dieu, monsieur le maire,
s’écria-t-elle enfin, je vous croyais…

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué
de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle
monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai
brisé un barreau d’une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut
d’un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la
sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il
était bien sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait
lui-même.

On n’a jamais su comment il avait réussi à
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait,
et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa
chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières
marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla
fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se
souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa
table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis
trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de
l’avant-dernière nuit. La portière avait « fait la
chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et
posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la
pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il
écrivit : Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la
pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la
cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent
et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose
qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une
vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du
reste il n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les
chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau de pain noir.
Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait
emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain
qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la
justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

– Entrez, dit-il.

C’était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges,
la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences
de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles
la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les
émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme.
Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes
sur un papier qu’il tendit à la religieuse en disant :

– Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur
le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les
yeux.

– Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. – « Je prie monsieur le curé de
veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer
là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement de la femme qui
est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à
dire :

– Est-ce que monsieur le maire ne désire
pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on
n’aurait qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit
dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient,
et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la
plus perçante :

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon
Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute
la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

– Cependant il y a de la lumière dans
cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la
porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean
souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la
table.

La porte s’ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs
hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle
priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne
donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s’arrêta
interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son
élément, son milieu respirable, c’était la vénération de toute
autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni
restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique
était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et
correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un
esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui
ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule
porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la
vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement
fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui
le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une
question.

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à
cause de cela.

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans
cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la
pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

– Oui.

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si
j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une
personne, un homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, – ce nommé
Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ?

La sœur répondit :

– Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite,
coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

– Pardon, dit Javert, et il se retira en
saluant profondément.

Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce
monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la
lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce
mensonge vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sœur fut pour Javert
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua même pas la
singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait
sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers
les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de
Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean
Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il
était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne
l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa
blouse. C’était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit
Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien
peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le
plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de qui
s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est
pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce
strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis
du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les
pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha
Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle
subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse
publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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	Robert Louis Stevenson

	


L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.






	Victor Hugo

	


Les
Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...






	Victor Hugo

	


Les
Misérables - Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...






	Victor Hugo

	


Les
Misérables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...






	Victor Hugo

	


Les
Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...






	Victor Hugo

	


Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Victor Hugo

	


Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...






	Alexandre Dumas

	


Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II




	Bram Stoker

	


Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...








[1] Très vite les commentateurs, et
d’abord la famille du « modèle » ont reconnu
Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque de Digne
de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci
s’était, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce
prélat (en particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis)
dont la vie et la carrière offrent beaucoup d’analogies avec celles
de Mgr Bienvenu. Sans doute l’attention de Hugo avait-elle été
attirée sur lui par Montalembert qui, reçu à Digne en octobre 1831
par Mgr de Miollis, était revenu enthousiaste.

[2] Sur un revenu de quinze mille
livres, L’évêque ne conserve donc que le dixième : dîme
inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme,
disait-il ».

[3] Hugo ne dit pas à quoi :
manière d’inviter le lecteur à s’interroger. L’Église, gênée par
cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de diverses
manières le personnage. Hugo n’avait guère de peine à répondre.
Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… », Les
Quatre Vents de l’esprit, « Le Livre satirique »
XXIX (au volume Poésie III) et la lettre ouverte à Mgr de
Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Après
l’exil, au volume Politique).

[4] J. de Maistre : Les
Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de Beccaria
(1738-1794) : Traité des délits et des peines
(1754).

[5] Trait autobiographique. Il y en
a beaucoup d’autres dans le personnage.

[6] Genèse, I, 2.

[7] Cette parenté avec
Charles-Louis Hugo (1667-1739), évêque in partibus de
Ptolémaïs, historien lorrain, semble romanesque. Elle appartient
néanmoins à la légende familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 mars
1867 : « La parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une
tradition dans ma famille, je n’ai jamais su que ce que mon père
m’en a dit. […] Les Hugo dont je descends sont, je crois, une
branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indigence et
misère. »

[8] Outre que l’exactitude des
références témoigne de la lecture assidue de ces textes par Hugo
(en 1846 notamment), on notera que Dieu partage ici avec les
misérables cette forme d’anonymat qui résulte de la multiplicité
des noms.

[9] Ce n’est que lorsque le Christ
s’ajoute aux douze apôtres qu’on est treize à table.

[10] Quelque chose comme la salle
du conseil municipal. Siège des libertés bourgeoises, hôpital,
logis d’un évêque qui est un juste, l’histoire de cette maison,
comme celle de la famille de Mgr Bienvenu, résume le côté
lumineux de l’histoire des temps modernes. Par antithèse, voir I,
7, 7.

[11] « Ceux-là veillent en
vain qui gardent la demeure que Dieu ne garde pas. » Ce psaume
126, traduit par Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839,
éclaire l’énigme du titre.

[12] Lors de son voyage dans le
Midi d’octobre 1839, Hugo passant par les gorges d’Ollioules près
de Toulon, avait enregistré ce que la tradition locale disait de
Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. Mais aucun Cravatte
n’apparaît dans ses notes.

[13] L’ébauche de ce dialogue, et
notamment de cette phrase, a été notée par Hugo sur un album de
voyage de 1839.

[14] Pigault-Lebrun (1753-1835),
comédien, dramaturge, militaire, auteur enfin de romans licencieux
et antireligieux. A travers ce polygraphe voltairien, Hugo vise le
scepticisme médiocre des gens en place après la Révolution. Il sera
l’un des auteurs favoris de Thénardier, voir I, 4, 2.

[15] Juxtaposition surprenante de
grands penseurs (Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs
« philosophes » du XVIIIe siècle.

[16] Needham (1713-1781), raillé
par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, article
Dieu, pour avoir établi et concilié génération spontanée
et croyance en Dieu.

[17] « Le favorable et le
funeste » ou « le permis et le défendu ».

[18] Équivalent, au XIXe siècle,
de notre Journal officiel, Le Moniteur publiait
les débats des Assemblées mais aussi des articles d’actualité, ou
d’idées. Un mixte donc du J.O. et du Monde.

[19] « Entre les
coupes », ce qui se comprend soit comme « en
buvant », soit « avant et après boire ».

[20] Ce chapitre, ajouté en exil,
fit scandale dans les milieux catholiques et bien-pensants. J.
Seebacher en a donné un brillant commentaire : « Évêques
et conventionnels ou La critique en présence d’une lumière
inconnue », Centenaire des Misérables – 1862-1962
– Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962.

[21] Le demi-anonymat de
l’initiale accrédite la valeur historique du personnage dont les
conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau (première initiale
choisie par Hugo : S) furent sans doute les modèles,
sans l’exposer aux critiques d’inexactitude.

[22] Une loi de janvier 1816,
dite d’amnistie, permettait de bannir à perpétuité les anciens
conventionnels régicides.

[23] Début de la phrase du
Christ : « Sinite parvulos ad me ventre »
(Marc, X, 14) : « Laissez venir à moi les
tout-petits. »

[24] « Je suis un ver »
(Psaume 21, 7) : « Ego autem sum vermis, et non
homo. »

[25] Allusion à l’attitude de
Bossuet qui, après la révocation de l’édit de Nantes (1685),
félicitait le roi des « conversions » opérées par
l’armée, les « dragons ». Après chaque abjuration de
ville protestante, on chantait un Te Deum (« Toi
Seigneur… » : début d’un hymne d’action de grâces)
solennel.

[26] Aux violences de la Terreur
révolutionnaire (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le
Père Duchêne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Tête) le conventionnel
oppose les « terroristes » de l’Ancien Régime, dont le
célèbre marquis de Louvois qui ordonna l’incendie du Palatinat.
Voir déjà la Lettre XXVII du Rhin.

[27] Hugo réécrit ici une scène
de supplice racontée par Michelet (Louis XIV et la
Révocation de l’édit de Nantes, chap. XX) : « On
liait la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son
nourrisson qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus
terrible ; toute la nature se soulevait ; la douleur, la
pléthore du sein qui brûlait d’allaiter, le violent transport au
cerveau qui se faisait, c’était trop. […] la tête échappait. Elle
ne se connaissait plus et disait tout ce qu’on voulait pour être
déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels
regrets ! L’enfant, avec le lait, recevait des torrents de
larmes. »

[28] On nomme urbanistes les
clarisses qui ont adopté la règle mitigée du pape Urbain IV (1263).
Sainte Claire avait fondé les clarisses en 1212.

[29] Ce synode, que Napoléon
appelait le « concile d’Occident », fut ouvert le 17 juin
1811. Mgr Miollis, en manifestant son ultramontanisme, s*y
trouva en opposition avec la plupart des évêques présents.

[30] C’est, presque mot pour mot,
ce que Royer-Collard dit à Hugo qui sollicitait sa voix pour
l’Académie française en 1836 : « Nous sommes là sept ou
huit vieilles gens du même âge, nous causons de notre passé. En
entrant à l’Académie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de
l’air extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres
vieux, vous le savez, nous n’aimons pas les changements de
température. » (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo,
Plon, 1985, p. 618.)

[31] Ce détail est emprunté à la
biographie de Mgr de Miollis.

[32] Loi du 9 novembre 1815,
votée par la Chambre « introuvable », qui réprimait
sévèrement les cris, discours et écrits
« séditieux ».

[33] Sous la Restauration, les
républicains et bonapartistes appelaient la fleur de lys
« crapaud » et « salsifis » la mèche nouée de
la perruque réapparue en 1815.

[34] Pallium : bande de
laine blanche, garnie de croix, insigne des archevêques.
Rote : tribunal du Saint-Siège, composé de douze
auditeurs.

[35] Tragédie jouée en 1691 de
Campistron (« faux Corneille »), déjà raillé par Hugo
dans Les Contemplations (I, 5, Réponse à un acte
d’accusation) :

Sur le Racine mort le campistron pullule.

[36] Valet de Porthos dans
Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces gloires de carton
doré on reconnaît Napoléon-le-Petit.

[37] « Parce qu’elle – ou il
– a beaucoup aimé. » C’est pour cette raison et en ces termes
que le Christ pardonne à Marie-Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée
ici à Myriel, la parole du Christ vaut, à plus forte raison, pour
M. Madeleine et pour Fantine.

[38] Motif visuel et
philosophique cher à Hugo et particulièrement important dans
Les Misérables, l’ange est la figure exacte de l’homme qui
aime ou est aimé. « O mon doux ange, écrit Hugo dans le
Livre de l’Anniversaire pour Juliette, nous serons dans
une lumière plus grande, nous ne serons pas dans un plus grand
amour.

Dès ici bas, à travers l’ombre, à travers l’imperfection, à travers
la matière, l’homme aime comme l’ange, il n’a pas la vie complète
mais il a l’amour complet. […] Nous serons plus heureux, non plus
aimants. Nos âmes auront plus de clarté, nos cœurs n’auront pas
plus deflamme. Que Dieu soit béni de donner à l’homme imparfait
l’amour parfait. »

[39] Le néant et l’être.

[40] Auteur d’un des livres
sacrés du brahmanisme : Les Lois de Manou. Hugo
possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou
publiée en 1840.

[41] Après la sainteté adamique
de Mgr Bienvenu – son jardin est un Éden –, ce titre assimile
le livre à une Bible et l’aventure de Jean Valjean à une Histoire
Sainte.

[42] Avec le motif biblique se
tisse le motif napoléonien. En cet automne 1815, Jean Valjean
recommence à l’envers le « vol de l’aigle » : les
hôtes empressés de l’Empereur rejettent le bagnard et l’évêque
dissident l’accueille.

[43] Le héros est donc né entre
1769 – naissance de Napoléon – et 1772 – naissance de Sophie
Trébuchet, mère de V. Hugo. L’incertitude sera levée à la fin de I,
2, 3. Sur toutes les questions de chronologie – personnelle et
historique – voir l’étude de Y. Gohin, « Une histoire qui
date », Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985.

[44] Ici se confirme le
parallélisme inverse des trajets de Napoléon Ier et de Jean
Valjean.

[45] Patois des Alpes françaises.
Chat de maraude.

[46] On sait qu’en 1832, Hugo
avait reçu d’un inconnu un Sommaire de l’exposition de la
doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, définie par les
Conciles, expliquée par les Saints Pères (Les
Misérables, édition de l’Imprimerie Nationale, « Historique »,
t II, p. 594). C’est dans ce Sommaire que V. Hugo a
coché et repris les titres et les références du traité du
Mgr Bienvenu.

[47] Voir Rom., XIII, 1-7 ;
I Pierre, II, 13 ; III, 7 ; Eph., V, 21 ; VI,
9 ; Hébr., XII, 14 ; XIII, 17 ; I Cor., VII,
25-35.

[48] Peu avant le coup d’État de
1851, une circulaire avait défini l’obéissance passive exigée de
l’armée. Un poème de Châtiments intitulé A
l’obéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu
ici par antiphrase.

[49] Mauves en Vivarais, canton
de Tournon (Ardèche), non loin du clos de l’Hermitage.

[50] Ce nom rappelle celui du
village de Lucenay, traversé par les Hugo et les Nodier lors du
voyage aux Alpes de l’été 1825, où les touristes ne trouvèrent à
dévorer qu’une minuscule omelette restée légendaire dans la
famille. Voir Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv.
cit., p. 398.

[51] Le socialiste Fourier avait
donné les fromageries de Pontarlier comme modèle des associations
ouvrières de l’avenir. Hugo en fait un exemple d’industrie
« patriarcale », considérant depuis longtemps les
propositions des socialistes utopiques comme régressives.

[52] Cette peau a existé. Victor
l’avait achetée à Tüttlingen et offerte à Juliette lors de leur
voyage en Forêt-Noire, en octobre 1840. « Je suis ravie de
votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit.
Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit voyage à
travers la Forêt-Noire. » (Lettres de Juliette, Har
Po, 1985.)

[53] Comme dans le conte du
Petit Poucet. Ces sept petits enfants, abandonnés et
perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo raconté par
Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois
l’abandon des enfants Hugo par leur père, en Italie :
« Un soir, comme le petit Poucet entendant la détermination de
ses parents de le perdre lui et ses frères, ils avaient entendu
leur père, causant d’eux, exiger de leur mère qu’on mît Abel, son
aîné, dans un lycée et les deux plus petits dans une
école. »

[54] Actuelle rue Madame. C’est
le quartier de Paris où Hugo a passé sa jeunesse, notamment rue
Mézières, aboutissement de la rue du Geindre. Le nom de cette rue
désigne métonymiquement la souffrance du petit. À cause du cri
étouffé qui accompagne l’effort du pétrin, on nommait enfin
« geindre » un apprenti boulanger.

[55] Héros-titre de la nouvelle
de Hugo publiée en 1834 – voir le volume Roman I.

[56] En totale infraction aux
lois du genre romanesque, cette intervention directe de l’écrivain,
opposant brutalement la vérité numérique à la vraisemblance et au
grief de redite ou de lieu commun, dénonce l’un par l’autre le
savoir romanesque – truqué – et le savoir sociologique –
abstrait : qui s’est jamais ému d’une statistique ? Le
texte est désigné comme le moyen nécessaire d’une connaissance
véridique : exacte et efficace.

[57] La prison

[58] La conduite de
l’entrepreneur de Grasse inverse la parabole des ouvriers de la
dernière heure (Matthieu, XX, 1-16).

[59] Ce chandelier sera au
chapitre 12 métamorphosé en chandelier d’argent, mais retrouvera sa
vocation primitive dans Les mines et les mineurs (III, 7,
1).

[60] Ce tesson bleu, en rappelant
La Conscience (La Légende des siècles, Première
série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce de quarante
sous ne devienne explicitement « un œil ouvert fixé sur
lui » et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle.

[61] Singulier jeu avec le mythe
de la caverne – que suffit à désigner la chouette emblématique. Car
Hugo conclut tout au contraire de Platon : au lieu de
l’éclaircissement progressif des prisonniers philosophiques, Jean
Valjean ne retrouve la vue qu’au terme des commotions alternées de
la nuit noire et de l’éblouissement.

[62] L’exactitude locale des
faits, que Hugo pouvait connaître par le Lesur et à laquelle E.
Biré consacra tout un livre vétilleux (L’Année 1817,
Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il s’établit dans le
rapport de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la
jeunesse de Marius (III, 3 et 4) et l’évocation des années
1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des journées de juin 1848 (V,
1, 1). Il s’établit aussi dans sa valeur autobiographique puisque
c’est en 1817 que débuta la carrière de Hugo. Vis-à-vis de
l’histoire comme de l’œuvre du poète, l’époque reçoit ici l’aspect
qui convient à l’épisode qui va suivre : celui d’une farce.
Pour Hugo, toujours la poussière des faits dément apparemment le
sens de l’histoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger
de l’ » éternelle présence du passé ».

[63] La précision de ce profil
est peut-être l’effet d’un souvenir personnel ; avec les
autres élèves de la pension Cordier, Victor Hugo entendait la messe
à Saint-Germain-des-Prés.

[64] Spectaculaire cérémonie,
militaire et civique tenue le 1er juin 1815 au champ de Mars, pour
recenser et proclamer les votes ratifiant l’Acte additionnel aux
Constitutions de l’Empire.

[65] Léger anachronisme ici. Le
colonel Touquet ne publia en effet les œuvres choisies de Voltaire
qu’en 1820. Les fameuses tabatières contenant le texte gravé de la
Charte de 1814 ne furent vendues, elles aussi, qu’en 1820.

[66] L’Hôtel de Cluny, vendu aux
enchères en 1807, était devenu la propriété d’un éditeur-imprimeur,
M. Moutard.

[67] Ourika ne fut
écrite qu’à partir de 1820. Son auteur, la duchesse de Duras,
animait de célèbres soirées où Chateaubriand côtoyait Fontanes,
Villemain, Cuvier ou Arago.

[68] V. Hugo, âgé de 15 ans
alors, concourut en cachette de ses maîtres à ce prix. Son poème
obtint une mention ; un accessit fut attribué à Charles Loyson
– voir note 80.

[69] Angoulême était en effet,
pour honorer son duc, siège d’une école de marine, transférée à
Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo dédia au « héros du
Midi » le poème La France au duc d’Angoulême,
Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V.
Hugo, Œuvres Complètes, édition chronologique sous la
direction de J. Massin, t. I, p. 185).

[70] Il s’agit de Marie Caroline
de Naples.

[71] Ce périodique ne commença à
paraître qu’en 1818, mais la faute d’orthographe est
authentique.

[72] Comme David, banni en 1816,
et Carnot, proscrit après les Cent Jours et qui devait mourir en
exil à Magdebourg, Arnault est une des gloires tombées de l’Empire
qui avait fait de ce dramaturge un administrateur. C’est le 22 mars
1817 que la tragédie Germanicus tomba, plus, semble-t-il,
sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo écrivit à ce
sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé Sur la tragédie
de Germanicus – voir éd. J. Massin, t. I, p. 159.

[73] Redivivus :
ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Victor Hugo avait
consacré une ode à cet événement qui était le sujet imposé du grand
prix des Jeux Floraux, le lys d’or, qu’il remporta. Il avait
assisté au transport de la statue, et y avait participé :
« Victor, présent à l’opération, n’y put tenir et il fallut
que sa petite main s’attelât au colosse. » (Victor Hugo
raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.)

[74] Conspiration royaliste qui
réunissait, dans l’été 1818, quelques officiers sur la terrasse des
Tuileries en bordure de Seine. Elle visait à contraindre
Louis XVIII d’abdiquer en faveur de son frère, le comte
d’Artois, futur Charles X.

[75] Société secrète
bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 1817.

[76] Hugo condense ici un
souvenir historique – La Monarchie selon la Charte est
bien de 1817 – et le souvenir personnel de ses premières visites,
en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très proche de celui,
fait par Adèle, de la seconde visite : « M. de
Chateaubriand se déshabilla entièrement, enleva son gilet de
flanelle, son pantalon de molleton gris, ses pantoufles de maroquin
vert, et dénouant de sa tête un madras, se plongea dans l’eau […].
La toilette des dents vint après. M. de Chateaubriand les avait
fort belles ; il avait à leur usage une trousse de dentiste,
et tout en travaillant la mâchoire, il continuait la
conversation. » (ouv. cit., p. 336.)

[77] Dans cet alphabet des
critiques de l’époque, Hugo distingue le journaliste français
Hoffman qui signait « H » en 1817, mais bien
« Z » en 1824 au bas d’un article peu aimable pour les
Odes du jeune poète Hugo qui échangea avec
« Z », d’abord dans Le Journal des Débats puis
dans La Gazette de France, toute une série d’articles, de
juin à août 1824.

[78] Ces deux frères, le premier
abbé, le second député, semblent bien avoir été autant de droite
l’un que l’autre.

[79] Ce Pelicier, s’il n’a jamais
édité Voltaire, a en revanche été le premier éditeur des
Odes de V. Hugo, sans y mettre d’enthousiasme à en croire
Adèle Hugo (voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p.
358).

[80] Ce lauréat de l’accessit
académique – voir note 68 –, piètre albatros, incarne pour Hugo ce
que la Restauration est à la société après la Révolution et
l’Empire : une parodie. De même le vers qui suit inverse les
termes de celui de Lemierre : « Même quand l’oiseau
marche on sent qu’il a des ailes ». (Voir Victor Hugo
raconté…, p. 302.)

[81] Le cardinal Fesch, oncle de
Napoléon, réfugié à Rome après 1815, avait refusé de se démettre de
son archiépiscopat.

[82] Déjà connu en effet par
quelques articles littéraires français et quelques traductions.
Mais sa vraie vogue est plus tardive.

[83] Un peu plus âgé que Hugo, ce
sculpteur qui fut son ami avait 28 ans en 1817 et exposait pour la
première fois. Il entre dans la série – Fourier, Saint-Simon,
Byron, Lamennais, le bateau à vapeur, Hugo lui-même – des signes
annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui vient.

[84] Autre souvenir recueilli par
le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128), c’est en 1821
que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de
son enfance pour y rencontrer Lamennais.

L’Institut des nobles orphelins dirigé par l’abbé Caron, qui était
installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par
son nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la
maison d’enfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette
orpheline.

[85] Lancée sur la Seine en août
1816, cette invention de Jouffroy semble n’avoir rencontré
qu’indifférence et se solda par un échec financier. Ce thème sera
repris très largement par Hugo dans Les Travailleurs de la
mer.

[86] « M. de Vaublanc, alors
ministre, qui avait fait des académiciens par ordonnance, voulut
être académicien par l’Académie. Il avait publié un gros lourd
poème qu’il appelait Le Dernier des Césars. Il se
présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il
n’eut que quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait
voté pour lui, dit à haute voix : Donnez-moi un autre nom.
Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne passe pas du
tout. » (Choses vues, édité par H. Juin,
Gallimard, « Folio »> 1830-1846, p. 483).

[87] Métaphore désignant le
locataire : le comte d’Artois, comme plus tard le
« château » désignera le roi Louis-Philippe et son
entourage.

[88] Le Victor Hugo
raconté… a consigné l’entrevue, très encourageante et fleurie
de vers, que cet académicien accorda au jeune Hugo (p. 303). Comme
on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une
« collaboration » de V. Hugo aux œuvres de M. de
Neuchâteau, ici reportée sur Marius (III, 6, 4).

[89] C’est en fait comme
« indigne », et non « infâme », que l’élection
de l’abbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le
ministère.

[90] Royer-Collard ne sera élu à
l’Académie qu’en 1827. En 1817, il est plus célèbre comme orateur à
la Chambre que comme grammairien puriste.

[91] Cet établissement
réapparaîtra dans Mille Francs de récompense sous le nom
de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », orné,
au grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante
sous la Restauration.

[92] Village voisin de Nivelles,
un des lieux de Waterloo, voir II, 1.

[93] « Prière de boutonner
votre culotte avant de sortir. »

[94] Chanson anonyme, dans le
goût oriental :

Chantez, enfants du rivage d’Asie.

Des mains d’Oscar j’ai reçu le mouchoir ;

Brûlez pour lui les parfums d’Arabie,

Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir.
Autre signe de la
vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs de
récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance d’abord
« Alfred », puis « Oscar ». Oscar est aussi un
des personnages de La Forêt mouillée.

[95] D’abord prénommée Marguerite
Louet (voir plus loin « marguerite ou perle », en latin
margarita signifie perle – texte annoté 62), Fantine
semble l’écho décapité de « enfantine ». Hugo se souvient
peut-être aussi de ces fées protectrices de l’enfance, nommées
Fantine par les Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui
apprendre, par Michelet interposé, un livre du pasteur
Muston,  paru en  1834, selon une hypothèse soutenue par
J. Gaulmier. Sur l’onomastique des Misérables, voir d’Anne
Ubersfeld, « Nommer la misère », Revue des Sciences
Humaines, oct.-déc. 1974.

[96] Ce qualificatif anticipa sur
1830. C’est en effet à la première d’Hernani que fut jeté le fameux
cri : « à la guillotine, les genoux ». Voir Th.
Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se
complète par l’étymologie grecque du nom de Tholomyès où l’on peut
lire « initié – ou initiateur – à la merde ».

[97] Célèbre empoisonneur, déjà
cité dans Le Dernier Jour d’un condamné (chap. XI et XII)
et qui se retrouvera, parmi d’autres criminels connus, en III, 1,
7.

[98] Sur le même thème, le poème
XXIII des Feuilles d’automne commence par les mêmes mots.
Mais la nostalgie n’est plus ce qu’elle était car l’avenir réservé
à Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyès et ses
amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs.

[99] Voir, dans La Foret
mouillée (1854) :

BALMINETTE

Bigre de bigre !

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés.

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

[100] Recueils de textes souvent
sentimentaux, précieux par la reliure et les gravures. Madame
Bovary stigmatise l’effet dévastateur sur la sensibilité
féminine, et sur le goût, de cette mode venue d’Angleterre.

[101] Ce professeur de droit
(1784-1854) servira encore en III, 4, 2 : Oraison funèbre
de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.

[102] Châle fabriqué en France
par la maison Ternaux, imitant le cachemire.
« Boiteux » : qui n’a de palmes que d’un côté. Pour
leur mariage, Victor offrit à Adèle un « cachemire
français ». Était-ce un « ternaux
boiteux » ?

[103] Il faut peut-être
rapprocher ce mot de celui de Gavroche appelant Cosette
« mamselle Chosette » (IV, 15, 2).

[104] « Je suis de
Badajoz ; l’amour m’appelle. Toute mon âme est dans mes yeux
parce que tu montres tes jambes. » On ignore si cette chanson
est authentique ou l’oeuvre de Hugo : indécision qui est
l’effet volontaire du texte.

[105] Cet épisode rappelle à la
fois l’été 1819 où les Hugo rendaient visite aux Foucher alors en
villégiature à Issy, et la balançoire des Feuillantines. Double
image d’Adèle qui, comme Fantine, n’aimait pas trop être balancée
(voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134).

[106] Le jardin Beaujon,
ancienne propriété du financier Beaujon, était une sorte de
Luna-Park, et les « montagnes russes » y furent
inaugurées le 8 juillet 1817.

[107] Molière dit, plus
exactement :

… Vous faisiez sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.

(L’Étourdi, IV, 4.)

[108] Les trois fils Hugo
avaient été décorés du Lys d’argent en avril 1814, peut-être en
remerciement indirect à Sophie pour son rôle dans la conspiration
Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce « lys
d’argent suspendu à un ruban de moire blanche » (p.
259).

[109] Rue joignant la rue
Saint-Martin à la rue Montorgueil, où Blanqui et Barbes résistèrent
héroïquement lors de l’insurrection de la Société des Saisons, en
mai 1839.

[110] Lointaine annonce du
personnage de Gavroche.

[111] On croirait entendre
Juliette, inspiratrice d’une bonne part du discours féminin chez
Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835 :
« Homme ! prenez garde à vous d’abord. Avec cela que mes
nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir
un carnage atroce de votre chère petite personne si je découvrais
la moindre infraction à la fidélité que vous me devez. » (ouv.
cit., p. 23.)

La dernière phrase fait rêver quand on songe au « flagrant
délit » de 1845.

[112] « Tu es Pierre, et
sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Pour la suite :
Isaac signifie « qui rit » et son père, Abraham, fut pris
de rire en entendant Dieu lui annoncer cette naissance ; le
nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept contre
Thèbes est pris par Eschyle au sens étymologique :
« qui a beaucoup de querelles » ; Cléopâtre répond à
Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette ville
(« cuillère à pot ») montre un ennemi inoffensif.

[113] Devin argien qui combattit
et mourut lors de l’expédition des « Sept contre
Thèbes ». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour la
qualité des oracles qui y étaient rendus.

[114] « Il faut de la
mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace
(Satires, I. 1).

[115] Gula : la
gueule ; gulax signifierait « le glouton »
au prix d’un barbarisme.

[116] Le questeur du parricide
est le juge d’instruction dans les affaires d’homicides. Quant à
Munatius Demens, jusqu’à preuve du contraire, comprenons Munatius
« déraillé », comme le sera Javert.

[117] Sylla renonça au pouvoir
et Origène, en se faisant émasculer, à l’amour. Tholomyès choisit
d’imiter Origène plutôt que Sylla.

[118] Le père de Cosette, homme
« prospère », est le seul personnage, avec Marius, à
bénéficier d’un prénom romain, – comme Victor.

[119] « Et maintenant c’est
toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais chanter » : début
d’une « géorgique » de Virgile (II, 2) proche du
« Nunc est bibendum » : « Maintenant,
il faut boire », d’Horace.

[120] L’aphorisme latin
dit : « Errare humanum est, perseverare
diabolicum » : « L’erreur est humaine, y
persister vient du diable. »

[121] Ce terme
« franglais » de Guernesey est attesté dans les carnets
de l’exil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les
journées de travail des servantes venues récurer et frotter
escaliers et parquets.

[122] Peintre grec ; mais
peut-être s’appelait-il plutôt Euphronios.

[123] Voir la note 95 de ce
livre. Tholomyès connaît sans doute aussi l’expression
latine : « margaritas ante porcos » :
« donner des perles aux cochons ».

[124] Comme Léonie Biard.

[125] Épisode scolairement très
connu de la légende romaine. Guillaume : le Conquérant.

[126] Jeu de mots : le
Digeste est le code de l’empereur Justinien.

[127] Chanteur d’opéra comique
renommé et très cher – d’où le « gratis » –, qui venait
alors de se retirer.

[128] Voir, dans Les
Contemplations, « Melancholia » (III, 2), mais aussi
l’histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par
image et par solidarité symbolique, cette mort d’une jument
anticipe l’exécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant
et assimilée à lui par Dahlia : « fichue
bête ».

[129] Hugo, encore adolescent, y
avait participé avec Abel et Eugène à des « dîners
littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle
Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p.
311 et suiv.

[130] Dans les premières pages
de L’Âne d’or, Apulée décrit un certain nombre
d’auberges.

[131] « Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. » (L’Ecclésiaste.)

[132] « L’amour est le même
pour tous. » (Géorgiques, III, 244.)

[133] L’équarisseur abattait les
animaux impropres à la consommation et en tirait tout ce qui
pouvait être employé : os, peau, graisse, corne.

[134] Parodie du texte de
Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui peut s’appliquer
aussi à Fantine :

Elle était de ce monde où les plus belles choses

Ont le pire destin

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

[135] En septembre 1845, Hugo y
était passé, peut-être en compagnie de Léonie Biard, lors d’une
brève et mystérieuse excursion à l’est de Paris. Dès 1827, Paul de
Kock y avait situé l’action de son roman, La Laitière de
Montfermeil.

[136] La source probable de la
présence étrange du fardier est une chose vue, un souvenir du
retour d’Espagne, l’un de très rares conservés par V. Hugo.
Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de
Mme Hugo : « Des auberges où il passa alors, il ne se
souvient que d’une, ou, du moins, d’une cour où était une immense
voiture de roulier dételée, avec des chaînes qui pendaient.
Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où à coup sûr il se
trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de cette
insignifiance ? N’est-ce pas là un mystère ? »
(Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p.
243.)

[137] Romance genre troubadour
Imogine et Alonzo en dix couplets, dont le premier
dit :

Il le faut disait un guerrier

À la belle et tendre Imogine

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Tu me pleures en ce moment,

Que ces pleurs ont pour moi de charmes !

Mais il viendra quelque autre amant

Et sa main essuiera tes larmes
Cette chanson n’est pas
sans analogie avec une autre romance troubadour devenue hymne du
Second Empire, Partant pour la Syrie.

[138] Hugo avait songé, et
sagement renoncé à faire réapparaître le personnage. A la cérémonie
de ses noces, une petite fille s’avançait – Cosette – et lui
disait : « Papa ! » Voir le dossier des
Misérables au tome Océan-Chantier.

[139] Inventé dès la première
rédaction, ce nom a peut-être été construit par dérivation sur
celui de Mlle Thénard qui tenait un second rôle à la création
d’Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1.

[140] Cette Pépita est un
souvenir du palais Masserano, en Espagne, évoqué dans le Victor
Hugo raconté… (p. 216) : « Il se trouvait là une
nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me
disait mon mari, dans ces grandes pièces […] ». Cette jeune
fille réapparaîtra dans Le Dernier Jour d’un condamné
(chap. XXXIII) et dans L’Art d’être grand-père (IX, 1,
Les Fredaines du grand-père enfant) :

Et c’était presque une femme

Que Pépita mes amours,

L’indolente avait mon âme

Sous son coude de velours.

[141] La Thénardier dévore ce
que Hugo enfant savourait chez le libraire Royol – voir III, 5,
note 3.

[142] Jusqu’en 1860, elles
s’appelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs réminiscences ont pu
concourir à l’adoption d’Éponine : le titre d’un livre de
Delisle de Sales, Éponine ou la République, un vers des
Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des
courtisanes : « Ces monstres disloqués furent jadis des
femmes, / Éponine ou Laîs… », l’histoire héroïque de cette
gauloise qui – comme le demande Dona Sol – partagea le sort de son
mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après l’échec d’une
révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860 :
« Éponine et Sabinus ou la généreuse épouse, roman
héroïde ». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Éponine
à Fantine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine.

[143] Arthur comme Wellington,
Alfred comme de Vigny, Alphonse comme Lamartine.

[144] Ce surnom a peut-être été
suggéré à Hugo par le premier nom donné à la fille de Fantine
(Marguerite Louet) : Anna Louet.

[145] Pourquoi cette petite
ville du Pas-de-Calais ? Peut-être parce que le jour que Hugo
y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, lorsqu’il écrit
Les Misérables, l’anniversaire de la mort de Léopoldine.
La veille au soir, il écrit à sa fille : « Je viens de me
promener au bord de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange.
J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. […] Et puis, mon
ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : Didi. La vague de la
haute mer l’effacera cette nuit, mais ce que rien n’effacera, c’est
l’amour que ton père a pour toi. » C’est aussi à Montreuil
qu’il songea, une lettre le dit, à cette loi de l’unité de la
création qui deviendra un des grands thèmes de son œuvre et,
fondant une universelle métaphore, un des principes de sa
poétique : « Toute chose se reflète, en haut dans une
plus parfaite, en bas dans une plus grossière qui lui
ressemble. »

[146] Hugo s’était documenté sur
cette industrie dès 1829-1830. Voir l’Historique de
l’édition de l’Imprimerie nationale (t. II, p. 601).

[147] On compta 1 662 exposants
à cette première des trois expositions nationales des produits de
l’industrie organisées à Paris pendant la Restauration.

[148] Ces « recettes »
ont quelque parenté avec les secrets, impopulaires eux, de Gilliatt
dans Les Travailleurs de la mer. Les « petits
ouvrages de paille » rappellent l’habileté avec laquelle Hugo
lui-même fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus
loin l’anecdote de l’ortie est une reprise, et une transformation,
des deux paraboles évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII,
1-30). Enfin un poème des Contemplations, « J’aime
l’araignée et l’ortie… » (III, 27), dit le même amour pour la
misérable des plantes et la misérable des bêtes.

[149] Myriel meurt la même année
que Napoléon (mai 1821) et que Sophie (juin 1821).

[150] La cécité est un fantasme
personnel à Hugo. Milton dans Cromwell, le poème XX du
premier livre des Contemplations » « A un poète
aveugle », écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans
L’Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui
donner.

[151] L’information a été notée
par Hugo le 29 octobre 1846 dans le Journal de ce que
j’apprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit.,
1830-1846, p. 449) : « Dans certaines provinces, les
paysans sont convaincus que, dans toute portée de louve il y a un
chien-loup, lequel est tué par la mère, afin qu’en grandissant il
ne dévore pas les autres petits. »

[152] Cette école voit dans la
Révolution le châtiment providentiel de la décadence de la société
au XVIIIe siècle, rachetée dans le sang. Elle propose une
conception théocratique de l’État où la figure du bourreau,
héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de
Dieu.

[153] Ce geste est également
symbolique. Jean Valjean s’agenouille ici comme à Digne, dans la
nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la maison de l’évêque
(I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que Hugo investit un
souvenir d’enfance : celui des grenadiers hollandais, sur la
route d’Espagne, redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au bord
d’un précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo
raconté…, ouv. cité, p. 197.)

[154] Encore une allusion à
l’épisode du « flagrant délit » de 1845 ?

[155] Variation sur les deux
expressions : « rester de glace » et « cœur de
pierre ».

[156] Le portrait de Fantine en
I, 3, 2 – « Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais
son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa
bouche » – donne le prix exact de ce sacrifice : les
misérables, ne possédant que leur corps, n’ont rien d’autre à
vendre, ni à donner.

[157] Maladie éruptive, aussi
appelée « suette miliaire », souvent mortelle, comme lors
de la grave épidémie de 1821, date correspondant en effet à la
maladie prétendue de Cosette.

[158] Cette formule souligne
l’analogie de l’histoire de Fantine avec  la
« descente » décrite dans le récit de Jules Janin,
Elle se vend au détail, publié en 1832.

[159] « Le Christ nous a
libérés. » L’antiphrase terrible de ce titre tiré de saint
Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son
Église.

[160] Cette description évoque
un souvenir et une leçon retranscrits ainsi par Adèle :
« Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait l’élégant. C’était
le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de
métal, montaient jusqu’aux épaules, et la queue jusqu’à la
nuque ; la couleur de mode était l’olive. Les pantalons, de
nankin l’été, étaient très serrés aux genoux et se terminaient en
pied d’éléphant ; avec cela le chapeau relevé sur l’oreille et
une touffe de cheveux qui sortait du côté relevé.

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de
noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait
la roture. Gilé en portait quinze.

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de
coquetterie, la seule de sa jeunesse. […] Il s’aventura un jour et
dit timidement à sa mère qu’il pourrait être mieux habillé. Sa mère
lui dit : « Est-ce que tu vas t’occuper de cela
maintenant ? Quelle importance ont les habits ? N’oublie
pas cela : l’homme ne compte que par sa valeur morale, par
l’intérieur, il n’est rien par l’extérieur. » (Victor Hugo
raconté…, ouv. cit., p. 311.)

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût bien
grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois
personnages infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois
et Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments
de la description de Gilé.

[161] Hugo situe à cette date de
janvier 1823 une aventure dont il fut témoin et acteur le 9 janvier
1841 à Paris, aventure recueillie par sa femme qui en rédigea le
récit, à tort intégré dans Choses vues (ouv. cit.,
1830-1846, p. 204-208).

[162] L’épisode est d’une telle
importance dans le roman qu’on est tenté d’y voir une des origines
de l’invention de l’intrigue et du mouvement qui détermine, en
novembre 1845, le début de la rédaction du livre. Dans cette
hypothèse, on prendra garde, dans le texte de Choses vues,
au fait que l’incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo
à l’Académie, à la sortie d’un dîner où elle était fêtée, chez Mme
de Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de
demeurer à l’écart : « Il se dit qu’il était bien connu,
que justement les journaux étaient pleins de son nom depuis deux
jours et que se mêler à une semblable affaire, c’était prêter le
flanc à toutes sortes de plaisanteries. » La plus acide aurait
peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en se demandant
jusqu’où irait l’Académicien dans son goût des « femmes
tombées ». Quant à la calomnie, le commissaire la suggère
lui-même : « Monsieur, votre déposition, plus ou moins
intéressée, ne sera d’aucune valeur… » Demandons-nous donc
quels durent être les sentiments de Hugo lorsqu’il vit, quatre ans
plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les
prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec lui,
l’ancien sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en mal
tout ce qu’il avait fait de meilleur. La même chose – et l’inverse
aussi – arrivera à Jean Valjean.

[163] Sous la Restauration, être
propriétaire est une dignité sociale qui confère, selon la loi du
suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait alors avoir
trente ans et payer 45 € de contributions directes pour être
électeur. L’éligibilité exigeait quarante ans et mille francs de
cens. Le corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette
qualité, qui donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa
ressemblance avec Tholomyès.

[164] Il y a là une sorte
d’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, à qui pécheurs et
pécheresses demandent, dans l’Évangile, leur pardon avec le même
geste.

[165] Forme francisée du latin
ambubaiae : joueuses de flûte, courtisanes, citées
par Horace (Satires, I, 2, 1) : équivalent romain des
geishas japonaises.

[166] Son nom fut et reste le
symbole des progrès accomplis dans le diagnostic – par auscultation
au stéthoscope – et le soin de la tuberculose, fléau du prolétariat
urbain au XIXe siècle et jusqu’à la moitié du nôtre.

[167] Ancien forçat

[168] L’attestation de la
fiction se double ici de la bizarrerie pertinente qu’il y a à
invoquer le témoignage d’un spécialiste de l’éducation des
sourds-muets à propos d’un personnage dont il vient d’être
dit : « Il y avait du silence dans sa
parole. »

[169] Capitale de Satan, réunion
de tous les vicieux et de tous les vices.

[170] A la porte de l’enfer
(Dante, L’Enfer, III).

[171] Voir plus haut l’hypothèse
d’une réelle confession, et se souvenir que Hugo ne s’est jamais
confessé, pas même à Lamennais qui signa le « billet de
confession » nécessaire à son mariage.

[172] Albin est dans Claude
Gueux l’ami, fraternel et amoureux, du criminel. Dans ces noms,
Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et Rome dont la guerre
devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y
mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces noms, voir aussi
plus loin les notes 176 et 177.

[173] C’est par cette phrase
même que Pierre renie le Christ dans l’Évangile (Matthieu, XXVI,
72).

[174] Les couverts eux, comme
l’évêque l’a conseillé, ont été vendus.

[175] C’était une habitude de
Hugo que de noter ses rêves les plus marquants ainsi qu’en
témoignent ses carnets et les textes de Choses vues.

[176] La présence obsédante d’un
frère – dont l’histoire de Jean Valjean ne faisait pas mention en
I, 2, 6 et qui ne réapparaîtra plus jamais – est déjà implicitement
inscrite plus haut : voir note 172. Elle évoque bien sûr
Eugène, le frère perdu, rival en amour et en poésie, devenu fou, et
mort en 1837.

[177] Cette parenthèse est de la
main de Jean Valjean.

Le frère est ici directement lié au père – Léopold recueillit
Eugène à Blois – dans le nom de Romainville où s’inscrivent à la
fois Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et
1815, et Romorantin, à côté d’où le général en demi-solde avait
acquis une propriété et où Victor, en 1815, avait retrouvé un père
qu’il croyait perdu. (Sur ceci, voir l’annotation de ce texte par
Y. Gohin, dans l’édition Gallimard, « Folio », des
Misérables.)

[178] C’est en I, 2, 1.

[179] Comment ce document
révolutionnaire et cette date peuvent-ils être affichés sous la
Restauration dans un bâtiment officiel ? Hugo, en dépit de la
vraisemblance, les a sans doute insérés parce que Pache fut
l’auteur de la formule : « Liberté, Égalité, Fraternité,
ou la mort ».

[180] « Ecce
homo » : c’est ainsi que le Christ est présenté par Ponce
Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette
fois, au titre de III, I, 10.

[181] Ce nom rappelle celui de
Pierre, déjà indirectement évoqué – voir la note 173. Le vol de
fruit recoupe étrangement deux anecdotes analogues : l’une
dans Choses vues concerne deux enfants, accusés d’avoir
volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés à
la Conciergerie et Hugo les interroge : « Vous avez donc
escaladé un mur ?

– Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le
chemin.

– Vous n’avez fait que vous baisser ?

– Oui monsieur.

– Et les ramasser ?

– Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.)

L’autre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que
Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en
1837, à Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer !

[182] L’exemple n’est pas choisi
au hasard puisque Bossuet, figure antithétique de
Mgr Bienvenu, incarne non seulement le classicisme littéraire,
mais aussi la monarchie de droit divin et la religion entendue
comme principe d’ordre social – voir note 25 du livre I.

[183] En contrepoint, peut-être,
de la première nuit de Juliette et de Victor. Ils étaient invités
ce soir-là au Bal des Artistes du Mardi gras et n’y allèrent pas,
pas plus que Marius et Cosette le soir de leurs noces (V, 6,
1).

[184] Les députés de la droite
éclateront de rire de la même façon au discours de Hugo sur la
misère (9 juillet 1849). De même les dieux de l’Olympe à
l’apparition du Satyre (La Légende des siècles) et les
lords devant Gwynplaine (L’Homme qui rit). Quasimodo déjà scrutait
les rires de la foule qui prenait son visage pour une
grimace.

[185] Première évocation de ce
qui sera un lieu commun des misérables – voir II, 4 et III, 5 et
8.

[186] Dans cette brève et
lumineuse communion des consciences s’ébauche une théorie de la
vertu moralisatrice de l’art, et de l’effet civilisateur spécifique
au théâtre, qui sera développée dans William Shakespeare
(I, 4, 2 et II, 5, 7).

[187] Voici Javert pieuvre.
Motif largement développé dans Les Travailleurs de la mer,
mais aussi dans le personnage du wapentake de L’Homme qui
rit.

[188] Cette scène du bras
passant par une ouverture répète très étrangement la scène du vol
de pain (I, 2, 6).
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