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Livre premier – Paris étudié dans son
atome


Chapitre I – Parvulus


[1]Paris a un
enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le
moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent,
l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces
étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être.
Homuncio[2], dirait
Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs.
Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas
de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui
n’ont rien de tout cela[3]. Il a de
sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air,
porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que
les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune,
court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme
un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles,
parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais
dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et
les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est
enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville :
Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est
mon petit.












Chapitre II – Quelques-uns de ses signes
particuliers


Le gamin de Paris, c’est le nain de la
géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a
quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a
quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de
semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y
trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve
la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine
des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être
mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser
les marchepieds des voitures, établir des péages d’un côté de la
rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire
des ponts des arts, crier les discours prononcés par
l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des
pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie
publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de
loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans
cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe
studieusement dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron
tête-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir
qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son
monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas
un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un
crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des
puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent,
tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si
terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce monstre
« le sourd[4] ». Chercher des sourds dans les
pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris
est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire.
Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a
des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du
Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête.
Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit
le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la
haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui
accompagnent le mort, il y a un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin,
depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave,
orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné : –
Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma
femme.

– Moi, monsieur ! fouillez-moi.










Chapitre III – Il est agréable


Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve
toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre à un
théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ;
il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des
espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la
phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa
puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains
qui ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite,
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme
le Paradis[5].

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le
nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret
qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa
nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants
orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin
l’appelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille,
a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un
philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la
gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane
et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia
par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De
Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la
sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe,
se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a
point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins,
chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les
mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses,
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est
pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais il remplace
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si
Adamastor[6] lui apparaissait, le gamin dirait :
Tiens ! Croquemitaine !










Chapitre IV – Il peut être utile


Paris commence au badaud et finit au gamin,
deux êtres dont aucune autre ville n’est capable ;
l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative
inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans
son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute l’anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et
se développe, se noue et « se dénoue » dans la
souffrance, en présence des réalités sociales et des choses
humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il
ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose
aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie,
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie,
prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la
première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà
Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le
gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune,
nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la
grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire,
populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ? Attendez,
currit rota[7], l’esprit
de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.










Chapitre V – Ses frontières


Le gamin aime la ville, il aime aussi la
solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme
Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus[8].

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un
bon emploi du temps pour le philosophe ; particulièrement dans
cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre
et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,
notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie.
Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe,
commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques,
fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt
extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et
marqués à jamais par le passant de l’épithète :
triste, les promenades, en apparence sans but, du
songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps
rôdeur de barrières[9] à Paris, et
c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres
monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des
maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage
et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la
garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement
de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le
moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d’immenses
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela
l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces
lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de
Grenelle tigré de balles[10], le
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la
Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon
où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire
pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe
en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue
de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un
horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est
rester à la surface ; tous les aspects des choses sont des
pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une
ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les
originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes
contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de
Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au
moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle
d’un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides,
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles
pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ;
la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école
buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons
malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin
de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés
autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce,
se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés,
heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent
qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et
ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons
ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une
des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de
Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a
des petites filles, – sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes
filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de
rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies,
hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés
de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule,
occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son
rêve.

Paris, centre, la banlieue,
circonférence ; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais
ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de
l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de
l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien.
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux,
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy,
Gonesse, c’est là que finit l’univers.










Chapitre VI – Un peu d’histoire


À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine,
où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme
aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait
qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux
cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par
les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons
en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté
fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ».
C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous
les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure
relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler,
l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un
enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné
à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dévore en
lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y,
si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près
intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la
splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine
incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris
comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela
conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement
de cœur dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces
enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la
famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète
encore, ce n’est point une chose très anormale que ces fractures de
familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs
enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la
voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car
cette chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de
Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants
n’étaient point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu
d’Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les
hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine de
l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les
« demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or
l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois
besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus
haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas
le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la
vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont
aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais
la galère ne se meut que par le galérien ; il fallait donc des
galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et
par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait
son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude
huguenote ; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un
enfant dans la rue, pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où
coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand
siècle.

Sous Louis XV, les enfants
disparaissaient dans Paris ; la police les enlevait, on ne
sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de
monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier
parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères,
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement
intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non.
Les pères.










Chapitre VII – Le gamin aurait sa place
dans les classifications de l’Inde


La gaminerie parisienne est presque une caste.
On pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la
première fois et arriva de la langue populaire dans la langue
littéraire en 1834[11]. C’est
dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération
des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et
pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre,
pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient
momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur
avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir
vu verser une diligence ; un autre encore, parce qu’il
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil
à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un
gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : – Dieu de Dieu ! ai-je du malheur !
dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un
cinquième ! (Ai-je se prononce
j’ai-t-y ; cinquième se prononce
cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que
celui-ci : – Père un tel, votre femme est morte de sa
maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de
médecin ? – Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres
gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la
passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie
libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet
autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur.
L’enfant de Paris se récrie : – Il parle à son calotin.
Oh ! le capon !

Une certaine audace en matière religieuse
rehausse le gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir.
On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes
sortes de petits noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La
mère au Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne
rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux
balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on
s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui
vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès[12] sont les
vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On
l’admire quelquefois. Lacenaire[13], gamin,
voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un
avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne
connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la
même légende « les politiques » aux assassins. On a les
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait
un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un
chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que
Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez donc
pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est
fort compté. On parvient au sommet de la considération s’il arrive
qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de
respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers,
c’est : Je suis joliment fort, va ! – Être
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.










Chapitre VIII – Où on lira un mot
charmant du dernier roi


L’été, il se métamorphose en grenouille ;
et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et
d’Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de
blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans
toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la
police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte
une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un
cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers
1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ; il
se scande comme un vers d’Homère, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y
retrouve l’antique Évohé. Le voici : – Ohé, Titi,
ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes
et va-t’en, pâsse par l’égout !

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il
se qualifie lui-même – sait lire ; quelquefois il sait écrire,
toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on
ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui
peuvent être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il
imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une
poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à
pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers
de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui
venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna
un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi
là-dessus[14]. Le gamin aime le hourvari. Un
certain état violent lui plaît. Il exècre « les curés ».
Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles faisait un
pied de nez à la porte cochère du numéro 69. – Pourquoi fais-tu
cela à cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant
répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure
le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du
gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de chœur, il se peut
qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a
deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y
atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre
son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les
sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en
rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le
bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes
spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il
vous dira couramment et sans broncher : – « Un tel
esttraître ; – un tel est très
méchant ; – un tel est grand ; – un tel est
ridicule ; » (tous ces mots, traître, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) –
« celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche
le monde de se promener sur la corniche en dehors des
parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux
personnes etc., etc. »










Chapitre IX – La vieille âme de la
Gaule


Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin,
fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens,
elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin.
Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on
pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était
faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti
du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les
portiques[15] de Saint-Jean de Beauvais et de
Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de
sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint
Janvier[16].

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que
son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit.
Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis.
Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles.
Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son
effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un
polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il
secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de
Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du
marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de
l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara[17].

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le
gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.










Chapitre X – Ecce Paris, ecce homo


[18]Pour tout
résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le
græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la
ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en
même temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ?
Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales
sortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement.
Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction
universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai
absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance
de l’idée française auront à faire ce choix : les enfants de
la France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans la
lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le
monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond
du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le
dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans
les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un
Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine,
un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents,
l’opinion ; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son
majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien,
son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle
la pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs
est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras
dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac,
Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif
comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons
reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est
dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion
le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez
Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la
Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne
s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier
devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais
Pardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic
blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor
aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en
Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux
mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me
prehendit pallio[19] ?
le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de
Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le
Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que
les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la
bière de louage de l’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La
cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le
brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ;
le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les
tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône
comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si
Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que
Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous
avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet
gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran
n’envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se
résignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre
était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire
qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci[20]. Paris boit un million de litres d’eau
par jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte
royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de
Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie,
il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile,
le vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être un
drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte
pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de
Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de
Priape[21]. Aucun trait de la face universelle ne
manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve
des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla
guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un
Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse
syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile
hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se
sont attablés à la gargote parisienne[22]. Paris
règne. Les génies y flamboient, les queues rouges[23] y prospèrent. Adonaï y passe sur son
char aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait
son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est
Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations
y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien
fâché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait
toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois
y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur
ce mardi gras.










Chapitre XI – Railler, régner


De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu
cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous
plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait
plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la
mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui
semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors
l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de
rire à la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle
ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent
bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par
toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler
aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la
flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté
est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort
parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de
l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de
volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des
flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation
humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet
qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de
Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown[24], Garibaldi ; il est partout où
l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à
Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot
d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionnistes
américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des
patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant
l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il
crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur
la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse que Byron
meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre
humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes,
Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous
les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche
universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit
dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes
libérateurs qu’il forge sont pour les générations des épées de
chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ;
cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière,
charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit
Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand
il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont
les idées de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut,
mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est
immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou
moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne
suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que
Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la
prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut que Danton
l’ose.

Le cri : Audace ! est un
Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre
humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons
de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des
grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève.
Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même,
prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu
de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste,
tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ;
voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les
électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée
au brûle-gueule de Cambronne.










Chapitre XII – L’avenir latent dans le
peuple


Quant au peuple parisien, même homme fait, il
est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la
ville ; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle
dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y,
que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là
est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre,
et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il
y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les
types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à
l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie
Cicéron ; mob[25], ajoute
Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont
vite dits. Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait
qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant
pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur
détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer
ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et
obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez,
philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes[26]. Faites de l’idée un tourbillon. Cette
foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et
frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces
haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent
être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers le
peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez
aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui
que Galilée et Newton découvriront les astres.










Chapitre XIII – Le petit Gavroche


Huit ou neuf ans environ après les événements
racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait
sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un
petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé
cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge
sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide.
Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le
tenait pas de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la
tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de
chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais
son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point.
C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père
et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa
mère.

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un
coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garçon bruyant, blême, leste,
éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait,
chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux[27], volait un peu, mais comme les chats et
les passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se
fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de
pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce
qu’il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les broie,
mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le
moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait :
« Tiens, je vas voir maman ! » Alors il quittait le
boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais,
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la
Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro
50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52,
habituellement déserte et éternellement décorée de
l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait,
chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme
cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport
entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence
à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de
misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux
êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation
viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier
qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps
de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute
pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque
jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame
Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie
de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son
âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient
la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère
et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le
même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien
de très particulier que son extrême dénûment ; le père en
louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps
après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour
emprunter l’expression mémorable de la principale locataire, à
l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette
femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et
balayait l’escalier : – Mère une telle, si quelqu’un venait
par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être un
espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit
va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la
détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid
dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui
demandait : – D’où viens-tu ? Il répondait : – De la
rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : – Où
vas-tu ? Il répondait : – Dans la rue. Sa mère lui
disait : – Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence
d’affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il
ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne
savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard
du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi
s’appelait-il Gavroche[28] ?
Probablement parce que son père s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l’instinct de
certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans
la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule
d’à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu’on nommait
monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.










Livre deuxième – Le grand bourgeois


Chapitre I – Quatrevingt-dix ans et
trente-deux dents


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de
Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont
gardé le souvenir d’un bonhomme appelé
M. Gillenormand[29], et qui
en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le
passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues
voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché
les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a
donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli[30] les noms de toutes les capitales
d’Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le
progrès.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut
plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir
uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges
parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant
ils ne ressemblent plus à personne. C’était un vieillard
particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant
sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient
leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et
ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes
que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis
une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux
femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait
pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il
disait : Si je n’étais pas ruiné… héée ! – Il ne lui
restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son
rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de
rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point, comme on
voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce
n’était pas une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard
s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément
courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à
contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la
canne ; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait
une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très
fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait
énergiquement ses domestiques et disait : Ah !
carogne ! Un de ses jurons était : Par la
pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des
tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours
par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux
de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière
coquette[31]. M. Gillenormand admirait son
propre discernement en toute chose, et se déclarait très
sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité,
quelque pénétration ; je suis de force à dire, quand une puce
me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il
prononçait le plus souvent, c’était : l’homme
sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier
mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le
faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du
feu : – La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un
peu de tout, lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante.
L’Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile
de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses roses.
Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les avalent.
Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que
l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous
rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons.












Chapitre II – Tel maître, tel logis


Il demeurait au Marais, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison était à lui. Cette maison
a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement
été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les
rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au
premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de
grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des
bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient
répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un
vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis
cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses
fenêtres se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle au
moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement
monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë
à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit
galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et
fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par
M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse.
M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche grand’tante
maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières
tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été
et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant
quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse,
parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus
charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il
avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui,
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des
millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le
vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV,
ni même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des
incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et
avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de
spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il
mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec
autorité : La Révolution française est un tas de
chenapans.










Chapitre III – Luc-Esprit


À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il
avait eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors
mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé.
Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans
comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il
abondait en souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était jolie,
cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je
l’ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses
venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation ! – Il avait porté dans
son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait
volontiers et avec effusion. – J’étais vêtu comme un turc du Levant
levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant
vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un
fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il
voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et
bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les
gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire.
Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-là !
Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous est
ministre. Je me figure ceci dans un journal :
M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh
bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait
allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se
gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de
peu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle.
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le
temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait
un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.










Chapitre IV – Aspirant centenaire


Il avait eu des prix en son enfance au collège
de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du
duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention
ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des
Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement.
Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du
siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon
air avec son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand,
Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en
achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or à
Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : – L’élixir d’or,
s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du
général Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un louis le
flacon d’une demi-once, le grand remède aux catastrophes de
l’amour, la panacée contre Vénus[32].
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. – On l’eût
fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir
d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer.
M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur
1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était
sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la
gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si
quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la
république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir.
Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans,
et disait : J’espère bien que je ne verrai pas deux fois
quatrevingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens
qu’il entendait vivre cent ans.










Chapitre V – Basque et Nicolette


Il avait des théories. En voici une :
« Quand un homme aime passionnément les femmes, et qu’il a
lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche,
légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au
besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est
de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le
fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des
espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des
métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside
les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les
procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine,
vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie,
cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue,
elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela
console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction
de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se
l’était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il restait
à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste
de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de
mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser
un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des
aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationaux ; il avait assisté aux avatars du tiers
consolidé, et il croyait peu au grand-livre. – Rue
Quincampoix[33] que
tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des
Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait
deux domestiques, « un mâle et un femelle ». Quand un
domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait.
Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois,
Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt
pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand
l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez
lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un
jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. – Combien voulez-vous gagner de gages par
mois ? lui demanda M. Gillenormand. – Trente francs. –
Comment vous nommez-vous ? – Olympie. – Tu auras cinquante
francs, et tu t’appelleras Nicolette.










Chapitre VI – Où l’on entrevoit la Magnon
et ses deux petits


Chez M. Gillenormand la douleur se
traduisait en colère ; il était furieux d’être désespéré. Il
avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des
choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction
intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté
vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela
avoir « royale renommée ». La royale renommée lui
attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez
lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un gros garçon
nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, qu’une
servante chassée six mois auparavant lui attribuait.
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre
ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et à qui cette
effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle
audace ! quelle abominable calomnie !
M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda le
maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie,
et dit à la cantonade : « – Hé bien quoi ?
qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y a ? vous
vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes
ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté
Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une
péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye,
frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à
quatrevingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la
présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier
de Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes de
ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de
quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et
la Bible donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est
pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » –
Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait
Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était encore
un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à
la mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien
quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne
recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mère
les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce
qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été
trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, et était mort à
soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce
frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare
qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres
qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons
ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par
le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne
marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa
pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le
concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour,
dans une succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires
d’une manière grossière et visible, il jeta cette exclamation
solennelle : – « Fi ! c’est malproprement
fait ! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré
dans ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un
bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule
dignæ ! [34]» – il avait eu, nous l’avons
dit, deux femmes ; de la première une fille qui était restée
fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente
ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un
soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république
et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait
colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait
le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce
particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de
main. Il croyait fort peu en Dieu.










Chapitre VII – Règle : Ne recevoir
personne que le soir


Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand,
lequel n’avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et
était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout
cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle :
frivole et grand.

Dans les premières années de la Restauration,
M. Gillenormand, qui était encore jeune, – il n’avait que
soixante-quatorze ans en 1814, – avait habité le faubourg
Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était
retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses
quatrevingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans
ses habitudes. La principale, et où il était invariable, c’était de
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir
qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il
dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode
de son siècle, et il n’en voulait point démordre. – Le jour est
canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme
il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. –
Et il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi.
Vieille élégance de son temps.










Chapitre VIII – Les deux ne font pas la
paire


Quant aux deux filles de M. Gillenormand,
nous venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle.
Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le
caractère comme par le visage, avaient été aussi peu sœurs que
possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce
qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée
dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès
l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée avait
aussi sa chimère ; elle voyait dans l’azur un fournisseur,
quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement
bête, un million fait homme, ou bien, un préfet ; les
réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au
cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être
« madame la préfète », cela tourbillonnait dans son
imagination. Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son
rêve, à l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux
avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement,
ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où
nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses songes, mais
elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans
l’histoire que nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude
incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les
plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique : en dehors
de la famille étroite, personne n’avait jamais su son petit nom. On
l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand
l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée
au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour,
un homme avait vu sa jarretière.

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait
jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là
où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c’est
de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est
moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux
mystères d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par
un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait
Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé,
l’étiquette : Prude, sous laquelle nous l’avons
classée, lui convenait absolument.
Mlle Gillenormand était une espèce d’âme
crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme,
doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait
un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons
spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le
sacré cœur », restait des heures en contemplation devant un
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des
fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de
marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille
vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument
hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand
avait le plaisir d’être une aigle. En dehors des agnus dei et des
ave maria, Mlle Vaubois n’avait de lumières que sur
les différentes façons de faire les confitures.
Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était
l’hermine de la stupidité sans une seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant
Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu.
C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années
usent les angles, et l’adoucissement de la durée lui était venu.
Elle était triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas
elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur
d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père.
M. Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu que
monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d’un
vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont
l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une
sur l’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre
cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon
toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand.
M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix
sévère et quelquefois la canne levée : – Ici !
monsieur ! – Maroufle, polisson, approchez ! – Répondez,
drôle ! – Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il
l’idolâtrait.

C’était son petit-fils[35].
Nous retrouverons cet enfant.










Livre troisième – Le grand-père et le
petit-fils


Chapitre I – Un ancien salon


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue
Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles.
Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait
deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite
l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et on le
fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il
est des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on s’occupe
d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font
loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ;
sa domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne
coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il
lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à
M. Bengy-Puy-Vallée[36].

Vers 1817, il passait invariablement deux
après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou,
chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le
mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à
Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément
dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans
l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T.
n’avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait
d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de
T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle,
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et
cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et
l’on y poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle,
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du
cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de
Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des espérances
que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie
des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas.
Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du
monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé
« aux fédérés » :


Renfoncez dans vos culottes


Le bout d’chemis’ qui vous pend.


Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes


Ont arboré l’drapeau blanc !

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait
terribles, à des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux, à
des quatrains, même à des distiques ; ainsi sur le ministère
Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et
Deserre :


Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,


Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre
des pairs, « chambre abominablement jacobine », et l’on
combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à
faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas,
Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution.
On avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères
en sens inverse. On chantait son petit Ça ira :


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira


Les buonapartist’à la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ;
elles coupent indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain
celle-là. Ce n’est qu’une variante.

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette
époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que
Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait les
libéraux, les frères et amis ; c’était le dernier
degré de l’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de
madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un était
M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois,
duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de
considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de
l’affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties
singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les
situations honorées s’amoindrissent par des relations trop
faciles ; il faut prendre garde à qui l’on admet ; de
même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont
froid, il y a diminution de considération dans l’approche des gens
méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette
loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour,
a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ?
non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très
bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est
l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un
voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à la
cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage
était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était
« compté » dans ce salon, à cause de sa
« célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à
cause du nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération
était absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce qu’il
faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante,
digne, honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge
s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siècle. Les années
finissent par faire autour d’une tête un échevellement
vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à
fait l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse,
après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous
le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de
Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec
l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. –
Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il,
sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette
demande et cette réponse : – À quoi donc a été condamné le
rédacteur du Courrier français ? – À être suspendu. –
Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles
de ce genre fondent une situation.

À un Te Deum anniversaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit :
Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement
accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors
passé quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et
confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre
toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est
joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant
était celui dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On
l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il avait pour père « un
brigand de la Loire[37] ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de
M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que
M. Gillenormand qualifiait la honte de sa
famille.












Chapitre II – Un des spectres rouges de
ce temps-là


[38]Quelqu’un
qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et
qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera
bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu
remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme
d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu
d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était
cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé
de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux
presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur
la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu
près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui
bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine,
charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient
beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient
un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos
aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à une maison.
L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait
vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces
maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni
laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de
terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la
beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son
occupation.

À force de travail, de persévérance,
d’attention et de seaux d’eau, il avait réussi à créer après le
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains
dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était
ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation
des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et
précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en
été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant,
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de
tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures
entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés
au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le
soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa
servante le grondait. Il était timide jusqu’à sembler farouche,
sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui
frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme.
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient
sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était
le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu
les mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et
les bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un nom
qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout
jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge.
La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de
l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie
gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la
monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit
à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à
Mayence[39] où il était des deux cents qui
formaient l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième,
contre le corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux
rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du
parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à
Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé
d’un biscayen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un
des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant.
Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans
cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier
a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien
général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il
criait : « En avant ! » Ayant été embarqué avec
sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui
allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il
tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le
commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les
soldats dans l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire
marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à la drisse
du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates
britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa
péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait
des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de chevaux que le
bâtiment était bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette
division Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À
Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le
colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9ème
dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche
en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de
la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de
ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui
culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy
vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas
dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de
la grande armée que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg.
Puis il passa dans le 55ème de ligne qui était l’ancien
régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où
l’héroïque capitaine Louis Hugo[40], oncle
de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de
quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de
l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce
cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les
défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry,
Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable
position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix
cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché
à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du
bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait
de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il
avait ce qu’on appelait dans l’ancien régime la
double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat,
le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est
de cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que
sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui
sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon
à l’île d’Elbe. À Waterloo, il était chef d’escadron de cuirassiers
dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon
de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il
était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un
coup de sabre à travers le visage. L’empereur, content, lui
cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la
Légion d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je
vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans
le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges
Pontmercy ? C’était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire.
Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux
d’Ohain, avait réussi à regagner l’armée, et s’était traîné
d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l’avait mis à la demi-solde,
puis l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout
ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa
qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni son grade de colonel,
ni son titre de baron[41]. Lui de
son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel
baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne
sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la légion
d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le
poursuivrait pour « port illégal de cette décoration ».
Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux,
Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne sais point si
c’est moi qui n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne
le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. – Puis il
sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point
l’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec cette
suscription : À monsieur le commandant Pontmercy. Il
renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à
Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson
Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini,
qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive
que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats
carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui
avaient un peu de l’âme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi
dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit : – Monsieur le
procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa très chétive
demi-solde de chef d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus
petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de
voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le
temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois,
indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant :
Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame
Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare
et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant
eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on
ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans
l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis
à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant
ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses
innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites.
Il passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir
d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation
avec son gendre. Le colonel était pour lui « un bandit »,
et il était pour le colonel « une ganache ».
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est
quelquefois pour faire des allusions moqueuses à « sa
baronnie ». Il était expressément convenu que Pontmercy
n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine
qu’on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à
leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier
que lui. L’héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais
l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était
considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il
avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la
bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les
chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour
à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par
comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par
une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en
vint peu à peu à ne songer à son père qu’avec honte et le cœur
serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris
comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à
Saint-Sulpice[42], à l’heure où la tante Gillenormand
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se
retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il
regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille
fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé
de Vernon, M. l’abbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier
de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme
contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et
la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si
bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait frappé
le marguillier. Cette figure lui était restée dans l’esprit. Un
jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont
le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena
d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le
curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant.
Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le
colonel de son côté prit en affection le curé. D’ailleurs, quand
d’aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se
pénètre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un
vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est dévoué pour
la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut ; pas
d’autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et
à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées dans quelque
formulaire ; c’était tout ce que tolérait
M. Gillenormand ; et le père répondait des lettres fort
tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche sans les lire.










Chapitre III – Requiescant


[43]Le salon
de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du
monde. C’était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans
la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette
lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet
enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans ce monde
étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus
contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes
imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un
étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette
stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles
nobles dames très vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis
qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de
l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait par cœur, et quand
elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant,
à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils
sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un
autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres,
laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des
yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et
des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres,
habitués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le
marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de
Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de
Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une
jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à
torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le
marquis de Coriolis d’Espinouse[44], l’homme
de France qui savait le mieux « la politesse
proportionnée », le comte d’Amendre, bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la
bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi.
M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux,
contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne comme
réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque de Mirepoix,
réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l’était comme
soldat. C’était à Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit
ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps des guillotinés du
jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et
leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une
croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits
tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et à
force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques
députés du genre introuvable y faisaient leur whist,
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le
célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli
de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez
M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de
M. le comte d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote accroupi sous
Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de
la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le
même à qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre,
disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante
ans ? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé
Letourneur[45], prédicateur du roi, l’abbé
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni ministre,
ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des
boutons, et l’abbé Keravenant, curé de
Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi
intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept
protonotaires participants du saint-siège, chanoine de l’insigne
basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di
santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie à peu près maître des requêtes de la section du
paradis ; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et
M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la
Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus
tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des
articles côte à côte avec Chateaubriand ;
M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et
venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le
cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant
ses bas rouges sous sa soutane troussée ; il avait pour
spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer éperdument au
billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs
d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre,
s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque
in partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je
carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené
chez madame de T. par son ami le plus intime,
M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des
quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa
haute taille et par son assiduité à l’académie ; à travers la
porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l’académie
française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les
jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, habituellement debout,
poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte,
apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces
ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes
d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs
de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis
d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique
prince de Monaco, c’est-à-dire prince souverain étranger, avait une
si haute idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout à
travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont
les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France
d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la
révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons
dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était là l’essence et la quintessence de la
société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les
renommées, même royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la
renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût fait l’effet du père
Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans
ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui
ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à
présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des
démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur,
le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de
politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de
raffinements involontaires qui étaient l’ancien régime même,
enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels
eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait
une femme madame la générale. Madame la colonelle n’était
pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir
sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait
cette appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy,
elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans
l’intimité le roi à la troisième personne et jamais
votre majesté, la qualification votre majesté
ayant été « souillée par l’usurpateur ».

On jugeait là les faits et les hommes. On
raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On
s’entr’aidait dans l’étonnement. On se communiquait la quantité de
clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd
mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps
écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la
grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne[46], les émigrés étaient, de droit, à la
vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait
trop ; la parole était à peine un souffle ; le journal,
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes
gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les
livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés,
étaient servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait
l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le
sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était là à peu
près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la
question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C’était un
monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient
empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée,
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes
gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de
T. ? On était ultra.

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il
représente n’ait peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de sens
aujourd’hui. Expliquons-le.

Être ultra, c’est aller au delà. C’est
attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de
l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est
ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré
de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu
d’idolâtrie ; c’est insulter par excès de respect ; c’est
trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de
royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent
de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la
blancheur ; c’est être partisan des choses au point d’en
devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est
contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la
première phase de la Restauration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart
d’heure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à
l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique de la
droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à la fois
bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement
de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient
lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans
cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et
triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne
ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait avec ironie ; de
bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les
revenants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de
braves et nobles gentilshommes souriant d’être en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus
retrouver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant
la noblesse de l’Empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ;
les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire ; les
fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient
l’insulte ; l’épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une
rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut
quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin[47]. Ce
monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand
nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le
faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les
idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission
de détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces
temps lointains et candides où M. Martainville avait plus
d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une
politique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait
loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du
quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus
tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de
Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une
concession à l’esprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès
1818, quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance
inquiétante. La manière de ceux-là était d’être royalistes et de
s’en excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires
étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ; ils avaient
du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé
de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement
d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’habit boutonné. Le
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la
jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de
greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme
démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait
dire : « Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus
d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le
respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il
vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation
les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas
comprendre la Révolution, l’Empire, la gloire, la liberté, les
jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort qu’il
a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La
Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens
du libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La
France révolutionnaire manque de respect à la France historique,
c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire à elle-même. Après le 5
septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8
juillet[48] on traitait la noblesse de l’Empire.
Ils ont été injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la
fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à
proscrire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter
l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous
raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont
d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons.
Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à
nous comme les N. C’est notre patrimoine. À quoi bon
l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le
passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute
l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la
France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient
et protégeaient le royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux
d’être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du
royalisme ; la congrégation caractérisa la seconde. À la
fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce
livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de l’histoire
contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et
retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune
idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux,
car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce passé[49]. D’ailleurs, disons-le, ce même petit
monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants
des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la
plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui s’ouvrait passa
d’une prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il
entra à l’école de droit. Il était royaliste, fanatique et austère.
Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le
froissaient, et il était sombre à l’endroit de son père.

C’était du reste un garçon ardent et froid,
noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne jusqu’à la
dureté, pur jusqu’à la sauvagerie.










Chapitre IV – Fin du brigand


L’achèvement des études classiques de Marius
coïncida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le
vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue des
Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier,
cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et
ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827[50], Marius
venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il
vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

– Marius, dit M. Gillenormand, tu
partiras demain pour Vernon.

– Pourquoi ? dit Marius.

– Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à
tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à
voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus
surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était l’éloignement
contraint au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était
une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie
politique, était convaincu que son père, le sabreur, comme
l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne
l’aimait pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné
ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas
M. Gillenormand. Le grand-père reprit :

– Il paraît qu’il est malade. Il te
demande.

Et après un silence il ajouta :

– Pars demain matin. Je crois qu’il y a
cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive
le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa
poche. Marius aurait pu partir le soir même et être près de son
père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait
à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni
M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s’informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à
Vernon. Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au
premier passant venu : la maison de monsieur
Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la
Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron
ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une
femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

– Monsieur Pontmercy ? dit
Marius.

La femme resta immobile.

– Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe
affirmatif.

– Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

– Mais je suis son fils, reprit Marius.
Il m’attend.

– Il ne vous attend plus, dit la
femme.

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle
basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de
suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était
debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à
terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un
prêtre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint
d’une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander
son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l’arrivée de
Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire ; il
s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : – Mon
fils n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! – Puis il
était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de
l’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le
médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le
fils aussi était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on
distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme
qui avait coulé de son œil mort. L’œil était éteint, mais la larme
n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour
la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle,
ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces
membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes
brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces d’étoiles
rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette
gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu
avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et
que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse
qu’il aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu
étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette
chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et
on l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le
cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme
regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une
parole ; c’était lui qui était l’étranger. Marius, trop peu
ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude ; il
avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de
faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et
il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il
n’aimait pas son père, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du
mobilier paya à peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon
de papier qu’elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main
du colonel :

« – Pour mon fils. – L’empereur
m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la
Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon
fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
digne. »

Derrière, le colonel avait ajouté :

« À cette même bataille de Waterloo, un
sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces
derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un
village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon
fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il
pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause
de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au
cœur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand
fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les voisins
dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres
plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit
heures à Vernon. Après l’enterrement, il était revenu à Paris et
s’était remis à son droit, sans plus songer à son père que s’il
n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et
en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà
tout.










Chapitre V – Utilité d’aller à la messe
pour devenir révolutionnaire


Marius avait gardé les habitudes religieuses
de son enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à
Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le
menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur
plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et
agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours
d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom :
Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine
qu’un vieillard se présenta et dit à Marius :

– Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le
vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif à
quelques pas ; le vieillard s’approcha de nouveau et lui
dit :

– Je vous demande pardon, monsieur, de
vous avoir dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce
moment ; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je
vous explique.

– Monsieur, dit Marius, c’est
inutile.

– Si ! reprit le vieillard, je ne
veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à
cette place. Il me semble que la messe y est meilleure.
Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est à cette place-là que
j’ai vu venir pendant des années, tous les deux ou trois mois
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas d’autre
occasion et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que, pour
des arrangements de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure
où il savait qu’on menait son fils à la messe. Le petit ne se
doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas
qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait
derrière ce pilier pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son
enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme !
J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et
j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au
banc d’œuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier[51]. J’ai même un peu connu ce malheureux
monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je
ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le
père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche
un jour et heureux. On l’en séparait pour opinion politique.
Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des
gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un homme
a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point
pour cela un père de son enfant. C’était un colonel de Bonaparte.
Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère
curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy…
– Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

– Pontmercy ? dit Marius en
pâlissant.

– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous
l’avez connu ?

– Monsieur, dit Marius, c’était mon
père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et
s’écria :

– Ah ! vous êtes l’enfant !
Oui, c’est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien !
pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a
bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le
ramena jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à
M. Gillenormand :

– Nous avons arrangé une partie de chasse
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois
jours ?

– Quatre ! répondit le grand-père.
Va, amuse-toi.

Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa
fille :

– Quelque amourette !










Chapitre VI – Ce que c’est que d’avoir
rencontrer un marguillier


Où alla Marius, on le verra un peu plus
loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint
à Paris, alla droit à la bibliothèque de l’école de droit, et
demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les
histoires de la république et de l’empire, le Mémorial de
Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins,
les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il
rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée,
il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte
H.[52] Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé
revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel,
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait
été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui
prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il
paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. La
tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah !
bah ! c’est le temps des fillettes ! – Quelquefois le
vieillard ajoutait : – Diable ! je croyais que c’était
une galanterie, il paraît que c’est une passion.

C’était une passion en effet.

Marius était en train d’adorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se
faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent
nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup
d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases
pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux
l’effarait.

Le premier effet fut l’éblouissement.

La république, l’empire, n’avaient été pour
lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La république, une
guillotine dans un crépuscule ; l’empire, un sabre dans la
nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne trouver
qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise
inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau,
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et
se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il
reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il
s’accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans
vertige, il examina les personnages sans terreur ; la
révolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective
devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux
groupes d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits
énormes ; la république dans la souveraineté du droit civique
restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté de l’idée
française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la révolution
la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la
France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été
bon[53].

Ce que son éblouissement négligeait dans cette
première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons
pas nécessaire de l’indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en
marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une
étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme
pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son père.
Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un
côté il admirait, de l’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et
il songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il
ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un tombeau ! Oh !
si son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa
compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore
vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme
il aurait crié à son père : Père ! me voici ! c’est
moi ! j’ai le même cœur que toi ! je suis ton fils !
Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses
vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père
était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la justice, avant l’amour
de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur
qui disait à tout moment : hélas ! En même temps, il
devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa
foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance
intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui
apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa
patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout
s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait
ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le
sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui
avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait
enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions,
qui n’étaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si
anciennes, il s’indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait
naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était
point faite sans labeur.

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du
parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la
Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à
défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que Robespierre.
Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la
haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre
presque fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple
qui, comme nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à
l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître
successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est
terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en
devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en
parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de
rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu –
sur cet homme, comme on l’appelait, – d’autres idées dans l’esprit.
Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa
nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait
Napoléon.

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout
dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait
Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit
quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé jusqu’à
ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour
il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas,
au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme
attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degrés
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés
lumineux et splendides de l’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre
située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait
accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de
rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée.
Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans
savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter
qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir,
les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée,
ces strophes homériques écrites sur le champ de bataille ; il
y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de
l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il
sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui
montait ; il lui semblait par moments que son père passait
près de lui comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ; il
devenait peu à peu étrange ; il croyait entendre les tambours,
le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop
sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux
se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs
sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur
le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté,
tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui
était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux
bras hors de la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le silence,
l’infini ténébreux, l’immensité éternelle, et cria : Vive
l’empereur !

À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de
Corse, – l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui était l’amant
de ses sœurs, – l’histrion qui prenait des leçons de Talma, –
l’empoisonneur de Jaffa, – le tigre, – Buonaparté, – tout cela
s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant
rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle
fantôme de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son père
que le bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui l’on se
dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le
constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe
romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux
architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de
Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et
du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes
et même son crime, c’est-à-dire étant homme ; mais auguste
dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime.
Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à
dire : – la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut
l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe par l’épée
qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en
Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ;
despote résultant d’une république et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est
l’homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux
venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se
précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était
ainsi : une fois sur une pente, il lui était presque
impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et
compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne
s’apercevait point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la
force, c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de
son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est
brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement.
Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en
allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en
jugeant les torts de l’ancien régime comme en mesurant la gloire de
Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était
fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait
maintenant l’avènement de la France. Son orientation était changée.
Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’était
retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en
lui sans que sa famille s’en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout
à fait perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il
eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il
fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque
républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y
commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius
Pontmercy[54].

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique
du changement qui s’était opéré en lui, changement dans lequel tout
gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne connaissait
personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier,
il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure
qu’il se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour
lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait
de son grand-père. Nous l’avons dit, dès longtemps l’humeur de
M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre
eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard
frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de
Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées
leur avaient été communes, Marius s’était rencontré là avec
M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba,
l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des
mouvements de révolte inexprimables en songeant que c’était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché
sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et
l’enfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en
était presque venu à l’aversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se
trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus en
plus ; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa
tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour prétexte
ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le
grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : –
Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques
absences.

– Où va-t-il donc comme cela ?
demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours très courts,
il était allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que son père
lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de
Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite,
l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu.
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

– Décidément, dit le grand-père, il se
dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son
cou par un ruban noir.










Chapitre VII – Quelque cotillon


Nous avons parlé d’un lancier.

C’était un arrière-petit-neveu que
M. Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, en
dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie
de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes
les conditions voulues pour être ce qu’on appelle un joli officier.
Il avait « une taille de demoiselle », une façon de
traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait
fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu.
Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était,
nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui
le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens,
cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand
aînée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait
l’être. Marius venait encore de demander à son grand-père la
permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir
le soir même. – Va ! avait répondu le grand-père, et
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux
sourcils vers le haut de son front : Il découche avec
récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa
chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point
d’exclamation : C’est fort ! et ce point
d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il va ? Elle
entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une
femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût
pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un
mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ; les
saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments
secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de
savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui
l’agitait un peu au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée
dans ses talents, et elle s’était mise à festonner avec du coton
sur du coton une de ces broderies de l’Empire et de la Restauration
où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade,
ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise
quand la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le
nez ; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante ; mais
c’est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un
lancier.

– Toi ici, Théodule !
s’écria-t-elle.

– En passant, ma tante.

– Mais embrasse-moi donc.

– Voilà ! dit Théodule.

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à
son secrétaire, et l’ouvrit.

– Tu nous restes au moins toute la
semaine ?

– Ma tante, je repars ce soir.

– Pas possible !

– Mathématiquement !

– Reste, mon petit Théodule, je t’en
prie.

– Le cœur dit oui, mais la consigne dit
non. L’histoire est simple. On nous change de garnison ; nous
étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l’ancienne
garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit :
je vais aller voir ma tante.

– Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

– Vous voulez dire pour mon plaisir,
chère tante.

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle
eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de
l’uniforme.

– Est-ce que tu fais le voyage à cheval
avec ton régiment ? lui demanda-t-elle.

– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir.
J’ai une permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval ;
je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous
demande une chose.

– Quoi ?

– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc
aussi, lui ?

– Comment sais-tu cela ? fit la
tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

– En arrivant, je suis allé à la
diligence retenir ma place dans le coupé.

– Eh bien ?

– Un voyageur était déjà venu retenir une
place sur l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.

– Quel nom ?

– Marius Pontmercy.

– Le mauvais sujet ! s’écria la
tante. Ah ! ton cousin n’est pas un garçon rangé comme toi.
Dire qu’il va passer la nuit en diligence !

– Comme moi.

– Mais toi, c’est par devoir ; lui,
c’est par désordre.

– Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à
Mlle Gillenormand aînée ; elle eut une idée.
Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha
Théodule :

– Sais-tu que ton cousin ne te connaît
pas ?

– Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a
jamais daigné me remarquer.

– Vous allez donc voyager ensemble comme
cela ?

– Lui sur l’impériale, moi dans le
coupé.

– Où va cette diligence ?

– Aux Andelys.

– C’est donc là que va Marius ?

– À moins que, comme moi, il ne s’arrête
en route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance
de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinéraire de Marius.

– Marius ! quel vilain nom !
Quelle idée a-t-on eue de l’appeler Marius ! Tandis que toi,
au moins, tu t’appelles Théodule !

– J’aimerais mieux m’appeler
Alfred[55], dit l’officier.

– Écoute, Théodule.

– J’écoute, ma tante.

– Fais attention.

– Je fais attention.

– Y es-tu ?

– Oui.

– Eh bien, Marius fait des absences.

– Hé hé !

– Il voyage.

– Ah ah !

– Il découche.

– Oh oh !

– Nous voudrions savoir ce qu’il y a
là-dessous.

Théodule répondit avec le calme d’un homme
bronzé :

– Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle
la certitude, il ajouta :

– Une fillette.

– C’est évident, s’écria la tante qui
crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa
conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette,
accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le
petit-neveu. Elle reprit :

– Fais-nous un plaisir. Suis un peu
Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette
il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l’historiette.
Cela amusera le grand-père.

Théodule n’avait point un goût excessif pour
ce genre de guet ; mais il était fort touché des dix louis, et
il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission
et dit : – Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part
lui : – Me voilà duègne.

Mlle Gillenormand
l’embrassa.

– Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais
de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de la
consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne
quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de
Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta
en diligence sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au
surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le
sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la
nuit.

Au point du jour, le conducteur de la
diligence cria : – Vernon ! relais de Vernon ! les
voyageurs pour Vernon ! – Et le lieutenant Théodule se
réveilla.

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi
encore, c’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés,
effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte
qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela
le fit rire.

Il n’est peut-être plus dans la voiture,
pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a
pu s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à Triel ; s’il
n’est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins
qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à
Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur
Laroche-Guyon[56]. Cours après, ma tante. Que diable
vais-je lui écrire, à la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait
de l’impériale apparut à la vitre du coupé.

– Serait-ce Marius ? dit le
lieutenant.

C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture,
mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux
voyageurs. – Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les
plus belles fleurs de son éventaire.

– Pour le coup, dit Théodule sautant à
bas du coupé, voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces
fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau
bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par
curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur
compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule.
Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les
regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

– Est-il amoureux ! pensa
Théodule.

Marius se dirigea vers l’église.

– À merveille, se dit Théodule.
L’église ! c’est cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui
passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et
tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des
contreforts de l’abside.

– Le rendez-vous est dehors, dit
Théodule. Voyons la fillette.

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes
vers l’angle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était
agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son
bouquet. À l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait
Marius sangloter.

La fillette était une tombe.










Chapitre VIII – Marbre contre granit


C’était là que Marius était venu la première
fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait
chaque fois que M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument
décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il
éprouva une sensation désagréable et singulière qu’il était
incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau
mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans
le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La
mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque
le salut militaire. Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le
parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait probablement
rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de
Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans
le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une
sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de
grand matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux
nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son
insomnie par une heure d’école de natation, monta rapidement à sa
chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et
le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure
comme tous les vieillards qui se portent bien, l’avait entendu
rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu
avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait
Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait.

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à
descendre que l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand
entra dans la mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit
s’étalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.

– J’aime mieux ça, dit
M. Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le
salon où était déjà assise Mlle Gillenormand aînée,
brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main la
redingote et de l’autre le ruban de cou, et criait :

– Victoire ! nous allons pénétrer le
mystère ! nous allons savoir le fin du fin ! nous allons
palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à même
le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boîte de chagrin noir, assez
semblable à un médaillon, était suspendue au cordon[57].

Le vieillard prit cette boîte et la considéra
quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de
ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé regardant passer
sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

– Car c’est évidemment là un portrait. Je
m’y connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils
bêtes ! Quelque abominable goton, qui fait frémir
probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goût
aujourd’hui !

– Voyons, mon père, dit la vieille
fille.

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils
n’y trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.

– De la même au même, dit
M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un
billet doux !

– Ah ! lisons donc ! dit la
tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le
papier et lurent ceci :

« – Pour mon fils. – L’empereur
m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la
Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon
fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne
saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’une
tête de mort. Ils n’échangèrent pas un mot. Seulement
M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à
lui-même :

– C’est l’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans
tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la redingote.
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu.
C’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à
M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius
Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint.
M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta
le tout à terre au milieu du salon, et dit :

– Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond
silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se
tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient, chacun de leur côté,
probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante
Gillenormand dit :

– Joli !

Quelques instants après, Marius parut. Il
rentrait. Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut
son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le
voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante
qui était quelque chose d’écrasant :

– Tiens ! tiens ! tiens !
tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais mon
compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légèrement, et
répondit :

– Cela veut dire que je suis le fils de
mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit
durement :

– Ton père, c’est moi.

– Mon père, reprit Marius les yeux
baissés et l’air sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a
glorieusement servi la république et la France, qui a été grand
dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui
a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et
sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la
pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui
est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un
tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi !

C’était plus que M. Gillenormand n’en
pouvait entendre. À ce mot, la république, il s’était
levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que
Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison
ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de
pourpre flamboyant.

– Marius ! s’écria-t-il. Abominable
enfant ! je ne sais pas ce qu’était ton père ! je ne veux
pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas !
mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables
parmi tous ces gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux,
des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis
tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis
tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron
comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont servi
Robespierre ! tous des brigands qui ont servi
Bu–o–na–parté[58] ! tous des traîtres qui ont
trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches
qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à
Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est
là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre
serviteur !

À son tour, c’était Marius qui était le tison,
et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait.
Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le
fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait
que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais
que faire ? Son père venait d’être foulé aux pieds et trépigné
en sa présence, mais par qui ? par son grand-père. Comment
venger l’un sans outrager l’autre ? Il était impossible qu’il
insultât son grand-père, et il était également impossible qu’il ne
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant
tout ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux,
regarda fixement son aïeul, et cria d’une voix tonnante :

– À bas les Bourbons, et ce gros cochon
de Louis XVIII[59] !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans,
mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint
subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste
de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla
deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et
de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant
craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la
seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc
avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un
sourire presque calme.

– Un baron comme monsieur et un bourgeois
comme moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême,
tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement
de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria :

– Va-t’en.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa
fille :

– Vous enverrez tous les six mois
soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez
jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et
ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa
fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son exaspération.
Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames
domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts
n’en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur l’ordre du
grand-père, « les nippes » de Marius dans sa chambre,
Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, probablement
dans l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de
chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni
ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que
« monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne
l’appela plus autrement, avait jeté « le testament de son
père », au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites
par le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le
papier, l’écriture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur
même. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire où il
allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa montre,
et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un
cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à tout
hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?










Livre quatrième – Les amis de
l’A B C


Chapitre I – Un groupe qui a failli
devenir historique


À cette époque, indifférente en apparence, un
certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles,
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air. La
jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se
transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement même du
temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les
âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les
royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient
démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de
mille reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des
mélanges ; de là des combinaisons d’idées très
singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté.
Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce
temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme
voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le
libéralisme bonapartiste[60].

D’autres groupes d’esprits étaient plus
sérieux. Là on sondait le principe ; là on s’attachait au
droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les
réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse
les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien
n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que
le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os
demain.

Les opinions avancées avaient des doubles
fonds. Un commencement de mystère menaçait « l’ordre
établi », lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut
point révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans
la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des insurrections
donne la réplique à la préméditation des coups d’État.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces
vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund
allemand[61] et le carbonarisme italien : mais
çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde
s’ébauchait à Aix[62] ;
il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la
société des Amis de l’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de
l’A B C ? une société ayant pour but, en apparence,
l’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de l’A B C.
– L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont
quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad
castra[63] qui fit de Narsès un général
d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ;
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu
es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C étaient peu
nombreux. C’était une société secrète à l’état d’embryon ;
nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à
des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des
Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera
question plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la
place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourd’hui
démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu
aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de
l’A B C se tenaient dans une arrière-salle du café
Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle
communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une
issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès[64]. On y fumait, on y buvait, on y jouait,
on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse d’autre
chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair
d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la
république.

La plupart des Amis de l’A B C
étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers.
Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine
mesure à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly,
Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte
de famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du
midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui
dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de
ce drame où nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-être de
diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le
lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure
tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on
verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant,
capable d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était
Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de
son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence précédente,
traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande
chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent.
Il était officiant et militant ; au point de vue immédiat,
soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain,
prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un
peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse,
le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme
beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes
du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont
été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive,
fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans
en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir
qu’il y eût sur la terre un être appelé la femme. Il n’avait qu’une
passion, le droit, qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont
Aventin, il eût été Gracchus ; dans la Convention, il eût été
Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps,
il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné
ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour
Harmodius[65], les fleurs n’étaient bonnes qu’à
cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui
n’était pas la république, il baissait chastement les yeux. C’était
l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement
inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures
d’ailes inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de
son côté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la
rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de
collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux
bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces
lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard
surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui
eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de
Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel[66].

À côté d’Enjolras qui représentait la logique
de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre
la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette
différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa
philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combeferre complétait et
rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait
qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées
générales ; il disait : Révolution, mais
civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait le
vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre,
quelque chose d’accessible et de praticable. La révolution avec
Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en
exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le
premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à
Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le
monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes d’arriver
jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage.
Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain.
Homo et Vir, c’était bien là en effet leur
nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le
mot homme. Il eût volontiers dit : Hombre, comme les
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours
publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se
passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué
la double fonction de l’artère carotide externe et de l’artère
carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le
cerveau ; il était au courant, suivait la science pas à pas,
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes,
cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie,
dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de
français dans le Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et
Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien,
pas même les revenants, feuilletait la collection du
Moniteur, songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la
main du maître d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à
l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de
l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle
des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou
trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants
officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent
par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps
pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il
croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression
de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de
l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction
des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes
parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes
et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira
par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était
un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre.
Ce n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne
refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer
de vive force et par explosion ; mais mettre peu à peu, par
l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives,
le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait
mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour
l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une
aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du
jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux.
Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement
du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté
par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et
sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un peuple dans la vérité,
un 93, l’effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus
encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En
somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux
amis, chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient
les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à
laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais
pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais
imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains
pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien
ne troublât l’immense évolution vertueuse des peuples. Il faut
que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement
l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du
sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être
sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un et
Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux
ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan[67], par
cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et
profond mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du
moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple,
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la même
confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait
tomber une tête royale, celle d’André Chénier. Il avait la voix
habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré
jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon
par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien
la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait
l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et
l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre
poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il
préférait Corneille à Racine et Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il
flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets,
et s’occupait des nuages presque autant que des événements. Son
esprit avait deux attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du
côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la
journée il approfondissait les questions sociales : le
salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté
de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère,
l’association, la propriété, la production et la répartition,
l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière humaine ;
et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme
Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement,
penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se
mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort
timide. Du reste, intrépide.

Feuilly[68] était un
ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait
péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore :
s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était
enseigné à lui-même à lire et à écrire ; tout ce qu’il savait,
il l’avait appris seul. Feuilly était un généreux cœur. Il avait
l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa
mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas
qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait
en lui-même, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce
que nous appelons aujourd’hui l’idée des nationalités. Il
avait appris l’histoire exprès pour s’indigner en connaissance de
cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la
France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la
Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la
ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la
Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols
l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de
1772[69] le soulevait. Le vrai dans
l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était
éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date
infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par
trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’état
qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour
ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats
sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage
de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques
actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître,
depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, homologué,
contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la
Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes,
celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la
curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier
s’était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le
faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’éternité dans le
droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut
être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt
ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La
Grèce redevient la Grèce ; l’Italie redevient l’Italie. La
protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d’un
peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point
d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu’on nommait
M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie
de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’était
de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de
l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler
M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin,
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant,
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait
pas voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout
court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au
reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de
jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit.
Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et
toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui
traversent les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le
transmettent, et se le passent de main en main, quasi
cursores[70], à peu près toujours le même ;
de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu
qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en
1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les
apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la différence entre
Tholomyès et lui était grande. L’homme latent qui existait entre
eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait
dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de
lumière, lui il donnait plus de calorique ; le fait est qu’il
avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le
rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant
de juin 1822[71], à l’occasion de l’enterrement du
jeune Lallemand.

Bahorel[72] était un
être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé,
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure
pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires
et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire
n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien
tant qu’une émeute, si ce n’est une révolution ; toujours prêt
à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un
gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de onzième année.
Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour
devise : avocat jamais, et pour armoiries une table
de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois
qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du
portail de l’école : quel beau vieillard ! et du doyen,
M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans ses
cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions
de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension,
quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents
paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et
non pas des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de
l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur
plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n’en
avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au
fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de
l’A B C et d’autres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un
membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit
duc pour l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour
où il émigra, racontait qu’en 1814, à son retour en France, comme
le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet. – Que
demandez-vous ? dit le roi. – Sire, un bureau de poste. –
Comment vous appelez-vous ? – L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature
du placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à
sourire. – Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un
valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je
m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption
L’Aigle. – Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il
donna à l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par
mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce
Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour
abréger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du
malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il
riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait
fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils,
n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté.
Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui
manquait, tout le trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur
lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une
maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. À tout
moment quelque misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il
disait : J’habite sous le toit des tuiles qui
tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le prévu,
il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des
taquineries de la destinée comme quelqu’un qui entend la
plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur
était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son
dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il
saluait cordialement cette ancienne connaissance ; il tapait
sur le ventre aux catastrophes ; il était familier avec la
Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. – Bonjour,
Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait
inventif. Il était plein de ressources. Il n’avait point d’argent,
mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des
dépenses effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’à manger
« cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce
qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable :
Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la
profession d’avocat ; il faisait son droit, à la manière de
Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du
tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus
souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de
moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce
qu’il avait gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que
médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait
sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que
l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait
son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la
circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant
magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune,
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en
résultait un être excentrique et agréable que ses camarades,
prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. – Tu peux
t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez
avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit
sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en
somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même
religion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution
française. Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette
date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été
feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce
pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait
point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines.
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit
incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient
souterrainement l’idéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces
esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il
là ? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et
signait habituellement de ce rébus :
R. Grantaire[73] était un
homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. C’était du
reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs
cours à Paris ; il savait que le meilleur café était au café
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de
bonnes galettes et de bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard
du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet[74], d’excellentes matelotes barrière de la
Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour
tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate et le
chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste.
Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid
démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de ce
temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette
sentence : Grantaire est impossible ; mais la
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait
tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de
toutes : si je voulais ! et cherchant à faire
croire aux camarades qu’il était généralement demandé.

Tous ces mots : droit du peuple, droits
de l’homme, contrat social, révolution française, république,
démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient,
pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en
souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de l’intelligence, ne
lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec
ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon
verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis,
aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que
Loizerolles. – Ils sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il
disait du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur,
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le
déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles
et j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV[75].

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce
fanatisme n’était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une
science ; c’était un homme : Enjolras. Grantaire
admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur
anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les
idées ? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un
sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne
n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le
crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour
voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à
voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans
qu’il s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se
l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite,
dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire.
Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se
rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral
s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait
quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de deux éléments en
apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son
indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur
ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car
une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des
hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers.
Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja.
Ils ne vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre ;
leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction
et ; leur existence ne leur est pas propre ;
elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur.
Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités
commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont
inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste
et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait
ce cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se
plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie était de
voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le
tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique,
et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine.
Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait
d’Enjolras : Quel beau marbre !












Chapitre II – Oraison funèbre de
Blondeau, par Bossuet


Une certaine après-midi, qui avait, comme on
va le voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus
haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de
la porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en
vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la
place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être couché
debout qui n’est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait,
sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue
l’avant-veille à l’école de droit, et qui modifiait ses plans
personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux,
dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut,
à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans
la place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en voulait
ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y
regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et
devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait
aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte
cousue à l’étoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du
cabriolet :

– Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s’arrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer
profondément, leva les yeux.

– Hein ? dit-il.

– Vous êtes monsieur Marius
Pontmercy ?

– Sans doute.

– Je vous cherchais, reprit Laigle de
Meaux.

– Comment cela ? demanda
Marius ; car c’était lui, en effet, qui sortait de chez son
grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la
première fois. Je ne vous connais pas.

– Moi non plus, je ne vous connais point,
répondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un
commencement de mystification en pleine rue. Il n’était pas
d’humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de
Meaux, imperturbable, poursuivit :

– Vous n’étiez pas avant-hier à
l’école ?

– Cela est possible.

– Cela est certain.

– Vous êtes étudiant ? demanda
Marius.

– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier
je suis entré à l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de
ces idées-là. Le professeur était en train de faire l’appel. Vous
n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au
troisième appel manqué, on vous raye l’inscription. Soixante francs
dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle
continua :

– C’était Blondeau qui faisait l’appel.
Vous connaissez Blondeau[76], il a le
nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les
absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais
pas, n’étant point compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait
pas mal. Aucune radiation. L’univers était présent. Blondeau était
triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne
feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout à coup
Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius
Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon
qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est
pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce n’est point là un
cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en
sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas
tirés à quatre épingles ; une épingle par faculté. C’est un
honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui
cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être
en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à
Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa
plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur
l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius
Pontmercy ! J’ai répondu : Présent !
Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

– Monsieur !… dit Marius.

– Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle
de Meaux.

– Je ne vous comprends pas, fit
Marius.

Laigle reprit :

– Rien de plus simple. J’étais près de la
chaire pour répondre et près de la porte pour m’enfuir. Le
professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement,
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau[77], saute à la lettre L. L, c’est ma
lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.

– L’Aigle ! interrompit Marius, quel
beau nom !

– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau
nom, et crie : Laigle ! Je réponds :
Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur
du tigre, sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous
n’êtes pas Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour vous, mais
qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.

– Monsieur, je suis mortifié…

– Avant tout, interrompit Laigle, je
demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je
le suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose à changer à sa
maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur.
Et je dis : Erudimini qui judicatis terram[78]. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez,
Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinæ,
le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré,
exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a
rayé.

Marius reprit :

– Je suis désolé…

– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que
ceci vous serve de leçon. À l’avenir, soyez exact.

– Je vous fais vraiment mille
excuses.

– Ne vous exposez plus à faire rayer
votre prochain.

– Je suis désespéré…

Laigle éclata de rire.

– Et moi, ravi. J’étais sur la pente
d’être avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du
barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point
l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation
obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends
vous faire solennellement une visite de remercîments. Où
demeurez-vous ?

– Dans ce cabriolet, dit Marius.

– Signe d’opulence, repartit Laigle avec
calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs
par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement :

– Je suis dans ce loyer depuis deux
heures et j’aspire à en sortir ; mais c’est une histoire comme
cela, je ne sais où aller.

– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez
moi.

– J’aurais la priorité, observa Laigle,
mais je n’ai pas de chez moi.

– Tais-toi, Bossuet, reprit
Courfeyrac.

– Bossuet, fit Marius, mais il me
semblait que vous vous appeliez Laigle.

– De Meaux, répondit Laigle ; par
métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

– Cocher, dit-il, hôtel de la
Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans
une chambre de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec
Courfeyrac.










Chapitre III – Les étonnements de
Marius


En quelques jours, Marius fut l’ami de
Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des
cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas
de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge, les visages disent
tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme
dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on
se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta
brusquement cette interrogation :

– À propos, avez-vous une opinion
politique ?

– Tiens ! dit Marius, presque
offensé de la question.

– Qu’est-ce que vous êtes ?

– Démocrate-bonapartiste.

– Nuance gris de souris rassurée, dit
Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au
café Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille avec un
sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la
révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de
l’A B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à
demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un
élève.

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits.
Du reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé
ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au
monologue et à l’aparté par habitude et par goût, fut un peu
effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces
initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le
tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois,
dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de
la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de
littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une façon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et comme il
ne les mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas
voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les
opinions de son père, il s’était cru fixé ; il soupçonnait
maintenant, avec inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il ne
l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commençait
de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage
intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes
gens de « choses consacrées ». Marius entendait, sur
toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit
encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée
d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. – À bas
la tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius
entendait Combeferre répliquer :

– Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie
aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie
tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne
suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit
d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans
la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas
un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne
sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un
cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or,
puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas
pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la
tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait
rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

– Faites attention. Ceci est la rue
Plâtrière, nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause
d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine
d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il
naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait[79].

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

– Silence devant Jean-Jacques ! Cet
homme, je l’admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il a
adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce
mot : l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras
prononçait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium
sapientiæ[80].










Chapitre IV – L’arrière-salle du café
Musain


Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait
quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l’arrière-salle du café
Musain. À peu près tous les Amis de l’A B C étaient
réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On
parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au
hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes
paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une
conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. On causait
aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette
arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café,
qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
« laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le
coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et déraisonnait à
tue-tête, il criait :

– J’ai soif. Mortels, je fais un
rêve : que la tonne de Heidelberg[81] ait une
attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est
une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela
ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il
y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d’un
seul côté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense
comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant
pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô vanité ! rhabillage
de tout avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire,
un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un
perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey
est un sportman, un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un
envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre avec
ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec
ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on
appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil
humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II
faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
consul Incitatus[82] et le
baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle
n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin
fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys
parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui jase
d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare
bleu[83]. C’est dommage que je sois un ignorant,
car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais
rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit ; quand
j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je
passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle de
rapine. Voilà pour moi ; quant à vous autres, vous me valez.
Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute
qualité verse dans un défaut ; l’économe touche à l’avare, le
généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache ;
qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de
vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène. Qui
admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ?
Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué.
C’est ça qui est la vertu. Vertu ? soit, mais folie aussi. Il
y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua
César était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté
cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron
emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que
deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut
amoureux de l’une et Néron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un
long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l’autre. La bataille
de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis
et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de
sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme
vaincre ; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de
prouver quelque chose ! Vous vous contentez de réussir, quelle
médiocrité ! et de conquérir, quelle misère ! Hélas,
vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire.
Si volet usus, dit Horace[84]. Donc,
je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la
partie ? Voulez-vous que je me mette à admirer les
peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la
Grèce ? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient
Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au
point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire
les abeilles. L’homme le plus considérable de la Grèce pendant
cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit
et si menu qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être
pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de
Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par
Pline ; cette statue représentait Épisthate. Qu’a fait
Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la
Grèce et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je
l’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La France ?
pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire mon
opinion sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause de
Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du
luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de
Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise danser avec une
couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour
l’Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc
frère Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez
time is money, que reste-t-il de l’Angleterre ? Ôtez
cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ?
L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la bile. Nous
extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il
admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés,
entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre
poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon
de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles
empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de
Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les
peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce
détail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée,
épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le
brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me
direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je
conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce
que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui
avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle
jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous
dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de
bière, à Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de
chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de
vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus
d’absinthe ; voilà toutes les notions utiles. Paris l’emporte,
en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ;
Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des
chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont
la Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes,
goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets,
bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails
des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez
Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y
rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? Ah ! c’est
toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de l’arrière-salle
Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait
de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus
belle :

– Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne
me fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le
bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je
suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ? L’homme est
mauvais, l’homme est difforme ; le papillon est réussi,
l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un
choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à
infâme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la
nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je
bâille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! Que
Dieu aille au diable !

– Silence donc, R majuscule ! reprit
Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui
était engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire
dont voici la fin :

– … Et quant à moi, quoique je sois à
peine légiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens
ceci : qu’aux termes de la coutume de Normandie, à la
Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait être payé
au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et
domaniaux, hypothécaires et hypothécaux…

– Échos, nymphes plaintives, fredonna
Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre
deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette
grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en
travail se touchaient :

– Commençons par trouver les noms. Quand
on a les noms, on trouve le sujet.

– C’est juste. Dicte. J’écris.

– Monsieur Dorimon ?

– Rentier ?

– Sans doute.

– Sa fille, Célestine.

– … tine. Après ?

– Le colonel Sainval.

– Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas,
discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune,
dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait
affaire :

– Diable ! méfiez-vous. C’est une
belle épée. Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes
perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la parade juste,
et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher.

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d’amour.

– Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as
une maîtresse qui rit toujours.

– C’est une faute qu’elle fait, répondait
Bahorel. La maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça encourage à la
tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords ; si on la
voit triste, on se fait conscience.

– Ingrat ! c’est si bon une femme
qui rit ! Et jamais vous ne vous querellez !

– Cela tient au traité que nous avons
fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes
assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce
qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à
Gex. De là la paix.

– La paix, c’est le bonheur digérant.

– Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta
brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire ?

– Elle me boude avec une patience
cruelle.

– Tu es pourtant un amoureux
attendrissant de maigreur.

– Hélas !

– À ta place, je la planterais là.

– C’est facile à dire.

– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta
qu’elle s’appelle ?

– Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel,
c’est une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de
tireuse de cartes. J’en suis fou.

– Mon cher, alors il faut lui plaire,
être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi chez
Staub[85] un bon pantalon de cuir de laine. Cela
prête.

– À combien ? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une
discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la
mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean
Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire
n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte
de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant
et lyrique :

– N’insultons pas les dieux, disait-il.
Les dieux ne s’en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait
point l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh
bien, même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après la
fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes
païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale,
par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne
m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le
tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses
doigts ; et j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose
dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement,
Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la
table un malencontreux exemplaire de la fameuse
Charte-Touquet[86]. Courfeyrac l’avait saisie et la
secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille
de papier.

– Premièrement, je ne veux pas de rois.
Ne fût-ce qu’au point de vue économique, je n’en veux pas ; un
roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Écoutez ceci :
Cherté des rois. À la mort de François Ier, la
dette publique en France était de trente mille livres de
rente ; à la mort de Louis XIV, elle était de deux
milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce qui
équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards cinq
cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze
milliards. Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la
transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer
insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par la
pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que
tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple
à faux jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave
constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas
d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un
article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui
reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un
masque ; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une
charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas
de charte !

On était en hiver ; deux bûches
pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y
résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et
la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se
contenta de dire :

– La charte métamorphosée en
flamme[87].

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets,
cette chose française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise
qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et
les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue,
montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.










Chapitre V – Élargissement de
l’horizon


Les chocs des jeunes esprits entre eux ont
cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni
deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure ? on
l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment
bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du
premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi
suffit pour ouvrir le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à
brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard
est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un
cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où
ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue ? d’où vient qu’elle se souligne tout à coup
d’elle-même dans l’attention de ceux qui l’entendent ? Nous
venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha,
Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre
par cette date.

– 18 juin 1815 : Waterloo.

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un
verre d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton,
et commença à regarder fixement l’auditoire.

– Pardieu, s’écria Courfeyrac
(Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce
chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez
toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive
que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence,
et adressa à Courfeyrac cette parole :

– Tu veux dire le crime par
l’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de
ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque
évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte
de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île
dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment,
et dit :

– La Corse. Une petite île qui a fait la
France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous
s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train
de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça
pour écouter.

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur
personne et semblait considérer le vide, répondit sans regarder
Marius :

– La France n’a besoin d’aucune Corse
pour être grande. La France est grande parce qu’elle est la France.
Quia nominor leo[88].

Marius n’éprouva nulle velléité de
reculer ; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec
une vibration qui venait du tressaillement des
entrailles :

– À Dieu ne plaise que je diminue la
France ! mais ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer
Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous,
mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-nous ? qui
sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ?
Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en
accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon
grand-père fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous
croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre
enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en faites ? qui
admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur ? et que vous
faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là,
de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était
complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines.
Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa
causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il
faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des
Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de
Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient des paroles grandes
comme les pyramides ; à Tilsitt il enseignait la majesté aux
empereurs, à l’académie des sciences il donnait la réplique à
Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il donnait une
âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était
légiste avec les procureurs et sidéral avec les astronomes ;
comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au
Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il
savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup,
l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des
parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient
sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans
l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les
frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le
bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait,
lui, se dresser debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la
main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le
tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, et
c’était l’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la
tête. Le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou
d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre
haleine, continua avec un surcroît d’enthousiasme :

– Soyons justes, mes amis ! être
l’empire d’un tel empereur, quelle splendide destinée pour un
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie
au génie de cet homme ! Apparaître et régner, marcher et
triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie,
transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous
menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu,
suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le
peuple de quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante
d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des
Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui
flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna,
Wagram ! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles
des constellations de victoires, donner l’empire français pour
pendant à l’empire romain, être la grande nation et enfanter la
grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme
une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer,
foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de
gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare de titans,
conquérir le monde deux fois, par la conquête et par
l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus
grand ?

– Être libre, dit Combeferre[89].

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot
simple et froid avait traversé comme une lame d’acier son effusion
épique, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les
yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement de sa
réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté
seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant
un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y
avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup
on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant.
C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :


Si César m’avait donné


La gloire et la guerre,


Et qu’il me fallût quitter


L’amour de ma mère


Je dirais au grand César :


Reprends ton sceptre et ton char,


J’aime mieux ma mère, ô gué !


J’aime mieux ma mère[90].

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le
chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange.
Marius, pensif et l’œil au plafond, répéta presque
machinalement : Ma mère ?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main
d’Enjolras.

– Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère,
c’est la république.










Chapitre VI – Res angusta


[91]Cette
soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité
triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au
moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de
blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du
germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se
faire une foi ; fallait-il donc déjà la rejeter ? il
s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas
douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux
religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on
n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces
crépuscules ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était
une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de
rester où il était et de s’en tenir là, il était invinciblement
contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de
marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire ? il
craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproché de
son père, de faire maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son
malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient.
L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni
avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour l’un,
arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement isolé,
du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa
d’aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne
songeait plus guère à de certains côtés sérieux de l’existence. Les
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la
chambre de Marius et lui dit :

– Monsieur Courfeyrac a répondu pour
vous.

– Oui.

– Mais il me faudrait de l’argent.

– Priez Courfeyrac de venir me parler,
dit Marius.

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui
conta ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était
comme seul au monde et n’ayant pas de parents.

– Qu’allez-vous devenir ? dit
Courfeyrac.

– Je n’en sais rien, répondit Marius.

– Qu’allez-vous faire ?

– Je n’en sais rien.

– Avez-vous de l’argent ?

– Quinze francs.

– Voulez-vous que je vous en
prête ?

– Jamais.

– Avez-vous des habits ?

– Voilà.

– Avez-vous des bijoux ?

– Une montre.

– D’argent ?

– D’or. La voici.

– Je sais un marchand d’habits qui vous
prendra votre redingote et un pantalon.

– C’est bien.

– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un
gilet, un chapeau et un habit.

– Et mes bottes.

– Quoi ! vous n’irez pas pieds
nus ? quelle opulence !

– Ce sera assez.

– Je sais un horloger qui vous achètera
votre montre.

– C’est bon.

– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous
après ?

– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du
moins.

– Savez-vous l’anglais ?

– Non.

– Savez-vous l’allemand ?

– Non.

– Tant pis.

– Pourquoi ?

– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait
une façon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

– J’apprendrai l’anglais et
l’allemand.

– Et en attendant ?

– En attendant je mangerai mes habits et
ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta
la défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la
montre quarante-cinq francs.

– Ce n’est pas mal, disait Marius à
Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait
quatrevingts francs.

– Et la note de l’hôtel ? observa
Courfeyrac.

– Tiens, j’oubliais, dit Marius.

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer
sur-le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs.

– Il me reste dix francs, dit Marius.

– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez
cinq francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs
pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une langue
bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par
déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de
l’école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante
pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans une boîte
cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante
avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens
d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce
moment-là il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-père de ce
refus de peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas
dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de l’hôtel de la Porte
Saint-Jacques, ne voulant pas s’y endetter.










Livre cinquième – Excellence du
malheur


Chapitre I – Marius indigent


La vie devint sévère pour Marius. Manger ses
habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil,
les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans
travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude, le vieux
chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve
fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du
portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les
humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques
acceptées, les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules
choses qu’on ait à dévorer. À ce moment de l’existence où l’homme a
besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué
parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. À
l’âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il
abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il
connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère.
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes,
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un
demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions
dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et
ignorées qui se défendent pied à pied dans l’ombre contre
l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et
mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne
paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement,
l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs
héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros
illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi
créées ; la misère, presque toujours marâtre, est quelquefois
mère ; le dénûment enfante la puissance d’âme et
d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le
malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il
balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez
la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s’introduire
chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement
dans son grenier, comme s’il l’eût volé. Quelquefois on voyait se
glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des
livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en
entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait
un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon
boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept
sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux
livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec cette côtelette, qu’il
faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le
second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait
l’os.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit
des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les
renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis
lors, il n’avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses
vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit. Le
pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il
avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil
habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier
quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert.
Alors Marius ne sortit plus qu’après la chute du jour. Cela faisait
que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se
vêtissait de la nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir
avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était
décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et
complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la
bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses
lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son
grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de
respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement,
la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois
jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était
seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait
chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le
vieillard disait : – Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais
qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat.












Chapitre II – Marius pauvre


Il en est de la misère comme de tout. Elle
arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se
composer. On végète, c’est-à-dire on se développe d’une certaine
façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière
l’existence de Marius Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit, le défilé
s’élargissait un peu devant lui. À force de labeur, de courage, de
persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail
environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et
l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec
son ami le libraire, Marius remplissait dans la
littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il
faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal
an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous
l’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau,
moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée
qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que
l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs
par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle vînt
balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude,
un œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il
déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les
œufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il
descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset
le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne
mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un
demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous.
Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de
l’eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame
Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il
donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un
sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un
sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu
de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore
qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maître avait un
beau surnom ; on l’appelait Rousseau
l’aquatique[92].

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize
sous ; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce
qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les
trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus
quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs,
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait
cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante
francs. Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui
restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans
l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui
emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas
de cheminée, Marius l’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements
complets ; l’un vieux, « pour tous les jours »,
l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il
n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode,
la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure
qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui
lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation
florissante, il avait fallu des années. Années rudes ;
difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius
n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de
dénûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se
rendait ce témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne.
Pour lui, une dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il se
disait même qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un
maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre
dignité et peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que
toutes les extrémités se touchent et que, si l’on n’y prend garde,
l’abaissement de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il
veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche
qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui
semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne
voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur
sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait
encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu’il
avait en lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le
soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était
gravé dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa
nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’auréole
l’homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet
intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets
et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet
homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa
vénération. C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand
autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de l’infortune
où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris à
Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste.
Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et
tâcher d’arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où
Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il
était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny.
Pendant trois années il s’y était acharné, dépensant à ces
explorations le peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu
lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait passé en
pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec moins
d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque
de ne pas réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que
lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer.
– Comment ! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le
champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers
la fumée et la mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne
lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne
saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le
rapporter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le
retrouverai ! – Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût
donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son
sang. Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier,
lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous
connais ! je suis là ! disposez de moi ! – c’était
le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.










Chapitre III – Marius grandi


À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y
avait trois ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté
dans les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de
rapprochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir,
à quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison de
l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le père
Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur
de son grand-père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne
l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui
jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui tout
au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes
de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas
leurs enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son
petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand
idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement
de bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il
se sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en
parlât plus, en regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les
premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce
terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se
passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent ; au
grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne
reparut pas. – Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le
chasser, se disait le grand-père, et il se demandait : si
c’était à refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-le-champ
répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en silence
répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius
lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de
soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature,
l’absence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au
monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce « petit
drôle » mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui,
mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au
Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa
gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la
douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours
par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait
quelquefois : – Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je
lui donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour
aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce
de silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en
occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est
probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du
père Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises
nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il
arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius,
et lui demandaient : – Que fait, ou que devient monsieur votre
petit-fils ? – Le vieux bourgeois répondait, en soupirant,
s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa
manchette, s’il voulait paraître gai : – Monsieur le baron
Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius
s’applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait
ôté l’amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu’avec
douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de l’homme
qui avait été mal pour son père. – C’était maintenant la
traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il
était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour
son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il
se disait avec une sorte de joie que – c’était bien le
moins ; – que c’était – une expiation ; – que, –
sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son
indifférence impie pour son père et pour un tel père ; qu’il
n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et
lui rien ; – qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son
dénûment comparés à la vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa
seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler,
c’était d’être vaillant contre l’indigence comme lui avait été
brave contre l’ennemi ; et que c’était là sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera
digne. – Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa
poitrine, l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père l’avait
chassé, il n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un
homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne.
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et toute
l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie
matérielle à nu et la fait hideuse ; de là d’inexprimables
élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions
brillantes et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les
chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ;
occupations des bas côtés de l’âme aux dépens des côtés hauts et
délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son
pain ; il mange ; quand il a mangé, il n’a plus que la
rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne ; il
regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants,
l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il
rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde
tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent
grand ; il rêve encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme de
l’homme qui souffre, il passe à la compassion de l’homme qui
médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, l’oubli de soi et la
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la
nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux
âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de
l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va
de son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit.
D’ailleurs est-il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme
n’est jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre
qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux
brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses
joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle
pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin
il se remet à gagner son pain ; et tandis que ses mains
gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau
gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases
ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds
dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les
ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est
ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu,
bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux
richesses qui manquent à bien des riches : le travail qui le
fait libre et la pensée qui le fait digne.

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il
avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la
contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu
près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être pauvre, et
retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-à-dire qu’il
passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase
et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa
vie : travailler le moins possible du travail matériel pour
travailler le plus possible du travail impalpable ; en
d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter
le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer
de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des
formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les
premières nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature
énergique et généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état
transitoire, et qu’au premier choc contre les inévitables
complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi
qu’en pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne
plaidaillait même pas. La rêverie l’avait détourné de la
plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des
causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison
pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure
avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de
labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait,
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui,
de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui
donner quinze cents francs par an. Être bien logé ! quinze
cents francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté !
être un gagiste ! une espèce d’homme de lettres commis !
Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait
meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et perdait
de la dignité ; c’était un malheur complet et beau qui se
changeait en une gêne laide et ridicule ; quelque chose comme
un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il
avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop
effarouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe présidé
par Enjolras. On était resté bons camarades ; on était prêt à
s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons possibles ;
mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et
un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui
devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait
d’avoir connu et aimé son père. Il m’a opéré de la
cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût
été dans cette occasion autre chose que l’agent calme et impassible
de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le
savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ; il
avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant à la révolution politique intérieure de
Marius, M. Mabeuf était tout à fait incapable de la
comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf,
quelques mots ne sont pas inutiles.










Chapitre IV – M. Mabeuf


Le jour où M. Mabeuf disait à
Marius : Certainement, j’approuve les opinions
politiques, il exprimait le véritable état de son esprit.
Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent
tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies « les
belles, les bonnes, les charmantes », les Euménides.
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le
monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne
n’aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il
était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes
s’occupassent à se haïr à propos de billevesées comme la charte, la
démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc.,
lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes
et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et
même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait
fort d’être inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de
lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il
avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le
colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il
le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire
des poires de semis aussi savoureuses que les poires de
Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à
ce qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et
non moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe
plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le
visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait
qu’à l’église réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être
quelque chose dans l’état, il avait choisi la carrière de
marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune
femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un
elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu’un
jour quelqu’un lui demanda : – Est-ce que vous ne vous êtes
jamais marié ? – J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait
parfois – à qui cela n’arrive-t-il pas ? – de dire : –
Oh ! si j’étais riche ! – ce n’était pas en lorgnant une
jolie fille, comme le père Gillenormand, c’était en contemplant un
bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un
peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait
fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec
planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les
cuivres et qu’il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par
jour sonner chez lui, rue Mézières[93], pour
cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; c’était à
peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent
de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une
collection précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne
sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent
avec deux. L’unique décoration des quatre chambres au
rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis,
c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres.
La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il n’avait
approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac
passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni
dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps,
l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un
vieux mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude
parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques
appelé Royol[94]. Il avait pour rêve de naturaliser
l’indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de
l’innocence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan,
son matou, qui eût pu miauler le Miserere d’Allegri à la chapelle
Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de
passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était allé jusqu’à
l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait,
comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets,
toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe
à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes
en pièce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle
savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère
Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce
que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans
effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux
vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius était
saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de
contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père
avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir
M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de
vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et
presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon
s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite – de notaire –
lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il
possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet
amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première
chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore
des environs de Cauteretz s’arrêta court. Des semaines
s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf
tressaillait à un coup de sonnette. – Monsieur, lui disait
tristement la mère Plutarque, c’est le porteur d’eau. – Bref, un
jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions
de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de
ses livres, mais de ses estampes, – ce à quoi il tenait le moins, –
et s’alla installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux
raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin
coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux
cents francs à son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir
Fatou, il entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui
lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses
herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’établit près de la
Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village
d’Austerlitz[95], où il avait pour cinquante écus par
an trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il
profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le
jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua
lui-même les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il
piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que
la mère Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur
l’épaule et lui dit en souriant : – Bah ! nous avons
l’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte
Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière
d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez
désagréable.

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les
cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui
arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement
perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est
lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si
elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline,
on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais
tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et
l’on regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant
l’une après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu
puérilement, mais très profondément. Ses habitudes d’esprit avaient
le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une illusion, il
allait très longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une
horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on en perd la
clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents.
Ces plaisirs étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre
hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un
roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant
qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à
soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui
ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils
lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là
le roman qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans
écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à
cette phrase. Il était question d’un officier de dragons et d’une
belle :

« … La belle bouda, et le
dragon… »

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses
lunettes.

– Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix
M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond
de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel.
Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui,
en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre
et réussit à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez
là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende[96].

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie
délicieuse.










Chapitre V – Pauvreté, bonne voisine de
misère


Marius avait du goût pour ce vieillard candide
qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à
s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius
rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement
pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars
ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait
quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d’un maraîcher,
les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval
tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec
surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une
mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, rêvant sans
objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait
découvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le
tentant, il s’y était logé. On ne l’y connaissait que sous le nom
de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des
anciens camarades de son père l’avaient invité, quand ils le
connurent, à les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient
des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le
général Fririon[97], aux Invalides. On y faisait de la
musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf.
Mais il n’allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours
où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture
et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans
amertume : – Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon,
vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne
vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose
irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du
cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de
Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le
satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le
même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions,
seulement elles s’étaient attendries. À proprement parler, il
n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti
était-il ? du parti de l’humanité. Dans l’humanité il
choisissait la France ; dans la nation il choisissait le
peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. C’était là
surtout que sa pitié allait[98].
Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et
il admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement comme
Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en
revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les branches
des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom,
l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui
semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet
arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait
fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la
vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les
plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir.
Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de
Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s’il
était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience
d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il
rêve que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la
pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout
spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la
figure de notre esprit : rien ne sort plus directement et plus
sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans
ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées
et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque
homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun
rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille
qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque
toutes ses journées dehors, savait à peine qu’il eût des
voisins.

– Pourquoi les renvoie-t-on ?
dit-il.

– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer.
Ils doivent deux termes.

– Combien est-ce ?

– Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un
tiroir.

– Tenez, dit-il à la vieille, voilà
vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq
francs, et ne dites pas que c’est moi.










Chapitre VI – Le remplaçant


Le hasard fit que le régiment dont était le
lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut
l’occasion d’une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle
avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par
Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à
Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le
grand-père aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison,
ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était
expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un
simple erratum comme j’en vois dans les livres ; Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est l’à peu près d’un
petit-fils ; à défaut d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en
train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille
entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de
son favori :

– Mon père, Théodule va venir ce matin
vous présenter ses respects.

– Qui ça, Théodule ?

– Votre petit-neveu.

– Ah ! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au
petit-neveu qui n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas
à avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours
quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans
aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris
d’alors : – Que les élèves des écoles de droit et de
médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi ;
– pour délibérer. – Il s’agissait d’une des questions du
moment : de l’artillerie de la garde nationale, et d’un
conflit entre le ministre de la guerre et « la milice
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus.
Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler
M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et
qui, probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à
midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le
lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile,
et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier
avait fait ce raisonnement : – Le vieux druide n’a pas tout
placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps
en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son
père :

– Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

– Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres
si vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon
oncle, et fit un salut mixte composé de l’ébauche involontaire et
machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

– Ah ! c’est vous ; c’est bien,
asseyez-vous, dit l’aïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le
lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se
leva.

M. Gillenormand se mit à marcher de long
en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et
tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il
avait dans ses deux goussets.

– Ce tas de morveux ! ça se convoque
sur la place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins
qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il
en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où
va-t-on ? où va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme.
C’est là que nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie
citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! S’en
aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde
nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là ? Voyez un
peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un
million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de
justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens,
ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où
veux-tu que j’aille, traître ? Fouché répondait : Où tu
voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les
républicains.

– C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la tête à demi,
vit Théodule, et continua :

– Quand on pense que ce drôle a eu la
scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma
maison ? Pour t’aller faire républicain. Pssst ! d’abord
le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du
bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en
aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est que
le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu,
crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-là !
S’amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine,
chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93,
c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont
bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un n’échappe. Il suffit de
respirer l’air qui passe dans la rue pour être insensé. Le
dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse
pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous
plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique.
Qu’est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l’amitié
de me dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles.
Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un
peu, Hernani ! des antithèses, des abominations qui
ne sont pas même écrites en français ! Et puis on a des canons
dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce
temps-ci.

– Vous avez raison, mon oncle, dit
Théodule.

M. Gillenormand reprit :

– Des canons dans la cour du
Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu[99] ? Vous voulez donc mitrailler
l’Apollon du Belvédère ? Qu’est-ce que les gargousses ont à
faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’à
présent, tous des chenapans ! Quel pas grand’chose que leur
Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont
des dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être laids,
ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des
cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les
Jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres
honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en
étant stupides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et
de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des
chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir
de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte
marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être
sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent
des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie,
ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à
la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et
ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah !
Marius ! ah ! gueusard ! aller vociférer en place
publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils
appellent cela des mesures, justes dieux ! le désordre se
rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis.
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait
pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages
qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette,
avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces
bacheliers-là ! Des marmousets de quatre sous ! ça fait
les entendus et les jordonnes ! ça délibère et
ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France
le pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront
tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de l’Odéon.
Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et
leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on
fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la
peste ; tous, même le Drapeau blanc ! au fond
Martainville était un jacobin ! Ah ! juste ciel ! tu
pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi !

– C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand
reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement :

– Il ne devrait pas y avoir d’autre
journal que le Moniteur et d’autre livre que
l’Annuaire militaire[100].

M. Gillenormand poursuivit :

– C’est comme leur Sieyès ! un
régicide aboutissant à un sénateur ! car c’est toujours par là
qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour
arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe
Sieyès ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait
plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des
lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour les
sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours
violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils
étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre.
Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que
votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que
votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle
sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez,
fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et
en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je vous
signifie cela, mes bonshommes !

– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui
est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste
qu’il avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier
Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

– Vous êtes un imbécile.










Livre sixième – La conjonction de deux
étoiles


Chapitre I – Le sobriquet : mode de
formation des noms de familles


Marius à cette époque était un beau jeune
homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air
sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes
étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur
germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l’Alsace
et la Lorraine, et cette absence complète d’angles qui rendait les
Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la
race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie
où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à
proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation
grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être
stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime.
Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme
sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses
dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que
toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments,
c’était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire
voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand[101].

Au temps de sa pire misère, il remarquait que
les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se
sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le
regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le
fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en
rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies
passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par
l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi
indéfiniment, – bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire
pas à être vénérable (car ils se tutoyaient ; glisser au
tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil.
Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! À force de
t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui
disait :

– Bonjour, monsieur l’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos
de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l’immense
création deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne
prenait point garde. À la vérité on l’eût fort étonné si on lui eût
dit que c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac : Voyant
que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.
L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent
et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans
une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la
Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis
côte à côte sur le même banc, à l’extrémité la plus solitaire de
l’allée, du côté de la rue de l’Ouest[102].
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont
l’œil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et
c’était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme
pouvait avoir une soixantaine d’années, il paraissait triste et
sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et
fatigué des gens de guerre retirés du service. S’il avait eu une
décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il
avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son
regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient
toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker,
c’est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une
grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort
propre. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui
l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils
semblaient avoir adopté, c’était une façon de fille de treize ou
quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez beaux
yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte
d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et
enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée
de gros mérinos noir. Ils avaient l’air du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet
homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite
fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir.
Ils causaient entre eux d’un air paisible et indifférent. La fille
jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable
paternité.

Marius avait pris l’habitude machinale de se
promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout
de l’allée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de
l’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à
l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce
va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade
cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces
gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune
fille, quoiqu’ils parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient
éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé
l’attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps
en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours,
les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des
derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille
laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était
enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé
uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il
avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père
monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les
étudiants disaient : – Ah ! monsieur Leblanc est à son
banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode
d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons
M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à
la même heure pendant la première année. Il trouvait l’homme à son
gré, mais la fille assez maussade.












Chapitre II – Lux facta est


[103]La
seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur
est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg
s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il
fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour
enfin il y retourna. C’était par une sereine matinée d’été, Marius
était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait
qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait
et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait à travers les
feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée », et,
quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce
couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le même
homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille.
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à
ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les
grâces les plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur que
peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. C’étaient
d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front
qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une
feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche
exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole comme
une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un
cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât
à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était
joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était
le nez parisien ; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de
fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui
charme les poètes.

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir
ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs
cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empêchait pas la belle enfant de
sourire tout en écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait,
et rien n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que
c’était une autre fille du même homme, une sœur sans doute de la
première. Mais, quand l’invariable habitude de la promenade le
ramena pour la seconde fois près du banc, et qu’il l’eut examinée
avec attention, il reconnut que c’était la même. En six mois la
petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien
n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les
filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout
à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve
inquiétantes[104].

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle
s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de
certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient
suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et
mesquins, semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence
au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à
coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente
empochée ; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait
touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec
son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier
et ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la
beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte
d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de
damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc.
Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec
le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de
soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près
d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et
pénétrant.

Quant à l’homme, il était toujours le
même.

La seconde fois que Marius arriva près d’elle,
la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu
céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore
que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence,
comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les sycomores, ou
le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et
Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre
chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du
banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers
elle.

Les jours suivants, il revint comme à
l’ordinaire au Luxembourg, comme à l’ordinaire, il y trouva
« le père et la fille », mais il n’y fit plus attention.
Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y
songeait lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du
banc où elle était, parce que c’était son habitude.










Chapitre III – Effet de printemps


Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg
était inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les
anges l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert
toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il
respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux
sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la
jeune fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il
y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son
chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil
ingénu et simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui
s’était entr’ouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde
ainsi. Malheur à qui se trouve là !

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît
pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque
chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à
coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute l’innocence du
présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de
tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un
piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs
sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde
comme une femme.

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse
pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les
ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que
les œillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir
magique de faire subitement éclore au fond d’une âme cette fleur
sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius
jeta les yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité inouïe
d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits « de tous
les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé près de la
ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux
genoux et un habit noir pâle aux coudes.










Chapitre IV – Commencement d’une grande
maladie


Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius
tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau
neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au
Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à
ses amis : – Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit
neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un
examen. Il avait l’air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du
bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en
contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de
moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du
bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main
un petit garçon de cinq ans et lui disait : – Évite les excès.
Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de
l’anarchie. – Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers « son
allée », lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit
qu’il était à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait
aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les
jours.

En débouchant dans l’allée, il aperçut à
l’autre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son
torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le
banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une
velléité de conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc,
comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal
dans tous ses mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il
pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat
était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de
rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit
humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de
Molière. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en
approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux
se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait
toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue.

À mesure qu’il approchait, son pas se
ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du
banc, bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne
put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne
se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine
si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il
avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit,
pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu’un qui serait derrière
lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et
cette fois il s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là il
sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher
vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta
l’hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes
après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux
oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main
dans son habit comme un homme d’état. Au moment où il passa – sous
le canon de la place – il éprouva un affreux battement de cœur.
Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de
crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa
voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il
le sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la voir. – Elle ne pourrait
cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir de l’estime et de la
considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le
véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda
que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en
tête de son édition de Gil Blas[105] !

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité
de l’allée qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa
encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du
reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il
s’arrêta vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait
jamais, il s’assit, jetant des regards de côté, et songeant, dans
les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’après tout
il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son
pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme
s’il allait recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole
entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la
première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui
s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans doute
remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité
étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque
irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa
pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête
baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette
qu’il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé
au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez
lui.

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit
heures du soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour
descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un
morceau de pain.

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son
habit et l’avoir plié avec soin.










Chapitre V – Divers coups de foudre
tombent sur mame Bougon


Le lendemain, mame Bougon, – c’est ainsi que
Courfeyrac nommait la vieille
portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau,
elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté,
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, – mame Bougon,
stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son
habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa
point son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la
veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas,
et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg.
Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut
qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest.
Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put
jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

– Trois jours de suite !
s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait
lestement et avec d’immenses enjambées ; c’était un
hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit
de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts
étouffée par son asthme, furieuse. – Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de
faire courir les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc.
Marius approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint
s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter
dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se
moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir
toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne
remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se
montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté
merveilleuse. La seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à
une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui était
triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque
chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains moments ce doux
visage devenait étrange sans cesser d’être charmant.










Chapitre VI – Fait prisonnier


Un des derniers jours de la seconde semaine,
Marius était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné
une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à
l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient de
quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous
deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’allée où était
Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il
s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit à lui. –
Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de
prendre une attitude. – Cependant, l’homme à cheveux blancs et la
jeune fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un
siècle et que cela n’était qu’une seconde. – Qu’est-ce qu’ils
viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle
va passer là ! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette
allée, à deux pas de moi ! – Il était bouleversé, il eût voulu
être très beau, il eût voulu avoir la croix ! Il entendait
s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait
que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ;
quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement,
avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux
pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si
longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait :
C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles
pleines de rayons et d’abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle
était venue à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait
regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore
vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller
Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En même
temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la
poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé
aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût
disparu. Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou.
Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut.
Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que chacune le croyait
amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver
dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades
de l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en
allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à
Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours a
fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je
te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir
Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa
énormément.

En même temps il eut un redoublement de
sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la
jarretière d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac
ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma
collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café
Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la
veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu’il
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa
tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. Un cercle
d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on avait parlé des
niaiseries payées par l’état qui se débitent en chaire à la
Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les
lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat[106]. Marius interrompit la discussion
pour s’écrier : – C’est cependant bien agréable d’avoir la
croix !

– Voilà qui est drôle ! dit
Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.

– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui
est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à
cette première heure violente et charmante qui commence les grandes
passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l’incendie
est prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa
destinée entrait dans l’inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté
tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de
rien. Il vient un moment où l’on oublie même que cette chose est
là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se
sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a
pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par une partie
quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que
vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un
enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous
débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez
tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture
en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre
âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature
méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante
machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la
passion.










Chapitre VII – Aventures de la lettre U
livrée aux conjectures


L’isolement, le détachement de tout, la
fierté, l’indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité
quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la
chasteté[107], l’extase bienveillante devant toute
la création, avaient préparé Marius à cette possession qu’on nomme
la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une
religion, et, comme toute religion, s’était retiré au fond de
l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour
vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel
Marius alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne
pouvait le retenir. – Il est de service, disait Courfeyrac. Marius
vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le
regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il
s’approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant,
obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à l’instinct de
prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer
« l’attention du père ». Il combinait ses stations
derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un
machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à
la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux
monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait
immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque,
tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement
levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté,
détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout
en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde
avec l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les
rêveries d’un œil virginal et passionné. Antique et immémorial
manège qu’Ève savait dès le premier jour du monde et que toute
femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait
la réplique à l’un et son regard donnait la réplique à l’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc
finissait par s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque
Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre extrémité
de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius
les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le
« père » commença à devenir inexact, et n’amena plus
« sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul.
Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes.
De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à
la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes
les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile
sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la
brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa
fille » venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout
simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler
des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir
était marqué des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de
cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ;
ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait,
adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à
construire son échafaudage. U était évidemment le prénom.
Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le
mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le
jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.

– J’y sens toute son âme !
s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui
l’avait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne
se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant
sur son cœur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui
marquait par des signes imperceptibles.

– Ô pudeur ! disait Marius.










Chapitre VIII – Les invalides eux-mêmes
peuvent être heureux


Puisque nous avons prononcé le mot
pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire
qu’une fois pourtant, à travers ses extases, « son
Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était un de ces
jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se
promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui
remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le
bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s’était
levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans
cette situation d’âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté
que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du
printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée,
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des
nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe,
cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur
de la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la
vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe
d’un mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins
indigné. – Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait
y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un !
Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle
vient de faire là ! – Hélas ! la pauvre enfant n’avait
rien fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais
Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans
Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son
ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cœur humain, et
que s’impose, même sans droit, l’âcre et bizarre jalousie de la
chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette
jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le bas
blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », après avoir
atteint l’extrémité de l’allée, revint sur ses pas avec
M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était rassis,
Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de
paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a
donc ?

Ce fut là leur « première
querelle »[108].

Marius achevait à peine de lui faire cette
scène avec les yeux que quelqu’un traversa l’allée. C’était un
invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme
Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap
rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné
en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton
d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet
être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le
vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un
clignement d’œil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard
quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc à
être si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il donc passé
entre cette jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au
paroxysme de la jalousie. – Il était peut-être là ! se
dit-il ; il a peut-être vu ! – Et il eut envie
d’exterminer l’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette
colère de Marius contre « Ursule », si juste et si
légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ; mais ce
fut un grand effort ; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de
tout cela, la passion grandissait et devenait folle.










Chapitre IX – Éclipse


On vient de voir comment Marius avait
découvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se
nommait Ursule, c’était déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en
trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un
autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute : tomber
dans l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une
seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y
venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit
« Ursule ».

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de
la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages
d’apparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque
chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom
d’une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut
savoir qui elle était.

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque
chez eux et qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il
entra à leur suite et dit vaillamment au portier :

– C’est le monsieur du premier qui vient
de rentrer ?

– Non, répondit le portier. C’est le
monsieur du troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit
Marius.

– Sur le devant ? demanda-t-il.

– Parbleu ! fit le portier, la
maison n’est bâtie que sur la rue.

– Et quel est l’état de ce
monsieur ? repartit Marius.

– C’est un rentier, monsieur. Un homme
bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas
riche.

– Comment s’appelle-t-il ? reprit
Marius.

Le portier leva la tête, et dit :

– Est-ce que monsieur est
mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi.
Il avançait.

– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle
s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle
demeure là, rue de l’Ouest, au troisième.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne
firent au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils s’en
allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest
comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte cochère,
M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrêta avant de
franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au
Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et
vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces
fenêtres jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg.
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit
sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir.
Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le malade et
l’amour l’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte.
M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.
Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait guetter la
porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit
contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les
fenêtres, il n’y avait pas de lumière. – Tiens ! dit-il, la
lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce
qu’ils seraient sortis ? Il attendit. Jusqu’à dix heures.
Jusqu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne
s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans
la maison. Il s’en alla très sombre.

Le lendemain, – car il ne vivait que de
lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus
d’aujourd’hui pour lui, – le lendemain il ne trouva personne au
Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la
maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient
fermées ; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit
au portier :

– Le monsieur du troisième ?

– Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

– Depuis quand donc ?

– D’hier.

– Où demeure-t-il maintenant ?

– Je n’en sais rien.

– Il n’a donc point laissé sa nouvelle
adresse ?

– Non.

Et le portier levant le nez reconnut
Marius.

– Tiens ! c’est vous ! dit-il,
mais vous êtes donc décidément quart-d’œil ?










Livre septième – Patron-minette


Chapitre I – Les mines et les
mineurs


Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on
appelle dans les théâtres un troisième dessous[109]. Le sol social est partout miné,
tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se
superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures.
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre
parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre
insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier,
était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres
couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion
pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre
humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la
lumière latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de
flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où
s’est dite la première messe, n’étaient pas seulement la cave de
Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette
merveille compliquée d’une masure, des excavations de toutes
sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche
avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère.
On s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies
cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous
sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent.
Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne.
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux.
Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces
énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et
vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui
transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le
dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute à
peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les
entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes
ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont
mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe social sait
reconnaître, le travail est bon ; au delà de ce degré, il est
douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une
certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à
l’esprit de civilisation, la limite respirable à l’homme est
dépassée ; un commencement de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et
chacun de ces échelons correspond à un étage où la philosophie peut
prendre pied, et où l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois
divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a
Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ;
au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de
Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ;
au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on
aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas
encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont
des larves. L’œil de l’esprit les distingue obscurément. Le travail
embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus,
quelle silhouette inouïe !

Saint-Simon, Owen, Fourier[110],
sont là aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie
entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque
toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux
sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le
flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres
sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le
plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici :
le désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de
côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre
chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le
dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la
pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce
signe : la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.

À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de
regard songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où l’approfondissement est de
l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons
d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout
cet immense système veineux souterrain du progrès et de l’utopie,
bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que
Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec
les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable.
C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse
des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi[111].

Ceci communique aux abîmes.












Chapitre II – Le bas-fond


Là le désintéressement s’évanouit. Le démon
s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle,
cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin[112]
social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans
cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne s’occupent pas du
progrès universel, elles ignorent l’idée et le mot, elles n’ont
souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont presque
inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement
effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, l’ignorance
et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes
les formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement
voraces, c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la
façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ;
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce
qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la
réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la
matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le
point de départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée. De
cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à l’heure, au livre
quatrième, un des compartiments de la mine supérieure, de la grande
sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons
de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on
peut se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur y est
vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble du travail qui
se fait là a un nom : le Progrès.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres
profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et,
jusqu’au jour où l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande
caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est
l’ennemie de toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne
connaît pas de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé de
plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de
l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce
plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but
l’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures,
qu’elle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement
hideux, l’ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle
mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine,
elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le
progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre
et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte
est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont
qu’un but, la supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs
organes à la fois, par l’amélioration du réel comme par la
contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez
la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce
que nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est l’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont
la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre
après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette
incurable noirceur gagne le dedans de l’homme et y devient le
Mal.










Chapitre III – Babet, Gueulemer,
Claquesous et Montparnasse


Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer,
Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième
dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait
pour antre l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut,
des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de
caverne, le torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On croyait voir
l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de
velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale,
aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court
d’en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la
patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe
sanglière ; on voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient
le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune,
ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était
passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la
viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était
transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os,
mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait
été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino[113].
Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un homme à
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et
guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein
vent des bustes de plâtre et des portraits du « chef de
l’État ». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des
phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette,
et cette affiche : – Babet, artiste dentiste, membre des
académies, fait des expériences physiques sur métaux et
métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés
par ses confrères. Prix : une dent, un franc cinquante
centimes ; deux dents, deux francs ; trois dents, deux
francs cinquante. Profitez de l’occasion. – (Ce « profitez de
l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus
possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait
ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus
comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur
dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il
avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu
dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un
enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était
écrié : Voilà une fortune ! ce n’est pas ma femme qui
aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour
« entreprendre Paris ». Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la
nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de
noir. Le soir il sortait d’un trou où il rentrait avant le jour. Où
était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complète
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos.
S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je m’appelle
Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il
était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un
nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant,
terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un
sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût une voix, son ventre
parlant plus souvent que sa bouche ; on n’était pas sûr qu’il
eût un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il
disparaissait comme un évanouissement ; ses apparitions
étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, c’était Montparnasse[114]. Montparnasse était un enfant ;
moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à
des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps
dans les yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les
crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C’était
le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil,
efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du
chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux,
selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote
était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était une
gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La
cause de tous les attentats de cet adolescent était l’envie d’être
bien mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau,
lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un
Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être
élégant ; or la première élégance, c’est l’oisiveté ;
l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient
aussi redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà
plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus
gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang.
Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste
d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du
boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête
dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce
mirliflore du sépulcre.










Chapitre IV – Composition de la
troupe


À eux quatre, ces bandits formaient une sorte
de Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échapper
aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre,
flamme, fontaine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs,
se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les
uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus
être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour
lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre
hommes ; c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes
travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux
du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau
sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et
Montparnasse avaient l’entreprise générale des guets-apens du
département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup
d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les hommes à
imagination nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la
mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours
en situation de prêter un personnel proportionné et convenable à
tous les attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et suffisamment
lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient
des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténèbres à la
disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la
Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures
noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom
qu’on donnait dans la circulation souterraine à l’association de
ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui
va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le
matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir.
Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de
l’heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l’instant
de l’évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits.
Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le
président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le
questionna sur un méfait que Lacenaire niait. – Qui a fait
cela ? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse,
énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police : –
C’est peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des
personnages ; on peut de même presque apprécier une bande sur
la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les
mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les
principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de
Brujon ; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà
entrevu[115].

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, nègre[116].

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires[117]. Ces noms ont des figures. Ils
n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de
ces noms répond à une variété de ces difformes champignons du
dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages,
n’étaient pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour,
fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient
dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts.
Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils
existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle :
Ambubaiarum collegia, phannacopolæ, mendici, mimæ[118] ; et, tant que la
société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous
l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du
suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours
identiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et
ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand
au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans
les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et
l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on
pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces hommes suivent
patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un
provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un
boulevard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont
effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites
de brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas
d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre
pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces
larves ? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une
chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société en
dessous[119].










Livre huitième – Le mauvais pauvre


Chapitre I – Marius, cherchant une fille
en chapeau, rencontre un homme en casquette


L’été passa, puis l’automne ; l’hiver
vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les
pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce
doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait
partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le
rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur
avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés,
d’idées et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba dans
une tristesse noire. C’était fini. Le travail le rebutait, la
promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de
conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait
disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire
autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À
tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait
dans l’ombre : À quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je
suivie ? J’étais si heureux rien que de la voir ! Elle me
regardait, est-ce que ce n’était pas immense ? Elle avait
l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu
avoir quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est
ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien,
c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’était sa nature
aussi, avait commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en
ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette
mélancolie, il avait fini par lui dire : – Je vois que tu as
été simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière[120] !

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil
de septembre, Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux[121] par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien
entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. – C’est pourtant ici
qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied,
seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit,
ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins
d’êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de
lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur
des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul,
égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant
dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout
l’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre
qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les
petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue visière
qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut
frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme
qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation
douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître
M. Leblanc. C’étaient les mêmes cheveux, le même profil,
autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement
plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce
que cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ?
Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier
mouvement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il
ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas,
il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il
s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il
avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le
retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis
s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une
ressemblance.












Chapitre II – Trouvaille


Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure
Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus
dans cette masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont
il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient
déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un
peu montré dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet
antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur
d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg[122] ces deux vers restés justement
classiques :


Qu’il luise ou qu’il luiserne,


L’ours rentre en sa caverne[123].

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit
tombait. C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait bien
fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités des passions
idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que
mame Bougon balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce
mémorable monologue :

– Qu’est-ce qui est bon marché à
présent ? tout est cher. Il n’y a que la peine du monde qui
est bon marché ; elle est pour rien, la peine du
monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers
la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait
pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la
brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons,
l’une longue et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient
rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air de
s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu,
et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le
crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et
leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait d’une voix très basse :

– Les cognes sont venus. Ils ont manqué
me pincer au demi-cercle.

L’autre répondait : – Je les ai vus. J’ai
cavalé, cavalé, cavalé !

Marius comprit, à travers cet argot sinistre,
que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir
ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du
boulevard derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans
l’obscurité une espèce de blancheur vague qui s’effaça.

Marius s’était arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il
aperçut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa
et le ramassa. C’était une façon d’enveloppe qui paraissait
contenir des papiers.

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront
laissé tomber cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les
retrouva plus ; il pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le
paquet dans sa poche, et s’en alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la
rue Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir, posée
sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du
crépuscule lui revinrent à l’esprit.

– Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a
une chose plus triste que de voir ses enfants mourir ; c’est
de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations
habituelles. Il se remit à songer à ses six mois d’amour et de
bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux arbres du
Luxembourg.

– Comme ma vie est devenue sombre !
se disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement
autrefois c’étaient les anges ; maintenant ce sont les
goules.










Chapitre III – Quadrifrons


[124]Le
soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra
dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le
boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait utile de
l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse de ces
jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous
les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la
personne qui l’avait perdu.

Il défit l’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre
lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux
tabac[125].

La première lettre était adressée : à
Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre
des députés, n° …

Marius se dit qu’il trouverait probablement là
les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre
n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait être lue
sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue :

« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piétié est
celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre
sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à la cause
sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa
fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve
dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable
personne l’accordera un secours pour conserver une existence
extrêmement pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur
plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous animé
et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi
malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur
reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec
lesquelles j’ai l’honneur d’être,

« Madame,


« Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le
manquent les réssources pour continuer son voyagé. »

Aucune adresse n’était jointe à la signature.
Marius espéra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la
suscription portait : à Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la contesse,

« C’est une malheureuse meré de famille
de six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis
ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois
n’aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse
indigance.

« Dans l’espoir de Madame la contesse,
elle a l’honneur d’être, madame, avec un profond respect,


« Femme Balizard. »

Marius passa à la troisième lettre, qui était
comme les précédentes une supplique ; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur,
négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux
Fers.

« Je me permets de vous adresser cette
lettre pour vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos
simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient
d’envoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique,
et l’action se passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je
crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il
y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le
sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une
teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se
denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.

« Mon but principal est de satisfère le
desir qui anime progresivement l’homme de notre siècle, c’est à
dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change
presque à chaque nouveau vent.

« Malgré ces qualités j’ai lieu de
craindre que la jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiés,
obtienne mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires
dont on abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste
réputation de protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à
vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante,
manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que
je vous prie d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon
drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien
j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer
mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus
modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de
vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que
je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera
envoyér avant d’être insérée au commencement du drame et débitée
sur la scène.


« À Monsieur,


« Et Madame Pabourgeot,


« Mes hommages les plus respectueux.


« Genflot, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante
sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne
pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me
permettent pas, hélas ! de sortir… »

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y
avait sur l’adresse : Au monsieur bienfaisant de l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques
lignes :

« Homme bienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille,
vous verrez une calamité missérable, et je vous montrerai mes
certificats.

« À l’aspect de ces écrits votre âme
généreuse sera mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car
les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il
faut éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux,
pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par
l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mourir
d’innanition en attendant que l’on soulage notre missère. Les
destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop
protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présance ou votre
offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien
agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore
d’être,


« homme vraiment magnanime,


« votre très humble


« et très obéissant serviteur,


« P. Fabantou, artiste dramatique. »

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne
se trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son
adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre
individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète
Genflot et l’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres
offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de
la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de
la même personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même pour les
quatre, l’odeur de tabac était la même, et, quoiqu’on eût
évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes
d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et
l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le
capitaine español.

S’évertuer à deviner ce petit mystère était
peine inutile. Si ce n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu
l’air d’une mystification. Marius était trop triste pour bien
prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu
que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui
semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui
se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres
appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le
boulevard. Après tout, c’étaient des paperasses évidemment sans
aucune valeur.

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le
tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se
lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail
lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais
sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il
travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il
laissait sa clef à sa serrure. – On vous volera, disait mame
Bougon. – Quoi ? disait Marius. – Le fait est pourtant qu’un
jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand
triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le
premier.

– Entrez, dit Marius.

La porte s’ouvrit.

– Qu’est-ce que vous voulez, mame
Bougon ? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les
manuscrits qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame
Bougon, répondit :

– Pardon, monsieur…

C’était une voix sourde, cassée, étranglée,
éraillée, une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de
rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune
fille.










Chapitre IV – Une rose dans la
misère


Une toute jeune fille était debout dans la
porte entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait
était précisément en face de la porte et éclairait cette figure
d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, chétive,
décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure
une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur
blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges,
la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil
terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le
regard d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans mêlés à
quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et
horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une
sorte de stupeur cet être presque pareil aux formes de l’ombre qui
traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette
fille n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa première
enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de l’âge luttait
encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de
la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize
ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à
l’aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu à
Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.

– Que voulez-vous, mademoiselle ?
demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de
galérien ivre :

– C’est une lettre pour vous, monsieur
Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne
pouvait douter que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais
qu’était-ce que cette fille ? comment savait-elle son
nom ?

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle
entra. Elle entra résolûment, regardant avec une sorte d’assurance
qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait
les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses
longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main
qu’elle présenta à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le
pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne
pouvait venir de bien loin. Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune
homme !

« J’ai apris vos bontés pour moi, que
vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune
homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un morceau de
pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si
je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer que
votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le
désir de m’être propice en daignant me prodiguer un léger
bienfait.

« Je suis avec la considération
distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanité,


« Jondrette.

« P. S. – Ma fille attendra vos
ordres, cher monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure
qui occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une chandelle
dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’où venaient les quatre
autres. C’était la même écriture, le même style, la même
orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq
noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español
don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte dramatique
Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre
Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s’appelait
Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius
habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien
rares occasions de voir, d’entrevoir même son très infime
voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le
regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le
corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour lui que des
silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au
soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les
filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était à
grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre,
avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague
souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il
comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa
détresse d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il
se procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés
à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses
filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était
là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la
destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que
probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur
essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il
avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels
métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu
de la société humaine telle qu’elle est faite, deux misérables
êtres qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes,
espèces de monstres impurs et innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et
qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce monde,
ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses
hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la
rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les
écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur
elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et
venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise
défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait
les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la
commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce
qu’il y avait dans les coins[126].

– Tiens, dit-elle, vous avez un
miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle eût été
seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix
gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait
je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie
est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir
s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des
mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée. On
sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de destinée,
l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque
chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature
née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se
voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

– Ah ! dit-elle, des
livres !

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle
reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible :

– Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la
table, et lut assez couramment :

« … Le général Bauduin reçut l’ordre
d’enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le château de
Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo… »

Elle s’interrompit :

– Ah ! Waterloo ! Je connais
ça. C’est une bataille dans les temps. Mon père y était. Mon père a
servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez
nous, allez ! C’est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et
s’écria :

– Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans l’encre, et se
tournant vers Marius :

– Voulez-vous voir ? Tenez, je vais
écrire un mot pour voir.

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre,
elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de
la table : Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume :

– Il n’y a pas de fautes d’orthographe.
Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et
moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n’étions
pas faites…

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte
sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui
contenait toutes les angoisses étouffées par tous les
cynismes :

– Bah !

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un
air gai :


J’ai faim, mon père.


Pas de fricot.


J’ai froid, ma mère.


Pas de tricot.


Grelotte,


Lolotte !


Sanglote,


Jacquot !

À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle
s’écria :

– Allez-vous quelquefois au spectacle,
monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est
ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gêné,
on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi
du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air
étrange, et lui dit :

– Savez-vous, monsieur Marius, que vous
êtes très joli garçon ?

Et en même temps il leur vint à tous les deux
la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main
sur l’épaule.

– Vous ne faites pas attention à moi,
mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans
l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père
Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand je me
promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne
parvenait qu’à être basse. Une partie des mots se perdait dans le
trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des
notes.

Marius s’était reculé doucement.

– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité
froide, j’ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi
de vous le remettre.

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait
les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et
s’écria :

– Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit
l’enveloppe, tout en disant :

– Dieu de Dieu ! avons-nous cherché,
ma sœur et moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! Sur
le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le
boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru.
C’est ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne
l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que
cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est
absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté
les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix !
Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu
qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à l’écriture !
C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On
n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que
c’est un monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est
un monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique
adressée « au monsieur bienfaisant de l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

– Tiens ! dit-elle, c’est celle pour
ce vieux qui va à la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui
porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et
ajouta :

– Savez-vous ce que cela fera si nous
déjeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre
déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin.
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez,
chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la
malheureuse venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva
rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler
comme si elle n’avait plus conscience que Marius fût là.

– Des fois je m’en vais le soir. Des fois
je ne rentre pas. Avant d’être ici, l’autre hiver nous demeurions
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma
petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je
pensais à me noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés.
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les
arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires
grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs
blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y a de l’eau
là ! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on
dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie,
comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille ;
quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les
mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois
qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne,
tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle.

Et elle le regarda d’un air égaré.

À force de creuser et d’approfondir ses
poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous.
C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au monde. – Voilà
toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons.
– Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

– Bon, dit-elle, il y a du
soleil !

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de
faire fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle
poursuivit :

– Cinque francs ! du luisant !
un monarque ! dans cette piolle ! c’est chenâtre !
Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la
viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera
chenument ! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un
profond salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se
dirigea vers la porte en disant :

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas
trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une
croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière ;
elle se jeta dessus et y mordit en grommelant :

– C’est bon ! c’est dur ! ça me
casse les dents !

Puis elle sortit.










Chapitre V – Le judas de la
providence


Marius depuis cinq ans avait vécu dans la
pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse même, mais il
s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie
misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de
passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère de
l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui
n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la
misère de l’enfant.

Quand l’homme est arrivé aux dernières
extrémités, il arrive en même temps aux dernières ressources.
Malheur aux êtres sans défense qui l’entourent ! Le travail,
le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui
manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la
lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, l’homme
rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie
violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur
le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes
et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la
virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement
maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre
l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, mères, enfants, frères,
sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque
comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de
sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de
destin taudis. Ils s’entreregardent lamentablement. Ô les
infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont
froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète bien plus
loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte
d’envoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la
nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations
de rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de
jeter un coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était
un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement ;
mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi ! un mur seulement le
séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la
nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en
quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils
touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui,
et il n’y prenait point garde ! tous les jours à chaque
instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller,
venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces
paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même
pas ! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des
rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères en
Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de
lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de
leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre
voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été
remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis
longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et
sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien
corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux
qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un
point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent
dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la
faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est
plus profonde que la charité doit être plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y
avait des occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment
honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se grondait
plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait
des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers cette
cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces
malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des
lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait
parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il
fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en être encore aperçu.
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni
du côté de Marius ; on en voyait à nu la grossière
construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait
cette cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et
scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de
remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire
résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le
plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant
sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas
des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce
trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder
l’infortune en traître pour la secourir. – Voyons un peu ce que
c’est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle
de la crevasse et regarda.










Chapitre VI – L’homme fauve au gîte


Les villes, comme les forêts, ont leurs antres
où se cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est
féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts,
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire beau.
Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était
indigente ; mais, de même que sa pauvreté était noble, son
grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce
moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour
tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques
vieux tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à
quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette
lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme parût une face
de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts
de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque
horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y
distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage
de briques délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni
planchéiée ; on y marchait à cru sur l’antique plâtre de la
masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la
poussière était comme incrustée, et qui n’avait qu’une virginité,
celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de
vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste
cette chambre avait une cheminée ; aussi la louait-on quarante
francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud,
une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous,
une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons
y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de
ce galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, des
angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des
promontoires. De là d’affreux coins insondables où il semblait que
devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des
cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels
êtres humains monstrueux.

L’un des grabats était près de la porte,
l’autre près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité
à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de l’ouverture par où
Marius regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir
une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses
lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un
enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans
un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la
couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller
d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’appuyait sur
une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette
inscription :


MARINGO.


AUSTERLITS.


IÉNA.


WAGRAMME.


ELOT.

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau
de bois plus long que large était posé à terre et appuyé en plan
incliné contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un
châssis probablement barbouillé de l’autre côté, de quelque trumeau
détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on le
raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius
apercevait une plume, de l’encre et du papier, était assis un homme
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air fin,
cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût
trouvé le vautour mêlé au procureur ; l’oiseau de proie et
l’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant l’un par
l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble,
l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il
était vêtu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine
velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise,
on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient
les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il
n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du
tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme
celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux
volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture,
s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE
ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814[127].

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et
Marius entendait ses paroles :

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même
quand on est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les
grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des
acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les
petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met
dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous,
dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient plus vite
gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la
terre.

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table,
et ajouta en grinçant des dents :

– Oh ! je mangerais le
monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante
ans ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons
nus.

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une
chemise et d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux
drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon.
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on voyait
qu’elle était de très haute taille. C’était une espèce de géante à
côté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux
grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes
mains luisantes à ongles plats.

À côté d’elle était posé à terre, tout grand
ouvert, un volume du même format que l’autre, et probablement du
même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une
espèce de longue petite fille blême assise, presque nue et les
pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de
vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était
venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En
l’examinant avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien
quinze. C’était l’enfant qui disait la veille au soir sur le
boulevard : J’ai cavalé ! cavalé !
cavalé !

Elle était de cette espèce malingre qui reste
longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. C’est
l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures
n’ont ni enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent
douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites
filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour
avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l’air d’un
enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la
présence d’aucun travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un
outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux.
C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui précède
l’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur
funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y
sentait remuer l’âme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de
certains indigents rampent au plus bas de l’édifice social, n’est
pas tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre ; mais,
comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à
l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à
côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas,
la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la
plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser
d’écrire :

– Canaille ! canaille ! tout
est canaille[128] !

Cette variante à l’épiphonème de Salomon
arracha un soupir à la femme.

– Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te
fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là,
mon homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns
contre les autres, comme dans le froid, mais les cœurs s’éloignent.
Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la
quantité d’amour qui était en elle ; mais probablement, dans
les reproches quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse
pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus
en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les
appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient
survécu. Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon
homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

L’homme s’était remis à écrire.










Chapitre VII – Stratégie et tactique


Marius, la poitrine oppressée, allait
redescendre de l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé,
quand un bruit attira son attention et le fit rester à sa
place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme
tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et
elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne
lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait
probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et
qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la
porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle
était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et
de joie :

– Il vient !

Le père tourna les yeux, la femme tourna la
tête, la petite sœur ne bougea pas.

– Qui ? demanda le père.

– Le monsieur !

– Le philanthrope ?

– Oui.

– De l’église Saint-Jacques ?

– Oui.

– Ce vieux ?

– Oui.

– Et il va venir ?

– Il me suit.

– Tu es sûre ?

– Je suis sûre.

– Là, vrai, il vient ?

– Il vient en fiacre.

– En fiacre. C’est Rothschild !

Le père se leva.

– Comment es-tu sûre ? s’il vient en
fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui
as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu bien dit la
dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne
se trompe pas ! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il
lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Ta, ta, ta ! dit la fille, comme
tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis entrée dans
l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a
dit : Où demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit :
Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi
votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre
une voiture, et j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je
lui ai donné l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru
surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit : C’est
égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église avec sa
fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la
dernière porte au fond du corridor à droite.

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il
viendra ?

– Je viens de voir le fiacre qui arrivait
rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

– Comment sais-tu que c’est le même
fiacre ?

– Parce que j’en avais remarqué le numéro
donc !

– Quel est ce numéro ?

– 440[129].

– Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son père, et,
montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds :

– Une fille d’esprit, c’est possible.
Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en
veux plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je
ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et qui
font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller
nu-pieds.

– Tu as raison, répondit le père d’un ton
de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais
c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le
bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet qui le
préoccupait : – Et tu es sûre, là, sûre, qu’il
vient ?

– Il est derrière mes talons,
dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte
d’illumination sur son visage.

– Ma femme ! cria-t-il, tu entends.
Voilà le philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque,
saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau
sur les tisons.

Puis s’adressant à sa fille aînée :

– Toi ! dépaille la
chaise !

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il
en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa
fille :

– Fait-il froid ?

– Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était
sur le grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix
tonnante :

– Vite ! à bas du lit,
fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un
carreau !

La petite se jeta à bas du lit en
frissonnant.

– Casse un carreau ! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

– M’entends-tu ? répéta le père, je
te dis de casser un carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance
terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de
poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand
bruit.

– Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard
parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les derniers
préparatifs au moment où la bataille va commencer.

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles
semblaient sortir comme figées :

– Chéri, qu’est-ce que tu veux
faire ?

– Mets-toi au lit, répondit l’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération.
La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un
coin.

– Qu’est-ce que c’est ? cria le
père.

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où
elle s’était blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la
vitre elle s’était blessée ; elle s’en était allée près du
grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et
de crier :

– Tu vois bien ! les bêtises que tu
fais ! en cassant ton carreau, elle s’est coupée !

– Tant mieux ! dit l’homme, c’était
prévu.

– Comment ? tant mieux ? reprit
la femme.

– Paix ! répliqua le père, je
supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa
vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise
déchirée avec satisfaction.

– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela
a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait
dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des doigts
invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige.
Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en
effet venu.

Le père promena un coup d’œil autour de lui
comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à
les cacher complètement.

Puis se relevant et s’adossant à la
cheminée :

– Maintenant, dit-il, nous pouvons
recevoir le philanthrope.










Chapitre VIII – Le rayon dans le
bouge


La grande fille s’approcha et posa sa main sur
celle de son père.

– Tâte comme j’ai froid, dit-elle.

– Bah ! répondit le père, j’ai bien
plus froid que cela.

La mère cria impétueusement :

– Tu as toujours tout mieux que les
autres, toi ! même le mal.

– À bas ! dit l’homme.

La mère, regardée d’une certaine façon, se
tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence.
La fille aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante,
la jeune sœur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris
la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant
tout bas :

– Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera
rien, ne pleure pas, tu vas fâcher ton père.

– Non ! cria le père, au
contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait
bien.

Puis, revenant à l’aînée :

– Ah çà, mais ! il n’arrive
pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint mon feu,
défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour
rien !

– Et blessé la petite ! murmura la
mère.

– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait
un froid de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme ne
venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre !
il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là
pour cela ! – Oh ! que je les hais, et comme je les
étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction,
ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes
charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui
donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et
qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et
nous apporter des vêtements ! comme ils disent ! des
nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est
pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est de
l’argent ! Ah ! de l’argent ! jamais ! parce
qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des
ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils
sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des
voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela !
Oh ! l’on devrait prendre la société par les quatre coins de
la nappe et tout jeter en l’air ! tout se casserait, c’est
possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de
gagné ! – Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de
monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L’animal a
peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette vieille
bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la
porte ; l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec
des salutations profondes et des sourires d’adoration :

– Entrez, monsieur ! daignez entrer,
mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante
demoiselle.

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille
parurent sur le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il
éprouva en ce moment échappe à la langue humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants
que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la
distinguait à travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement
répandue sur ses yeux. C’était ce doux être absent, cet astre qui
lui avait lui pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front,
cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en
allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce
galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi !
c’était elle ! les palpitations de son cœur lui troublaient la
vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi ! il la
revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui
semblait qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la
retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle
seulement ; sa délicate figure s’encadrait dans un chapeau de
velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin
noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans
un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de
M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre
et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la
porte et regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette
mante de soie, et ce charmant visage heureux.










Chapitre IX – Jondrette pleure
presque


Le taudis était tellement obscur que les gens
qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée
de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine
hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux,
tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des
habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon
et triste, et dit au père Jondrette :

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet
des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

– Notre angélique bienfaiteur nous
comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se
penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux
visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et
rapidement :

– Hein ? qu’est-ce que je
disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous les
mêmes ! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache
était-elle signée ?

– Fabantou, répondit la fille.

– L’artiste dramatique, bon !

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là
même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet
air de quelqu’un qui cherche le nom :

– Je vois que vous êtes bien à plaindre,
monsieur…

– Fabantou, répondit vivement
Jondrette.

– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je
me rappelle.

– Artiste dramatique, monsieur, et qui a
eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu
de s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son
de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans
les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes
routes :

– Élève de Talma, monsieur ! je suis
élève de Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas !
maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de
pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu ! Mon
unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps
qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

– Pauvre femme ! dit
M. Leblanc.

– Mon enfant blessée ! ajouta
Jondrette.

L’enfant, distraite par l’arrivée des
étrangers, s’était mise à contempler « la demoiselle »,
et avait cessé de sangloter.

– Pleure donc ! braille donc !
lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade.
Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans
son cœur « son Ursule » s’approcha vivement :

– Pauvre chère enfant !
dit-elle.

– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit
Jondrette, son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est
arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par
jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras !

– Vraiment ? dit le vieux monsieur
alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au
sérieux, se remit à sangloter de plus belle.

– Hélas, oui, mon bienfaiteur !
répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette
considérait, « le philanthrope » d’une manière bizarre.
Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il
cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un
moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite
sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son
lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très
bas :

– Regarde donc cet homme-là !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et
continuant sa lamentation :

– Voyez, monsieur ! je n’ai, moi,
pour tout vêtement qu’une chemise de ma femme ! et toute
déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un
habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars
qui me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous,
monsieur ? nous avons joué ensemble en province. J’ai partagé
ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur !
Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! Et
pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou !
Ma fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon épouse a des
étouffements. C’est son âge, et puis le système nerveux s’en est
mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi ! Mais
le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ?
pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime,
monsieur ! Voilà où les arts en sont réduits ! Et
savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux
protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et
qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa
prière vous aperçoit tous les jours ?… Car j’élève mes filles
dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le
théâtre. Ah ! les drôlesses ; que je les voie
broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des
bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu !
Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce
ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de
famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle
Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de
ça dans la famille Fabantou ! J’entends les éduquer
vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et
que ça croie en Dieu ! sacré nom ! – Eh bien, monsieur,
mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ?
Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé,
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant
avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés
dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie,
sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une
année ! c’est-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent
fait que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre,
puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche
et les posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à
l’oreille de sa grande fille :

– Gredin ! que veut-il que je fasse
avec ses cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et mon
carreau ! Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une
grande redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue
et l’avait jetée sur le dos de la chaise.

– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus
que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la
maison et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que
vous devez payer ?…

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une
expression étrange. Il répondit vivement :

– Oui, mon respectable monsieur. À huit
heures je dois être chez mon propriétaire.

– Je serai ici à six heures, et je vous
apporterai les soixante francs.

– Mon bienfaiteur ! cria Jondrette
éperdu.

Et il ajouta tout bas :

– Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la
belle jeune fille et se tournait vers la porte :

– À ce soir, mes amis, dit-il.

– Six heures ? fit Jondrette.

– Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise
frappa les yeux de la Jondrette aînée.

– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre
redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard
foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec
un sourire :

– Je ne l’oublie pas, je la laisse.

– Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon
auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous
reconduise jusqu’à votre fiacre.

– Si vous sortez, repartit
M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très
froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il
endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette
précédant les deux étrangers.










Chapitre X – Tarif des cabriolets de
régie : deux francs l’heure


Marius n’avait rien perdu de toute cette
scène, et pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux
étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait pour
ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il
avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les perceptions
matérielles et précipite toute l’âme sur un seul point. Il
contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une
pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût
entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet,
dépliait les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait
tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses paroles. Il
connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche,
il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre,
pour pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais
tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de
trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement
de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce
fût vraiment cette créature divine qu’il apercevait au milieu de
ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir
un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la
suivre, s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle
demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si
miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode et
prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et
allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était long,
l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans
doute pas encore remonté en voiture ; si, en se retournant
dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il
l’apercevait lui Marius, dans cette maison, évidemment il
s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce
serait encore une fois fini. Que faire ? Attendre un
peu ? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir.
Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa
chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor.
Il courut à l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il
descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir
un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer
dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction.
Parvenu à l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait
rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin,
aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ?
impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du
fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et
merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à
vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter
dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et
sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui
cria :

– À l’heure !

Marius était sans cravate, il avait son vieil
habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était
déchirée à l’un des plis de la poitrine.

Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit
vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son
pouce.

– Quoi ? dit Marius.

– Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que
seize sous.

– Combien ? demanda-t-il.

– Quarante sous.

– Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de
La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un
air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa
joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la
nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! il songea
amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux
cinq francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable
fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il
renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de
l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir
de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses
yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure
désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait
promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux
prendre cette fois pour le suivre ; mais dans sa
contemplation, c’est à peine s’il avait entendu.

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de
l’autre côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la
Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du
« philanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine
inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de
barrières ; gens à figures équivoques, à monologues
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la
nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la
neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un
sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à
peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation
douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que ce rôdeur de
barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait
montré une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur
nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom
de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a
figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu
depuis un coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux
coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les bandits
et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et
le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les groupes se forment et
se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions.
On pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à
la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on
pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une
de ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait
déjà, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.










Chapitre XI – Offres de service de la
misère à la douleur


Marius monta l’escalier de la masure à pas
lents ; à l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il
aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui avait
ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le
cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien loin. D’ailleurs
elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la demeure
des gens qui étaient venus tout à l’heure, cela était inutile, il
était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée
Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa
porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et
vit une main qui retenait la porte entr’ouverte.

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il, qui est là ?

C’était la fille Jondrette.

– C’est vous ? reprit Marius presque
durement, toujours vous donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne répondait pas.
Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée
et se tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait par
la porte entre-bâillée.

– Ah çà, répondrez-vous ? fit
Marius. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce
de clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

– Monsieur Marius, vous avez l’air
triste. Qu’est-ce que vous avez ?

– Moi ! dit Marius.

– Oui, vous.

– Je n’ai rien.

– Si !

– Non.

– Je vous dis que si !

– Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle
continua de la retenir.

– Tenez, dit-elle, vous avez tort.
Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin.
Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger,
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela
se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce
qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque
chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous
n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je
peux bien vous aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter
des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte,
trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler aux
personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, ça suffit
pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de
moi.

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle
branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.

– Écoute… lui dit-il.

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans
les yeux.

– Oh ! oui, tutoyez-moi !
j’aime mieux cela.

– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce
vieux monsieur avec sa fille…

– Oui.

– Sais-tu leur adresse ?

– Non.

– Trouve-la-moi.

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu
joyeux, de joyeux il devint sombre.

– C’est là ce que vous voulez ?
demanda-t-elle.

– Oui.

– Est-ce que vous les
connaissez ?

– Non.

– C’est-à-dire, reprit-elle vivement,
vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

Ce les qui était devenu la
avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.

– Enfin, peux-tu ? dit Marius.

– Vous avoir l’adresse de la belle
demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots « la
belle demoiselle » une nuance qui importuna Marius. Il
reprit :

– Enfin n’importe ! l’adresse du
père et de la fille. Leur adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

– Qu’est-ce que vous me
donnerez ?

– Tout ce que tu voudras !

– Tout ce que je voudrai ?

– Oui.

– Vous aurez l’adresse.

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement
brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et
les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne
pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui s’était
passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce
que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espérance
flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait
confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa
rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour
lui :

– Je te dis que j’en suis sûr et que je
l’ai reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait
reconnu qui ? M. Leblanc ? le père de « son
Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le
connaissait ? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et
inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était
obscure pour lui-même ? allait-il savoir enfin qui il
aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son
père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au
moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il se déchirer ?
Ah ciel !

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la
commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la
cloison.

Il revoyait l’intérieur du bouge
Jondrette.










Chapitre XII – Emploi de la pièce de cinq
francs de M. Leblanc


Rien n’était changé dans l’aspect de la
famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le
paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures
neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il
avait encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de
la cheminée, assises à terre, l’aînée pansant la main de la
cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la
cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas
de long en large à grands pas. Il avait les yeux
extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de
stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :

– Quoi, vraiment ? tu es
sûr ?

– Sûr ! Il y a huit ans ! mais
je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je l’ai
reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux
yeux ?

– Non.

– Mais je t’ai dit pourtant : fais
attention ! mais c’est la taille, c’est le visage, à peine
plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas
comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà
tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens,
va !

Il s’arrêta et dit à ses filles :

– Allez-vous-en, vous autres ! –
C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia :

– Avec sa main malade ?

– L’air lui fera du bien, dit Jondrette.
Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux
auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte,
le père retint l’aînée par le bras et dit avec un accent
particulier :

– Vous serez ici à cinq heures précises.
Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit
à marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en
silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à
enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de
femme qu’il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette,
croisa les bras, et s’écria :

– Et veux-tu que je te dise une
chose ? La demoiselle…

– Eh bien quoi ! repartit la femme,
la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien
d’elle qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute
sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait
parlé bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout
haut :

– C’est elle !

– Ça ? dit la femme.

– Ça ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y
avait dans le ça de la mère. C’était la surprise, la rage,
la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans
doute, que son mari lui avait dit à l’oreille, pour que cette
grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt
effroyable.

– Pas possible ! s’écria-t-elle.
Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à
mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de
velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents
francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame !
Non, tu te trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse,
celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce
ne peut pas être elle !

– Je te dis que c’est elle. Tu
verras.

À cette affirmation si absolue, la Jondrette
leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une
expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus
redoutable encore que son mari. C’était une truie avec le regard
d’une tigresse.

– Quoi ! reprit-elle, cette horrible
belle demoiselle qui regardait mes filles d’un air de pitié, ce
serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le
ventre à coups de sabot !

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte,
les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire
attention à sa femelle.

Après quelques instants de ce silence, il
s’approcha de la Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras
croisés, comme le moment d’auparavant.

– Et veux-tu que je te dise encore une
chose ?

– Quoi ? demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix brève et
basse :

– C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui
veut dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait
fou ?

Lui continua :

– Tonnerre ! voilà pas mal longtemps
déjà que je suis paroissien de la
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des
autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique,
assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces, père
éternel ! Je veux manger à ma faim, je veux boire à ma
soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je
veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever, je veux
être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :

– Comme les autres.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa
la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une
démonstration :

– Ce que je veux dire ?
écoute !

– Chut ! grommela la Jondrette, pas
si haut ! si ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on
entende.

– Bah ! qui ça ? le
voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs est-ce
qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu
sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles
échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait
permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que
la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

– Écoute bien. Il est pris, le
crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé.
J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses
soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai
débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4
février ! ce n’est seulement pas un terme ! était-ce
bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où le
voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville.
Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il
s’exécutera.

– Et s’il ne s’exécute pas ? demanda
la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et
dit :

– Nous l’exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’était la première fois que Marius le voyait
rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la
cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête
après l’avoir brossée avec sa manche.

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai
encore des gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je
serai dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup à
jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de
son pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :

– Sais-tu qu’il est tout de même bien
heureux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu
de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait !
C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique !
ma jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait
toujours et rayait le gris du ciel.

– Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

– La pelure est trop large. – C’est égal,
ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux
coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait
encore manqué ! À quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il
sortit.

À peine avait-il eu le temps de faire quelques
pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et
intelligent reparut par l’ouverture.

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud
de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la
pièce de cinq francs que lui avait laissée le
« philanthrope ».

– Un réchaud de charbon ? demanda la
femme.

– Oui.

– Combien de boisseaux ?

– Deux bons.

– Cela fera trente sous. Avec le reste
j’achèterai de quoi dîner.

– Diable, non.

– Pourquoi ?

– Ne va pas dépenser la
pièce-cent-sous.

– Pourquoi ?

– Parce que j’aurai quelque chose à
acheter de mon côté.

– Quoi ?

– Quelque chose.

– Combien te faudra-t-il ?

– Où y a-t-il un quincaillier par
ici ?

– Rue Mouffetard.

– Ah oui, au coin d’une rue, je vois la
boutique.

– Mais dis-moi donc combien il te faudra
pour ce que tu as à acheter ?

– Cinquante sous-trois francs.

– Il ne restera pas gras pour le
dîner.

– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger.
Il y a mieux à faire.

– Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la
porte, et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le
corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.

Une heure sonnait en cet instant à
Saint-Médard.










Chapitre XIII – Solus cum solo, in loco
remoto, non cogitabuntur orare pater noster


[130]Marius, tout songeur qu’il était,
était, nous l’avons dit, une nature ferme et énergique. Les
habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la
sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de
s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ;
il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or,
c’était dans un trou de vipères que son regard venait de
plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les
yeux.

– Il faut mettre le pied sur ces
misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir
dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient
épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus sur la belle
enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement
qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens
obscur, mais terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux
un grand danger, elle probablement, son père à coup sûr ;
c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer
les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces
araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait
tiré d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des
ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement
qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans
l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une
sorte de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre
un tel service à celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les
personnes menacées ? où les trouver ? Il ne savait pas
leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis
elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris.
Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment
où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et
ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient
plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de
l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une
heure venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six
heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard
au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que
s’il eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de
fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du
Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près d’un
mur très bas qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui
donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il
était, la neige assourdissait ses pas ; tout à coup il
entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la
tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein
jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur
qu’il côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à
la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un
était un homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la tête nue
et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius
pouvait entendre.

Le chevelu poussait l’autre du coude et
disait :

– Avec Patron-Minette, ça ne peut pas
manquer.

– Crois-tu ? dit le barbu ; et
le chevelu repartit :

– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq
cents balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six
ans, dix ans au plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en
se grattant sous son bonnet grec :

– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut
pas aller à l’encontre de ces choses-là.

– Je te dis que l’affaire ne peut pas
manquer, reprit le chevelu. La maringotte du père Chose sera
attelée.

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame
qu’ils avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de
ces hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans
la neige, n’étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les
abominables projets de Jondrette. Ce devait être là
l’affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau
et demanda à la première boutique qu’il rencontra où il y avait un
commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro
14.

Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un
pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait
pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la
providence. Il songea que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs
le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de
M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait
fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc
était perdu, et sans doute sa fille avec lui.










Chapitre XIV – Où un agent de police
donne deux coups de poing à un avocat


Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il
monta au premier et demanda le commissaire de police.

– Monsieur le commissaire de police n’y
est pas, dit un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un
inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce
pressé ?

– Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau l’introduisit dans le
cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux
mains les pans d’un vaste carrick à trois collets. C’était une
figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris
grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On
eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il
fouillait.

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins
féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue
quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le
loup.

– Que voulez-vous ? dit-il à Marius,
sans ajouter monsieur.

– Monsieur le commissaire de
police ?

– Il est absent. Je le remplace.

– C’est pour une affaire très
secrète.

– Alors parlez.

– Et très pressée.

– Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la
fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la
confiance. Marius lui conta l’aventure. – Qu’une personne qu’il ne
connaissait que de vue devait être attirée le soir même dans un
guet-apens ; – qu’habitant la chambre voisine du repaire il
avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à
travers la cloison ; – que le scélérat qui avait imaginé le
piège était un nommé Jondrette ; – qu’il aurait des complices,
probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; – que les filles
de Jondrette feraient le guet ; – qu’il n’existait aucun moyen
de prévenir l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son
nom ; – et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures
du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la
maison du numéro 50-52.

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit
froidement :

– C’est donc dans la chambre du fond du
corridor ?

– Précisément, fit Marius, et il
ajouta : – Est-ce que vous connaissez cette maison ?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis
répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du
poêle :

– Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à
Marius qu’à sa cravate :

– Il doit y avoir un peu de
Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

– Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet
entendu prononcer ce mot-là.

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de
l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le mur
de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :

– Le chevelu doit être Brujon, et le
barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et
il méditait.

– Quant au père Chose, je l’entrevois.
Voilà que j’ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu
dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété
Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

– Vous n’avez vu que ce barbu et ce
chevelu ?

– Et Panchaud.

– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une
espèce de petit muscadin du diable ?

– Non.

– Ni un grand gros massif matériel qui
ressemble à l’éléphant du Jardin des Plantes ?

– Non.

– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne
queue-rouge ?

– Non.

– Quant au quatrième, personne ne le
voit, pas même ses adjudants, commis et employés. Il est peu
surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu.

– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda
Marius, que tous ces êtres-là[131] ?

L’inspecteur répondit :

– D’ailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis
reprit :

– 50-52. Je connais la baraque.
Impossible de nous cacher dans l’intérieur sans que les artistes
s’en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le
vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne. Pas de
ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire
danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius
et lui demanda en le regardant fixement :

– Aurez-vous peur ?

– De quoi ? dit Marius.

– De ces hommes ?

– Pas plus que de vous ! répliqua
rudement Marius qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui
avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement
encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

– Vous parlez là comme un homme brave et
comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et
l’honnêteté ne craint pas l’autorité.

Marius l’interrompit :

– C’est bon ; mais que comptez-vous
faire ?

L’inspecteur se borna à lui
répondre :

– Les locataires de cette maison-là ont
des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en
avoir un ?

– Oui, dit Marius.

– L’avez-vous sur vous ?

– Oui.

– Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à
l’inspecteur, et ajouta :

– Si vous m’en croyez, vous viendrez en
force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de
Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une
rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui
étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et
en tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on
appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement
et d’un ton bref :

– Prenez ceci. Rentrez chez vous.
Cachez-vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont
chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au
mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un
peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu’il sera temps de
l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste
me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où.
Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement
d’exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la
poche de côté de son habit.

– Cela fait une bosse comme cela, cela se
voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses
goussets.

– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il
n’y a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure
est-il ? Deux heures et demie. C’est pour sept
heures ?

– Six heures, dit Marius.

– J’ai le temps, reprit l’inspecteur,
mais je n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit.
Pan. Un coup de pistolet.

– Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de
la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria :

– À propos, si vous aviez besoin de moi
d’ici-là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur
Javert.










Chapitre XV – Jondrette fait son
emplette


Quelques instants après, vers trois heures,
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de
Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était
en train de dire à Courfeyrac :

– À voir tomber tous ces flocons de
neige, on dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. –
Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la
barrière et avait un air particulier.

– Tiens ! s’exclama Bossuet.
Marius !

– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui
parlons pas.

– Pourquoi ?

– Il est occupé.

– À quoi ?

– Tu ne vois donc pas la mine qu’il
a ?

– Quelle mine ?

– Il a l’air de quelqu’un qui suit
quelqu’un.

– C’est vrai, dit Bossuet.

– Vois donc les yeux qu’il fait !
reprit Courfeyrac.

– Mais qui diable suit-il ?

– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri !
il est amoureux.

– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne
vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il
n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

– Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et
dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos,
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu d’une redingote toute
neuve trop grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques
tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

– Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ?

– Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un
poète. Les poètes portent assez volontiers des pantalons de
marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de
France.

– Voyons où va Marius, fit Bossuet,
voyons où va cet homme, suivons-les, hein ?

– Bossuet ! s’écria Courfeyrac,
aigle de Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un
homme qui suit un homme !

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et l’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter
qu’il y eût déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit
entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il
y resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il
s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à cette époque au coin
de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit
sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la hauteur
de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement
la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé
un moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au coin même de
la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il
n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du
mur bas où Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme
barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait
et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait
communiquait avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal
famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux
berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de
l’absence de Jondrette pour rentrer ; d’ailleurs l’heure
avançait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller
laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la
maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait
donné sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc
important qu’il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu
près fermée ; il n’y avait plus, sur l’horizon et dans
l’immensité, qu’un point éclairé par le soleil, c’était la
lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de
la Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le n° 50-52.
La porte était encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor
jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des
deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant
devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule
inhabitée quatre têtes d’hommes immobiles que blanchissait
vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne
chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer
dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un
moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte
de la maison qui se fermait.










Chapitre XVI – Où l’on retrouvera la
chanson sur un air anglais à la mode en 1832


Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être
cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce
qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend
le battement d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette
double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le
crime s’avançant d’un côté, la justice venant de l’autre. Il
n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux
que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette
journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point se
croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses
goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en
plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet
blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect
crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis
Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté
rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait
guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement
chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait,
pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans
cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa
sous son lit.

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit
la porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide
monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se
souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent.
Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait
en l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence du
loup.

– C’est moi, dit-il.

– Bonsoir, pèremuche ! glapirent les
filles.

– Eh bien ? dit la mère.

– Tout va à la papa, répondit Jondrette,
mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es
habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

– Toute prête à sortir.

– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai
dit ? Tu feras bien tout ?

– Sois tranquille.

– C’est que… dit Jondrette. Et il
n’acheva pas sa phrase.

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd
sur la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé
ici ?

– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses
pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire
cuire.

– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous
mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous
dînerez comme des Charles-Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

– La souricière est ouverte. Les chats
sont là.

Il baissa encore la voix et dit :

– Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette
continua :

– As-tu suifé les gonds de la porte pour
qu’ils ne fassent pas de bruit ?

– Oui, répondit la mère.

– Quelle heure est-il ?

– Six heures bientôt. La demie vient de
sonner à Saint-Médard.

– Diable ! fit Jondrette. Il faut
que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez
ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

– La Burgon est-elle partie ?

– Oui, dit la mère.

– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le
voisin ?

– Il n’est pas rentré de la journée, et
tu sais bien que c’est l’heure de son dîner.

– Tu es sûre ?

– Sûre.

– C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a
pas de mal à aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la
chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses
genoux et rampa silencieusement sous son lit.

À peine y était-il blotti qu’il aperçut une
lumière à travers les fentes de sa porte.

– P’pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

– Es-tu entrée ? demanda le
père.

– Non, répondit la fille, mais puisque sa
clef est à sa porte, il est sorti.

Le père cria :

– Entre tout de même.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la
grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le
matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un
inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un
miroir cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle se haussa sur
la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa
main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix
cassée et sépulcrale :


Nos amours ont duré toute une semaine,


Mais que du bonheur les instants sont courts !


S’adorer huit jours, c’était bien la peine !


Le temps des amours devrait durer toujours !


Devrait durer toujours ! devrait durer
toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait
impossible qu’elle n’entendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda
dehors en parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait.

– Comme Paris est laid quand il a mis une
chemise blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des
mines, se contemplant successivement de face et de trois
quarts.

– Eh bien ! cria le père, qu’est-ce
que tu fais donc ?

– Je regarde sous le lit et sous les
meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y
a personne.

– Cruche ! hurla le père. Ici tout
de suite ! et ne perdons pas le temps.

– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle.
On n’a le temps de rien dans leur baraque !

Elle fredonna :


Vous me quittez pour aller à la gloire,


Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et
sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des
pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait :

– Faites bien attention ! l’une du
côté de la barrière, l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier.
Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu
que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre à
quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :

– Faire faction nu-pieds dans la
neige !

– Demain vous aurez des bottines de soie
couleur scarabée ! dit le père.

Elles descendirent l’escalier, et, quelques
secondes après, le choc de la porte d’en bas qui se refermait
annonça qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et
les Jondrette ; et probablement aussi les êtres mystérieux
entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas
inhabité.










Chapitre XVII – Emploi de la pièce de
cinq francs de Marius


Marius jugea que le moment était venu de
reprendre sa place à son observatoire. En un clin d’œil, et avec la
souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un
aspect singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y
avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier
vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement la
chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans la
cheminée et rempli de charbon allumé ; le réchaud que la
Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à
distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue
Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait
dans un coin près de la porte, et comme disposés pour un usage
prévu, deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles,
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût rien
su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit entre une idée
très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, mais
Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un
forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la
chandelle sur la table fondait du côté du réchaud et se consumait
en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène
devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté
des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de
la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la
fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant,
et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de
l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves
difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau
cassé, contribuait à dissiper l’odeur du charbon et à dissimuler le
réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l’on se
rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement
choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et
d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée de la
maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le
guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de
chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule
fenêtre qu’il eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de
murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis
sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de
ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût
éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait
un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des
hérauts d’armes du sacre de Charles X, un immense châle tartan
sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait
dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es
habillée ! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la
confiance !

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le
surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait
donné, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la
redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac
l’idéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la
voix :

– À propos ! j’y songe. Par le temps
qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et
descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu
entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le
cocher, et tu renverras le fiacre.

– Et de l’argent ? demanda la
femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui
remit cinq francs.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

– C’est le monarque que le voisin a donné
ce matin.

Et il ajouta :

– Sais-tu ? il faudrait ici deux
chaises.

– Pourquoi ?

– Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les
reins en entendant la Jondrette faire cette réponse
paisible :

– Pardieu ! je vais t’aller chercher
celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte
du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y
cacher.

– Prends la chandelle, cria
Jondrette.

– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait,
j’ai les deux chaises à porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mère
Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon
de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte
qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas
Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière
elle.

Elle rentra dans le bouge :

– Voici les deux chaises.

– Et voilà la lanterne, dit le mari.
Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta
seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la
cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner
quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour
un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des
échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils,
véritables massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de
ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient point le matin dans
le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans
l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

– Ce sont des outils de taillandier,
pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce
genre, il eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de
taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou
crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les
deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les
cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises
étaient précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la
chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande
ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié d’un mur. Il y
avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant.
On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre,
grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. La
chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son
visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques
épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le
tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était
caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit
le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui
était dans son gousset droit, l’en retira et l’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit
clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur
sa chaise :

– Qui est là ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta
un instant, puis se mit à rire en disant :

– Suis-je bête ! C’est la cloison
qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.










Chapitre XVIII – Les deux chaises de
Marius se font vis-à-vis


Tout à coup la vibration lointaine et
mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient
à Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de
tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre,
écouta dans le corridor, marcha, écouta encore : – Pourvu
qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint à sa
chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte
s’ouvrit.

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait
dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

– Entrez, monsieur, dit-elle.

– Entrez, mon bienfaiteur, répéta
Jondrette se levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait
singulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour
votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

– Dieu vous le rende, mon généreux
bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, s’approchant rapidement
de sa femme :

– Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait
les saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant
après elle revint et lui dit bas à l’oreille :

– C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le
matin était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre
arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de l’autre
chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit
glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et
blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de
veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant
peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son
plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette
masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le
vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge
deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans
un coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne
perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet,
le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet
et se sentait rassuré. – J’arrêterai ce misérable quand je voudrai,
pensait-il.

Il sentait la police quelque part là en
embuscade, attendant le signal convenu et toute prête à étendre le
bras.

Il espérait du reste que de cette violente
rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière
jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à connaître.










Chapitre XIX – Se préoccuper des fonds
obscurs


À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux
vers les grabats qui étaient vides.

– Comment va la pauvre petite
blessée ? demanda-t-il.

– Mal, répondit Jondrette avec un sourire
navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée
l’a menée à la Bourbe[132] se
faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à
l’heure.

– Madame Fabantou me paraît mieux
portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le
bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la
porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une
posture de menace et presque de combat.

– Elle est mourante, dit Jondrette. Mais
que voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage, cette
femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria
avec une minauderie de monstre flatté :

– Tu es toujours trop bon pour moi,
monsieur Jondrette !

– Jondrette, dit M. Leblanc, je
croyais que vous vous appeliez Fabantou ?

– Fabantou dit Jondrette ! reprit
vivement le mari. Sobriquet d’artiste !

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules
que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de
voix emphatique et caressante :

– Ah ! c’est que nous avons toujours
fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il
nous resterait, si nous n’avions pas cela ! Nous sommes si
malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de
travail ! On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas
comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas
bousingot[133], je ne lui veux pas de mal, mais si
j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait
autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! un
métier ? Oui ! un métier ! un simple métier !
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle
dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas !
il ne nous reste rien de notre temps de prospérité ! Rien
qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me
déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut
vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte
de désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et
sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond
de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme
venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses
plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots
aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et
le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les
bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait
derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit
le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps
que Marius. Il ne put se défendre d’un mouvement de surprise qui
n’échappa point à Jondrette.

– Ah ! je vois ! s’écria
Jondrette en se boutonnant d’un air de complaisance, vous regardez
votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me
va !

– Qu’est-ce que c’est que cet
homme ? dit M. Leblanc.

– Ça ! fit Jondrette, c’est un
voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d’un aspect singulier.
Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le
faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir
le visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

– Pardon, que me disiez-vous donc,
monsieur Fabantou ?

– Je vous disais, monsieur et cher
protecteur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en
contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez
semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un
tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second
homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la
Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque
d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne
l’aperçût.

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce
sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un
tableau, un tableau précieux… – Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de
laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le
retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C’était quelque chose
en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait
à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant
placé entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un
barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal
enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des
peintures de paravent.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda M. Leblanc.

Jondrette s’exclama :

– Une peinture de maître, un tableau d’un
grand prix, mon bienfaiteur ! J’y tiens comme je tiens à mes
deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous l’ai
dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
déferais…

Soit hasard, soit qu’il eût quelque
commencement d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard
de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du
chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage
barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit s’appuyait
au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là
était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient
horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un était barbu,
l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux qui
n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l’œil de
M. Leblanc s’attachait à ces hommes.

– C’est des amis. Ça voisine, dit-il.
C’est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont
des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais
achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le
vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?

– Mais, dit M. Leblanc en regardant
Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses
gardes, c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois
francs.

Jondrette répondit avec douceur :

– Avez-vous votre portefeuille là ?
je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la
muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les
quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne
bougeaient pas et n’avaient pas même l’air de le voir ;
Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec la
prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc
pouvait croire que c’était tout simplement un homme devenu fou de
misère qu’il avait devant les yeux.

– Si vous ne m’achetez pas mon tableau,
cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai
plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j’ai voulu
faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le
cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une table
avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par
terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois
compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la
colle selon qu’on l’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes,
un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que
je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par
jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller
le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle
chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous par
jour ! comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas
M. Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était
fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la porte. L’attention
haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc
paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette
répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées
dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me
jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches
pour cela du côté du pont d’Austerlitz !

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina
d’un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint
effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une
voix tonnante :

– Il ne s’agit pas de tout cela ! me
reconnaissez-vous ?










Chapitre XX – Le guet-apens


La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile
bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre
et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce
de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas,
un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules
trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second,
tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de
prison.

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et
l’homme à la trique, le maigre.

– Tout est-il prêt ? dit
Jondrette.

– Oui, répondit l’homme maigre.

– Où donc est Montparnasse ?

– Le jeune premier s’est arrêté pour
causer avec ta fille.

– Laquelle ?

– L’aînée.

– Il y a un fiacre en bas ?

– Oui.

– La maringotte est attelée ?

– Attelée.

– De deux bons chevaux ?

– Excellents.

– Elle attend où j’ai dit qu’elle
attendît ?

– Oui.

– Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était très pâle. Il
considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui
comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers
toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien
qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, était devenu
subitement une sorte d’athlète, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un
tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une femme
qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit
fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans
le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince à
faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient mis en
travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette
s’était assise à côté de lui. Marius pensa qu’avant quelques
secondes le moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main
droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à
lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l’homme à la
trique terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta
sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible
qu’il avait :

– Vous ne me reconnaissez donc
pas ?

M. Leblanc le regarda en face et
répondit :

– Non.

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se
pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa
mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et
avançant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculât,
et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il
cria :

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne
m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis
l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien ?
Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front
de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni
s’élevât, avec sa placidité ordinaire :

– Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût
vu en ce moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et
s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une lame
d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le
coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où
Jondrette avait répété Entendez-vous bien,
Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient
manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il
était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé
Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas
connaître, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom
était pour lui ! Ce nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit
dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa
pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation
sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon
fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce
nom, on s’en souvient, était une des piétés de son âme ; il le
mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c’était là ce
Thénardier, c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait
vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et
comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet
homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un
monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de
commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat !
et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amère
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre
ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de
son père, et, au moment où il allait faire saisir par la justice un
brigand au milieu d’un crime, la destinée lui criait : c’est
Thénardier ! La vie de son père, sauvée dans une grêle de
mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la
payer à cet homme, et la payer de l’échafaud ! Il s’était
promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder
qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais
pour le livrer au bourreau ! Son père lui disait :
Secours Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et
sainte en écrasant Thénardier ! Donner pour spectacle à son
père dans son tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au
péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son
fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les
dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire
affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté,
assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi !
condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce qu’on
pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil
misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre
ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu.
Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur
insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le
coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était
perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié
et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou
laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que
faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus
impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au
devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au
testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il
lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le
supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander
Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui.
Et il n’avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu’il
avait sous les yeux se précipitait avec furie. C’était comme un
tourbillon dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut au
moment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons
plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la
table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa
sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit
s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc,
effroyable, et cracha ceci :

– Flambé ! fumé !
fricassé ! à la crapaudine !

Et il se remit à marcher, en pleine
explosion.

– Ah ! criait-il, je vous retrouve
enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire
râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux
Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non,
ce n’est pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y
a huit ans, la nuit de Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui avez
emmené de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette ! ce
n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un
paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis
donc, ma femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter
dans les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux
charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le
millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de
boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous
ne me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je
vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle
ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller
comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des
auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on
lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux,
leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on
n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures
d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à
lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans
quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des choses
qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la
table et cria :

– Avec son air bonasse !

Et apostrophant M. Leblanc :

– Parbleu ! vous vous êtes moqué de
moi autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous
avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui
était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma
vie ! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai
perdu dans cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats
sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout mon
saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a
bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin
n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce
quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez
votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort.
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes
fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris !
Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais
acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire
voulait être payé demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est
le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme ! Absurde
crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il
m’apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller
jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait dans mes
platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache !
Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te
rongerai le cœur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa
petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son
œil était plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible,
cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et
insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon
sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un
taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant
pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui
dit lorsqu’il s’interrompit :

– Je ne sais ce que vous voulez dire.
Vous vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins
qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un
autre.

– Ah ! râla Thénardier, la bonne
balançoire ! Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous
pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez
pas ? Vous ne voyez pas qui je suis !

– Pardon, monsieur, répondit
M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil
moment quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que vous
êtes un bandit.

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit,
la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa
chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. – Ne bouge pas,
toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers
M. Leblanc :

– Bandit ! oui, je sais que vous
nous appelez comme cela, messieurs les gens riches !
Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai
pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà
trois jours que je n’ai mangé, je suis un bandit ! Ah !
vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins
de Sakoski[134], vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à
portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges
à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez
dans le journal ce que marque le thermomètre de l’ingénieur
Chevalier. Nous ! c’est nous qui sommes les
thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés de
froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace
nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a pas de
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos
cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous
mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons !
Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un
homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un
bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un,
vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui
étaient près de la porte, et ajouta avec un frémissement :

– Quand je pense qu’il ose venir me
parler comme à un savetier !

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une
recrudescence de frénésie :

– Et sachez encore ceci, monsieur le
philanthrope ! je ne suis pas un homme louche, moi ! je
ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient
enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien
soldat français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo,
moi ! et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le
comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; mais sa
chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai
entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que son
remercîment. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous
voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui
il représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser
ce fait d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je l’emporte à
travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a même jamais rien
fait pour moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux que les
autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de
la mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches ! Je
suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant
que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de
l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut énormément
d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de
s’évanouir. C’était bien le Thénardier du testament. Marius
frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son père et qu’il
était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en
redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de
Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui
faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette
explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de
fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et
de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux,
dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la
violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans cette
conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les
haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant
comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David
dont il avait proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le
lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa gargote,
peinte, on s’en souvient[135], par
lui-même, seul débris qu’il eût conservé de son naufrage de
Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose,
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille,
un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C’était le
groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le
colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en
quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y
entr’ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur
tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre
l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le
regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il
attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit
d’une voix basse et brève :

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en
brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce
silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme
lugubre :

– S’il faut fendre du bois, je suis là,
moi !

C’était l’homme au merlin qui s’égayait.

En même temps une énorme face hérissée et
terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des
dents, mais des crocs.

C’était la face de l’homme au merlin.

– Pourquoi as-tu ôté ton masque ?
lui cria Thénardier avec fureur.

– Pour rire, répliqua l’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc
semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui,
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le
repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en supposant que
la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à
l’homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du
pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité
prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner,
il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce
fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes
le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge.
C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés
sur lui. En même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux
cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant,
un marteau de cantonnier à la main.

Un des « fumistes » dont la
chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius,
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une
espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts
d’une barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon
père, pensa-t-il, pardonne-moi ! – Et son doigt chercha la
détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de
Thénardier cria :

– Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux hommes en
lui, l’homme féroce et l’homme adroit. Jusqu’à cet instant, dans le
débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant
pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la victime se
débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le
dessus.

– Ne lui faites pas de mal !
répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour premier succès, il arrêta
le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence
disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne
surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de
laisser périr le père d’Ursule ou de perdre le sauveur du
colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait
terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de
ses genoux ; les misérables râlaient sous cette pression comme
sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient
saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le
tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés.
Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux
d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous
les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc
disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier
sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le
plus proche de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier
ne lui avait pas lâché les cheveux.

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas.
Tu vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au
loup, avec un grondement.

– Vous autres, reprit Thénardier,
fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la
résistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de
cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

– Quoi ! pas de portefeuille ?
demanda-t-il.

– Ni de montre, répondit un des
« fumistes ».

– C’est égal, murmura avec une voix de
ventriloque l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un
vieux rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit
un paquet de cordes, qu’il leur jeta.

– Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et,
apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du
coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

– Est-ce que Boulatruelle est mort ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Bigrenaille, il est
ivre.

– Balayez-le dans un coin, dit
Thénardier.

Deux des « fumistes » poussèrent
l’ivrogne avec le pied près du tas de ferrailles.

– Babet, pourquoi en as-tu amené
tant ? dit Thénardier bas à l’homme à la trique, c’était
inutile.

– Que veux-tu ? répliqua l’homme à
la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il
ne se fait pas d’affaires.

Le grabat où M. Leblanc avait été
renversé était une façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants
grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire.
Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à
terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus
proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de
M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques
instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans
ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui
écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce
qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un
avoué.

– Monsieur… fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient
encore la main sur M. Leblanc :

– Éloignez-vous un peu, et laissez-moi
causer avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il
reprit :

– Monsieur, vous avez eu tort de vouloir
sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe.
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer
tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une remarque
que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre
cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel,
quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc
avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et,
même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il
avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

– Mon Dieu ! vous auriez un peu crié
au voleur, que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant ! À
l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant à moi, je
ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui
ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait
qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas
bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette
chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle
a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait
pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement
d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf.
C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que
j’en conclus : mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui
vient ? la police. Et après la police ? la justice. Eh
bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne vous souciez
pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est
que, – il y a longtemps que je m’en doute, – vous avez un intérêt
quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même
intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que
Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à
enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans
la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et
presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure
qu’un brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié
pour être prêtre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette
précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette
résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de
jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en
avait été faite, était importun à Marius, et l’étonnait
péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier
obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous
lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle
Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel
qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour
ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à
chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de
Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne
pouvait s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

C’était évidemment une âme inaccessible à
l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’être éperdue.
C’était un de ces hommes qui dominent l’étonnement des situations
désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la
catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie du noyé ouvrant sous
l’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la
cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et
démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le
prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et
piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de
M. Leblanc.

– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous
entendre. Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter
tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup
trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous
êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent,
beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas
raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos
charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner,
je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces
gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position, profitent de
cela pour être ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un
sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille
francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot.
Thénardier poursuivit :

– Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau
dans mon vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je
sais que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme bienfaisant
comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de
famille qui n’est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable
aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine
comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui
est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, pour
aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et
manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça.
Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que
tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une pichenette. Vous
me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi.
Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous
dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta
en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du
réchaud :

– Je vous préviens que je n’admettrais
pas que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce
sourire.

Thénardier poussa la table tout près de
M. Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille de
papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la
longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant
M. Leblanc.

– Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

– Comment voulez-vous que j’écrive ?
je suis attaché.

– C’est vrai, pardon ! fit
Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

– Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
exécuta l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier
fut libre, Thénardier trempa la plume dans l’encre et la lui
présenta.

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes
en notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre
discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici,
et que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à
des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre
adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attaché
jusqu’à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

– Quoi ? demanda le prisonnier.

– Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier
commença à dicter :

– « Ma fille… »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thénardier.

– Mettez « ma chère fille »,
dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier
continua :

– « Viens sur-le-champ… »

Il s’interrompit :

– Vous la tutoyez, n’est-ce
pas ?

– Qui ? demanda M. Leblanc.

– Parbleu ! dit Thénardier, la
petite, l’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre
émotion apparente :

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Allez toujours, fit Thénardier ;
et il se remit à dicter :

– « Viens sur-le-champ. J’ai
absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est
chargée de t’amener près de moi. Je t’attends. Viens avec
confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier
reprit :

– Ah ! effacez viens avec
confiance ; cela pourrait faire supposer que la chose
n’est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

– À présent, poursuivit Thénardier,
signez. Comment vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et
demanda :

– Pour qui est cette lettre ?

– Vous le savez bien, répondit
Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de
nommer la jeune fille dont il était question. Il disait
« l’Alouette », il disait « la petite », mais
il ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son
secret devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer
« toute l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils
n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :

– Signez. Quel est votre nom ?

– Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat,
précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la
chandelle.

– U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh
bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.

– Comme il faut les deux mains pour plier
la lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

– Mettez l’adresse. Mademoiselle
Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas très loin
d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là
que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous
n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre
adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il
reprit la plume et écrivit :

– Mademoiselle Fabre, chez monsieur
Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fébrile.

– Ma femme ! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à
faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens
idem.

Et s’adressant à l’homme au merlin :

– Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez,
accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais
où tu as laissé la maringotte ?

– Oui, dit l’homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il
suivit la Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa
tête par la porte entrebâillée et cria dans le corridor :

– Surtout ne perds pas la lettre !
songe que tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier
répondit :

– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon
estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on
entendit le claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit
rapidement.

– Bon ! grommela Thénardier. Ils
vont bon train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans
trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et
s’assit en croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses
au réchaud.

– J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec
Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers
les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des
démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait
qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans
colère et sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un
coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se
chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa
taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui
remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s’était
formé, éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s’était
terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres
difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la
respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que jamais.
Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier avait
aussi nommée l’Alouette ? était-ce son
« Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru ému à ce
mot, l’Alouette, et avait répondu le plus naturellement du
monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre côté,
les deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain
Fabre, et Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius
voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le
retenait cloué à la place d’où il observait et dominait toute cette
scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement,
comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il
attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant
rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

– Dans tous les cas, disait-il, si
l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va
l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang
s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera.

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne
bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis
quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du
prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le
prisonnier :

– Monsieur Fabre, tenez, autant que je
vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier
continua :

– Mon épouse va revenir, ne vous
impatientez pas. Je pense que l’Alouette est véritablement votre
fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement,
écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai
dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon que
votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes
deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part
en dehors d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons
chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre.
Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme
reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à votre
demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans
un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez donné
les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me
faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette.
Voilà.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après
une pause, Thénardier poursuivit :

– C’est simple, comme vous voyez. Il n’y
aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous
conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le
silence, et Thénardier reprit :

– Dès que mon épouse sera revenue et
qu’elle m’aura dit : L’Alouette est en route, nous vous
lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous
voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la
pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on
n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait l’emporter
dans l’ombre ? où ?… Et si c’était elle ! Et il
était clair que c’était elle ! Marius sentait les battements
de son cœur s’arrêter. Que faire ? Tirer le coup de
pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces
misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas
moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius
songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la
signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le
testament du colonel, c’était par son amour même, par le péril de
celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà
depuis plus d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant.
Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la
trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence
funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit
de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses
liens.

– Voici la bourgeoise, dit
Thénardier.

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier
se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses
deux cuisses à la fois :

– Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle,
parut derrière elle et vint reprendre son merlin.

– Fausse adresse ? répéta
Thénardier.

Elle reprit :

– Personne ! Rue Saint-Dominique,
numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas
ce que c’est !

Elle s’arrêta suffoquée, puis
continua :

– Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a
fait poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer ! et
s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout
vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où
est la fille, et qu’il dise où est le magot ! Voilà comment
j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne ! numéro
dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! Pas de
monsieur Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et
pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la
portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas
ça !

Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette,
celle qu’il ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait,
Thénardier s’était assis sur la table ; il resta quelques
instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui
pendait, et considérant le réchaud d’un air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion
lente et singulièrement féroce :

– Une fausse adresse ? qu’est-ce que
tu as donc espéré ?

– Gagner du temps ! cria le
prisonnier d’une voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens ;
ils étaient coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que
par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps
de se reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits,
refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec
stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait
une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude
formidable.

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros
sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut trouvé dans
le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou
était une de ces merveilles d’industrie que la patience du bagne
engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne
sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux
et délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les
métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto
Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le
malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois
sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un
sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher
aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la
tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau.
Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une boîte. Dans
cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre
bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On
croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou ; point,
il possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des
perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux
morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On
découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les
bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou
qu’il réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main
droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper
les cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et
les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il
n’avait point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première
surprise.

– Sois tranquille, dit Bigrenaille à
Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas.
J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la
voix :

– Vous êtes des malheureux, mais ma vie
ne vaut pas la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer
que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne
veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas
dire…

Il releva la manche de son bras gauche et
ajouta :

– Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur
la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par
le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair
brûlée, l’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le
taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes
eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard se contracta à
peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans la plaie
fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier
son beau regard sans haine où la souffrance s’évanouissait dans une
majesté sereine.

Chez les grandes et
hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la
douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur le
front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le
capitaine à se montrer.

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus
peur de moi que je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le
lança par la fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible outil
embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin
et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :

– Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

– Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur
l’épaule, et l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face
de lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au
moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de
lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix
basse :

– Il n’y a plus qu’une chose à faire.

– L’escarper !

– C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient
conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table,
ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet.
Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son père,
l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix
continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à
l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un
moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait
surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’attente
était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait,
le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui,
dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de
pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de
papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses
lettres le matin même par l’aînée des filles Thénardier :

– LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa l’esprit de
Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet
affreux problème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la
victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la
feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la
cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la
crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses
dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers
le prisonnier.

– Quelque chose qui tombe ! cria la
Thénardier.

– Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le
plâtras enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.

– Par où cela est-il venu ? demanda
Thénardier.

– Pardié ! fit la femme, par où
veux-tu que cela soit entré ? C’est venu par la fenêtre.

– Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et
l’approcha de la chandelle.

– C’est de l’écriture d’Éponine.
Diable !

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha
vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier,
puis il ajouta d’une voix sourde :

– Vite ! l’échelle ! laissons
le lard dans la souricière et fichons le camp !

– Sans couper le cou à l’homme ?
demanda la Thénardier.

– Nous n’avons pas le temps.

– Par où ? reprit Bigrenaille.

– Par la fenêtre, répondit Thénardier.
Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison
n’est pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre
sa grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et ferma trois fois
rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le
prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle de corde
fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord
par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce
qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria.

– Viens ! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le
saisit rudement au collet.

– Non pas, dis donc, vieux farceur !
après nous !

– Après nous ! hurlèrent les
bandits.

– Vous êtes des enfants, dit Thénardier,
nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

– Eh bien, dit un des bandits, tirons au
sort à qui passera le premier.

Thénardier s’exclama :

– Êtes-vous fous ! êtes-vous
toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards ! perdre le
temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au
doigt mouillé ! à la courte paille ! écrire nos
noms ! les mettre dans un bonnet !…

– Voulez-vous mon chapeau ? cria une
voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait
en souriant.










Chapitre XXI – On devrait toujours
commencer par arrêter les victimes


Javert, à la nuit tombante, avait aposté des
hommes et s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue
de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de
l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa
poche », pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait
« coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à
son poste, elle avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis
Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu.
Les allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. Enfin il
s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid là, sûr
d’être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter
sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de
Marius.

Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes
qu’ils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de
s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables à
voir, se groupèrent dans une posture de défense, l’un avec son
merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les
autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier
son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était
dans l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de
tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit
deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,
l’épée dans le fourreau.

– Halte-là ! dit-il. Vous ne
passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C’est
moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous
colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait
caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui
disant à l’oreille :

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur
cet homme-là. Oses-tu, toi ?

– Parbleu ! répondit Thénardier.

– Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta
Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda
fixement et se contenta de dire :

– Ne tire pas, va ! ton coup va
rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup
rata.

– Quand je te le disais ! fit
Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de
Javert.

– Tu es l’empereur des diables ! je
me rends.

– Et vous ? demanda Javert aux
autres bandits.

Ils répondirent :

– Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

– C’est ça, c’est bon, je le disais, on
est gentil.

– Je ne demande qu’une chose, reprit le
Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je
serai au secret.

– Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derrière
lui :

– Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville l’épée au
poing et d’agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à
l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes à
peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.

– Les poucettes à tous ! cria
Javert.

– Approchez donc un peu ! cria une
voix qui n’était pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu
dire : c’est une voix de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des
angles de la fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce
rugissement.

Les sergents de ville et les agents
reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son
chapeau ; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait
presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps,
élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le
balancement d’une géante qui va lancer un rocher.

– Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large
vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui
s’étaient laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et
rauque :

– Les lâches !

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide
que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.

– N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle,
ou je t’écroule !

– Quel grenadier ! fit Javert ;
la mère ! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai des
griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta
les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la
tête de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui,
heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et
revint, en ricochant d’angle en angle à travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la
femme et l’autre sur la tête du mari.

– Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrèrent en foule, et
en quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains
garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et
s’écria en pleurant :

– Mes filles !

– Elles sont à l’ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne
endormi derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en
balbutiant :

– Est-ce fini, Jondrette ?

– Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient
debout ; du reste, ils avaient encore leurs mines de
spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués.

– Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un
Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux trois
« fumistes » :

– Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon.
Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il
dit à l’homme au merlin :

– Bonjour, Gueulemer.

Et à l’homme à la trique :

– Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

– Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des
bandits qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas
prononcé une parole et se tenait tête baissée.

– Déliez monsieur ! dit Javert, et
que personne ne sorte !

Cela dit, il s’assit souverainement devant la
table, où étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un
papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne
sont que des formules toujours les mêmes, il leva les
yeux :

– Faites approcher ce monsieur que ces
messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d’eux.

– Eh bien, demanda Javert, où est-il
donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc,
M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait
disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne
l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert
verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de
l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où l’attention
n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On
ne voyait personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

– Diable ! fit Javert entre ses
dents, ce devait être le meilleur !










Chapitre XXII – Le petit qui criait au
tome deux


[136]Le
lendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans la
maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du
côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite
dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit
close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un
pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une
vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du
réverbère ; l’enfant la heurta en passant, puis recula en
s’écriant :

– Tiens ! moi qui avait pris ça pour
un énorme, un énorme chien[137] !

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois
avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules
exprimeraient assez bien : un énorme, un ÉNORME
chien !

La vieille se redressa furieuse.

– Carcan de moutard !
grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je sais bien où je
t’aurais flanqué mon pied !

L’enfant était déjà à distance.

– Kisss ! kisss ! fit-il. Après
ça, je ne me suis peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa
tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa
face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes
d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans
l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la
Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L’enfant la
considéra.

– Madame, dit-il, n’a pas le genre de
beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à
chanter :


Le roi Coupdesabot


S’en allait à la chasse,


À la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit.
Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte
fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups de
pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les
souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il
avait.

Cependant cette même vieille qu’il avait
rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière
lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on
défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonait.

– Est-ce qu’on arrange les bâtiments
comme ça à présent !

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu
le gamin.

– Quoi ! c’est ce satan !

– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant.
Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace
composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la
caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans
l’obscurité :

– Il n’y a personne, mufle.

– Bah ! reprit l’enfant, où donc est
mon père ?

– À la Force.

– Tiens ! et ma mère ?

– À Saint-Lazare.

– Eh bien ! et mes sœurs ?

– Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille,
regarda mame Burgon, et dit :

– Ah !

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un
moment après, la vieille restée sur le pas de la porte l’entendit
qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les
ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :


Le roi Coupdesabot


S’en allait à la chasse,


À la chasse aux corbeaux,


Monté sur des échasses.


Quand on passait dessous


On lui payait deux sous.
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L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur
livre de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent
auteurs de renom, de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et
foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte
d'anti-héros ridicule qui lutte contre les moulins à vent. Il est
plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au
bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.
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Les
Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...






	Victor Hugo

	


Les
Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...
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Les
Misérables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...
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Les
Misérables - Tome I - Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche
en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est
roman touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.

Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le
capturent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve.
Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en
détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme.
En 1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis
abandonnée avec sa petite Cosette, qu'elle a confiée à un couple de
sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est
contrainte de se prostituer...
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Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...
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Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...
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La fin
de Satan
"La Fin de Satan est un vaste poème épique et religieux de
Victor Hugo (5700 vers).

Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles
n'étaient encore pas pensées comme un ensemble particulier et Hugo
pouvait encore penser les intégrer dans ses Petites Epopées. À
partir de 1855, Hugo conçoit sa vision telle qu'il l'annonce dans
la Préface de la Première Série de La Légende des Siècles :
celle-ci n'est que la première partie d'une œuvre immense dont les
deux autres pièces, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientôt être
publiées mais qui en fait sont encore inachevées. Après y avoir
encore travaillé entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le
poème sera publié de manière posthume en 1886."

source wikipédia
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Comte de Monte-Cristo - Tome IV
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III






[1] « Le
tout-petit. »

[2] « Le petit
homme. »

[3] Paraphrase amère de la parabole
évangélique : « Regardez les oiseaux du ciel : ils
ne sèment pas […] et votre Père éternel les nourrit […]. »
(Matthieu, VI, 26.)

[4] Souvenir d'enfance des
Feuillantines particulièrement vif, également recueilli par le
Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128) : « Ils
avaient inventé un animal qu'ils se représentaient couvert de
poils, avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce
qu'elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal :
sourd. » Ce fantasme enfantin est peut-être à
l'origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de
Notre-Dame de Paris à l'Ugolin du « bas-fond »
parisien – voir plus loin III, 7, 2.

[5] Autrement dit, le
« poulailler ». Cette « cale étroite, fétide,
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant
de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2.

[6] Géant, héros des
Lusiades de Camoëns.

[7] Adaptation d'Horace (Art
poétique, 21-22) : « L'amphore est commencée ;
le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une
cruche ? »

[8] Épître (I, 10) d'Horace –
Quintus Horatius Flaccus, qui commence ainsi : « À
Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la
campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum salvere
jubemus, ruris amatores » avait déjà été noté et adapté
par Hugo dans ses carnets en 1838 – voir éd. J. Massin, t. V, p.
903.

[9] Voir la note 1 du livre II, 4
où Hugo se nommait « promeneur solitaire ». La définition
donnée plus loin (p. 602) du « rôdeur de barrière »
assimile l'auteur à l'escarpe.

[10] C'est là que fut fusillé
Lahorie en 1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre
condamnait à mort.

[11] En 1834, Claude Gueux
dit : « Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n'eût point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris. »
En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de
Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau
« La Liberté guidant le peuple » avait fixé son image la
même année. Le mot n'était plus si scandaleux. Toutefois, si elle
est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression. C'est
en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette et Célestin
Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontré sur
l'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se
serait lancé dans une virulente condamnation de Claude
Gueux : « Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais
vous le dire : il a osé écrire le mot gamin. Voilà où
en est la littérature française. » (G. Rivet, Victor Hugo
chez lui, 1885.)

[12] Sanson : le bourreau –
la même famille fut titulaire de cette charge de 1688 à 1847.
L'abbé Montés : aumônier des prisons sous la Restauration et
la Monarchie de juillet

[13] Plusieurs noms de cette liste
de condamnés à mort hantent l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier
Jour d'un condamné. Dautun est déjà présent en I, 3, 1 et
Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent
particulièrement célèbres : Balzac se souvient d'eux dans
Splendeurs et Misères des courtisanes et il est l'un des
héros éponymes du crime dans Châtiments.

[14] Un caricaturiste du journal
Le Charivari – Philippon – avait rendu célèbre la
déformation en poire des traits du roi dont les pièces nouvellement
frappées portaient l'effigie. Comme le napoléon – frappé sous
l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros.

[15] La tradition lycéenne n'a pas
encore tout à fait oublié le sens classique donné au vers
d'Athalie : « Le peuple saint en foule inondait
les portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un
dimanche, Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840 :
« Je croyais qu'en Allemagne il était interdit d'inonder
les portiques. » (Le Tas de pierres, éd. J.
Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris
(VII, 7).

[16] Célèbre « miracle »
napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang du saint conservé
dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la présence des
armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le général
Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier.

[17] Le jeune Barra combattait aux
côté des Bleus en Vendée. Prisonnier, il cria « Vive la
république ! » au lieu du « Vive le
Roi ! » exigé et tomba sous les balles. Il avait treize
ans et c'était en 1793. Une statue de David d'Angers avait célébré,
en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom programme ici la mort de
Gavroche.

[18] Ce mot de l'Évangile, déjà
cité, en français, pour Champmathieu (I, 7, 9), assimile Paris à la
fois au Christ et à l'humanité tout entière.

[19] « Qui est-ce qui, alors
que je me hâte, me prend par mon manteau ? » (Plaute,
Épidique).

[20] « Contre les Grecques,
nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est oublier
l'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve
des enfers grecs dont l'eau procure l'oubli.

[21] Horace, Satires, I,
8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre
Priape :

           
Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.

           
S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;

           
Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu

           
Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu,

           
Tomber les fausses dents, la chaudière sonore,

           
Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore !

[22] Virgile parisien, Hugo a
effectivement assidûment hanté ce cabaret, comme en témoignent le
vers d'À propos d'Horace :

           
« Les vagues violons de la mère Saguet […]. »

ainsi que le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 417 et
suiv.) qui, confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait
Devéria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux
fréquentés par Grantaire – voir note 15 en III, 4, 1.

[23] Nom donné aux paillasses
grotesques en raison du ruban rouge qui nouait la queue de leur
perruque.

[24] Sur John Brown, voir
Actes et Paroles II, Pendant l'exil (volume
Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.

[25] « Fex
urbis » : « boue de la ville » (Cicéron,
Ad Att., I, 16, 11). L'intestin de Léviathan (V,
2) développera cette image. Mob : populace. Tout ce
passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare,
II, 5, Les esprits et les masses : « […] la
grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la
Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle
caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d'une femme, elle
est très finement littéraire ; rien n'égale les délicatesses
de ce monstre. »

[26] Ce programme aussi sera
développé dans William Shakespeare (II, 5, 1) :
« C'est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du
peuple. […] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier,
imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier,
expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché,
donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous
les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de
grandeur d'âme. »

[27] La fayousse : jeu
d'adresse avec des pièces de monnaie, comme la
« pigoche » en III, 1, 5. On rétribuait les gamins pour
gratter et nettoyer les ruisseaux ; l'opération leur offrait
aussi l'aubaine d'un sou perdu.

[28] Hugo l'avait d'abord appelé
Chavroche. Le nom, un moment envisagé, de Grimebodin explique
peut-être le passage de Chavroche à Gavroche. Sont à prendre aussi
en considération, comme origine possible, le terme de
« gavache », francisation de gavacho, mot
espagnol méprisant à l'égard des Français (malpropre) dont le
féminin gavacha signifie « fille publique ».
Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de ses voyages en
Espagne. Il existe aussi un « gavauche », terme de marine
désignant, selon Larousse, un état de désordre dans l'arrimage et
le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre l'article
déjà cité d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher : « Le
tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli » dans
Lire LES MISERABLES, ouv. cit.

[29] Il est donc né en 1740. Ce
personnage fait partie de la série que Hugo décide, en 1860, de
« compléter ». Exemple : « Insister sur les
immoralités badines et cyniques du père Gillenormand. »
(Carnet d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il
devient, en 1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-être
des ancêtres bretons de Sophie, « Le Normand ». Notons
également, dans les carnets de Hugo, le 12 avril 1856, jour de
l'achat de Hauteville-House, ces mots : « Voir la
quittance G. Lenormand » et, le 13 mai 1856, le montant des
honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand.

[30] Actuel quartier de l'Europe,
derrière la gare Saint-Lazare, célèbre, vers 1830, par son parc
d'attractions et son bal.

[31] R. Journet signale (Les
Misérables, Garnier-Flammarion) que « vers 1845 Hugo a
noté des propos assez bizarres de son barbier qui s'appelait Richy.
Or, dans la liste des dames qui lui ont accordé à l'époque diverses
faveurs, nous trouvons Mme Richy ». On rencontrera dans
le portrait de M. Gillenormand d'autres traits
autobiographiques comme la possibilité de se passer de lunettes, ou
la dentition intacte.

[32] La teinture éthérée de
perchlorure de fer était utilisée dans le traitement des maladies
vénériennes.

[33] Allusion à l'entreprise de
Law qui avait fait de la rue Quincampoix le centre de la
spéculation.

[34] Mot d'esprit sur un vers de
Virgile (Bucoliques, IV) : « Si canimus
sylvas, sylyae sint consule dignae » : « Si
nous chantons les bois, que les bois soient dignes d'un
consul. »

[35] On le retrouve et on le
nomme, Marius, dès les chapitres qui suivent. Ils transposent dans
celle de Marius l'enfance de Hugo lui-même ; mais Gillenormand
cumule des traits venus des deux parents : royalisme
voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de
Sophie ; la maladresse d'une tendresse contrecarrée par
l'appartenance politique et tardivement révélée après un long
éloignement relèvent de Léopold dont la figure anime aussi l'image
du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire familiale
avait été celle de beaucoup d'autres « enfants du
siècle ».

[36] Cet émigré, devenu sous la
Restauration conseiller général du Cher, auteur d'un opuscule
politique et religieux, figure ici sans doute, parmi d'autres, pour
son nom inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de
P. Larousse lui-même ignore. Hugo avait songé à intituler ce
chapitre «Mme de T., laquelle signifie peut-être Mme de P. ou Mme
de C. ».

[37] En 1815 l'armée de Davout se
retira derrière la Loire. Devant l'ordre d'arborer la cocarde
blanche, la moitié des effectifs déserta. De là l'expression
employée par les ultras de « brigand de la Loire »,
étendue à l'ensemble des soldats fidèles à Napoléon. Pour Hugo,
dont le père s'était installé à Blois, en pays de Loire, cette
appellation devait avoir une tonalité toute particulière.

[38] Auguste Romieu fit paraître,
en 1851, un pamphlet Le Spectre rouge de 1852
destiné à accroître la peur du socialisme et à faire accepter le
coup d'État. Châtiments déjà n'épargnait guère ce petit
plumitif et nous retrouverons, chez les « amis de
l'A.B.C. », cette dérision de la peur du rouge. L'expression
désigne ici le père de Marius, le baron Pontmercy et avec lui
Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor.

[39] Les carrières de Léopold
Hugo et de G. Pontmercy sont donc identiques à leurs début et fin
(engagement avant 1789, armée du Rhin, campagne d'Allemagne, mise
en demi-solde). Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des
armées impériales : voir plus loin Eylau, Waterloo où Léopold
n'était pas.

[40] Louis avait fait aux Hugo le
récit de ce combat reproduit dans le Victor Hugo raconté…
(ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célèbre Cimetière
d'Eylau de La Légende des siècles (Nouvelle
série, XXI, 4 – volume Poésie III).

[41] Louis XVIII ne reconnut
pas non plus au général Hugo son grade ni son titre de comte,
accordé par Joseph en juillet 1810.

[42] Dans la même église, et
aussi « furtivement », Victor venait contempler Adèle
Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et d'épouser
en 1820. Leur mariage, qui eut lieu précisément à Saint-Sulpice en
octobre 1822, fut l'occasion du premier rapprochement entre Hugo et
son père. De même, le voyage à Vernon (chap. 7) emprunte à celui
que Victor fit à Dreux en juillet 1821 pour voir Adèle et demander
sa main à ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de
son père seront donc le résultat d'une transposition complexe de
l'expérience vécue.

[43] « Qu'ils reposent (en
paix) ! » : liturgie de la messe des défunts et de
l'inhumation. Par-delà l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux
fantômes personnels de l'adolescence de Hugo qui dit ici adieu à
l'univers de sa mère.

[44] Le poème des
Contemplations (V, 3), Écrit en 1846, est une
réponse au « marquis de C. d'E. » par laquelle le poète
justifie l'abandon des convictions royalistes de son enfance.

[45] Lamennais aurait conseillé à
V. Hugo de prendre cet abbé comme confesseur (M.-F. Guyard).

[46] La charte de 1814 avait été
datée par Louis XVIII de la dix-neuvième année de son règne,
lequel avait « commencé » en 1795, à la mort de
Louis XVII.

[47] S'agissant de Napoléon Ier,
on ne sait qui est ce « quelqu'un ». Mais, s'il s'agit de
Napoléon III, alors on est sûr que c'est Victor Hugo – voir, par
exemple, Châtiments, IV, 3, On loge à la
nuit.

[48] 5 septembre 1816 :
dissolution de la Chambre dite « introuvable ». 8 juillet
1815 : date du second retour de Louis XVIII à Paris,
après les Cent-Jours.

[49] Ce souvenir maternel avoue
le caractère autobiographique du texte, et confirme que le portrait
de Marius qui suit est bien un autoportrait.

[50] C'est en 1827 que les
relations devinrent tout à fait intimes entre V. Hugo et son père à
qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor Hugo
raconté… (ouv. cit., p. 423) précise : « Il
[Léopold] était descendu avec sa femme me Plumet, dans le même
quartier que ses fils. Le jeune homme [Victor] n'était guère de
soir sans aller chez son père. » La mort du général, le 29
janvier 1828, mit brutalement fin à ces retrouvailles qui n'avaient
duré que quelques mois : de juin 1827 à janvier 1828.

[51] Membre du « conseil de
fabrique » ou administration d'une paroisse.

[52] Le comte Hugo, bien
sûr.

[53] Paraphrase de la Genèse –
« Et Dieu vit que cela était bon » – qui répond aux
théories contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, note
8.

[54] V. Hugo prit le titre de
baron à la mort de son père, en 1828, puis celui de vicomte après
celle d'Eugène en 1837, noblesse reconnue par Louis-Philippe au
moment de sa nomination à la Chambre des Pairs.

[55] Ce Théodule devait
s'appeler, primitivement, Ernest. On a déjà vu qu'Alfred était à la
mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guère aimer ce nom depuis
que les deux Alfred – Vigny et Musset – s'étaient courageusement
ralliés au second Empire.

[56] Victor Hugo suivit le même
itinéraire pour aller à Dreux, l'été 1821, – voir plus haut note
43. Il fit étape à La Roche-Guyon, invité par le duc de Rohan, que
l'on a entrevu dans l'épisode du couvent. Sur ce séjour, voir
Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 341-345.

[57] Cette scène, cette boîte et
son contenu font beaucoup penser à la page du Rouge et le
Noir où Julien cache sous son matelas le portrait de Napoléon
légué par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de Mme de
Rénal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9).

[58] Prononciation péjorative qui
fait de Bonaparte un étranger. Marius lui-même la commentera en
III, 4, 5.

[59] Républicains et
bonapartistes disaient de Louis XVIII « le cochon »
de même que les royalistes disaient « l'ogre » de
Napoléon.

[60] « Royaliste
voltairien » correspond aux opinions de la mère de V. Hugo et
le « libéralisme bonapartiste » aux idées de Hugo
lui-même de 1827 environ à 1830.

[61] Association patriotique
allemande dirigée d'abord contre Napoléon Ier. Dissoute en 1813 et
ramifiée en sociétés secrètes, une de ses branches était
d'orientation républicaine.

[62] La « courge », en
provençal. Société secrète, peu nombreuse, de la Monarchie de
Juillet.

[63] « Le châtré, à la
caserne ! » : l'eunuque Narsès, général romain de
Byzance au VIe siècle. « Les Barbares et les
Barberini » : famille romaine qui avait, au XVIIe siècle,
construit son palais avec les matériaux des monuments antiques,
plus destructrice donc que les Barbares. « Franchises et
foyers » : devise des libéraux espagnols. « Tu es
Pierre et sur cette pierre (je bâtirai mon Église) » (déjà
cité en I, 3, voir note 51). Sur le mode dérisoire, Tholomyès avait
fait la théorie du calembour ; elle aboutissait à un
comportement opposé : l'abstention (voir I, 3, 7).

[64] Actuellement, rue
Cujas.

[65] Harmodius et Aristogiton,
deux jeunes nobles athéniens, assassinèrent en 514 avant J.-C.
Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au cours de la procession des
Panathénées, parce que Hipparque avait séduit la sœur d'Harmodius.
Leurs poignards étaient dissimulés sous les rameaux de myrthe
portés pour la procession.

[66] Ange – comme son nom
l'indique : Enj-olras – à la fois par sa beauté, qui
l'apparente au personnage enjôleur du Mariage de Figaro,
et par sa pureté, qui l'assimile aux anges soldats porteurs de
l'épée punitive annoncés par les prophéties d'Ézéchiel.

[67] Prouvaire, comme la rue des
Prouvaires – dont le nom était attaché à un complot républicain de
la monarchie de Juillet – et Jehan comme Jehan Frollo de
Notre-Dame de Paris et peut-être comme Jehan Duseigneur,
sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc.

[68] Il est, avec Champmathieu,
le seul ouvrier des Misérables comme Fantine en est la
seule ouvrière. Son modèle est un « ouvrier-poète » (le
mot et la chose sont spécifiques de la monarchie de Juillet et de
la Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste admirateur de
Hugo, dont Adèle avait fait le portrait pour L'Événement –
journal des fils Hugo – en décembre 1850 (Victor Hugo
raconté…, ouv. cit., p. 655-666). Son idéal internationaliste
est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d'un éventailliste le
héros de sa comédie L'Intervention.

[69] Date du partage de la
Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. C'est aussi la
date de naissance de Sophie Hugo.

[70] « Comme les coureurs
(se transmettent les flambeaux) » – dans les courses de relais
des jeux grecs – (Lucrèce, De natura rerum, II, 79).

[71] C'est le 5 juin 1820 – et
non 1822, mais la date du 5 juin 1832 appelle cette confusion – que
plusieurs milliers de Parisiens manifestèrent à l'enterrement de
Lallemand, étudiant tué le 2 juin lors des troubles que suscita la
loi dite « du double vote ».

[72] Ce personnage concentre bien
des traits des jeunes romantiques. Son nom évoque Pétrus Borel, et
ses gilets (mais non ses opinions) Théophile Gautier. Cet
« étudiant de onzième année » rappelle aussi beaucoup
Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.

[73] Le nom de Grantaire, ou
Grand R, résulte d'un changement de lettre, Hugo l'ayant d'abord
nommé Grangé, – nom qui était celui du remplaçant de Charles au
service militaire.

[74] Voire III, 1, 10 et note
22.

[75] La chanson est de Collé,
chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, outre La Partie de
chasse de Henri IV ici cité, est également l'auteur de
Alphonse l'impuissant, de L'Amant poussif, etc.
(voir, lors du carnaval – V, 6, 1 –, le trio Collé, Panard et
Piron). J. Massin signale que les ultras de la Restauration avaient
« récupéré » l'air « Vive
Henri IV ».

[76] Après avoir été professeur
de Tholomyès (voir I, 3, 3 et note 40), il était, depuis 1830,
doyen de la faculté de Droit.

[77] Boileau (Art
poétique, II, 182) dit : « Le Français, né
malin… »

[78] « Instruisez-vous, vous
qui jugez le monde » (Psaumes, 2), traduit par Bossuet :
« Instruisez-vous, arbitres du monde » et cité en tête de
l'Oraison funèbre de Henriette de France. De Bossuet, sur
qui ses maîtres avaient fait le jeu de mots « Bos suetus
aratro » (« bœuf accoutumé à la charrue »),
Laigle, dit Bossuet, glisse à « Bos
disciplinae ».

[79] Thénardier fera à son tour
allusion (en IV, 6, 1) à cet abandon des enfants de J.-J. Rousseau
et de Thérèse. De là peut-être ce goût de Gavroche,
« enfantrouvé » par ses parents, pour le refrain
« C'est la faute à Rousseau ».

[80] « (La crainte du
Seigneur est) le début de la sagesse », dit la Bible
(Proverbes, I, 7).

[81] Célèbre tonneau du château
d'Heidelberg qui peut, paraît-il, contenir 283 000 litres de vin.
Hugo affectionne ce monstre.

[82] « Lancé au galop »
était en effet le nom du cheval de Caligula.

[83] Serpent venimeux que l'on
trouve au Bengale et à Java.

[84] « Si l'usage le
veut » (Horace, Art poétique, 71).

[85] Staub : tailleur chic,
chez qui s'habille, par exemple, Lucien de Rubempré dans
Illusions perdues.

[86] Touquet, ancien officier de
la Garde devenu éditeur, fît acte d'opposition en imprimant sous
quantité de formes le texte de la Charte octroyée que leurs auteurs
auraient préféré voir oubliée. Voir déjà en I, 3, 1, note 4.

[87] Jeu de mots sur le titre
d'une fable de La Fontaine, La Chatte métamorphosée en
femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre une
pièce dont la musique, par Mélesville, comportait une mélodie,
intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa
Patria (voir Châtiments, Poésie II,
Annexe).

[88] « Parce que je
m'appelle lion » (Phèdre, Fables, I).

[89] À toute cette conversation
fait écho le dialogue entre Lahorie et trois autres généraux, aux
Feuillantines devant Victor enfant, raconté dans Le Droit
et la Loi (Actes et Paroles I, Avant
l'exil, voir vol. Politique) et qui se termine par
« Avant tout, la liberté I ».

[90] Pastiche du
Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2).

[91] Juvénal, Satires,
III, 164-165 : « Haud facile emergunt quorum
virtutibus obstat res angusta domi » : « Ils ne
réussissent pas facilement ceux dont le train de vie
étroit bloque les qualités. » Notons que Hugo fait se
succéder le mot « République » – fin du chapitre 5 – et
« Pauvreté » – titre du chapitre VI, selon une formule
implicite : Res publica, res angusta. On sait par
ailleurs que Hugo affectionnait particulièrement la devise, gravée
à Hauteville-House, « Ad augusta per angusta »
(« Aux choses sublimes par les voies étroites ») qui
était le mot de passe des conjurés d'Hernani.

[92] L'ensemble de ce livre est
nourri des souvenirs de l'année 1821-1822. Le chapitre La
Mansarde du Victor Hugo raconté… (p. 353 et suiv.) fait de
l'expérience du jeune Hugo un tableau fort proche : « On
dînait pour 16 sous par tête chez Rousseau, rue Saint-Jacques […].
Il restait à Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent
soixante francs, c'était plus qu'il n'en fallait pour les dépenses
imprévues et la toilette. »

[93] V. Hugo y avait demeuré avec
sa mère et Eugène en 1821, dans un rez-de-jardin. C'est là que
Sophie mourut en juin 1821. M. Mabeuf tient peut-être du vieux
La Rivière, premier maître de Victor et d'Eugène, son goût, du
latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du jardinage.
Son nom, que Gavroche jugera « farce » (IV, 4, 2), tire
sans doute son origine de l'unique faute d'orthographe faite par
Victor dans sa première dictée où il avait écrit « beuf »
pour « bœuf ».

[94] Cette amitié confirme la
présence sous-jacente des Feuillantines dans le personnage de
Mabeuf : Royol tenait un cabinet de lecture où les enfants
Hugo, lors du second séjour aux Feuillantines (1812-1813), allaient
« essayer » pour leur mère les livres qu'elle louait –
voir le Victor Hugo raconté…, p. 135. Sa librairie avait
fermé en 1821.

[95] Village annexé à Paris en
1817, situé entre la Salpétrière et l'actuel boulevard de la Gare,
derrière le boulevard de l'Hôpital.

[96] Cette légende, toute
symbolique, avait été trouvée par Hugo, pendant l'exil, dans un
journal.

[97] Amis, d'après Le Droit
et la Loi, plutôt de Lahorie que du général Hugo.

[98] L'autobiographie accélérée
conduit le Marais de 1832 à une attitude morale et à des
convictions proches de celles de Hugo en 1862, quoique la
description du manuscrit par M. R. Journet et G. Robert ne
donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Évidente
aujourd'hui, l'autobiographie politique de Hugo dans le personnage
de Marius semble n'avoir pas été d'emblée bien perçue – voir le
fragment publié par H. Guillemin (repris dans l'éd. J. Massin, t.
XVI, p. 455) : « J'avais fait, sous le nom de Marius, des
quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai appelé quelque part [dans
Littérature et Philosophie mêlées, « But de cette
publication »] la révolution intérieure d'une conscience
honnête. Ceci n'a été compris qu'à moitié. »

[99] Parodie de Fontenelle :
« Sonate, que me veux-tu? »

[100] Hugo adapte ici un
souvenir de l'Assemblée législative de 1849-1851 qui sera raconté
dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p.
593) : « Un député, ancien libéral rallié aux servitudes,
demandait qu'il n'y eût plus qu'un seul journal, Le
Moniteur, ce qui faisait dire à son voisin, l'évêque
Parisis : Et encore ! »

[101] Autoportrait très
ressemblant de Hugo à vingt ans. Mais ses cheveux étaient châtain
clair.

[102] Voici réapparaître le
quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le Luxembourg pour y
voir Adèle en 1820-1821.

[103] Troisième verset de la
Genèse : « Et la lumière fut. »

[104] Particulièrement vrai de
Hugo qui ne vit pas Léopoldine grandir et s'obstinait – sa femme le
lui fait observer – à l'appeler « ma Didine » quand elle
était déjà une grande jeune fille.

[105] Voir I, 3, 1, note 27 et
le passage du Victor Hugo raconté… (p. 305) où est raconté
comment V. Hugo se fit le « nègre » de l'académicien.
« L'obligeant écolier démontra en une vingtaine de pages
l'originalité de Gil Blas et l'académicien mit en tête de
l'édition Didot cette étude qu'il signa de son nom. »

[106] Dictionnaires et traités
de versification latine.

[107] Encore un trait
autobiographique que trahissent, avec simplicité, les Lettres à
la fiancée.

[108] Mars 1822, la cheville
d'Adèle avait déchaîné de la même façon la jalousie de Victor qui
avait sermonné sa « fiancée », très sérieusement
argumenté sur la question et concluait : « Je te supplie
désormais, bien aimée Adèle, de prendre garde à ce que je te dis
ici, si tu ne veux m'exposer à donner un soufflet au premier
insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; tentation
que j'ai eu bien de la peine à réprimer hier et aujourd'hui et dont
je ne serais plus sûr d'être maître une autre fois. » (Lettre
du 4 mars 1822, éd. J. Massin, t. I, p. 1181.)

[109] La métaphore de la mine
était déjà présente dans Le Rhin : « De leur
côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de
Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de
fête, et confèrent entre eux de certaines choses obscures ;
commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son
trou dans les fondations du formidable édifice germanique déjà tout
construit ; vivace et éternelle conspiration des petits contre
les grands germant audacieusement près du Königstühl, à l'ombre
même de ce trône de pierre de la féodalité. » (éd. J. Massin,
t. VI, p. 279.). La métaphore théâtrale du « troisième
dessous » était, elle, déjà employée par Balzac dans
Splendeurs et Misères des courtisanes, où elle sert une
représentation très différente de la société.

[110] Le « socialisme
utopique ».

[111] « Les enfers »,
ou, littéralement, « ceux d'en dessous ». Le mot renvoie
à Dante, voir la note suivante.

[112] Tyran italien du XIIIe
siècle que Dante rencontre aux enfers, dévorant par la base du
crâne la cervelle d'un autre damné. Celui-ci, de son vivant,
l'avait enfermé dans une tour avec ses enfants, dont il avait mangé
les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII :

           
« Aveugle, alors déjà,

           
Je me mis à chercher chacun d'eux… »

[113] Bobèche : pitre
célèbre sous l'Empire et la Restauration. Bobino : théâtre,
situé rue Madame, où l'on jouait des pantomimes. À partir de 1828,
l'autorisation fut donnée d'y représenter des vaudevilles et des
comédies.

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou plusieurs)
portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des démêlés en
1839 : « […] espèces de géants mal taillés, laids,
trapus, robustes carrés, velus, odieux à voir. […] La face sinistre
et louche du portefaix vous remet d'étranges souvenirs en
mémoire ; […] vous voyez apparaître […] l'ombre pâle du
maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. » (Carnet
du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)

[114] Dernier de la série des
« élégants » – Tholomyès, Bamatabois, Théodule – il
hérite d'un trait du portrait de Gilé qui lui a été réservé :
la touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo
raconté… donné en note 16 de I, 5.) Derrière le surnom de
Montparnasse, on ne sait si l'on doit deviner le séjour des Muses
ou le tout neuf cimetière, inauguré en 1824. Notons enfin que c'est
sur un ton et un rythme très proches qu'est écrit le portrait de
Morny au début de Histoire d'un crime, comme si l'escarpe
et le duc étaient un peu cousins, par le dandysme et la
cruauté.

[115] En I, 3, 6.

[116] Après Ugolin (voir note
112 ci-dessus), autre image inquiétante de l'auteur, homérique
bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo développât l'idée de
dialogue indiquée dans cet intitulé isolé :

           
« Une négresse appelée Mamzelle Juridique – Homère
Hogu. » (Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t.
XII, op. 1051.)

[117] Autocitation ironique
d'Hernani (III, 6 : grande scène fameuse des
portraits) : « J'en passe et des meilleurs. »

[118] Horace, Satires,
I, 2 : « Troupes de joueuses de flûte, marchands de
drogues, mendiants, comédiennes. »

[119] Le thème recevra tout son
développement dans William Shakespeare. Voir aussi les
chapitres retirés du roman et réservés pour L'Ame
(Proses philosophiques des années 1860-1865, au
volume Critique) qui auraient pu prendre place ici.
L'avant-dernier paragraphe de cette « digression »
dit : « […] il nous faut maintenant le bon déluge, le
déluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire à flots,
la science à flots, la logique à flots, l'amour à flots […] et les
erreurs et les idolâtries, et les exploitations, et les
superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les
opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de l'humanité par
la lumière. »

[120] Bal public du boulevard de
Montparnasse.

[121] Le 20 janvier 1821, Hugo
écrit à Adèle (éd. J. Massin, t. I, p. 1158) : « […] le
16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais à
plusieurs reprises opiniâtrement refusé d'y aller ; enfin je
cédais à l'importunité ou plutôt au conseil de mon bon ange qui me
conduisit ainsi à mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu
parus contrariée de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le cruel
bonheur de te voir danser avec d'autres. […] Nous partîmes du bal
avant toi. J'étais bien fatigué, cependant je voulus revenir a
pied, espérant que la voiture où tu reviendrais nous
atteindrait ; en effet, une demi-heure après, je vis passer un
fiacre où je crus te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la
poussière et de la fatigue de la route. »

[122] Astrologue, peut-être
chanoine de Liège au début du XVIIe siècle, père supposé du premier
« Almanach liégeois » (1635) : prophéties et
météorologie.

[123] Jean Maurel a proposé de
reconnaître dans plusieurs éléments du roman des traces de la
mythologie populaire de l'ours que les enfants Hugo avaient
découverte dans le conte de Jean l'ours, aux
Feuillantines, à la veille de la condamnation de Lahorie – voir
Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 143. Le monologue
prononcé quelques lignes plus loin « Qu'est-ce qui est bon
marché à présent ? […] », avait été noté mot pour mot,
sans doute après avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de
1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.)

[124] « Qui a quatre
visages », comme le dieu latin Janus.

[125] On sait que Hugo détestait
le tabac. Ces trois premières lettres reproduisent à peu près
textuellement des lettres de quémandeurs reçues par Hugo ou sa
femme ; la première était signée « Alban José, Capitaine
espagnol de caballerie », la seconde, datée du 11 février
1847, « femme Thévenot », la troisième
« Desclergue ».

[126] Souvenir de
Léopoldine :

           
Elle entrait […]

           
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

           
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait

           
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

           
(Les Contemplations, IV, 5.)

[127] L'ouvrage, dont le vrai
titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou Dieu, le Roi et
la Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture
commun à Mme Thénardier et à Hugo enfant – voir I, 4, 2 et
note 7.

[128] Parodie de l'Ecclésiaste
(I, 2) : « Vanité des vanités et tout est
vanité. »

[129] On peut y lire, répété, le
jour de la mort de Léopoldine (4 septembre).

[130] « Seul à seul dans un
lieu écarté, n'allons pas croire qu'ils disent leur
Notre-Père. » Hugo utilise souvent cette formule avec cette
variation : « Solus cum sola… » :
« Seul à seule… ».

[131] Le lecteur lui, comme
Javert, a identifié Montparnasse, Gueulemer, Babet et
Claquesous.

[132] Nom donné à l'Hôpital de
la Maternité, rue de la Bourbe, aujourd'hui hôpital
Baudelocque.

[133] On appela
« bousingots » après 1830 les jeunes romantiques
républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le gilet à la Marat
et le chapeau en cuir bouilli des marins, appelé
« bousingot ». Ce nom fut vite synonyme d'anarchiste et
de démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel aurait pu en être.
L'autre branche, moins extrémiste politiquement, formait les
« jeune France », souvent confondus avec les
Bousingots.

[134] Bottier chic du
Palais-Royal, à nouveau cité dans Mille Francs de
récompense.

[135] C'était en I, 4, 1.

[136] Dans l'édition
originale : « Le petit qui criait au tome
III » ; l'édition comprenant deux volumes par partie, le
tome III était le premier de la seconde partie. C'est en II, 3, 1
que l'on entend « le cri d'un très jeune enfant » au fond
de l'auberge Thénardier. Mais on perd quelque chose à changer le
numéro du tome : Gavroche est le troisième enfant du couple
Thénardier, Victor Hugo aussi était le « tome III » de
Sophie et Léopold.

[137] « Chose vue »
par V. Hugo le 17 décembre 1846 : « 5 h du soir. Tout à
l'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbée
fouillait dans un tas d'ordures à la lueur d'un réverbère. Un gamin
passe et se heurte à la vieille.

« – Tiens, moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme
chien ! (Il renfle sa voix sur le second
énorme.)

– Sacré moutard ! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais
joliment foutu mon pied au cul !

– Csss ! Csss ! Après ça, je ne me suis peut-être
pas trompé. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p.
465.)
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