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Chapitre

Allouma

1.

Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux environs de
Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va donc voir mon ancien
camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J'avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais
guere a ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rddais a pied par toute cette région magnifique qui
s'étend d’Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme
temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts,
des foréts de pins profondes en des vallées étroites out roulent des tor-
rents en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont
aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les pa-
rent d’une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de mon-
tagne, d'une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et cou-
verts de lauriers-roses, d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceur les plus chers souvenirs en cette excur-
sion, ce sont les marches de 1’aprés-midi le long des chemins un peu boi-
sés sur ces ondulations de cotes d’ot1 'on domine un immense pays on-
duleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu’a la chaine de I’'Ouarsenis
qui porte sur ses faites la forét de cédres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’ou j'avais
aperqu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine de la Mitidja,
puis par-derriere, sur la créte d’'une autre chaine, dans un lointain
presque invisible, I’étrange monument qu’on nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je re-
descendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu’aux cimes
dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soule-
vée et fauve, fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de
peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une



bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos brous-
sailleux d"un chameau.

J'allais a pas rapides, léger comme on l’est en suivant les sentiers tor-
tueux sur les pentes d’'une montagne. Rien ne pése, en ces courses alertes
dans I'air vif des hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le cceur, ni les pen-
sées, ni méme les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout ce
qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
japercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochées
au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d’ou sortait une fumée grise. Des formes blanches,
hommes ou femmes, erraient autour a pas lents; et les clochettes des
troupeaux tintaient vaguement dans 1’air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient l'air
d’arbres martyrs d’ot coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque
branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied
écrasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois,
d’un bond, en passant, je cueillais les plus mfres pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui
s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un beeuf ; et sur la chaine
des monts qui fermaient 1’horizon, a la frontiere du Sahara, flamboyait
un ciel de Missel. De longues trainées d’or alternaient avec des trainées
de sang — encore du sang ! du sang et de 1'or, toute 1'histoire humaine —
et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre, in-
finiment lointain comme le réve.

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes les
gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-méme aussi,
devenu une sorte d’étre errant, sans conscience et sans pensée, un ceil qui
passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne
songeais plus, car aux approches de la nuit je m’apercus que j'étais
perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténébres, et je ne
découvrais rien devant moi que la montagne a perte de vue. Des tentes
apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire comprendre
au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je 'ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je
ne compris rien. J'allais, par désespoir, me décider a passer la nuit, roulé
dans un tapis, aupres du campement, quand je crus reconnaitre, parmi
les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.



Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le sui-
vis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantome pale qui
courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je trébuchais
sans cesse.

Soudain une lumiére brilla. Nous arrivions devant la porte d’une mai-
son blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenétres extérieures.
Je frappai, des chiens hurlerent au-dedans. Une voix francaise demanda :
«Quiestla?»

Je répondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

— Oui.

On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon
blond, en savates, pipe a la bouche, avec I'air d"un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous étes chez
vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avidement en face de mon hote
qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d’argent avec les
femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et planté des
vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en effet 1'air
calme d"un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Pari-
sien, ce féteur, avait pu s’accoutumer a cette vie monotone, dans cette so-
litude, et je I'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I'aimer. Vous ne sauriez
croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux que
nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord par nos organes
a qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons pas. L'air
et le climat font la conquéte de notre chair, malgré nous, et la lumiére
gaie dont il est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle
entre en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
qu’elle lave tous les coins sombres de 1’ame.

— Mais les femmes ?

—Ah!... ca manque un peu !

— Un peu seulement ?



— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les tri-
bus, des indigenes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers 1’Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont
I’ceil noir luisait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.

Puis, a moi :

— Il comprend le frangais et je vais vous conter une histoire ou il joue
un grand role.

L’homme étant parti, il commenca :

— J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous
égards, dans ce pays dont je commencgais a balbutier la langue, et obligé
pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m’ont été fatales
d’ailleurs, de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en
temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques
centaines de metres du campement indigene dont j'emploie les hommes
a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en
arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous
venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientdt extrémement
dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il
n’avait point I’habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin
que je pusse l'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défrichements et
les plantations, je chassais un peu, j'allais diner avec les officiers des
postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus raffi-
nés; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant
m’arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer d’amener chez
moi, a la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus
souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au commence-
ment de 1'été, ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans sa tente sans
I'appeler. Cela m’arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour,
épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue,
dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur
luisante sous le jet de lumiere de la toile soulevée, m’apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les
femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de
lignes.



Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez
moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé et briilé, ra-
nimant en mes veines la vieille ardeur redoutable a qui je dois d’étre ici.
Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai presque toute la nuit a ma fe-
nétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en
face, et il baissa la téte comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce
que je savais ?

Je lui demandai brusquement :

— Tu es donc marié, Mohammed ?

Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié !

Je le forgais a parler francais et a me donner des lecons d’arabe, ce qui
produisait souvent une langue intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?

Il murmura :

— 11 est du Sud.

— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve
sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit :

— Il est tres joli.

— Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a
une tres jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

— Oui, moussié.

J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous I’émotion agres-
sive du souvenir de cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en
rentrant, a 'heure du diner, j'eus une forte envie de traverser de nou-
veau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis
plusieurs fois lui demander s'il allait garder longtemps sous son toit de
poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était trés jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce gotit de la femme, qui est te-
nace comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre
l'air et pour roder un peu dans les environs du cone de toile brune a tra-
vers laquelle j"apercevais le point brillant d’une lumiere.



Puis je m’éloignai, pour n’étre pas surpris par Mohammed dans les en-
virons de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous
sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj ot
couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et
une vieille cuisiniére cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté
sous ma porte. Je I'ouvris, et japercus en face de moi, assise sur une
chaise de paille a coté de la table ou briilait une bougie, une fille au vi-
sage d’idole, qui semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous les
bibelots d’argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras,
sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khol jetaient
sur moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement tatoués
sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés
d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des
épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte
de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiere soumission.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

—J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.

— Qui te l'a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 'examinant.

La figure était étrange, réguliere, fine et un peu bestiale, mais mystique
comme celle d’'un Bouddha. Les levres, fortes et colorées d’une sorte de
floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un 1é-
ger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d'une
blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour ga-
gner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres
questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qu’a celles qui m’intéressaient le
moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans
quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé
entre elle et mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed », elle
me devina peut-étre, se dressa brusquement et levant ses deux bras dé-
couverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ses



épaules, elle croisa ses mains derriere mon cou en m’attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre
I’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur des
femmes, m’appelaient, m’enchainaient, m’6taient toute force de résis-
tance, me soulevaient d"une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,
sans paroles, violente, entre les prunelles seules, 1'éternelle lutte entre les
deux brutes humaines, le male et la femelle, ot le male est toujours
vaincu.

Ses mains, derriere ma téte, m’attiraient d’une pression lente, grandis-
sante, irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire animal de
ses levres rouges ot je collai soudain les miennes en enlagant ce corps
presque nu et chargé d’anneaux d’argent qui tinterent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des
mouvements, des graces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere a mes sens
comme un gott de fruit des tropiques.

Bientdt... je dis bientot, ce fut peut-étre aux approches du matin, je la
voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et ne
me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de
moi.

Mais des qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :

— Si tu me chasses, ol veux-tu que jaille maintenant ? Il faudra que je
dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au
pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mo-
hammed, sans doute, regardait a son tour la fenétre éclairée de ma
chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point posées
dans le trouble des premiers instants, se formulerent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été je-
tée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de maitresse
esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la facon des femmes des ha-
rems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en
défaire d’une facon quelconque, car ces créatures-la, sur le sol africain,
nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis :

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de fagon a ce que tu ne
sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d’ou tu viens.



Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plutot une
histoire, car elle dut mentir d’un bout a 1'autre, comme mentent tous les
Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C’est la un des signes les plus surprenants et les plus incompréhen-
sibles du caractere indigene : le mensonge. Ces hommes en qui
I'islamisme s’est incarné jusqu’a faire partie d’eux, jusqu’a modeler leurs
instincts, jusqu’a modifier la race entiere et a la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau différencie le negre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs
dires. Est-ce a leur religion qu’ils doivent cela ? Je lignore. Il faut avoir
vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur étre,
de leur coeur, de leur 4me, est devenu chez eux une sorte de seconde na-
ture, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d"un caid des Ouled Sidi Cheik
et d’'une femme enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette
femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d’un premier
croisement de sang arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dans les harems ou elles jouent le role d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur em-
pourprée des levres et les fraises sombres de ses seins allongés, pointus
et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un regard at-
tentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a la belle race
du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et
simples comme une téte d’image indienne. Les yeux tres écartés aug-
mentaient encore 'air un peu divin de cette rodeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par
détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en
désordre ; et elle y mélait des observations délicieusement puériles, toute
une vision du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui a sau-
té de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévere que garde toujours ce peuple dra-
pé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’apercus que je n’avais rien retenu de cette
longue histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés en sa 1é-
gere cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait pas berné trés simple-
ment par ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou
sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou
plutot qui campe au milieu de nous, dont nous commengons a parler la
langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de
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ses tentes, a qui nous imposons nos lois, nos réglements et nos coutumes,
et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous
n’étions pas la, uniquement occupés a le regarder depuis bientot soixante
ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de
branches et sous ce petit cone d’étoffe cloué sur la terre avec des pieux, a
Vingt metres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce
que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons mau-
resques d’Alger. Derriere le mur peint a la chaux de leur demeure des
villes, derriére la cloison de branches de leur gourbi, ou derriére ce
mince rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent pres
de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants,
impénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, avec ma jumelle,
le campement voisin, je devine qu’ils ont des superstitions, des cérémo-
nies, mille usages encore ignorés de nous, pas méme soupconnés ! Jamais
peut-étre un peuple conquis par la force n’a su échapper aussi complete-
ment a la domination réelle, a l'influence morale, et, a l'investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrete barriére que la nature incompréhen-
sible a verrouillée entre les races, je la sentais soudain, comme je ne
I'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette
femme qui venait de se donner, de se livrer, d’offrir son corps a ma ca-
resse et moi qui l’avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la premiere fois :

— Comment t'appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir
comme si elle venait d’oublier que j’étais 1a, tout contre elle. Alors, dans
ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le
sommeil tombét sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque fou-
droyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la
bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir ?

— QOuj, dit-elle.

— Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon co6té, étendue sur le ventre, le
front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque tout de suite que sa
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le repos.

11



Moi, je me mis a réver, couché pres d’elle, cherchant a comprendre.
Pourquoi Mohammed me 'avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur ma-
gnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu’a lui céder la femme attirée
en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus com-
plexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille
qui m’avait plu? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les ri-
gueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne
comprend guere plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de
ses sentiments. Peut-étre avais-je devancé, en pénétrant par hasard sous
sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui
m’avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maitresse aussi
peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguerent si bien que
tout doucement je glissai a mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait
comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la fenétre par ou un flot
de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps d”Allouma toujours endor-
mie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée a mon
cOté, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle était 1a, et il avait sa gravi-
té ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le mouve-
ment, le 1éger bruit des pieds nus de ’homme, la sensation de l'air pur
sur la peau et dans les poumons tirerent Allouma de son engourdisse-
ment. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, re-
garda Mohammed avec la méme indifférence et s’assit. Puis elle
murmura :

—J’ai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?

— Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes vétements sur les bras,
attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le
moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe :

— Veux-tu habiter dans ma maison ?

— Ouj, je le veux bien.
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— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te
servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai dici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la
chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande
chambre claire ; et comme je venais m’assurer que tout allait bien, elle
me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d’une armoire a
glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-
Amour, une cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que
javais envoyé chercher, comme si elles se connaissaient depuis des
années.
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2.

Pendant un mois, je fus tres heureux avec elle et je m’attachai d"une fa-
con bizarre a cette créature d’une autre race, qui me semblait presque
d’une autre espéece, née sur une planete voisine.

Je ne I'aimais pas — non — on n’aime point les filles de ce continent pri-
mitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs males naturels, les
Arabes, jamais n’éclot la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont
trop pres de I’animalité humaine, elles ont un cceur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos ames 1'exaltation
sentimentale qui est la poésie de I'amour. Rien d’intellectuel, aucune
ivresse de la pensée ne se méle a l'ivresse sensuelle que provoquent en
nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres,
mais d’une facon différente, moins tenace, moins cruelle, moins
douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore 1'expliquer d'une
facon précise. Je vous disais tout a I'heure que ce pays, cette Afrique nue,
sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la conquéte
de notre chair par un charme inconnaissable et stir, par la caresse de l'air,
par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiére déli-
cieuse, par le bien-étre discret dont elle baigne tous nos organes! Eh
bien ! Allouma me prit de la méme fagon, par mille attraits cachés, capti-
vants et physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embras-
sements, car elle était d’une nonchalance toute orientale, mais de ses
doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir a sa guise et elle pas-
sait au moins un apreés-midi sur deux dans le campement voisin, au mi-
lieu des femmes de mes agriculteurs indigeénes. Souvent aussi, elle de-
meurait durant une journée presque entiere, a se mirer dans I’armoire a
glace en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute
conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la téte
un peu penchée en arriere, pour juger ses hanches et ses reins, tournait,
s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle
s’asseyait sur un coussin et demeurait en face d’elle-méme, les yeux dans
ses yeux, le visage sévere, 'ame noyée dans cette contemplation.

Bientot, je m’apercus qu’elle sortait presque chaque jour apres le dé-
jeuner, et qu’elle disparaissait completement jusqu’au soir.
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Un peu inquiet, je demandai a8 Mohammed s’il savait ce qu’elle pou-
vait faire pendant ces longues heures d’absence. Il répondit avec
tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientot le Ramadan. Elle doit aller a ses
dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la maison ; mais
pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect, pas
une fois ils n’eurent 1’air de se cacher de moi, de s’entendre, de me dissi-
muler quelque chose.

J'acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant
agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défri-
chements, je faisais a pied de grandes promenades. Vous connaissez les
superbes foréts de cette partie de 1’Algérie, ces ravins presque impéné-
trables ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de
lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d’Orient
étendus le long des cours d’eau. Vous savez qu’a tout moment, dans ces
bois et sur ces cOtes, ot on croirait que personne jamais n’a pénétré, on
rencontre tout a coup le dome de neige d’une koubba renfermant les os
d’un humble marabout, d"un marabout isolé, a peine visité de temps en
temps par quelques fideles obstinés, venus du douar voisin avec une
bougie dans leur poche pour I’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles
mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis
qu'une femme priait devant la relique. C’était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles séches
tombées des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout entiére
par le souci du saint ; et elle parlait, a mi-voix, elle lui parlait, se croyant
bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupa-
tions. Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle
avait encore a dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences ;
et parfois aussi elle s’animait comme s’il lui etit répondu, comme sil lui
elit conseillé une chose qu’elle ne voulait point faire et qu’elle combattait
avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle
n’avait point d’ordinaire.
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— Assieds-toi 13, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, a mon
coté.

Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour 'embrasser elle
éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.

— Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le
Ramadan ?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !

— Ce serait un gros péché ?

— Oh oui !

— Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher du soleil ?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé ?

— Oui.

— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas étre plus sévere
pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec une hauteur
que je ne lui connaissais pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Rama-
dan, elle serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

— QOuj, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur :

— Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille.
Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gaterai,
mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je
I'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux petits coups
furent frappés a ma porte, si légers que je les entendis a peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un
grand plateau chargé de friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et
sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :
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— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jetine, commencé a l'aurore et terminé au crépus-
cule, au moment o1 I'ceil ne distingue plus un fil blanc d"un fil noir, est
suivi chaque soir de petites fétes intimes o1 on mange jusqu’au matin. Il
en résulte que, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin
la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur
le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette pou-
drée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.

Je croquai le 1éger gateau, qui était excellent en effet, et je lui demandai

— C’est toi qui as fait ¢a ?

— QOui, c’est moi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh'! le terrible mois que je passai la ! un mois sucré, douceatre, enra-
geant, un mois de gateries et de tentations, de coleres et d’efforts vains
contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma fa-
con et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de I'automne,
Allouma me parut préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa
chambre. Je pensai qu’elle rddait dans la maison et jordonnai qu’on la
cherchat. Elle n’était pas rentrée ; jouvris la fenétre et je criai :

— Mohammed.

La voix de I'homme couché sous sa tente répondit :

— Oui, moussié.

— Sais-tu ot est Allouma ?

— Non, moussié — pas possible — Allouma perdu ?

Quelques secondes apres, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému
qu’il ne maftrisait point son trouble. Il demanda :

— Allouma perdu ?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible ?

— Cherche, lui dis-je.

17



Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra
dans la chambre vide ou les vétements d’Allouma trainaient, dans un
désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutét il flaira
comme un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec
résignation :

— Parti, il est parti !

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’'un ra-
vin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre
de la chercher jusqu’a ce qu’on 1'efit retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha
toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre sur la
piste. Moi je souffrais ; elle me manquait; ma maison semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par
I'esprit. Je craignais qu’on l'elit enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais
comme j’essayais toujours d’interroger Mohammed et de lui communi-
quer mes appréhensions, il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire « gazelle », comme
pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était loin.

Trois semaines se passerent et je n’espérais plus revoir jamais ma mai-
tresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie,
entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Ou est-elle ?

— N’ose pas venir ! La-bas, sous l'arbre ! Et de son bras tendu, il me
montrait par la fenétre une tache blanchatre au pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet de linge qui
semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres,
les étoiles tatouées, la figure longue et réguliere de la fille sauvage qui
m’avait séduit. A mesure que j’avangais une colere me soulevait, une en-
vie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

— D’ou viens-tu ?

— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne
vivait plus qu’a peine, résignée a mes violences, préte aux coups.

J'étais maintenant debout tout prés d’elle, contemplant avec stupeur
les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de
poussiére, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :
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— D’ou viens-tu ?

Elle murmura :

— De la-bas !

—D’ou?

— De la tribu !

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, a voix
basse :

— Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme
une béte. Je me penchai vers elle, et j’apercus, en me retournant pour
m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son
coeur de nomade, l'irrésistible envie de retourner sous les tentes, de cou-
cher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux, de
plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du
ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de
toile usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu
quand on se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que
je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que jeus pitié d’elle, et que je lui
demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant
quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...

— Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.

— Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas faché, elle riait, et elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait
seulement quelques jours de la-bas. J'ai assez maintenant, c’est fini, c’est
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je suis tres contente.
Tu n’es pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; et triom-
phante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets,
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de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma de-
meure, ou nous attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me pré-
viendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal — et elle posa ses deux
mains sur son front avec un geste magnifique — je te dirai : « Il faut que
j aille la-bas » et tu me laisseras partir.

Je 'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de
I'eau, car on n’avait pu prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-Ha-
dara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut I'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s’élance vers une meére retrouvée. Elle se regarda
quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix un peu fachée, dit au
miroir :

— Attends, j’ai des vétements de soie dans I’armoire. Je serai belle tout
a I’heure.

Etje la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenga comme auparavant et, de plus en plus, je subis-
sais 'attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui j’éprouvais en
méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait ner-
veuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?

— Oui, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire ?

—Je n’osais pas.

- Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de
reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ,
toujours déguenillée, noire de poussiére et de soleil, rassasiée de vie no-
made, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois
chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut
naitre que de l'amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes,
jaurais fort bien pu la tuer si je I'avais surprise me trompant, mais je
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’aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui
désobéit. Je n’aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal hor-
rible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme
on assomme un chien qui désobéit ! Je 'aimais en effet, un peu comme
on aime un animal tres rare, chien ou cheval, impossible a remplacer.
C’était une béte admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui
avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables sépa-
raient nos ames, bien que nos cceurs, peut-étre, se fussent frolés, échauf-
fés 1'un I'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de
ma vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et qu’aimait en moi
I’homme charnel, celui qui n"a que des yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singuliére,
ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant d'un chat
en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

—Hein ? qu'y a-t-il ?

— Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

— Parti, ouca ?

— Parti tout a fait, moussié !

— Comment, parti tout a fait ?

— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon garcon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi ¢a parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain, il eut une
de ces explosions de colere arabe qui nous arrétent dans les rues des
villes devant deux énergumeénes, dont le silence et la gravité orientale
font place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociféra-
tions les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie avec mon
berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.

Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse
qui avait des rendez-vous, derriere les bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme ber-
ger par mon intendant, a la fin du mois précédent.

La nuit derniere, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir rentrer ; et
il répétait, d"un air exaspéré :
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— Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec
le rodeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue, irrésistible. Cela
était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui
est la seule logique des femmes.

Le cceur serré, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler les
traits de cet homme, et je me souvins tout a coup que je l’avais vu, l'autre
semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau et me
regardant. C’était une sorte de grand bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute bar-
bare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes seches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de
chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi ?
Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rédeur de barriere.

— C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle.
J’ai des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, jouvris ma fenétre
et je me mis a respirer par grands souffles qui m’entraient au fond de la
poitrine, I'air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme bien
d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre
ou lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. Par moments, on
doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? Pourquoi ?
Peut-étre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque
réguliérement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, méme
les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus
qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
fleche de fer, de cuivre, de tole ou de bois, de méme qu’une influence im-
perceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolu-
tions le cceur changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des
champs, des faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pour-
quoi elles ont fait ceci plutét que cela; mais sur le moment elles
I'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les es-
claves étourdies des événements, des milieux, des émotions, des
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rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur 4me et leur
chair !

M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en
souriant :

— Voila un amour dans le désert !

Je demandai :

— Si elle revenait ?

Il murmura :

— Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de méme.

— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner... ou
ignorer.
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Chapitre

Hautot Pére et Fils

1.

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habi-
tations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et qu’occupent a
présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la
cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres poilées par le garde
et des gamins. Dans la grande salle a manger-cuisine, Hautot pére, Hau-
tot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient
une croite et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car ¢’était
jour d’ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier
que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un grand Normand,
un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lévent sur leurs
épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche,
respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troi-
sieme, a son fils Hautot César, afin qu’il etit de l'instruction, et il avait ar-
rété la ses études de peur qu’il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus maigre, était
un bon garcon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de res-
pect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pere.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et au
cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

— Et du lievre — y en a-t-il, du lievre ?...

Hautot pere répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

— Par ou commengons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de
notaire gras et pale, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de
chasse tout neuf, acheté a Rouen I’autre semaine.

— Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la
plaine et nous nous rabattrons dessus.
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Et Hautot pere se leva. Tous l'imiterent, prirent leurs fusils dans les
coins, examinerent les batteries, taperent du pied pour s’affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du
sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches
poussérent des hurlements aigus en battant 'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutdt une
grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeres, excellente
réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacerent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils te-
nant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de
carniers suivaient. C’était 1'instant solennel ou on attend le premier coup
de fusil, ot le cceur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout
instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pére avait tiré. Tous s’arréterent et
virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui fuyait a tire-d’aile,
tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité se
mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il dispa-
rut a son tour dans le fourré, a la recherche de sa pieéce.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.

— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la-
dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au
regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ?
» Hautot pére ne répondit pas ; alors, César, se tournant vers le garde, lui
dit : « Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons.
»

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articu-
lations faisaient des bosses, partit d'un pas tranquille et descendit dans le
ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria :

—Oh!v'nez!v'nez !y a un malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot pere, tombé
sur le flanc, évanoui, tenait a deux mains son ventre d’ot1 coulaient a tra-
vers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur
I'herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa
main, il avait laissé tomber 1'arme dont le second coup, partant au choc,
lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit
une plaie affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, apres qu’on 1'eut
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ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin
qu’on avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant
vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garcon, dit-il, ¢ca n’a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la
bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis
parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura

—Nom d’'un nom, ¢a y est !

Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ¢ca ne sera
rien.

Hautot reprit :

—Cayest!jail’ventre crevé ! Je le sais bien.

Puis soudain :

—J'veux parler au fils, sij’ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon :

—P’pa, p'pa, pauv’e p'pa !

Mais le pere, d"un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J'ai a te parler, Mets-toi 1a,
tout pres, ca sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une mi-
nute s’il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Des qu'ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis
il n’y a pas tant de mystere a ¢ca que nous en mettons. Tu sais bien que ta
meére est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de
quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

— Qui, c’est vrai.

— Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh
bien ! ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf a trente-
sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

— Qui, c’est vrai.

Le pére, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

— Dieu que j’ai mal! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait
pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante a ta mere, vu
que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends ?
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— Oui, pere.

— Dong, j’ai pris une petite a Rouen, rue de I’Eperlan, 18, au troisieme,
la seconde porte — je te dis tout ¢a, n’oublie pas, — mais une petite qui a
été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme,
quoi ? Tu saisis, mon gars ?

— Oui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de
sérieux qui la mettra a I’abri. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais la, une brave, et que, sans toi,
et sans le souvenir de ta mere, et puis sans la maison ot nous avons vécu
tous trois, je l'aurais amenée ici, et puis épousée, pour str... écoute...
écoute... mon gars... j'aurais pu faire un testament... je n’en ai point
fait ! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces choses-
la... ca nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢a ruine
tout le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais
usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. Tu
comprends, mon fils !

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament...
je n’ai pas voulu... et puis je te connais, tu as bon cceur, tu n’es pas ladre,
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les
choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet,
rue de I’Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte, n’oublie pas. — Et
puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis
arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu as de
quoi. — Tu le peux, — je te laisse assez... Ecoute... En semaine on ne la
trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le
jeudi. Ce jour-la elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre
p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis tout ¢a, parce que je te connais bien,
mon fils. Ces choses-1a on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au
curé. Ca se fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité.
Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce
que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Tu promets ?

— Oui, pere.

—Tujures ?

— Oui, pere.

—Je t'en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J'y tiens.
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— Non, pere.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

— Oui, pere.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t'expliquera. Moi, je ne peux
pas te dire plus. C’est juré ?

— Oui, pere.

— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis
str. Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis toujours docile, ou-
vrit la porte, et le prétre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il re-
fusa de répondre, il refusa de montrer, méme par un signe, qu’il
comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait
d’ailleurs a présent le cceur tranquille, il voulait mourir en paix.
Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de
se confesser a son fils, qui était de la famille, lui ?

I fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses servi-
teurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de son visage révélat qu’il
vivait encore.

I mourut vers minuit, aprés quatre heures de tressaillements indi-
quant d’atroces souffrances.
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2.

Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Ren-
tré chez lui, aprés avoir conduit son pere au cimetiére, César Hautot pas-
sa le reste du jour a pleurer. Il dormit a peine la nuit suivante et il se sen-
tit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait conti-
nuer a vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniere volonté
paternelle, il devait se rendre & Rouen le lendemain, et voir cette fille Ca-
roline Donet qui demeurait rue de I'Eperlan, 18, au troisieme étage la se-
conde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priere, ce
nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les
oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s’arréter ou penser a quoi que ce fht, tant sa langue et son esprit étaient
possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge
au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand-
route d’Ainville & Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la
téte son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a sous-pieds,
et il n'avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau
costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la
poussiere et des taches, et qu’on Ote prestement a 'arrivée, dés qu’on a
sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arréta comme
toujours a 1'hotel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les em-
brassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait
la triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur 1’accident, ce qui le
fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empressés parce
qu’ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses
bottines, il se mit a la recherche de la rue de I’Eperlan, sans oser prendre
de renseignements pres de personne, de crainte d’étre reconnu et
d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apergut un prétre, et se fiant a la discrétion
professionnelle des hommes d’église, il s'informa aupreés de lui.

Il n"avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxieme rue a
droite.

Alors, il hésita. Jusqu’a ce moment, il avait obéi comme une brute a la
volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié a
I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
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maitresse de son pere. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de
nos sentiments par des siecles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il
avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en
épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en
lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au pére, faut pas y manquer. » Alors il
poussa la porte entrebaillée de la maison, marquée du numéro 18, décou-
vrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une
seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson
dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame
tres bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui atten-
dait I'autre, ne l'invitait pas a entrer. Ils se contemplerent ainsi pendant
pres d'une demi-minute. A la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait
depuis longtemps.

— Monsieur César ?

— Oui.

— Etalors ?

—J’ai a vous parler de la part du pere.

Elle fit — Oh ! mon Dieu ! - et recula pour qu’il entrat. Il ferma la porte
et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec
un chat, assis par terre devant un fourneau d’ott montait une fumée de
plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda :

— Eh bien ?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de
I'appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la
chaise tournée dos au feu, 1’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de
vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de
son pere, dos au feu ! On 'attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il
reconnaissait pres de la fourchette, car la crofite était enlevée a cause des
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mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut, sur le mur,
son portrait, la grande photographie faite a Paris 1'année de I’'Exposition,
la méme qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre a coucher
d’Ainville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse 1'avait rendue livide et elle attendait, les
mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Apres quelques instants
de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable :

— Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains
elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis
comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Cé-
sar, saisit d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de toute
sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui
pleurait son pere et cet enfant qui défendait sa mere. Il se sentait lui-
méme gagné par 1'émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour re-
prendre contenance, il se mit a parler.

— Qui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit
heures... Et il contait, comme si elle 'etit écouté, n’oubliant aucun détail,
disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit ta-
pait toujours, lui langant a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot peére avait parlé d’elle, elle en-
tendit son nom, découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si ¢a ne
vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est arrivé di-
manche matin sur les huit heures... »

I dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions ve-
nues de lui, de temps en temps. Elle I’écoutait avidement, percevant avec
sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait et
tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu! » parfois. Le petit, la
croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa
mere, et il écoutait aussi, comme s'il elit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :
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— Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. E-
coutez, je suis a mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas que vous
ayez a vous plaindre...

Mais elle I'interrompit vivement.

— Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J'ai le cceur
coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si
j'accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le
jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

—Donc... cest a lui... le p'tit ?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse, forte et
pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait
géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-
vous que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :

— Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule
avec Emile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que
mon petit. Oh! quelle misere, quelle misere, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait,
la-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le four-
neau ot les plats mijotaient toujours, prit Emile sur ses genoux, et elle
demanda a César mille choses sur son pere, des choses intimes ot 1'on
voyait, ou il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son
pauvre cceur de femme.

Et, par '’enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en re-
vint a I’accident et se remit a le raconter avec tous les mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux
poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau
de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer, et
comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cceur, il se pencha
vers Emile dont le front se trouvait a portée de sa bouche et 'embrassa.

La meére, reprenant haleine, murmurait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlerent plus.
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Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a songer a
tout, se réveilla chez la jeune femme.

— Vous n’avez peut-étre rien pris de la matinée, monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ¢a ! Et puis
vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que
je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en
face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le four-
neau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débou-
chat le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce
tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :

— Quand voulez-vous que je revienne pour parler de l'affaire,
mam’zelle Donet ?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ¢a
je ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes jeudis libres.

— Ca me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?

—Oh ! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla apres avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la
main de Mlle Donet.
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3.

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul,
et 1'isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait a coté de
son pere, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait
I'exécution de ses ordres, et quand il l'avait quitté pendant quelque
temps le retrouvait au diner. Ils passaient les soirs a fumer leurs pipes en
face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la poi-
gnée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait I’échange d'une af-
fection familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne,
s’attendant toujours a voir se dresser au bout d'une plaine la grande sil-
houette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez les voi-
sins, racontait l’accident a tous ceux qui ne I’avaient pas entendu, le répé-
tait quelquefois aux autres. Puis, a bout d’occupations et de pensées, il
s’asseyait au bord d"une route en se demandant si cette vie-la allait durer
longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I'avait trouvée
comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pere. Oui, pour
une brave fille, c’était assurément une brave fille. Il était résolu a faire les
choses grandement et a lui donner deux mille francs de rente en assurant
le capital a I'enfant. Il éprouvait méme un certain plaisir a penser qu’il al-
lait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis 1'idée de
ce frere, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son pére, le
tracassait, 'ennuyait un peu et I'échauffait en méme temps. C’était une
espece de famille qu’il avait la dans ce mioche clandestin qui ne
s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser a
sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par
le trot sonore de Graindorge, il sentit son cceur plus léger, plus reposé
qu’il ne I’avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans l'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise
comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que la crotite du
pain n’était pas Otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s’assit,
un peu comme chez lui, le coeur gros tout de méme. Mlle Donet lui parut
un peu maigrie, un peu palie. Elle avait di rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle etit compris ce qu’elle
n’avait pas senti l’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et
elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des
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soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les
bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunerent longuement, en parlant de
I'affaire qui I'amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop,
beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait
seulement qu’Emile trouvat quelques sous devant lui quand il serait
grand. César tint bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs pour
elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :

— Vous fumez ?

— Oui... J'ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d’un nom, il I’avait oubliée ! Il allait se désoler
quand elle lui offrit une pipe du pere, enfermée dans une armoire. Il ac-
cepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, I'emplit de tabac et I’alluma. Puis il mit Emile a cheval sur
sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et
enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a 1'idée de partir.

— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et char-
mé de vous avoir trouvée comme ca.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a
I'autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢a vous irait-
il?

— Oui, mam’zelle Donet.

— Vous venez déjeuner, bien str ?

—Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme au-
jourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !
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Chapitre

Boitelle

Le pere Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des be-
sognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait a faire nettoyer une fosse,
un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque,
c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits
de crasse, et se mettait a sa besogne en geignant sans cesse sur son mé-
tier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répu-
gnant, il répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca rapporte plus
qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient
devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec
vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme
ils ont voulu. Faut pas opposer les gofits, ¢ca tourne mal. Si je suis ordu-
reux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes gofits. Sans ¢a
j’aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents I’avaient contrarié dans ses gofits.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un
autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les
heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai,
ou sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantot seul, tantot avec un pays,
il s’en allait lentement le long des cages ou les perroquets a dos vert et a
téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sé-
négal, les aras énormes qui ont l'air d’oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de
toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon
Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges,
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jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent
dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une
rumeur violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et
surnaturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi,
montrant ses dents aux kakatoes prisonniers qui saluaient de leur huppe
blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceintu-
ron. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et
si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et dialoguait avec lui,
il emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. A regar-
der les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait
point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces ani-
maux ainsi qu’'on a des chats et des chiens. Ce gott-la, ce gott de
I'exotique, il ’avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la mé-
decine ou de la prétrise. Il ne pouvait s’empécher, chaque fois que
s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il
s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un araraca mons-
trueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire les
révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d'un
petit café attenant a la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune né-
gresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les
bouchons et le sable de 1’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitot partagée entre I’animal et la femme,
et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux étres il contemplait avec
le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux,
et demeura a son tour éblouie devant 'uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui etit por-
té les armes, tandis que 'araraca continuait a s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut géné par cette attention, et il s’en alla a pe-
tits pas, pour n’avoir point I’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies,
et souvent il percut a travers les vitres la petite bonne a peau noire qui
servait des bocks ou de '’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en I'apercevant ; bientdt, méme, sans s’étre jamais parlé, ils se
sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cceur remué,
en voyant luire tout a coup, entre les levres sombres de la fille, la ligne
éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en consta-
tant qu’elle parlait francais comme tout le monde. La bouteille de
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limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir
du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit ’habitude de venir ab-
sorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui
permettait sa bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de
regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son
verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boi-
telle, apres le premier étonnement de voir que les idées de cette négresse
étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait
I'économie, le travail, la religion et la conduite, I'en aima davantage,
s’éprit d’elle au point de vouloir I'épouser.

Il ui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque
argent, laissé par une marchande d’huitres, qui 1’avait recueillie, quand
elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce ca-
pitaine l’avait trouvée agée d’environ six ans, blottie sur des balles de co-
ton dans la cale de son navire, quelques heures aprés son départ de
New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillére
apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni
comment. La vendeuse d’huitres étant morte, la jeune négresse devint
bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J'irai jamais contre
eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher deux mots a la pre-
miére fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de per-
mission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme a Tour-
teville, pres d"Yvetot.

I attendit la fin du repas, '’heure ou le café baptisé d’eau-de-vie ren-
dait les cceurs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait
trouvé une fille répondant si bien a ses gofits, a tous ses gotts, qu’il ne
devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent
des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre,
de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-la valaient mieux que
de l'argent aux mains d’une mauvaise ménagere. Elle avait quelques
sous d’ailleurs, laissés par une femme qui 'avait élevée, quelques gros
sous, presque une petite dot, quinze cents francs a la caisse d’épargne.
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Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son juge-
ment, cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d"un rire
un peu contraint :

—IIn’y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin
blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup
de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait a la race
sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait pro-
posé une union avec le Diable.

La mere disait : — Noire ? Combien qu’elle I'est. C’est-il partout ?

Il répondait : — Pour stir : Partout, comme t’es blanche partout, té !

Le pére reprenait : — Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : — Pt'étre ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais
point noire a dégoftter. La robe a m’sieu 1'curé est ben noire, et alle n’est
pas plus laide qu'un surplis qu’est blanc.

Le pére disait : - Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sfir !

Mais le bonhomme remuait la téte.

— Ca doit étre déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de
temps.

La mére demandait :

— Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-la ?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, apreés beaucoup de questions encore, il fut convenu que les pa-
rents verraient cette fille avant de rien décider et que le garcon, dont le
service allait finir 'autre mois, 'aménerait a la maison afin qu’on ptt
I'examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer
dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il
partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses veé-
tements les plus beaux et les plus voyants, ot dominaient le jaune, le
rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l'air pavoisée pour une féte
nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle
était fier de donner le bras a une personne qui commandait ainsi
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l'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ot elle prit place a co-
té de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des com-
partiments voisins monterent sur leurs banquettes pour 1'examiner par-
dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son
aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de
sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare d’arrivée. Mais lorsque le
train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal a
I'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne savait pas sa
théorie Puis, s’étant penché a la portiére, il reconnut de loin son pere qui
tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mére venue jusqu’au
treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit,
comme s’il escortait un général, il se dirigea vers sa famille.

La mere, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de
son gar¢on, demeurait tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la
bouche, et le pere avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain
par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts,
bécota la mere, bécota le pere malgré 1'effroi du bidet, puis se tournant
vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s’arrétant, il
s’expliqua.

— La v’la! J'vous avais ben dit qu’a premiére vue alle est un brin dé-
tournante, mais sitdt qu’on la connait, vrai de vrai, y a rien de plus plai-
sant sur la terre. Dites-y bonjour qu’a ne s’émeuve point.

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une
espece de révérence, tandis que le peére 6tait sa casquette en murmurant :
« J'vous la souhaite a vot'désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter
en l'air a chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la
banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pere
fouettait le bidet, et la mere regardait de coin, en glissant des coups d’ceil
de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite 1'histoire des huit ceufs de ta poule.
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C’était une farce célebre dans la famille. Mais comme la meére se taisait
toujours, paralysée par I’émotion, il prit lui-méme la parole et narra, en
riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par
cceur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientdt suivit I’exemple, et
la négresse elle-méme, au passage le plus drole, partit tout a coup d'un
tel rire, d"un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un
petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, aprés qu’il eut
conduit sa bonne amie dans la chambre pour Oter sa robe qu’elle aurait
pu tacher en faisant un bon plat de sa fagon destiné a prendre les vieux
par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cceur
battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le pére se tut. La mere plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J'en ai eu les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

IIs entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisi-
ner. Alors elle 'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, An-
toine prit son pere a part.

— Eh ben, pé, quéque t'en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

—J'ai point d’avis. D’'mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en arriere :

— Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins
je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sen-
tait en son coeur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait
faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les efit pas
conquis déja comme elle I'avait séduit lui-méme. Et ils allaient tous les
quatre a pas lents a travers les blés, redevenus peu a peu silencieux.
Quand on longeait une cloture, les fermiers apparaissaient a la barriere,
les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au che-
min pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On
apercevait au loin des gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de phénomenes vivants. Le
pére et la mere Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne a
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leur approche, hataient le pas, cote a cdte, précédant de loin leur fils a
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les
maisons en émoi, et devant I’attroupement grossissant, les vieux Boitelle
prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de
colére, sa bonne amie au bras, s’avancait avec majesté sous les yeux élar-
gis par 1'ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n'y avait plus d’espoir, qu’il
n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et ils se mirent a
pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Des qu'’ils y furent reve-
nus, elle 6ta de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa besogne ;
elle la suivit partout, a la laiterie, a I’étable, au poulailler, prenant la plus
grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle »,
si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils : «
C’est une brave fille tout de méme. C’est dommage qu’elle soit si noire,
mais vrai, alle I'est trop. J'pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’'tourne,
alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

— Alle n’'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je
t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. N'importe, t'éluge point. J'vas leur y
parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore espoir, et apres
I'avoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux boulffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, An-
toine Boitelle ajoutait toujours :

~-A partir de ga, j’ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun métier ne m’allait
pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.

On lui disait :

— Vous vous étes marié pourtant.

— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j'y ai fait
quatorze éfants, mais c'n’est point 'autre, oh non, pour str, oh non!
L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’a me regarder, je me
sentais comme transporté...
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Chapitre

L'Ordonnance

Le cimetiére plein d’officiers avait l’air d"un champ fleuri. Les képis et les
culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les sabres, les aiguillettes
de I’état-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient
au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs
bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple
disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’était
noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux offi-
ciers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le
coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches
qui avait épousé trois ans plus tot, la fille d'un camarade, demeurée or-
pheline apres la mort de son pere, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient de
I'emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point
couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas : « Non, non, encore un
peu », il s’obstinait a rester la, les jambes fléchissantes, au bord de ce
trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ot étaient tombés son coeur et
sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel,
et I’entrainant presque de force : « Allons, allons, mon vieux camarade, il
ne faut pas demeurer la. » Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa
table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion, il
avait reconnu l'écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste, avec la date du jour méme. Il déchira I’enveloppe et lut.

« PERE,
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« Permettez-moi de vous appeler encore pere, comme autrefois.
Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors
peut-étre pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je
veux dire seulement, avec toute la sincérité d'une femme qui va se tuer
dans une heure, la vérité entiere et complete.

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis donnée a
vous par reconnaissance et je vous ai aimé de tout mon cceur de petite
fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant ; et un jour,
comme j’étais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai
appelé : « Pere », malgré moi. Ce fut un cri du ceeur, instinctif, spontané.
Vrai, vous étiez pour moi un pere, rien qu’'un pere. Vous avez ri, et vous
m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ca me fait
plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et — pardonnez-moi, pere — je
suis devenue amoureuse. Oh ! j’ai résisté longtemps, presque deux ans,
vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue cou-
pable, je suis devenue une femme perdue.

« Quant a lui ? — Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille la-
dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours autour de moi et avec
moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a fait
ce que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis, je suis stire qu’il
m’aimait aussi de tout son cceur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions rendez-vous dans 1'1le des Bé-
casses, vous savez la petite ile, apres le moulin. Moj, je devais y aborder
en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis rester la
jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre,
quand les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordon-
nance, qui nous avait surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai
poussé un grand cri ; alors il m’a dit — lui, mon ami ! — Allez-vous-en a la
nage, tout doucement, ma chere, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez
vous, m’attendant a quelque chose d’épouvantable.

« Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du
salon ot je I'ai rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si elle avait
quelque lettre & me donner. » Alors je compris qu’il s’était vendu, et que
mon ami l’avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes mes lettres. — Il les portait
et me rapportait les réponses.
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« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme
vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme ile ou j'étais ve-
nue a la nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance. Cet
homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait nous dénoncer a vous
et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point a ses
désirs.

« Oh'! pere, mon pére, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de
vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur pour lui encore —
vous l'auriez tué — pour moi aussi, peut-étre, est-ce que je sais, j'étais af-
folée, éperdue, j'ai cru 1’acheter encore une fois ce misérable qui m’aimait
aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien
plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? J’ai compris seulement qu'un
de vous deux et moi allions mourir — et je me suis donnée a cette brute.

« Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j’aurais d prévoir est arrivé — il m’a prise
et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant,
comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable ? Et quel chatiment,
pere ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu vous
confesser un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne pouvais plus faire au-
trement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, j'étais trop tachée. Je ne
pouvais plus aimer, ni étre aimée ; il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout a I'heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra aprés ma
mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon der-
nier voeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiére.

« Adieu, pére, je n’ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez,
et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-
froid des jours de bataille lui était revenu tout a coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitdt, un grand soldat a moustaches
rousses, 1’air malin, 1’ceil sournois.
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Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de I’amant de ma femme.

— Mais, mon colonel...

L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

—Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brtla les yeux, et
il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.
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Chapitre

Le Lapin

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a ’heure ordinaire,
entre cinq heures et cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses
gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'ceil droit ouvert, I'ceil gauche presque fermé, il
boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en sur-
veillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa
ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques a travers les hétres du fossé et
les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les cogs sur le fumier et
roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de I'étable s’envolait par la
porte ouverte et se mélait, dans l'air frais du matin, a 'odeur acre de
I’écurie ot hennissaient les chevaux, la téte tournée vers la lumiere.

Des que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit
en route, allant d’abord vers le poulailler, pour compter les ceufs du ma-
tin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant : «
Mait’Cacheux, mait’Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. »

— Un lapin ?

— Oui, mait’Cacheux, 1'gros gris, celui de la cage a draite.

Le fermier ouvrit tout a fait 1’ceil gauche et dit simplement :

— Faut vé ca.

Etil alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors 'homme devint soucieux, referma son ceil droit et se gratta le
nez. Puis, apres avoir réfléchi, il ordonna a la servante effarée, qui de-
meurait stupide devant son maitre :

— Va quéri les gendarmes. Dis que j'les attends sur I'heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et com-
mandait en maitre, vu son argent et sa position.
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Des que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d'un
demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer
de la chose avec sa femme.

Il 1a trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.

Il dit des la porte :

— V’Ia qu’on a volé un lapin, 1'gros gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant
son mari avec des yeux désolés :

— Qué qu’tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?

— L’gros gris.

— L’gros gris ?

Elle soupira.

— Qué misere ! qué qu’a pu 1'volé, ¢u lapin.

C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les
soins de l'exploitation.

Lecacheur avait son idée.

— Ca doit étre ¢u gars de Polyte.

La fermiere se leva brusquement, et d"une voix furieuse :

— Clest li! c’est li! faut pas en tracher d’autre. C’est li! Tu l'as dit,
Cacheux !

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son ava-
rice, toute sa rage de femme économe contre le valet toujours soupgonné,
contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la contraction
de la bouche, dans les rides des joues et du front.

— Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle.

—J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours
dans la ferme et congédié par Lecacheur aprés une réponse insolente.
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique
des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les
métiers. Magon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébran-
cheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-
il par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

Des le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de Lecacheur
I'avait détesté ; et maintenant elle était stire que le vol avait été commis
par lui.

Au bout d"une demi-heure environ, les deux gendarmes arriverent. Le
brigadier Sénateur était treés haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et
court.
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Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le
lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes
les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cuisine, la maitresse apporta du
vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans 1'ceil :

— L’prendrez-vous, c’ti-la ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il
était str de le prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le cas
contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-méme. Apres avoir
longtemps réfléchi, il posa cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur ?

Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui
répondit :

— Pour I'connaitre, non, je I'connais point, vu que j'1’ai pas vu voler. Si
jlavais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour I'faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je I'dirai point,
nonobstant, que j’crais qu’c’est ¢u propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce
valet, son mauvais regard, des propos rapportés, accumulant des
preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son
verre de vin et en le remplissant ensuite, d'un geste indifférent, se tourna
vers son gendarme :

— Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses
de paysanne, interrogea a son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un
simple, une sorte de brute, élevé, dans un parc a moutons, ayant grandi
sur les cOtes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes, ne connaissant
guere qu’elles au monde, avait cependant conservé au fond de 1'ame
I'instinct d’épargne du paysan. Certes, il avait di cacher, pendant des
années et des années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout
ce qu’il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guéris-
sant, par des attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car
le secret des rebouteux lui avait été transmis par un vieux berger qu’il
avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien,
masure et champ, d"une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épousait une ser-
vante connue pour ses mauvaises meceurs, la bonne du cabaretier. Les
gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, ’avait été trouver chaque
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nuit, dans sa hutte, et ’avait pris, 1’avait conquis, 1’avait conduit au ma-
riage, peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par 1'église, elle habitait maintenant
la maison achetée par son homme, tandis qu’il continuait a garder ses
troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

— V’la trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n’a pas
d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :

— Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d'une rage nouvelle, d"une rage accrue par une
colére de femme mariée contre le dévergondage, s’écria :

— C’est elle, j’en suis stire. Allez-y. Ah ! les bougres de voleux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient diner chaque jour. Je
les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par 1'idée de son chef; et Lecacheur
aussi souriait maintenant, car I’aventure du berger lui semblait comique,
les maris trompés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son
homme, frappa trois coups légers a la porte d'une petite maison isolée,
plantée au coin d"un bois, a cing cents metres du village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’étre pas vus du dedans ; et ils
attendirent. Au bout d’'une minute ou deux, comme personne ne répon-
dait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité tant il
était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait I’oreille fine, annon-
¢a qu’on remuait a l'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n"admettait point qu’on résistat une seconde
a l’autorité et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria :

— Quvrez, au nom de la loi !

Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

— Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de
gendarmerie, nom de Dieu ! Attention, Lenient.

Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur
avait devant lui une grosse fille trés rouge, joufflue, dépoitraillée, ven-
true, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la
femme du berger Severin.

Il entra.

— Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte, dit-il.
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Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot a cidre,
un verre a moitié plein annongaient un repas commencé. Deux couteaux
trafnaient cote a cote. Et le gendarme malin cligna de I'ceil a son chef.

— Ca sent bon, dit celui-ci.

— On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient tres gai.

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.

— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous
mangez.

Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous
vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, la, toute seule, pour
votre diner ?

— Mg, rien de rien, j'vous jure. Un p’tieu d’beurre su I'pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l'pain... vous faites er-
reur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre ! il sent
bon vot’beurre, nom de Dieu! c’est du beurre de choix, du beurre
d’extra, du beurre de noce, du beurre a poil, pour stir, c’est pas du beurre
de ménage, cu beurre-la !

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour str, c’est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue
facétieuse.

Il reprit :

— Ous’qu’il est vot’beurre ?

— Mon beurre ?

— QOui, vot’beurre.

— Mais dans 1'pot.

— Alors, ous’qu’il est I'pot ?

— Qué pot ?

— L’pot a beurre, pardi !

—Le vla.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une
couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

— C’est pas I'méme. Il me faut I'beurre qui sent le lapin sauté. Allons,
Lenient, ouvrons 1'ceil ; vois su I'buffet, mon garcon; mé j'vas guetter
sous le lit.
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Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer ; mais
le lit tenait au mur, n’ayant pas été déplacé depuis plus d"un demi-siecle
apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme.
Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il ?

— Mon brigadier ?

— Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir des-
sous. Je me charge du buffet.

Dong, il se releva, et attendit, debout, que son homme et exécuté
I’ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son
front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis, sou-
dain, il s’écria :

—JeI'tiens ! Je I'tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :

— Qué que tu tiens, le lapin ?

— Non, I'voleux !

— L’voleux ! Améne, ameéene !

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé
quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chaussé d'un gros
soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »

Lenient, a genoux maintenant, tirait sur I’autre jambe. Mais la besogne
était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-bou-
tant de la croupe a la traverse du lit.

— Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et
I’homme sortit jusqu’a la téte, dont il se servit encore pour s’accrocher a
sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont
les bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s’en venaient
a la suite des épaules, les mains se montrerent a la suite des bras et, dans
les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole
elle-méme, qui contenait un lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le brigadier fou de
joie, tandis que Lenient s’assurait de 'homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible piéce a
conviction, fut découverte dans la paillasse.
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Alors les gendarmes rentrérent en triomphe au village avec le prison-
nier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur,
en entrant a la mairie pour y conférer avec le maitre d’école, apprit que le
berger Severin 'y attendait depuis une heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les
jambes. En apercevant le maire, il se leva, 6ta son bonnet, salua d'un :

— Bonjou, mait’Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

— Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.

— V’Ia, mait’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a vo6lé un lapin cheux
vous, 'aut’'semaine ?

— Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah ! ben, pour lors c’est véridique ?

— QOui, mon brave.

— Qué quil’a volé, ¢u lapin ?

— C’est Polyte Ancas, I'journalier.

— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on I’a trouvé sous mon lit ?

— Qui ¢a, le lapin ?

— Le lapin et pi Polyte, I'un au bout d'l’autre.

— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.

— Pour lors, c’est véridique ?

— Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c¢’t’histoire-1a ?

— Un p’tieu tout I'monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez
long su I'mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’étes maire.

— Comment sur le mariage ?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit ?

— Rapport au drait d'I'homme et pi au drait d’'la femme.

— Mais, oui.

— Eh ! ben, dites-mé, mait’Cacheux, ma femme a-t-i I’drait de coucher
avé Polyte ?

— Comment, de coucher avec Polyte ?

— Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de cou-
cher avec Polyte ?

— Mais non, mais non, c’est pas son droit.

—Sije 'y r'prends, j’ai-t-i I'’drait de li fout’des coups, mé, aelleet piali
itou ?

— Mais... mais... mais oui.
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— C’est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais
d’z’idées, j'rentrai, 'aute semaine, et j'les y trouvai, qu’i n’étaient point
dos a dos. J'foutis Polyte coucher dehors ; mais c’est tout, vu que je sa-
vais point mon drait. C'te fois-ci, j’les vis point. Je 1’sais par 1's autres.
C’est fini, n’en parlons pu. Mais si j'les r'pince... nom d"un nom, si j'les
r'pince. Je leur ferai passer I'gotit d’la rigolade, mait’Cacheux, aussi vrai
que je m’nomme Severin...
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Chapitre

Un Soir

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l’admirable
golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les foréts kabyles couvraient
les hautes montagnes ; les sables jaunes, au loin, faisaient a la mer une
rive de poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons
blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait a8 mon coeur joyeux
I'odeur du désert, I’odeur du grand continent mystérieux ou I’homme du
Nord ne pénetre guere. Depuis trois mois, j'errais sur le bord de ce
monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de
I'autruche, du chameau, de la gazelle, de I'hippopotame, du gorille, de
I'éléphant et du négre. J’avais vu 1’Arabe galoper dans le vent, comme un
drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune,
dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. ]J'étais ivre
de lumiere, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, apres cette derniere excursion, il faudrait partir, retourner
en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis mé-
diocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses
aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans 'une d’elles
ol ramait un négrillon, et je fus bientot sur le quai, pres de la vieille
porte sarrazine, dont la ruine grise, a I’entrée de la cité kabyle, semble un
écusson de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a coté de ma valise, regardant
sur la rade le gros navire a I’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette
cOte unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots bleus,
plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d”Ajaccio et de Porto,
en Corse, une lourde main me tomba sur 1'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffé d'un
chapeau de paille, vétu de flanelle blanche, debout a c6té de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :
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— N’étes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.

— C’est possible. Comment vous appelez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.

— Ah ! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan
d’amical égoisme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-méme tres satisfait de I’avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le
meilleur de ces compagnons d’études que nous oublions si vite a peine
sortis du college. C’était alors un grand corps mince, qui semblait porter
une téte trop lourde, une grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tan-
tot a droite, tantot a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut col-
légien a longues jambes.

Tres intelligent, doué d"une facilité merveilleuse, d"une rare souplesse
d’esprit, d'une sorte d’intuition instinctive pour toutes les études litté-
raires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe. On
demeurait convaincu au college qu’il deviendrait un homme illustre, un
poete sans doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées ingénieuse-
ment sentimentales. Son pére, pharmacien dans le quartier du Panthéon,
ne passait pas pour riche.

Aussitdt apres le baccalauréat, je ’avais perdu de vue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.

Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

—Bah ! Tu plantes ?

— Et je récolte.

— Quoi ?

— Du raisin, dont je fais du vin.

—Etcava?

— Ca va tres bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais a 1’hotel ?

— Mais, oui.

— Eh bien, tu iras chez moi.

— Mais !...

— C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :

— Chez moi, Ali.
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Ali répondit :

— Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur 1'épaule, ses pieds noirs battant la
poussiere.

Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des
questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthou-
siasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour intérieure, sans
fenétres sur la rue, et dominée par une terrasse qui dominait elle-méme
celles des maisons voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :

— Ah ! voila ce que j’aime, tout I'Orient m’entre dans le cceur en ce lo-
gis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici! Quelles nuits tu dois passer
sur cette terrasse ! Tu y couches ?

— Oui, j'y dors pendant 1'été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la
péche ?

— Quelle péche ?

— La péche au flambeau.

— Mais oui, je l’adore.

— Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons prendre des
sorbets sur mon toit.

Apres que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle,
une vraie cascade de maisons blanches dégringolant a la mer, puis nous
rentrdmes comme le soir venait, et aprés un exquis diner nous descen-
dimes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges
étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Des que nous ftimes de-
dans, un homme dont je n’avais point distingué le visage se mit a ramer
pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout a I’heure.
Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que
moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de mole et nous étions, maintenant,
dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l’air
de tours baties dans l'eau, et je m’apercus, tout a coup, que la mer était
phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups régu-
liers, allumaient dedans, a chaque tombée, une lueur mouvante et bi-
zarre qui trainait ensuite au loin derriére nous, en s’éteignant. Je
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regardais, penché, cette coulée de clarté pale, émiettée par les rames, cet
inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu'un mouvement allume et qui
meurt des que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur
cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que
ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les avirons. 1l fai-
sait chaud, trés chaud. L’ombre semblait chauffée dans un four, et mon
cceur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans
cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux
yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur
cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu’au fond du désert
ou campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyénes, répon-
daient ; et non loin de 1a, sans doute, quelque lion solitaire devait gro-
gner dans une gorge de 1’Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous ? Un petit bruit gringa
pres de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien
qu'une main, portant cette flamme légeére vers la grille de fer suspendue
a l’avant du bateau et chargée de bois comme un bticher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue efit été troublante et nouvelle,
et je suivis avec émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer
une poignée de bruyeres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brtilante, un grand
feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténébres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé
d’un mouchoir noué sur la téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde
luisait.

— Avant ! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un météore, sous
le dome d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d'un
mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et
rouge.

Je me penchai de nouveau et j’apercus le fond de la mer. A quelques
pieds sous le bateau il se déroulait lentement, a mesure que nous pas-
sions, I'étrange pays de 'eau, de l'eau qui vivifie, comme l’air du ciel,
des plantes et des bétes. Le brasier enfongant jusqu’aux rochers sa vive
lumiere, nous glissions sur des foréts surprenantes d’herbes rousses,
roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement trans-
parente, une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les re-
culait dans un réve, dans le réve qu’éveillent les océans profonds. Cette
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onde claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutot,
mettait entre ces étranges végétations et nous quelque chose de troublant
comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages
des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’a la surface, pareilles a des che-
veux, a peine remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus
une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient suspendus
au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets, insaisissables.
Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une mé-
duse bleuatre et transparente, a peine visible, fleur d’azur pale, vraie
fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans notre léger remous ;
puis, soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, tres loin, dans un
brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et
des varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a 'avant, le corps penché, tenant aux mains le long
trident aux pointes aigués qu’on nomme la fouine, guettait les rochers,
les herbes, le fond changeant de la mer, avec un ceil ardent de béte qui
chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans 1’eau, d'un mouvement vif et doux,
la téte fourchue de son arme, puis il la lanca comme on lance une fleche,
avec une telle promptitude qu’elle saisit a la course un grand poisson
fuyant devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je I'entendis grogner
de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarté du brasier, j’apercus
une béte qui se tordait traversée par les dents de fer. C’était un congre.
Apres l'avoir contemplé et me 1’avoir montré en le promenant au-dessus
de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer,
le corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frolant mes pieds, cherchant
un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une
flaque d’eau saumatre, il s’y blottit, s’y roula presque mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse sur-
prenante, avec une rapidité foudroyante, avec une stireté miraculeuse,
tous les étranges vivants de l’eau salée. Je voyais tour a tour passer au-
dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argentés, des
murenes sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et
des séches, animaux bizarres qui crachaient de 'encre et faisaient la mer
toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de
nous, dans la nuit, et je levais la téte m’efforcant de voir d’ot1 venaient
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ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils
étaient innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes efit plané
sur nous, attirées sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient
tromper l'oreille et sortir de I'eau.

Je demandai :

— Qui est-ce qui siffle ainsi ?

— Mais ce sont les charbons qui tombent.

C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en
feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec une
plainte douce, pénétrante, bizarre, tantdt un vrai gazouillement, tantot
un appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient
comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en
plongeant. On efit dit vraiment des voix d’étres, une inexprimable et
fréle rumeur de vie errant dans 1’'ombre tout pres de nous.

Trémoulin cria soudain :

— Ah... la gueuse !

Il langa sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de
la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande loque de chair rouge
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et
fortes lanieres couvertes de sucoirs autour du manche du trident. C’était
une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du
monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles,
émergeant d’une sorte de poche qui ressemblait & une tumeur. Se
croyant libre, la béte allongea lentement un de ses membres dont je vis
les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme
un fil, et dés que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une
autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait la-dedans, dans ce
corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et
flasque, une irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et
d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa
d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces COrps nerveux,
mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus boire
le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec
cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une
étrange colere, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.
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D’un coup de trident il le reprit et, 'élevant de nouveau, il fit passer
contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les
fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépiterent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j’eus
mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de I’affreuse béte.

— Oh ! ne fais pas ¢a, criai-je.

Il répondit avec calme :

—Bah ! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traina
entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumatre, ou elle se blottit
pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a ce que le bois vint a manquer.

Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin préci-
pita dans l'eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos tétes
par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans
ses ténebres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers. Ou était le
port, ou était la terre ? ou étaient I'entrée du golfe et la large mer ? Je n’en
savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes pieds, et je souffrais
dans les ongles comme si on me les efit brtilés aussi. Soudain, j’apercgus
des lumieres ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.

—Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.

— Bien volontiers.

Au moment ol1 nous arrivions sur cette terrasse, j’apercus le croissant
de la lune qui se levait derriere les montagnes. Le vent chaud glissait par
souffles lents, plein d’odeurs légeres, presque imperceptibles, comme s’il
elit balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les
pays brtlés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient
vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchées ou
debout, qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des familles en-
tieres roulées en de longs vétements de flanelle et se reposant, dans la
nuit calme, de la chaleur du jour.

Il me sembla tout a coup que I’dme orientale entrait en moi, I’dme poé-
tique et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J'avais le
cceur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; j'entendais des pro-
phetes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais pas-
ser des princesses en pantalons de soie, tandis que brtlaient, en des
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réchauds d’argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes
de génies.

Je dis a Trémoulin :

— Tu as de la chance d’habiter ici.

Il répondit :

— C’est le hasard qui m’y a conduit.

— Le hasard ?

— Quj, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux ?

— Tres malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit
passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-étre du bien d’en
parler.

— Raconte.

—Tule veux ?

— Oui.

— Voila. Tu te rappelles bien ce que j’étais au college : une maniére de
poete élevé dans une pharmacie. Je révais de faire des livres, et j'essayai,
apres mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume de
vers, puis un roman, sans vendre davantage 1'un que l'autre, puis une
piece de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A coté
de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel était pere d"une fille.
Je I'aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplomes d’instruction
supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, trés en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui etit donné quinze ans bien qu’elle en et plus de
vingt-deux. C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de
ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus,
ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait
fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air. Pourtant elle était vive,
souple et active incroyablement. J'en fus trés amoureux. Je me rappelle
deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, aupres de la fon-
taine de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de
ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait
que nous n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ? On
devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n’existe
plus pour nous a coté d’elle.
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Nous fiimes bient6t fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir
qu’elle blama. Elle ne me croyait ni poete, ni romancier, ni auteur drama-
tique, et pensait que le commerce, quand il prospére, peut donner le bon-
heur parfait.

Renongant donc a composer des livres, je me résignai a en vendre, et
jachetai, a Marseille, la Librairie Universelle, dont le propriétaire était
mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une
sorte de salon littéraire ol tous les lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées
sur les livres, sur les poetes, sur la politique surtout. Ma femme, qui diri-
geait la vente, jouissait d'une vraie notoriété dans la ville. Quant a moi,
pendant qu’on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon ca-
binet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tour-
nant. J'entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d’écrire
parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret a composer un roman —
que je n’ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand
garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil noir, avec des yeux
complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commercants, MM. Fau-
cil et Labarregue, et le général marquis de Fleche, le chef du parti roya-
liste, le plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six
ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, tres heureux.

Voila qu’'un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par
la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d"une porte une femme dont
la tournure ressemblait si fort a celle de la mienne que je me serais dit : «
C’est elle ! » si je ne 'avais laissée, un peu souffrante, a la boutique une
heure plus tot. Elle marchait devant moi, d"un pas rapide, sans se retour-
ner. Et je me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle
avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hatai pour la re-
joindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon pas, je n'en sais
rien, mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! En me voyant elle
rougit beaucoup et s’arréta, puis, souriant :

— Tiens, te voila ?

J’avais le coeur serré.

— Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?

— Ca allait mieux, j’ai été faire une course.
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—Oudonc?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutdt un
peu pale. Ses yeux clairs et limpides, — ah ! les yeux des femmes ! — sem-
blaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, douloureusement,
qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-méme, sans oser rien soupgonner, mais str
qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien.

Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

— Tu rentres ?

— Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J'avais
eu, en face d’elle, I'intuition de sa fausseté. Maintenant je n'y pouvais
croire ; et quand je rentrai pour diner, je m’accusais d’avoir suspecté,
méme une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu'importe ! La premiere goutte de
jalousie était tombée sur mon cceur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne for-
mulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait menti.
Songe que tous les soirs, quand nous restions en téte a téte, apres le dé-
part des clients et des commis, soit qu'on allat flaner jusqu’au port,
quand il faisait beau, soit qu’on demeurat a bavarder dans mon bureau,
s’il faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cceur devant elle avec un
abandon sans réserve, car je 'aimais. Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre
ame captive, confiante et fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse
avant que le soupgon se précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé
comme lorsqu’une maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse, vrai-
ment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison ? J'y étais
entré pour tacher de découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé. Le
locataire du premier, un tapissier, m’avait renseigné sur tous ses voisins,
sans que rien ne me jetat sur une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisiéme une couturiere et une manucure, dans les combles
deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle
venait de chez la couturiere ou de chez la manucure. Oh ! quel désir j'ai
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eu de les interroger aussi ! Je ne 1'ai pas fait de peur qu’elle en fht préve-
nue et qu’elle conntit mes soupgons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me 'avait caché. Il y avait
un mystere. Lequel ? Tantot j'imaginais des raisons louables, une bonne
ceuvre dissimulée, un renseignement a chercher, je m’accusais de la sus-
pecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets inno-
cents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte a per-
sonne ? Un homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune
fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans 'en préve-
nir avant ou apres ? Le mot mariage veut-il dire renoncement a toute in-
dépendance, a toute liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allat chez une
couturiere sans me le dire ou qu’elle secourit la famille d'un des co-
chers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans étre
coupable, fGt de nature a étre, non pas blamée, mais critiquée par moi ?
Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait
peut-étre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient
fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette
par la manucure du logis suspect et qu’elle ne I'avouait point pour ne
pas paraitre dissipatrice. Elle avait de 'ordre, de I'épargne, mille précau-
tions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette pe-
tite dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie a
mes yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans
I'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'étais jaloux.
Le soupcon me travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’était pas en-
core un soupgon, mais le soupgon. Je portais en moi une douleur, une an-
goisse affreuse, une pensée encore voilée — oui, une pensée avec un voile
dessus — ce voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un
horrible doute... Un amant!... N’avait-elle pas un amant?... Songe !
songe ! Cela était invraisemblable, impossible... et pourtant ?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais,
ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me
disais : « C’est lui. »

Je me faisais I'histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d’un livre en-
semble, discuté I'aventure d’amour, trouvé quelque chose qui leur res-
semblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse
endurer un homme. J’avais acheté des chaussures a semelles de caou-
tchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant & mon-
ter et a descendre mon petit escalier en limagon pour les surprendre.
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Souvent, méme, je me laissais glisser sur les mains, la téte la premiere, le
long des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter
a reculons, avec des efforts et une peine infinis, apres avoir constaté que
le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni tra-
vailler, ni m’occuper de mes affaires. Dés que je sortais, dés que j'avais
fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il est 1a », et je rentrais. Il n'y était
pas. Je repartais ! Mais a peine m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais :
« Il est venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais a co6té de moi, dans
mon lit. Elle était 1a, dormant ou feignant de dormir! Dormait-elle ?
Non, sans doute. C’était encore un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, brtilé par la chaleur de son corps, hale-
tant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me
lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de lui
fendre la téte, pour voir dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie
de cervelle et de sang, rien de plus. Je n’aurais pas su ! Impossible de sa-
voir ! Et ses yeux ! Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages
folles. On la regarde — elle vous regarde! Ses yeux sont transparents,
candides — et faux, faux, faux! et on ne peut deviner ce qu’elle pense,
derriere. J’avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces
glaces de fausseté.

Ah ! comme je comprends l'inquisition ! Je lui aurais tordu les poignets
dans des manchettes de fer. — Parle... avoue!... Tu ne veux pas? at-
tends !... — Je lui aurais serré la gorge doucement... — Parle, avoue ! tu ne
veux pas ?... — et jaurais serré, serré, jusqu’a la voir raler, suffoquer,
mourir... Ou bien je lui aurais brlé les doigts sur le feu... Oh'! cela, avec
quel bonheur je 1'aurais fait !... — Parle... parle donc... Tu ne veux pas ? —
Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout...
et elle aurait parlé... certes !... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les
toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveillaient, écoutaient, trou-
blées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant moi, dans
la nuit, comme si je l'avais connue, cette petite femme, ce petit étre
blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes
que son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée les
petites idées sournoises, les folles idées empanachées, les réves de mo-
distes parfumées au musc s’attachant a tous les héros des romans

66



d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je lui
aurais aussi brtlé les doigts pour qu’elle avouat.

Il reprit, d"un ton plus calme :

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé a per-
sonne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec
personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le coeur comme
une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j'avais cru, pis que
tout. Ecoute. J'usai du moyen qu’on emploie toujours, je simulai des ab-
sences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je ne
te raconterai pas comment j’achetai un garcon de restaurant pour la
surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre ouverte, et j’arrivais, a 'heure
convenue, avec la résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je
voyais la scéne comme si elle avait déja eu lieu! J'entrais ! Une petite
table couverte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Monti-
na. Leur surprise était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immo-
biles. Moi, sans dire un mot, j'abattais sur la téte de ’homme la canne
plombée dont j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la fi-
gure sur la nappe! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le
temps — quelques secondes — de comprendre et de tordre ses bras vers
moi, folle d’épouvante, avant de mourir a son tour. Oh ! j’étais prét, fort,
résolu et content, content jusqu’a l'ivresse. L'idée du regard éperdu
qu’elle me jetterait sous ma canne levée, de ses mains tendues en avant,
du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulsée, me vengeait
d’avance. Je ne l'abattrais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves fé-
roce, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu'une femme,
épouse ou maitresse, qu'on aime, se donne a un autre, se livre a lui
comme a vous, et recoit ses levres comme les votres ! C’est une chose
atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est ca-
pable de tout. Oh! je m’étonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous
ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort révée,
ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par
I'hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d’étrangler ou
d’assommer.

Moi, j’arrivai a ce restaurant. Je demandai : « IIs sont 1a ? » Le garcon
vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un escalier, et me
montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma canne comme si mes
doigts eussent été de fer. J'entrai.
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J'avais bien choisi I'instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas Mon-
tina. C’était le général de Fléche, le général qui avait soixante-six ans !

Je m’attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus
d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi...
non... je ne sais pas ! Devant l'autre, j’aurais été convulsé de fureur!...
Devant celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je
fus suffoqué par le dégoft. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans,
s’était donnée, livrée a ce gros homme presque gateux, parce qu’il était
marquis, général, I’ami et le représentant des rois détronés. Non, je ne
sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu
frapper ce vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma
femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles ! Je
n’étais plus jaloux, j'étais éperdu comme si j'avais vu l'horreur des
horreurs !

Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que
cela! Quand on en rencontre un qui s’est livré de cette fagon, on le
montre du doigt. L’époux ou I'amant d"une vieille femme est plus mépri-
sé qu'un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des
filles, dont le cceur est sale ! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour des
raisons méprisables et différentes, parce que c’est leur profession, leur
vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines
prostituées qui livrent leur corps sans dégott, parce qu’il est marchan-
dise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui
hante les trottoirs avec de I'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au
vieux souverain lubrique, au vieil homme célebre et répugnant !...

I vociférait comme un prophete antique, d"une voix furieuse, sous le
ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de toutes
les maitresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes les
vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par
lui, surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les
belles filles a 1'ame vile qui, comme les bétes ignorant 1'age du male,
furent dociles a des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des pa-
triarches chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune
Abigail, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agoni-
sant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plé-
béiennes, irresponsables femelles d’un maitre, chair d’esclave soumise,
éblouie ou payée !
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Je demandai :

— Qu’as-tu fait ?

Il répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames l'un pres de l'autre, longtemps, sans parler,
révant!...

J'ai gardé de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais
vu, senti, entendu, deviné, la péche, la pieuvre aussi peut-étre, et ce récit
poignant, au milieu des fantdmes blancs, sur les toits voisins, tout sem-
blait concourir a une émotion unique. Certaines rencontres, certaines in-
explicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que
rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secrete
quintessence de vie que celle dispersée dans I’ordinaire des jours.
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Chapitre

Les Epingles

— Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes !

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.

~Atoi?

— QOui, a moi.

— Les femmes, ou une femme ?

— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps ?

— Oui.

— Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du boulevard et
buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l'air
d’infusions faites avec toutes les nuances d'une boite d’aquarelle.

Ils avaient a peu pres le méme age : vingt-cinq a trente ans. L'un était
blond et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers, des
hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout,
vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

—Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencon-
trée sur la plage de Dieppe ?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maitresse a Paris, une que
j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
ety tiens.

— A ton habitude ?

— Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec un brave
homme, que j’aime beaucoup également, un bon garcon treés cordial, un
vrai camarade ! Enfin c’est une maison ot j'avais logé ma vie.

— Eh bien ?

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-1a, et je me suis trouvé
veuf a Dieppe.
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— Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le
boulevard.

— Alors ?

— Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé.

— La femme du chef de bureau ?

— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que
tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.

— Et le reste ?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes plu, je le lui ai dit, elle me 1’a fait répéter pour mieux com-
prendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle.

— L’aimais-tu ?

— Oui, un peu ; elle est tres gentille.

— Et l'autre ?

— L’autre était a Paris ! Enfin, pendant six semaines, ¢’a été trés bien et
nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais
rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort a ton
égard ?

— QOui, tres bien.

— Comment fais-tu ?

—Je la lache.

—Mais comment t'y prends-tu pour la lacher ?

— Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi ?

—Je... n’y suis pas.

— Et si elle revient ?

— Je lui dit que je suis indisposé.

— Si elle te soigne ?

—Je... lui fais une crasse.

— Si elle I’accepte ?

— J'écris des lettres anonymes a son mari pour qu’il la surveille les
jours ou je l'attends.

— Ca c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je
les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres
tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours ou
elles ont envie de diner au cabaret. Celles que j'ai espacées ne me génent
pas, mais j’ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer
un peu.
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— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministere était tout feu, tout flamme, sans
un tort, comme je te I’ai dit ! Comme son mari passe tous ses jours au bu-
reau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi a I'improviste. Deux
fois elle a failli rencontrer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Dong, j’ai donné a chacune ses jours, des jours fixes pour éviter
les confusions. Lundi et samedi a I’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche a
la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?

— Ah ! mon cher, elle est plus jeune.

— Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

— Ca me suffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé I'histoire la plus ridicule du monde et
la plus embétante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement ; je dor-
mais sur mes deux oreilles et j’étais vraiment trés heureux, quand sou-
dain, lundi dernier, tout craque.

J'attendais mon habitude a 1'heure dite, une heure et quart, en fumant
un bon cigare.

Je révassais, trés satisfait de moi, quand je m’apercus que I'heure était
passée. Je fus surpris, car elle est tres exacte. Mais j’ai cru a un petit re-
tard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une
heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue pour une cause
quelconque, une migraine peut-étre ou un importun. C’est trés ennuyeux
ces choses-1a, ces attentes... inutiles, tres ennuyeux et tres énervant. En-
fin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire, j'allai
chez elle.

—Je la trouvai en train de lire un roman.

— Eh bien ? lui dis-je.

Elle répondit tranquillement :

—Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Par quoi ?

— Par des... occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle
était trés calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper
le temps perdu, le lendemain avec 1’autre.
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Le mardi dong, j'étais tres... trés ému et trés amoureux en expectative,
de la petite ministere, et méme étonné qu’elle ne devangat pas 1'heure
convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant 1’aiguille avec
impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais
plus en place, traversant a grandes enjambées ma chambre, collant mon
front a la fenétre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne
montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau et
je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman !

— Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :

—Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Par quoi ?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout; mais elle
semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soup-
¢on, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une pa-
reille dissimulation de sa part. Et aprés une heure de causerie amicale,
coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort
embété.

Et figure-toi que le lendemain...

— Ca a été la méme chose ?

— QOui... et le lendemain encore. Et ca a duré ainsi trois semaines, sans
explication, sans que rien me révélat cette conduite bizarre dont cepen-
dant je soupgonnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment? Ah! jen eu du tourment avant de
I'apprendre.

— Comment ’as-tu su enfin ?

— Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour, dans les mémes termes,
mon congé définitif.

-Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles
une armée d’épingles. Les épingles a cheveux, je les connais, je m’en mé-
fie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petite
épingles a téte noire qui nous semblent toutes pareilles, a nous grosses
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bétes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous
distinguons un cheval d"un chien.

Or, il parait qu'un jour ma petite ministére avait laissé une de ces ma-
chines révélatrices piquée dans ma tenture, prés de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait percu sur 1'étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans rien dire 1’avait cueilli, puis avait lais-
sé a la méme place une de ses épingles a elle, noire aussi, mais d’un mo-
dele différent.

Le lendemain, la ministére voulut reprendre son bien, et reconnut aus-
sitot la substitution ; alors un soupgon lui vint, et elle en mit deux, en les
croisant.

L’habitude répondit a ce signe télégraphique par trois boules noires,
I'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuerent a communiquer,
sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il parait que 1'habitude,
plus hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier
ou elle avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D. »

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ¢a n’a pas été
tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses,
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais I'habitude fit un
coup d’audace et donna rendez-vous a 'autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l'ignore ! Je sais seulement que j’ai fait les
frais de leur entretien. Et voila !

— C’est tout ?

— Oui.

— Tu ne les vois plus ?

— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas rompu tout
a fait.

— Et elles, se sont-elles revues ?

— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

— Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas une idée, ca.

—Non, quoi ?

— Grand serin, I'idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?
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Chapitre

Duchoux

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le
calorifere, le baron de Mordiane avait laissé ouverte sa fourrure ; aussi,
lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-t-il un
frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui
rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque argent,
d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui
permettait plus de manger a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand apparte-
ment vide, du valet de pied dormant dans l’antichambre, du cabinet ou
I'eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud a
gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du ceeur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid
plus douloureux encore que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la so-
litude qui écrase quelquefois les vieux garcons. Jadis, il était fort, alerte et
gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fétes. Mainte-
nant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir a grand-chose. Les exer-
cices le fatiguaient, les soupers et méme les diners lui faisaient mal, les
femmes 'ennuyaient autant qu’elles I’avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouvés au méme
lieu, au cercle, de la méme partie avec des chances et des déveines balan-
cées, des mémes propos sur les mémes choses, du méme esprit dans les
meémes bouches, des plaisanteries sur les mémes sujets, des mémes médi-
sances sur les mémes femmes, 1’'écceurait au point de lui donner, par mo-
ments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie
réguliére et vide, si banale, si légere et si lourde en méme temps, et il dé-
sirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans sa-
VOIr quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage
de se condamner a la mélancolie, a la servitude conjugale, a cette odieuse

75



existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu’a
ne plus dire un mot qui ne soit prévu par 'autre, a ne plus faire un geste
qui ne soit attendu, a ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement
qui ne soient devinés. Il estimait qu'une personne ne peut étre agréable a
voir encore que lorsqu’on la connait peu, lorsqu’il reste en elle du mys-
tere, de l'inexploré, lorsqu’elle demeure un peu inquiétante et voilée.
Donc il lui aurait fallu une famille qui n’en ft pas une, ou il aurait pu
passer seulement une partie de sa vie ; et, de nouveau, le souvenir de son
fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui I'envie irri-
tante de le voir, de le connaitre. Il I'avait eu dans sa jeunesse, au milieu
de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant, envoyé dans le Midj,
avait été élevé pres de Marseille, sans jamais connaitre le nom de son
pere.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les mois de col-
lege, puis les mois de féte, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un
notaire discret avait servi d'intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un enfant de son sang
vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il passait pour intelli-
gent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille d'un architecte entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour
I'étudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un refuge
agréable dans cette famille ?

I avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec
reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se heurter contre un or-
gueil excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de partir
pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un
bizarre attendrissement d’égoiste le sollicitait aussi, a 1'idée de cette mai-
son riante et chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa belle-fille
jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rap-
pellerait ’aventure charmante et courte des lointaines années. Il regret-
tait seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet argent etit prospéré
entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se pré-
senter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col de fourrure ;
et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre passait ; il I'appela, se fit
conduire chez lui ; et quand son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la
porte :
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— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y
resterons peut-étre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les pré-
paratifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, qui traversait des
plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermé au loin par des
montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé apres une nuit en sleeping, se regardait
avec mélancolie dans la petite glace de son nécessaire. Le jour cru du Mi-
di lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas encore : un état de dé-
crépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupieres fripées, les
tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui
pour la premiere fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.

Vers une heure de 'apres-midi, il arriva dans un landau loué a Mar-
seille, devant une de ces maisons de campagne méridionales si blanches
au bout de leur avenue de platanes, qu’elles éblouissent et font baisser
les yeux. Il souriait en suivant 1’allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cinq a six ans apparut, sortant d'un arbuste, et
demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses
yeux ronds.

Mordiane s’approcha :

— Bonjour, mon gargon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour 'embrasser,
puis, suffoqué par une odeur d’ail dont I’enfant tout entier semblait im-
prégné, il le remit brusquement a terre en murmurant :

— Oh ! c’est I'enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, tor-
chons, tabliers et draps, tandis qu'une garniture de chaussettes alignées
sur des ficelles superposées emplissait une fenétre entiere, pareille aux
étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont
les cheveux, par méches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous
I'accumulation des taches qui l’avaient assombrie, gardait de sa couleur
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ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champétre et de robe
de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a
I'enfant perdu afin qu’on n’ignorat point qu’il avait été trouvé sous un
chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe ?

— Oui.

—Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée :

— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.

Et elle cria :

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets a
moitié clos, il apercut indistinctement des gens et des choses qui lui pa-
rurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, un petit
homme chauve tragait des lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise re-
levés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était chaussé de souliers
boueux révélant qu’il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :

- A qui ai-je ’honneur ?

— Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain a
batir.

— Ah!ah! tres bien !

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans ’'ombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja vieille, comme
on est vieux a vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages répé-
tés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de toutes les
petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraicheur et
conservent, jusqu’a pres de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fi-
chu sur les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux cheveux
épais et noirs, mais qu’on devinait peu brossés, elle allongea vers une
chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, un
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bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le
siege, qu’elle tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apercut alors que la table de travail de Duchoux portait,
outre les livres et les papiers, deux salades fraichement cueillies, une cu-
vette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses
non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :

— Excusez! il y a un peu de désordre dans le salon; ¢a tient aux
enfants.

Etil approcha sa chaise pour causer avec le client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail
qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.

Mordiane demanda :

— C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ?

— Oui. Oui, le second.

— Vous en avez deux ?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le méme bouquet, leur chambre
doit étre une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain prés de la mer, sur une petite plage
déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et
plus, de terrains dans ces conditions, a tous les prix, pour tous les gofits.
Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa
téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mé-
lancolique et disant si tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir
seul avivait le sang de ses veines. Elle I’avait aimé avec passion, avec fo-
lie, pendant trois mois ; puis, devenue enceinte en 1’absence de son mari
qui était gouverneur d'une colonie, elle s’était sauvée, s’était cachée,
éperdue de désespoir et de terreur, jusqu’a la naissance de I'enfant que
Mordiane avait emporté, un soir d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas, dans la colonie
de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui
disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal :

— Ce terrain-1a, monsieur, c’est une occasion unique...
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Et Mordiane se rappelait 'autre voix, légere comme un effleurement
de brise, murmurant :

— Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais. ..

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contem-
plant 1’ceil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui res-
semblait a sa mere, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui
ressemblait par I'intonation, par le geste, par toute 1’allure ; il lui ressem-
blait comme un singe ressemble a I’homme ; mais il était d’elle, il avait
d’elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron
souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant tou-
jours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme
un remords !

Il balbutia :

— Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure ?

— Une heure.

—Cava.

L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans la porte ouverte et cria :

— Pairé !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui
faisait frémir les jambes. Ce « Pairé » 1’avait frappé comme une balle.
C’était a lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce pairé a l'ail, ce pairé du
Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, I’amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

— C’est a vous, cette maison ? dit le baron.

— Oui, monsieur, je 1'ai achetée dernierement. Et j’en suis fier. Je suis
enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier. Je
ne dois rien a personne, je suis le fils de mes ceuvres ; je me dois tout a
moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :

— Pairé !

Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit
devant un grand danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans
ses bras et me crier aussi : « Pairé », en me donnant par le visage un bai-
ser parfumé d’ail.

80



— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.

— Cocher a la gare !

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et
triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. » Et 'autre sonore, chan-
tante, effrayante, qui criait : « Pairé », comme on crie : « Arrétez-le »,
quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Etreillis lui dit :

—On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?

— Oui, un peu souffrant. ]’ai des migraines, de temps en temps.
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Chapitre

Le Rendez-Vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez,
un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change tres mon-
dain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de Marte-
let, son amant.

La pendule derriére son dos battait les secondes vivement ; un livre a
moitié lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et
un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en
deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague
odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toi-
lette demeurée entrouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la mit debout. Elle se retourna pour
regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il m’attend déja. Il va
s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu’elle serait
rentrée dans une heure au plus tard — un mensonge — descendit 1'escalier
et s’aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ot le prin-
temps de la campagne semble faire le siege de Paris et le conquérir par-
dessus les toits, envahir les maisons a travers les murs, faire fleurir la
ville, y répandre une gaieté sur la pierre des facades, ’asphalte des trot-
toirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de séve comme un bois
qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre,
comme toujours, la rue de Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de l'air, cette émotion de 1'été qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée, elle prit
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la rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée
par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait : «
Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau, la ré-
jouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s'impatienter, regarder I’heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte,
s’asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui
avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes
des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu dési-
reuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour
s’arréter.

Au bout de la rue, devant I'église, la verdure du petit square l'attira si
fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a en-
fants, et fit deux fois le tour de I’étroit gazon, au milieu des nounous en-
rubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s’assit,
et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher,
elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son cceur tressaillit d’aise en en-
tendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un
quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes en-
core de flanerie, — une heure ! une heure volée au rendez-vous! Elle y
resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ¢a 'ennuyait d’aller la-bas ! Ainsi qu'un patient mon-
tant chez le dentiste, elle portait en son cceur le souvenir intolérable de
tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux
ans, et la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout a 1'heure, la crispait
d’angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce fht bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, si en-
nuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une opéra-
tion, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, tres lentement, a
tout petits pas, en s’arrétant, en s’asseyant, en flanant partout, mais elle y
allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-la, mais elle avait
fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle
n’osait point recommencer sitot. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pour-
quoi ? Parce qu’elle en avait pris ’habitude, et qu’elle n’avait aucune rai-
son a donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait connaitre ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait
plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voi-
la si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait
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strictement, au premier coup d’ceil, 'amant parfait d’'une femme du
monde. La cour avait duré trois mois, — temps normal, lutte honorable,
résistance suffisante — puis elle avait consenti, avec quelle émotion,
quelle crispation, quelle peur horrible et charmante a ce premier rendez-
vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de garcon, rue Miro-
mesnil. Son cceur ? Qu’éprouvait alors son petit cceur de femme séduite,
vaincue, conquise, en passant pour la premiere fois la porte de cette mai-
son de cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle 1’avait oublié ! On se
souvient d'un fait, d’une date, d"une chose, mais on ne se souvient guere,
deux ans plus tard, d’'une émotion qui s’est envolée tres vite, parce
qu’elle était tres légere. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublié les
autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de 'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait
aux levres en prévision de ce que ce serait tout a 1’heure.

Dieu ! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 13, ils ne ressemblaient
pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires !
Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’a la fagon dont ils la
regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on
songe qu’a tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de
plusieurs années, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en
pleine nuit, d'une rue quelconque a une gare, et qu’ils ont affaire a
presque autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et que
leur mémoire est assez stire pour qu’ils affirment : « Voila bien ’homme
que j'ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit qua-
rante, le 10 juillet de 'an dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lors-
qu’on risque ce que risque une jeune femme allant a un rendez-vous, en
confiant sa réputation au premier venu de ces cochers ! Depuis deux ans
elle en avait employé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins
cent a cent vingt, en comptant un par semaine. C’étaient autant de té-
moins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitdt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir
comme un loup, et se I'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, I’ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déja ? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnaitre tous les passants, tous les domestiques,
tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en cou-
rant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila
un qui devait tout savoir, tout — son adresse, son nom, la profession de
son mari, tout —, car ces concierges sont les plus subtils des policiers ! De-
puis deux ans elle voulait 1’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou
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I'autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle
n’avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé ! Elle avait peur. — De quoi ? — Elle ne savait pas ! — D’étre
rappelée, s’il ne comprenait point ? D’un scandale ? d"un rassemblement
dans 1'escalier ? d'une arrestation peut-étre ? Pour arriver a la porte du
vicomte, il n'y avait guere qu'un demi-étage a monter, et il lui paraissait
haut comme la tour Saint-Jacques ! A peine engagée dans le vestibule,
elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou der-
riere elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermaient la retraite ; et si quelqu'un descen-
dait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et passait
devant la porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, mon-
tait ! Elle aurait monté quarante étages ! Puis, quand tout semblait rede-
venu tranquille dans la cage de 1’escalier, elle redescendait en courant
avec I'angoisse dans I’dme de ne pas reconnaitre 1’entresol !

Il était 1a, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie,
tres coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien chan-
gé a sa maniere de 1’accueillir, mais rien, pas un geste !

Des qu'’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos
mains, ma cheére, chére amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, ot vo-
lets clos et lumieres allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il
s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air
d’adoration. Le premier jour ¢a avait été trés gentil, trés réussi, ce
mouvement-la ! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la
cent vingtiéme fois le cinquieme acte d’une piéce a succes. Il fallait chan-
ger ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c’était le plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais
banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de chambre !
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une
pareille corvée ! Mais s'il était difficile de se déshabiller, se rhabiller de-
venait presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le mon-
sieur qui disait, tournant autour d’elle d'un air gauche : « Voulez-vous
que je vous aide ? » — L’aider ! Ah oui! a quoi ! De quoi était-il capable ?
Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu’elle avait commencé a le prendre en
grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle 'aurait
tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne finit point par détester un
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homme qui, depuis deux ans, l'avait forcée, plus de cent vingt fois a se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : « Voulez-vous que je vous
aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si drdle, si spirituel. Voila ! C’était un di-
plomate ; il avait couru le monde, r6dé partout, déshabillé et rhabillé
sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-
lal...

L’horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit a rire en murmurant : « Oh ! doit-il étre agité ! » puis elle
partit d’'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a
nez avec un monsieur qui la salua profondément.

— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser
a lui.

— Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il
reprit :

— Vous savez que vous étes la seule — vous permettez que je dise de
mes amies, n’est-ce pas ? — qui ne soit point encore venue visiter mes col-
lections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un
garcon !

— Comment ! comment ! En voila une erreur quand il s’agit de visiter
une collection rare !

— En tout cas, elle ne peut y aller seule.

— Et pourquoi pas ? mais j’en ai requ des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie ! J’en regois tous les jours. Voulez-vous que je
vous les nomme — non, je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour
ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez
un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y
va pour une cause inavouable !

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites la.

— Alors vous venez voir ma collection.

— Quand ?

— Mais tout de suite.

— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le
square.
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— Vous m’espionniez ?

—Je vous regardais.

— Vrai, je suis pressée.

— Je suis stir que non. Avouez que vous n’étes pas tres pressée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua :

—Non... non... pas... tres...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria : « Cocher ! » et la
voiture s’arréta. Puis, ouvrant la portiere :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd’hui.

— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence a
nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je
vous enléve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit aupres d’elle en disant
au cocher : « rue de Provence. »

Mais soudain elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu, joubliais une dépéche trés pressée, voulez-vous me
conduire, d’abord, au premier bureau télégraphique ?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au
baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J’ai pro-
mis a mon mari d’inviter Martelet a diner pour demain et j'ai oublié
completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au
crayon :

« Mon cher ami, je suis tres souffrante ; j’ai une névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit ’adresse : « Vicomte de
Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boite aux télégrammes ?
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Chapitre

Le Port

1.

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le
trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8
aofit 1886, apres quatre ans de voyages. Son premier chargement déposé
dans le port chinois ot il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret
nouveau pour Buenos-Aires, et, de 13, avait pris des marchandises pour
le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de
plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les acci-
dents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu loin de sa
patrie ce trois-mats normand qui revenait a Marseille le ventre plein de
boites de fer-blanc contenant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze ma-
telots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que
cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les quatre
normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés
par deux américains, un negre et un norvégien racolé, un soir, dans un
cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mature,
trainé par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement,
passa devant le chateau d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade
que le soleil couchant couvrait d"une buée d’or, et il entra dans le vieux
port ot sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les na-
vires du monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout
gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin
trop restreint, plein d’eau putride, ot les coques se frolent, se frottent,
semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goé-
lette anglaise qui s’écarterent pour laisser passer ce camarade; puis,

88



quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies,
le capitaine autorisa les deux tiers de son équipage a passer la soirée
dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir
d’été, un fumet de cuisine a 1’ail flottait sur la cité bruyante pleine de
voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Des qu'’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait
depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésita-
tion d’étres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en
procession.

IIs se balancaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands mar-
chaient en téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin
qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied a
terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa facon et ne
s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans
les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent
vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une
sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour une espéece de couloir
tortueux ou brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie por-
tant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la
votte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des bonnes,
assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient la
route a cette file d’hommes qui s’avancaient lentement, en chantonnant
et en ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons de
prostituées.

Quelquefois, au fond d"un vestibule apparaissait, derriere une seconde
porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse fille dévé-
tue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusque-
ment sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l'air
d’une ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules
et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé
d’un galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garcons ? » et
parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a 1'un d’eux et l'attirer vers sa
porte, de toute sa force, cramponnée a lui comme une araignée qui traine
une béte plus grosse qu’elle. L’'homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s’arrétaient pour regarder, hésitants entre l'envie
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d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appé-
tissante. Puis, quand la femme apres des efforts acharnés avait attiré le
matelot jusqu’au seuil de son logis, ou toute la bande allait s’engouffrer
derriere lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait sou-
dain : « Entre pas la, Marchand, c’est pas I'endroit. »

L’homme alors obéissant a cette voix se dégageait d"une secousse bru-
tale et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures im-
mondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le long de
la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lan-
caient avec des voix enrouées des appels pleins de promesses. Ils allaient
donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annon-
cées par le chceur des portieres d’amour de tout le haut de la rue, et les
malédictions ignobles lancées contre eux par le chceur d’en bas, par le
chceur méprisé des filles désappointées. De temps en temps ils rencon-
traient une autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de
fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés
de commerce. Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de
fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
pavés gras ou suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de
chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant une maison d’assez belle
apparence, il y fit entrer tout son monde.
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2.

La féte fut complete ! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgerent
d’amour et de vin. Six mois de solde y passérent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maitres, regardant
d’un ceil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient aux petites
tables, dans les coins, ou une des filles demeurées libres, vétue en gros
baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s’asseyait
prés d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda
toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On avait rapproché
trois tables et, apres la premiere rasade, la procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était reformée dans
'escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple son-
nerent longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui
menait aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on
redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les yeux
rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait a coups de
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la
brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une
grande fille aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait avec
ardeur. Moins ivre que les autres, non qu’il etit moins bu, il avait encore
d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait a causer. Ses idées le fuyaient
un peu, s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il ptt se sou-
venir au juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant :

— Pour lors, pour lors... v’la longtemps que tes ici.

— Six mois, répondit la fille.

Il eut l’air content pour elle, comme si c’efit été une preuve de bonne
conduite, et il reprit :

— Aimes-tu c’te vie-la ?

Elle hésita, puis résignée :

— On s’y fait. C’est pas plus embétant qu’autre chose. Etre servante ou
bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers.

Il eut l'air d’approuver encore cette vérité.

—T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

—T’es de loin ?
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Elle fit « oui » de la méme facon.

—D’otica?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :

— De Perpignan.

Il fut de nouveau tres satisfait et dit :

— Ah oui!

A son tour elle demanda :

—Toi, t'es marin ?

— QOui, ma belle.

— Tu viens de loin ?

— Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.

— T’as fait le tour du monde, peut-étre ?

— Je te crois, plutot deux fois qu'une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose oubliée,
puis, d"une voix un peu différente, plus sérieuse :

— T"as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?

Il ricana :

— Pas plus tard que I'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

— Vrai, bien vrai ?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins ?

Il leva la main :

— D’vant I’'bon Dieu ! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?

Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.

— Tul'connais ?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi ! c’est une femme qui I'connait.

— Une femme d’ici ?

— Non, d’a coté.

—Dans la rue ?

— Non, dans l'autre.

— Qué femme ?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.

— Qué qué 'y veut, c’'te femme ?

— Je sais-t'y mé, quéque payse ?
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Ils se regardérent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devinant que
quelque chose de grave allait surgir entre eux.

Il reprit :

—Je peux t'y la voir, c’te femme ?

— Quoi que tu 1’y dirais ?

—J'y dirais... j'y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.

— 11 se portait ben, au moins ?

— Comme toi et moi, c’est un gars !

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :

— Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?

— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai ?

— Ben vrai !

— Tu I'’connais Duclos ?

— Oui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :

— Ben. C’est ben !

— Qué que tul'y veux ?

- Ecoute, tu y diras... non rien !

Il 1a regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut savoir.

— Tu l'connais itou, té ?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tul'y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir ou
tronait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et, le rapportant :

— Bois ¢a !

— Pourquoi ?

— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses levres d"un revers de main, puis annonga

— Ca y est, je t'écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas 1’y conter que tu m’as vue, ni de qui
tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.

—Ca, je lejure.

— Su I’bon Dieu ?

— Su I’bon Dieu.
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— Eh ben tu l'y diras que son peére est mort, que sa meére est morte, que
son frere est mort, tous trois en un mois, de fievre typhoide, en janvier
1883, v’la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien
a répondre ; puis il douta et demanda :

—T’es stire ?

— Je suis stire.

— Qué qui te I'a dit ?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux :

— Tu jures de ne pas bavarder.

—Je le jure.

— Je suis sa sceur !

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Francgoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épou-
vante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque
dans sa bouche :

—Oh ! oh'! c’est toi, Célestin ?

IIs ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit des verres,
des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes
se mélaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa soeur ! Alors,
tout bas, de peur que quelqu'un 'écoutéat, si bas qu’elle-méme 1'entendit
a peine :

—Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia :

— C’est-il de ma faute ?

Mais lui, soudain :

— Alors ils sont morts ?

— IIs sont morts.

—Le pé, lamé, et le fré ?

— Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J’ai resté seule, sans rien que
mes hardes, vu que je devions le pharmacien, I'médecin et 'enterrement
des trois défunts, que j’ai payé avec les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez mait’e Cacheux, tu sais bien,
I'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a ¢u moment-la pisque t'es parti
quand j’en avais point quatorze. Jai fait une faute avec li. On est si béte
quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m’a aussi
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débauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bientot il
n’est point r'venu ; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant
pas d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien d’autres. J'en ai vu
aussi du pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, ou me v’la !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, cou-
laient dans sa bouche.

Elle reprit :

— Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin.

Il dit :

— Je t'aurais point reconnue, mé, t'étais si p’tite alors, et te v’la si forte !
mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.

—Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion
confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les mains ouvertes
dans le dos de la fille, et voila qu’a force de la regarder il la reconnut en-
fin, la petite sceur laissée au pays avec tous ceux qu’elle avait vus mourir,
elle, pendant qu’il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses
grosses pattes de marin cette téte retrouvée, il se mit a l'embrasser
comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands
sanglots d’homme, longs comme des vagues, montérent dans sa gorge
pareils a des hoquets d’ivresse.

Il balbutiait :

—Te v'la, te r'voila, Frangoise, ma p’tite Frangoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d"une voix formidable en ta-
pant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés se brisérent.
Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se
roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en
poussant de tels gémissements qu’ils semblaient des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

— 11 est rien sotl, dit 1'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de 1’argent dans ses poches, la patronne offrit un
lit, et les camarades, ivres eux-mémes a ne pas tenir debout, le hisserent
par l'étroit escalier jusqu’a la chambre de la femme qui ’avait recu tout a
I'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle,
en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.
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Chapitre

La Morte

Je I'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne
plus voir dans le monde qu’'un étre, de n’avoir plus dans l'esprit qu'une
pensée, dans le cceur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom
qui monte incessamment, qui monte, comme 1’eau d"une source, des pro-
fondeurs de 'ame, qui monte aux levres, et qu’on dit, qu’on redit, qu'on
murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’'une, toujours la
meéme. Je 'avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et j’avais vécu pendant
un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce
qui venait d’elle, d’une fagon si complete que je ne savais plus s’il faisait
jour ou nuit, sij’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle
toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des re-
medes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son
front brilant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. ]J’ai tout oublié,
tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle tres bien son petit soupir, son pe-
tit soupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah! » Je compris, je
compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga ce mot : « Votre
maitresse. » Il me sembla qu’il l'insultait. Puisqu’elle était morte on
n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés
bon, trés doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour I'enterrement. Je ne sais plus. Je
me rappelle cependant tres bien le cercueil, le bruit des coups de mar-
teau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !
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Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps
a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour
un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles,
toute cette maison ot était resté tout ce qui reste de la vie d"un étre apres
sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir
la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de
ces choses, de ces murs qui 'avaient enfermée, abritée, et qui devaient
garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair
et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vesti-
bule qu’elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque
jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et
jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui l'avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu’il avait d garder aussi son image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre
plat, profond, vide, mais qui 'avait contenue tout entiere, possédée au-
tant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que
j’aimais cette glace — je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le
souvenir ! miroir douloureux, miroir brilant, miroir vivant, miroir hor-
rible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le
cceur, comme une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce
qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contem-
plé, miré dans son affection, dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers le cime-
tiere. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces
quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était 1a, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front
sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara de moi.
Je voulus passer la nuit prés d’elle, derniére nuit, a pleurer sur sa tombe.
Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me
levai et me mis a errer dans cette ville des disparus. J’allais, j'allais.
Comme elle est petite cette ville a coté de l'autre, celle ou I'on vit! Et
pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
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générations qui regardent le jour en méme temps, boivent 1'eau des
sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute 1'échelle de
I’humanité descendue jusqu’a nous, presque rien, un champ, presque
rien ! La terre les reprend, I'oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetiére habité, j’apercus tout a coup le cimetiere aban-
donné, celui ou les vieux défunts acheéevent de se méler au sol, ou les
croix elles-mémes pourrissent, ot I’on mettra demain les derniers venus.
Il est plein de roses libres, de cypres vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine.

Jétais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai
tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Etj’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a
marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les
bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-
méme, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle
qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer,
des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les
noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit !
quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes !
des tombes ! Toujours des tombes ! A droite, a gauche, devant moi, au-
tour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre
mon cceur ! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus
innommable ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains,
ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté 1a ? Je ne sais pas. J'étais paralysé par
la terreur, j’étais ivre d’épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'elit soulevée. D'un bond je
me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais
de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu

98



qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais treés bien, quoique la
nuit fGt profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1’dge de cinquante et un ans. Il
aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis
il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit a
les gratter avec soin, ces choses. I les effaca tout a fait, lentement, regar-
dant de ses yeux vides la place ot tout a I'heure elles étaient gravées ; et,
du bout de I'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout d"une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1’age de cinquante et un ans. I
hata par ses duretés la mort de son pere dont il désirait hériter, il tortura
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put
et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son ceuvre.
Et je m’apergus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ou-
vertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les
mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir
la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, hai-
neux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, en-
vieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous
les actes abominables, ces bons péres, ces épouses fideles, ces fils dé-
voués, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éter-
nelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dii la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, str que je la trouverais
aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ot tout a I'heure j’avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

]’aper(;us :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la
pluie, et mourut. »

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, aupres d'une
tombe.
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