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Chapitre 1
UN PERSONNAGE EXTRAVAGANT


Les bateaux qui vont de Calais à Douvres
s’appellent des malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent
vingt-neuvième de l’ère chrétienne, j’étais dans l’une de ces
malles.

Elle semblait assez bien faite, l’ordre y
régnait. Dans le compartiment le plus bas, des voyageurs, passeport
au bout des doigts et formant une longue file, attendaient de se
présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq heures, se
rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la théière.
L’escalier était bourré de cœurs inquiets. Qu’allait faire la
mer ? Descendrait-on au fond de la malle ?
S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle l’emporta,
la foule gagna le pont.

Là, c’était la grande parade des
valises !

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit
alors à parler. Par la magie de leurs étiquettes, les valises
racontaient leur voyage. Shéhérazade eût été moins éloquente. Une
vue du Parthénon disait que celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était
arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un « albergo » à
Florence. Cette autre devait être une indécise : n’avait-elle
pas changé trois fois d’hôtel au Caire ? Une toute petite
venait de Brisbane avec escale à Colombo. Plusieurs arrivaient de
l’Inde. Les images des hôtels de Bombay étaient plus jolies que les
images des hôtels de Calcutta. Dans un coin, une malheureuse
regrettait Biskra, un palmier collé à son flanc. Menton,
Saint-Raphaël en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du
beau cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays
traversaient mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais à tous ces
smokings pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un
personnage extravagant surgit parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ;
le reste de lui-même était tout noir. Son chapeau, au temps du bel
âge de son feutre, avait dû être dur ; maintenant, il était
plutôt mou. Ce galurin représentait cependant l’unique objet
européen de cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée et
remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde
lévite un peu verte que serrait à la taille un cordon fatigué.
L’individu portait une folle barbe, mais le clou, c’était deux
papillotes de cheveux qui, s’échappant de son fameux chapeau,
pendaient, soigneusement frisées, à la hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le
regardaient avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de
la mêlée.

C’était un Juif.

D’où venait-il ? D’un ghetto. Il faisait
partie de ces millions d’êtres humains qui vivent encore sous la
Constitution dictée par Moïse du haut du Sinaï. Pour plus de
clarté, il convient d’ajouter qu’à l’heure présente ils vivent
aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans
cesser d’appartenir uniquement à Dieu, ils sont, par la malice des
hommes, sujets polonais, roumains, russes, hongrois et
tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui
servir de passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans
doute était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que
l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le pouvait
aisément fixer : le rabbi se rendait à Londres recueillir des
haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son contenu
sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint homme. Une
valise de bois ciré à la main, il suivait la foule. Un policeman
coiffé à la Minerve sourit à sa vue. Lui, passa. On fut bientôt
devant la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. À cet
instant et pour la première fois de ma vie, mon âme éprouva des
tressaillements de douanier. Qu’attendait-on pour lui faire
déballer sa marchandise ? Enfin, on l’en pria. La caisse livra
son secret. Elle contenait un châle blanc rayé noir et frangé, une
paire de chaussettes, deux petites boîtes un peu plus longues que
nos boîtes d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et fixées à
une lanière de cuir, deux gros livres qui, de très loin, sentaient
le Talmud, et quelques journaux imprimés en caractères
bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues
d’Europe orientale me permirent de reconnaître que le châle était
un châle de prière, un taliss, et que les deux petites
boîtes représentaient les téfilin que tout Juif pieux lie
à son front et à son poignet gauche les jours de grande
conversation avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit
d’ignorer la sainteté de tels objets ; aussi les traita-t-il
comme il eût fait de boîtes à poudre ou d’un châle espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de
la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix
minutes après, le train des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de
lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée par un
caprice. Cet homme tombait à point dans ma vie. Je partais cette
fois, non pour le tour du monde, mais pour le tour des Juifs, et
j’allais d’abord tirer mon chapeau à Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare,
Kichinev, Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz,
l’Égypte et la Palestine, le passé et l’avenir, allant des
Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de Tibériade,
des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des trente-six degrés
sous zéro, que des journaux sans pitié annonçaient déjà chez les
Tchèques, au soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs
des Échelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.

Pourquoi ?

Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint
aux Juifs le même langage que Dieu, quelque temps auparavant, fit
entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb. Dieu avait dit à
Moïse : « J’ai résolu de vous tirer de l’oppression de
l’Égypte et de vous faire passer au pays des Chananéens, des
Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des
Jébuséens, en une terre où coulent des ruisseaux de lait et de
miel. »

Lord Balfour s’était exprimé avec moins de
poésie. Il avait dit : « Juifs, l’Angleterre, touchée par
votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation
s’établir sur l’un des côtés du canal de Suez, a décidé de vous
envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à vous, lui
reviendra. »

L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que
Dieu les siens. Dieu avait donné d’un coup la Palestine et la
Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre
les deux époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot à dire.


*

*
*

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son
fameux chapeau, s’étant déplacé légèrement, découvrait la calotte
qu’il portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux
coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient faire que la
première quittât son chef. Quelle inconvenance si le nom du
Seigneur (béni soit son nom !) était alors prononcé devant la
tête décalottée d’un Juif !

À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il
les avait beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux
venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les habitait encore. Ayant
extrait son Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se
plongea dans l’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir
jetaient sur le voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir à
un peuple touriste et n’avoir pas tout vu. Ce sont les
« peycés » (les papillotes) qui leur donnaient surtout un
coup dans l’estomac. Le rabbi devint bientôt l’attraction du
compartiment. Ceux qui l’avaient découvert le signalaient à leurs
voisins. Et les curieux, feignant le bel air de l’indifférence,
passaient et passaient encore devant notre box. Un vulgaire
contemporain se fût dressé et leur eût demandé : « Que
désirez-vous, gentlemen ? » Mais quand on flirte avec
Dieu à travers de difficiles caractères d’imprimerie, a-t-on des
pensées pour de sottes créatures ? Et, calme, le rabbin
broutait son texte, les lèvres actives comme un lapin qui
déguste.


*

*
*

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu.
Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans
enlever le chapeau. Ils le saluèrent des épaules, du cou, d’un
frémissement des narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio
entra en conversation et, naturellement, s’agita. Leurs mains
d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en
effet, est l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les
doigts qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement
demi-muet !

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la
gare. Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi
avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième traçait, à coups
de bras, des arabesques dans la nuit.

Bientôt ils firent halte. Était-il nécessaire
d’être détective pour comprendre qu’ils attendaient
l’autobus ? Après quelques sourires de la foule londonienne,
le gracieux véhicule arriva. On le prit. Où les fils d’Abraham
m’emmenaient-ils ? J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée
du Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité. Les
discoureurs parlaient plus vite que n’allait l’autobus, et, quand
le monstre s’arrêtait, eux continuaient. La course prit fin. Ils
descendirent devant un grand bâtiment qui, sous toutes réserves,
devait être le London Hospital. Nous étions Whitechapel
Road.

Ce n’était pas très animé. Je les suivis sans
difficulté. Il remontèrent l’artère centrale et s’engagèrent dans
Silver street, puis dans Chicksand street. C’était une très petite
rue sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers
l’éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un couloir.
La maison était de briques sales et le rez-de-chaussée abritait un
marchand de volailles qui vendait des canards et des poulets mal
plumés.

– À demain ! fis-je mentalement en
notant, l’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses
suintaient. Derrière les carreaux, on voyait des familles
pauvrement attablées. Je retrouvais Whitechapel Road. Tout en
avançant, j’épelais les enseignes des magasins : Goldman,
Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport. Sol Lévy, Mendel,
Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon. Jacob. Israël…

Et je ne marchais que sur un
trottoir !

J’étais en plein dans mon sujet.










Chapitre 2
NOUS RETROUVÂMES CHICKSAND STREET


Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres,
cherchaient un restaurant Kasher.

– Vous y tenez ? demanda l’un.

– Il faut en profiter, puisque ce matin
nous n’avons pas faim, répondis-je.

J’étais l’un de ces deux hommes. L’autre
représentait mon nouveau compagnon. Je l’avais découvert ce matin,
77, Great Russell Street, au Central Office de la Zionist
Organisation. On me l’avait confié plutôt qu’un autre, ayant voulu
quelqu’un parlant yiddisch.

– On pourrait peut-être déjeuner dans un
« Lyon », dit-il (entreprise d’alimentation genre Duval),
on n’y mange pas Kasher, mais l’affaire est juive tout de même.

– Aujourd’hui, soyons les dignes enfants
du Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant
rituel. La foule s’y pressait. Quelques clients étaient coiffés,
les autres, comme de simples chrétiens, avaient quitté leur
chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres
hébraïques qui leur servent d’enseigne les ont signalées à vos
regards. Elles sont la preuve, à travers le monde, de l’attachement
du peuple juif à sa loi :

« Ne mangez point de ce qui est
impur.

« Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau,
le cerf, la chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil, l’oryx, la
girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui
ont la corne divisée en deux et qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger de tous
ceux qui ruminent et dont la corne n’est point fendue, comme du
chameau, du lièvre, du chœrogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur,
parce que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine
point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans
les eaux, vous mangerez de ceux qui ont des nageoires et des
écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de
Moïse.

Ainsi mangent toujours des millions et des
millions de Juifs.

– Si nous goûtions de la girafe,
fis-je ?

– Examinez les physionomies de cette
clientèle et dites-moi s’il existe un type juif ainsi qu’on le
prétend. Il est des Juifs répondant à ce que l’on appelle le type
juif…

– Croyez-vous ?

– Mais la plupart…

– Heu ! En tout cas c’est à
l’honneur de la race, et puis, on rencontre de bien jolies
têtes.

La viande que l’on nous servit paraissait
avoir été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte de sang.
Enfin passons !

– Je ne suis pas d’ici, fit le camarade,
mais sujet polonais né en Russie. Cependant j’ai un ami au théâtre
juif. Il pourra nous être utile. Attendez, je vais demander
l’adresse de ce théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait
plutôt la mine d’un petit employé anglais que d’un libre enfant
d’Abraham. Le voisin répondit :

– Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif,
mais je n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris était
dosé.

– Encore un qui renie, fit le Polonais.
Évidemment, en France, en Angleterre… On voit bien qu’ils ne savent
rien de ce qui se passe chez nous.

Après avoir bu un dernier verre de ginger
beer, boisson que Moïse, en homme de goût, n’avait pas
recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et prîmes le chemin de
Whitechapel.

C’est à l’est de Londres, c’est même East
End, autrement dit la fin de l’Est. Au temps où les Juifs,
fuyant les persécutions d’Europe orientale, s’y établirent, c’était
le bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait
peur ! Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de
Whitechapel et que l’on vous distribue un prospectus pour vous
avertir que vous allez pénétrer en pays non anglais, cela se
renifle. C’est sensible autant que de passer d’une glacière dans
une serre. Les gens qui vivent là sont sujets anglais, ou le
seront, votent comme des Anglais, parlent l’anglais, mais, dès les
premières maisons, rien, là-dedans, ne sent l’Angleterre. C’est
plus humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin
n’est pas l’hébreu ! Silhouettes, frappe du visage, mobilité
du regard, mouvement général, ascétisme des uns, graisse des
autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et
satisfaction, c’est Israël !

Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms
célèbres, dont le moins connu est Isaac, claquent en tête de leurs
boutiques. La fidélité à son origine est d’ailleurs l’une des
beautés de ce peuple tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers
de l’être. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté
à leurs pères d’être nés en Russie. Aussitôt après qu’ils sont
Juifs, ils sont certainement Anglais. À qui leur proposerait de
quitter l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire de partir pour
la Palestine, ils répondraient : Nous sommes Anglais !
Cependant, en imagination, le vieux sol hébraïque est toujours doux
à leurs pieds. Ils le foulent avec délice. Que voit-on aux vitrines
et à l’intérieur des boutiques de Whitechapel Road, de Mile End
Road, de Commercial Road et du début de Stepney ? Des images.
L’une représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est
Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de
Jérusalem, l’entrée du général Allenby à Gaza. Nabuchodonosor
emmenant les princes, les vaillants et les juges en captivité, Lord
Balfour inaugurant l’Université hébraïque du mont Scopus. Est-ce le
portrait du roi George V qui préside les
calendriers de l’année ? Non ! C’est celui du Messie
moderne, de leur grand Juif du vingtième siècle, du pape du
sionisme, Théodore Herzl ! Ce chemisier n’a pas de boutons à
bascule, mais en revanche, sur son mur la carte de Palestine !
Et que découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont j’ai
fait emplette ? L’étoile à deux triangles, sceau du bouclier
de David !

– Alors, nous allons chez votre
rabbi ?

– Par ici, fis-je.

Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la nuit,
les derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur, le
jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est pas dans
l’air, le brouillard de Londres doit être quelque part. Il est là.
J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs, contre les
murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier. Dès qu’il se
sentira de nouveau en forme, il s’élèvera non sans laisser de
trace, puis il ira faire sa petite tournée au-dessus de la
capitale, après il reviendra se dégonfler sur les toits de
Whitechapel…

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait
aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.

– Le nom de votre homme ? me demanda
le Polonais.

– Il n’est pas deux individus pareils
dans toute l’Angleterre. Son signalement est un nom.

Le commerçant qui devrait apprendre à plumer
ne l’avait point vu. Les habitants du premier l’ignoraient. Au fond
de la cour, en deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi.
Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes
agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.

Comme je descendais l’escalier précipitamment,
mon compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.

– Il ne faut pas lui sauter à la gorge.
C’est un Juif de l’Est, il est loin de vos pensées. Des précautions
s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil
des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille, étaient venus
chercher le rabbin à la gare, nous fit asseoir dans une première
pièce. On apprit que l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et
que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la
frontière roumaine. Le locataire du 17 Chicksand Street était son
arrière-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous
parler.

Et l’on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui
nous étions, il nous tendit la main et dit :

– Chalom !

– Chalom ! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace notre
bonjour et signifie : Paix sur toi !

Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant
voyagé en sa compagnie, j’avais voulu connaître son adresse et,
cela non par curiosité, mais conduit par une pensée sérieuse ;
que j’avais formé le projet d’exposer aux Français l’état des Juifs
dans le monde ; que j’irais dans son pays, en quelques autres,
jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé que la Providence, en me
mettant, au début de ma route, en contact avec un saint rabbin,
avait peut-être désiré marquer par là qu’elle approuvait mon
entreprise.

– Toda Raba ! (Merci
bien !)

Je lui fis demander le but de son voyage à
Londres.

Il répondit :

– La misère de ma communauté est grande.
Le froid qui va durer de longs mois l’aggravera. Mes Juifs n’ont
pas de quoi manger, ni de quoi se vêtir. Les enfants sont pieds nus
sur la glace et le vent pénètre dans les maisons, parce qu’elles
sont faites de planches et que toutes les planches ne joignent pas.
Je suis venu à Londres recueillir des aumônes. Les Juifs qui ont
une position favorable doivent du secours à leurs frères encore
opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus près de Lui (de
Dieu). Sans nous qui Le prierait encore ?

Il ajouta :

– Si le malheur accable autant d’enfants
d’Israël, n’est-ce pas justement la rançon du bonheur égoïste et de
l’impiété des autres ?

Son arrière-neveu nous pria de considérer le
cas de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto,
peut-être n’avait-il pas une idée exacte des obligations modernes.
S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire à Dieu, les Juifs
occidentaux devaient, hélas ! plaire aux hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à son
parent :

– Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais
que nous sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, à la
première étoile, alors que tout Londres travaillera encore, vous
entendrez les rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.

Le rabbin reprit :

– Que le Saint Nom en soit béni !
Mais la vérité est la vérité. L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il
y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle de
bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là nous les
abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les a
quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. Pour nous
ils ne sont plus des Juifs et, pour les occidentaux, ils en sont
cependant toujours ! Mais je pense à toi, Samuel Gosschalk,
dont le père est encore des nôtres et que voilà déjà Anglais. C’est
s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette. Tes enfants
ne seront peut-être plus, eux aussi, que des israélites, puisqu’on
vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais
tint à marquer, à son tour, que nous étions en face d’un fanatique.
Le malheur, ajouta-t-il, c’est qu’ils sont des millions comme cela
chez nous. Ce n’est pas ce qui nous aidera à trouver la solution du
problème juif.

– Et le sionisme ?

– Mais ils le rejettent. Les rabbins qui
mènent tout, là-bas, sont ses pires ennemis.

– Demandez-lui tout de même ce qu’il
pense de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint
homme répondit :

– M. Balfour est un lord et non un
Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son
Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était
loin des Carpathes, il se plongea corps et âme, ses papillotes déjà
secouées par une céleste fièvre, dans les commentaires de la parole
divine.










Chapitre 3
LE CŒUR D’ISRAËL BAT TOUJOURS


Un rabbin de Galicie à Londres, c’est bien,
mais c’est peu. Sans passer inaperçu dans Whitechapel, les autres
Juifs le submergeaient. Il semblait une bouée pittoresque sur une
mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont
dans l’East End. Est-ce plus de cent mille ? En tout cas, ils
sont un tas ! Et l’ancre qu’ils ont jetée ici paraît bien
enfoncée.

– Savez-vous comment mon grand-père est
arrivé à Londres ?

– D’où venait-il ?

– De Lithuanie. Avec deux petites
cuillers pour toute fortune. Encore raconte-t-on dans la famille
qu’il les avait emportées à l’insu des siens. Je ne le crois pas,
il est trop honnête.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait à
sa maison natale. Nous allions côte à côte, dans Commercial Road.
Maintenant, elle habitait l’Ouest, le quartier des gens bien nés.
On sait que plus le loyer est cher, plus le locataire est
respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, toujours
dans l’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il
disait lui-même. Il assurait aussi que les Anglais, sachant la
position où il se tenait, avaient pour lui plus de considération
que s’il s’était dit anglais de religion israélite.

Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul
de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné
un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses enfants, ils
s’étaient installés plus haut encore !

– Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant
devant une vitrine de bijoutier, voilà ce que sont devenues les
deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on
entra dans le magasin, on vit un homme assis, la tête penchée sur
un livre de comptes.

– Il y a une erreur d’un shilling, cria
sa petite-fille, un shilling, c’est considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années
d’Angleterre avaient fait du tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais
la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bientôt à la
chose intéressante.

– Il existe aussi un quartier juif à
Paris, dit-il, la rue des Roses ?…

– Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une
miniature à côté de Whitechapel !

– Eh bien ! je pourrais être dans
votre rue des Rosiers aussi bien que me voilà à Whitechapel. Quand
à vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’étais pas certain d’y
trouver à manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.

– Alors, maintenant, je serais Française
au lieu d’être Anglaise, fit la plus belle fleur de la branche
Murgraff.

– Ce serait aussi honorable !
répondit le bijoutier, et tu habiterais l’Étoile !

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la
Lithuanie ? Mais son histoire est celle de chacun, de ceux de
Commercial Road comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la
même aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà quarante
ans, elle était la même que quarante années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé à la
Russie. Mais la Pologne et la Roumanie ont acheté à la Russie, ses
stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est toujours un Juif.
Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni
un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut
empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe
orientale n’a retenu que celle de Job. « Périssent le jour où
je suis né et la nuit où il a été dit : un homme a été
conçu ! » Bien parlé ! répondent nos frères slaves
et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les descendants
d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire Job, aimait à
s’asseoir. Le problème juif est compliqué, mais je crois qu’il se
résume en une question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus
ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La
petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphère que celle de
Londres, comprenait moins bien. Elle n’avait pas sous les yeux
l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle fût
juive, mais elle semblait assez près de croire qu’elle était juive
en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou Écossaises. Temple,
église, synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand on ne va
pas davantage à la synagogue que ses amies à l’église ou au temple,
le chemin que l’on prendrait pour s’y rendre paraît bien
indifférent. Aujourd’hui, une femme élégante fréquente moins chez
Dieu que chez le couturier. On va plus souvent au cinéma et dans
les thés qu’aux offices. Le même toit vous réunit autour du même
plaisir…

Voilà ce que « l’assimilée »
essayait d’expliquer.

– Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu
penses comme une femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son
bonheur !

– Mais vous, lui dis-je, quarante années
d’Angleterre ?…

– Dans notre cas à nous Juifs
d’Angleterre, de France, de Belgique, d’Occident, il y a deux
stades. Je représente l’un de ceux-là, ma petite-fille, l’autre.
Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai
pour l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays à
l’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous que des hommes et
non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils nous ont placés sur
le plan de l’égalité. À nous de leur montrer qu’ils ne se sont pas
trompés. C’est mon honneur et non ma naissance qui me commande
d’aimer l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère : une fois
pour la lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre qu’un Juif
n’est pas un diable avec une queue au derrière, une autre fois pour
ses bienfaits. Je suis un fidèle sujet anglais. J’ai tressailli de
fierté quand mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment
qui m’a transporté n’était pas la vulgaire satisfaction de payer
une dette pour m’en débarrasser, mais de faire ce que l’on doit. La
loyauté à l’égard du pays qui m’avait recueilli me sembla
légère.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif.
J’ai tété l’hébreu. Un de mes frères, là-bas, porte encore le
caftan et les bottes. Je sens en moi tous les dépôts de ma race. Il
ne serait pas plus digne de ma part de renier Israël que d’être
ingrat envers l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra,
contre son mur, le portrait de Théodore Herzl :

– Vous êtes sioniste ?

– Je suis pour tout ce qui pourra
soulager la détresse que j’ai connue dans mon enfance. Quand on a
pu remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes qui en
sauveront d’autres.

– En est-il parti beaucoup de Whitechapel
pour la Palestine ?

– Deux ou trois familles… Mais elles sont
revenues.

Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux
espèces de sionistes : les purs et les moins purs.

Les purs sont les apôtres qui, emportés par
l’idée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris immédiatement
d’autres qui les ont menés en Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont
des personnes de plus de raison que d’enthousiasme.

Ils aideront ceux qui veulent franchir la
Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats à la traversée de
l’Atlantique trouvent parfois des commanditaires…

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de
Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de
Belgique, de Hollande, d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs » en
France.

– Alors, dis-je à mon Juif, le cœur
d’Israël ne bat plus à Whitechapel ?

– Comment ?

– Si deux ou trois familles
seulement…

– Ah ! le cœur d’Israël ne bat plus
à Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa,
donna des ordres à ses employés :

– C’est moi qui vais vous conduire,
dit-il. Et l’on sortit.

On se retrouva dans Commercial Road et puis je
ne sais plus où. La nuit était venue. Nous passions entre deux
haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. Ils
défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces images qui
dansaient sous le pouce au temps des cinématographes de poche. La
course s’acheva Redmans street.

Il était près de six heures du soir. La rue
était économiquement éclairée. Des enfants, par centaines, y
arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici, allaient donc à
l’école à l’heure où, partout, les autres la quittaient ? Nous
marchions au milieu d’un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils
couraient et disparaissaient tous dans un même gouffre. C’étaient
les petits Juifs qui, sortant de l’école anglaise, se hâtaient vers
la Talmul-Thora [1].

– Israël ! fit le vieux bijoutier
avec orgueil.

Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce
que les petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, chaque
soir, dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la tête qu’ils
étaient de petits Juifs.

L’aspect de l’établissement me saisit. Des
rabbins en calotte et à barbe, les pans du caftan volant,
circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en casquette de
jockey. Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable
les manières anglaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir
George V et vive Dieu, roi d’Israël !

Ils étaient six cents dans l’immeuble. Des
garçons, bien entendu, les filles du peuple élu n’ayant aucun droit
aux connaissances.

Les classes commençaient. Dans le fond de
chaque pièce, derrière le pupitre du maître, l’armoire à
Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette
loi est faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est
passé depuis la création du monde jusqu’à l’an 2552 et demi avant
Jésus-Christ. La fidélité des Juifs à cette loi ne s’est jamais
démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne patriotique, leur
soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect pour la sainte Thora,
mais un perpétuel élan du cœur. Et parmi tous les beaux noms qu’ils
lui donnent, l’un respire le Bel Amour : la
Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin
terminé à chaque bout par une baguette. On l’enroule autour de ces
baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son armoire. Quant
aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi, aux merveilleux
séphorim, l’instant n’est pas venu de vous les
présenter.

L’armoire à Thora était au fond de chaque
classe, cachée derrière son rideau de velours vert, rideau marqué
tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf, tantôt d’une panthère, tantôt
d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants d’Israël qu’ils doivent
être forts comme le lion, agiles comme le cerf, audacieux comme la
panthère, rapides comme l’aigle. Ne voyez dans l’emploi de ces
images symboliques aucun encouragement à la lutte pour la vie, ces
qualités ne leur étant recommandées que pour faire la volonté de
Dieu.

Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un
gros livre. Tous les enfants avaient sur leur pupitre un même gros
livre : la Thora ; non celle de l’armoire mais la parole
de Moïse imprimée en hébreu sur du papier de librairie. Et tous
lisaient à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton, relevant
les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe, serrés,
aplatis, tels des dattes dans une boîte. Les Juifs n’ont jamais eu
beaucoup de place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces
enfants de Whitechapel étaient les uns sur les autres comme les
morts de leurs cimetières de là-bas dont les pierres tombales se
bousculent si effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles ? À lire la
Thora. Ils ont d’abord épelé les vingt-deux lettres hébraïques
descendues jadis de la couronne de l’Éternel. L’essentiel,
d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue ?
Non ! mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa musique.
C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est elle
qui transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés
en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à
coude, comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre Sainte fait
face à l’armoire à Thora… et ainsi le drame juif anime déjà ces
petites âmes…

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur
d’Israël bat toujours.










Chapitre 4
THÉODORE HERZL


Il est près de Vienne, au cimetière de
Dœbling, un tombeau.

L’homme qui l’habite eut une destinée
extraordinaire. Trois mille deux cent quarante-sept années après
Moïse, il a succédé à Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un
sceptre : il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que
celle de régner sur un pays. À sa voix, les frontières se
lézardèrent. Son souffle courut le monde. Il réveilla un peuple
endormi depuis dix-neuf siècles.

C’était un Juif.

Le peuple était celui d’Israël.

Le nom de l’homme est Théodore Herzl.

Il naquit à Budapest, en 1860.

On dit qu’il était séphardi,
autrement dit qu’il descendait de ces Juifs espagnols que
l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. À cette origine
il devait la beauté de son visage et la majesté de son port.
« Comme Saül, écrit Zangwill, il dominait ses frères de sa
haute taille, avec une longue barbe noire, des yeux étincelants et
la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa
conversation était fascinante et il exerçait un effet magnétique
sur tous ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les
empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour baiser les
bords de son manteau. »

Il était journaliste à Paris, correspondant du
journal viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur
en droit, il avait d’abord tâté de la robe noire, comme stagiaire
près la cour de Salzbourg. Mais l’instinct de sa race le piquait au
talon. Il quitta la robe pour la valise et courut voir un peu
comment la Terre était faite.

En route, ayant expédié quelques-uns de ses
étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa la Neue
Freie Presse. Elle se mit à sa recherche, le découvrit en
Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux
journalistes parlementaires français n’ont qu’à faire appel à leurs
souvenirs. Ils reverront notre homme en train d’écrire sous
l’escalier de la salle de la Rotonde, à la Chambre des députés. Les
confrères étrangers travaillaient, en effet, sous l’escalier. On
les a remplacés, ces années dernières, par un ascenseur. Le nouveau
Moïse sous l’escalier ! Mais le secrétaire général de la
Présidence n’est pas tenu d’être un sorcier !

Herzl réussissait. Il lança un
livre, le Palais-Bourbon, qui fit les beaux jours de
l’Europe centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin. La
Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire. Au bel
homme, la vie était belle, quand soudain…

Quand éclata l’affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri
de : « Mort aux Juifs ! »

Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On
raconte bien que dans son jeune âge, il aurait dit au docteur de sa
famille : « Il n’y a, pour nous autres Juifs, qu’un moyen
de former une nation respectée, c’est de nous en aller en
Palestine. – Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait
répondu : « Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission.
Comme ceux de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzwah
(première communion) et prononcé son petit discours en hébreu à la
synagogue. Ses manifestations s’étaient arrêtées là. Et, certes il
se croyait bon sujet autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! »
fut un éclair sur son âme. Il bloqua son train. « Moi aussi,
se dit-il, je suis Juif. »

Que ce cri s’élevât en France, voilà ce qui,
surtout, le bouleversa. La France, depuis plus de cent ans, avait
reconnu aux Juifs l’entière qualité d’homme. Elle était en tête des
nations dans le cœur d’Israël. Si, ici, brusquement, le terrain
manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le soupçon pesant
sur un seul, c’est que le Juif, même dans son pays privilégié,
n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre
sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il
entra en fièvre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il
le demanda à son métier : il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutôt. Aux
cinq livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les paupières
à son peuple et lui disait : « Regarde où tu en es après
dix-neuf siècles de ta vie de roulier. » L’ayant mis en face
de son état, il posa le problème du retour en Palestine et, comme
sur un grand tableau noir visible du monde entier, devant les
quatorze millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la
solution.

Ce livre s’appela : l’État
Juif.

« Je n’avais encore jamais rien écrit
dans un tel état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il
entendait sur sa tête le battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il
composait certains de ses vers. J’entendais au-dessus de moi
quelque chose de semblable à un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien.
Herzl avait assis sa base ; il fallait, maintenant, dresser le
monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de
plus étonnante dans les temps modernes. Il se précipita d’abord
chez le baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a pas d’argent et que
l’on veut créer un État, il faut d’abord frapper aux coffres-forts.
Le baron Hirsch avait consacré des centaines de millions à la
détresse des siens. Il avait acheté à leur intention pour cinquante
millions de terrains en Argentine. C’était un homme que l’on
pouvait embarquer sur sa galère.

Herzl ne représentait rien à l’esprit du
baron. C’était seulement un homme jeune qui allait publier un
livre. Il vit entrer chez lui non un quémandeur, mais l’ambassadeur
des temps prochains. Lorsque le baron, intrigué par une telle
allure, commença de discuter avec son hôte : « Inutile de
perdre du temps, coupa Herzl, et, frappant sur les épreuves de son
livre : Tout est là ! – Et l’argent ? demanda le
financier. – Je vais lancer un emprunt national juif de dix
milliards de marks, répondit le journaliste. » On assure que
Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent sous et les
autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix milliards avait
mis fin à l’entretien. Mais le lendemain, Herzl écrivait à
Hirsch : « Je vous aurais montré mes bannières et comment
j’entends les déployer. Et si, ironiquement, vous m’aviez
demandé : « Un drapeau. Qu’est-ce ? Une loque au
bout d’un bâton ? » Je vous aurais répondu :
« Non, monsieur, un drapeau c’est plus que cela ! Avec un
drapeau on conduit les hommes où l’on veut et même en Terre
Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L’État Juif
parut. Herzl se rendit chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin de France,
Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout aller en Palestine. Herzl était
en somme un étranger, un Autrichien, et il touchait là à une
question redoutable. On dit encore que Herzl répondit :
« Tout cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous êtes
Français israélite ? bien ! Mon projet est en effet une
affaire intérieure juive. Alors, adieu ! »

Il partit pour Londres. Il y fit grande
impression et quelques discours. Là, comme à Paris, il comprit
qu’il parlait dans le désert et que les Juifs pauvres sont la plaie
des Juifs riches et qu’il est très difficile, même au nom de
l’idéal, de faire déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena
qu’un disciple : Max Nordau.

La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait
pénétré les frontières. Il lança l’appel d’un congrès universel. Ce
fut le signal qu’attendaient les gens en place pour déclencher
l’attaque. Rabbins de Londres, de Vienne poussèrent la première
botte. Les rabbins allemands, tous en chœur, dénoncèrent le faux
Messie. Pour endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un
journal, la Welt, et leur répond par ces mots :
« Valets de synagogue. » Les rabbins
l’emportent. Munich, choisi comme lieu du congrès, refuse de
l’abriter. Herzl se retourne et désigne Bâle.

Ah ! ces journées de Bâle ! Quel
spectacle ! Israël, pour la première fois depuis vingt
siècles, se réunit. Polonais, Hongrois, Allemands, Français,
Russes, Anglais, Hollandais, Américains, Égyptiens, Mésopotamiens,
Yéménites, c’est-à-dire un peu noirs sinon nègres. Des glabres,
mais surtout des barbes, encore des barbes. Et les papillotes
battant les tempes ! Tous ces frères qui ne s’étaient jamais
vus se regardant le nez avec stupéfaction ! Herzl, devant
cette vivante carte du monde, trembla. Son souffle pourrait-il
fondre ces âmes pour n’en faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea
son fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le fait
surnaturel. L’assemblée, un instant hésitante, se dressa, fascinée.
La race dispersée venait de voir apparaître la statue de la race.
Après un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée
unanime, lançait à la face de Herzl le vieux cri hébraïque :
Jechi Hamelech ! Vive le roi !


*

*
*

Il partit pour Berlin voir
Guillaume II.Les chancelleries avaient été émues
par l’affaire de Bâle. L’empereur eut la curiosité de cet étrange
homme. Il le reçut. Justement, Guillaume préparait son voyage en
Palestine, avec arrêt à Constantinople. Herzl gagna Constantinople.
Son projet n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la
Palestine contre argent comptant ? Qui, mieux que Guillaume,
pourrait plaider la cause auprès du Grand Turc ? Car si nous
ignorions à cette époque, la mainmise de l’Allemagne sur la
Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume reçut Herzl une deuxième
fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier Bülow assistait à
l’entretien. Herzl faisait déjà figure de chef d’État. Il ne lui
manquait que l’État ! La tournure de ces conversations fut
telle que Herzl, flanqué d’une délégation sioniste, décida de ne
pas laisser souffler Guillaume. Guillaume allait à Jérusalem ?
Herzl irait à Jérusalem. Il s’embarqua. Et quand, au cours de
l’entrée solennelle de l’empereur dans la ville sainte, Guillaume,
du haut de son cheval, aperçut Herzl dans la foule, il poussa sa
bête et se pencha pour tendre la main au roi sans couronne.
Nouvelle entrevue à Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de
Herzl à Londres. Dix mille Juifs pressés pour l’entendre. Herzl
annonce que les temps sont proches. Toute l’Europe orientale
tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon
juif. Le peuple murmure.


*

*
*

Herzl repartit pour Constantinople voir le
sultan. Il allait lui présenter une charte. La cour ottomane lui
barre l’entrée du palais. Elle aurait d’abord voulu reluquer l’or,
cet or dont parlait Herzl. Ce qui intéressait les Turcs dans cet
homme était moins le prophète que l’alchimiste ! Le prophète
l’emporta. Abdul Hamid invita Herzl au Sélamlik. Après la cérémonie
il le reçut. L’impression que le Juif produisit sur lui, le calife
l’exprima sans attendre : voilà Jésus-Christ ! cria-t-il
en le voyant entrer.

Herzl sortit de là avec quelque espoir et le
grand cordon de l’ordre du Medjidié. Il ne s’agissait plus que de
trouver l’argent. Paris lui rit au nez. Londres promit les
capitaux, mais, avant, les Anglais demandaient à voir la signature
du sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner
l’argent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur le cœur
d’or des banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ;
Cecil Rhodes, homme d’affaires. L’homme d’affaires semblait mordre.
Il mourut.

Herzl revint à Constantinople… Le sultan le
logea à Therapia comme un prince, avec officier d’ordonnance et
carrosse. Herzl et le grand vizir entrèrent en négociations. Herzl
demandait que le sultan autorisât une colonisation juive en
Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-Mineure, mais
réserva la Palestine.

C’était pour Herzl la chute du dernier mur du
Temple.

Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il
vit Witte. Les conversations qu’il eut avec ces hommes furent
soumises au tsar. Il lui fut répondu que la Russie ne permettrait
aucun mouvement pouvant aider à l’insubordination des Juifs russes,
mais que, s’il s’agissait de diminuer leur nombre, elle
soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna.
À son retour, il s’y arrêta. Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix
mille Juifs cernèrent l’hôtel du nouveau Messie et
l’acclamèrent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques.
Les nagaïkas entrèrent en danse. « Que se passe-t-il ?
demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces gens ? » On
voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par là !

On le conduisit à la gare, sa voiture entourée
de cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient quand même pour
le bénir. Il y eut autant de coups de schlague que de
bénédictions. « C’est épouvantable, disait Herzl,
épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels
faits, il composa avec l’idéal. La Palestine s’éloignant, il
fallait admettre toute autre solution. Il engagea des pourparlers
avec le gouvernement anglais pour la région d’El-Arish dans la
presqu’île du Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il alla au Caire.
Tout craquait, quand…

Quand le grand Chamberlain rentra d’un voyage
en Afrique. Depuis longtemps le Juif avait frappé l’esprit de
l’Anglais. Chamberlain proposa à Herzl de partir avec les siens
coloniser l’Ouganda ! Herzl ne dit pas non.

Alors !…

Alors ce fut un beau tumulte au sixième
congrès qui se réunissait je ne sais même plus où ! Au lieu de
la Terre Promise, la brousse des nègres ? Les Juifs, d’après
André Spire, « déchirèrent leur vêtements, pleurèrent sur le
sol, grincèrent des dents ». Jérémie lançait l’anathème contre
Herzl.

Pâle, Théodore. Herzl est debout.
Il parle avec des paroles douces qui calment les
cœurs. Lui, un traître ? Ô mes pauvres enfants ! Et il
récite l’acte d’amour à la patrie, et tous avec lui, comme
autrefois leurs pères partant en captivité, redisent, main levée,
le serment des Hébreux :


Si je t’oublie, ô Jérusalem !


Que ma main droite se dessèche


Que…

Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa
pas. Au cri de : Mort à l’Africain ! Max Nordau, son
lieutenant, essuie deux coups de revolver à Paris. Herzl, déjà
malade, ne fuit pas la tempête. Il part pour Rome. Il va plaider la
cause des Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry
del Val. Il voit le roi. Il voit le pape !

Il revient à Vienne et convoque le grand
comité d’action.

– Non ! mes enfants, répond-il aux
acharnés qui lui envoient toujours de l’« Africain », je
ne vous trahirai pas, vous pouvez me croire ! Regardez-moi, je
suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son
souffle s’éteignait. Il écrivit sur une feuille de papier :
« Au milieu de la vie arrive la mort ». Puis, laissant
cette feuille sur son bureau, il partit… rendre l’âme à Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.

Herzl est mort. Son rêve vit !










Chapitre 5
LA RANDONNÉE DES JUIFS


Quelle randonnée que celle des
Juifs !

Ils viennent du troisième âge du monde :
exactement du jour où le Seigneur, établissant Abram comme le Père,
changea son nom en Abraham. C’était, croit-on, aux environs de l’an
1920 – avant Jésus-Christ.

À cette date également le Seigneur promit à
Abraham de donner à sa descendance la terre où lui et les siens
demeureraient comme étrangers, c’est-à-dire tout le pays
de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte
d’alliance de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée
dans le pays de Chanaan, Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils
d’Abraham, emmena sa famille en Égypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme
d’affaires. Il devint si riche qu’il ne tarda pas à acheter toutes
les terres d’Égypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les
arrière-petits-enfants d’Abraham se multiplièrent avec tant
d’indiscrétion que, bientôt, ils occupèrent tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en montra fort ému :
« Voyez, dit-il à son peuple, les enfants d’Israël sont
devenus si nombreux qu’ils sont plus forts que nous ».

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux
sages-femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le premier
pogrome.

C’est alors que Moïse apparut dans son panier
de jonc, parmi les roseaux du Nil. Vous connaissez ses
conversations avec Dieu – quand il eut grandi ! et comment il
fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les ramener au pays
d’Abraham.

Était-ce bien le pays d’Abraham ?

Je pose cette question parce qu’elle est de la
plus brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920
(après Jésus-Christ), où le conseil suprême des alliés donna mandat
à l’Angleterre de créer un « foyer national juif » en
Palestine, les Arabes ne cessent de crier à l’imposture.

Ils nient que la Palestine soit le berceau des
Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent les
paragraphes 3, 4 et 5 du chapitre XXIV de la
Genèse :

« Or Abraham étant vieux, dit au plus
ancien de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin
que je vous fasse jurer par le Seigneur que vous ne prendrez aucune
des filles des Chananéens, parmi lesquels j’habite, pour la faire
épouser à mon fils,

« mais que vous irez au pays où sont
mes parents afin d’y prendre une femme pour mon fils
Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.

Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un
usurpateur !

Les Juifs n’emportèrent d’Égypte que les os de
Joseph. La mer Rouge traversée, ils campèrent en différents
endroits des plaines de Moab, qui, depuis, ont dû changer de
nom ! Moïse mourut. Josué lui succéda. Le dénombrement du
peuple avait donné douze tribus. Neuf tribus et demie traversèrent
le Jourdain et s’installèrent en Palestine. Deux tribus et demie
restèrent en deçà du fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda à Josué. Et commença la
période des Juges. Et vint la royauté, Saül, homme de guerre,
premier régnant. Et David, successeur de Saül, marcha sur Jérusalem
et l’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il planta le
drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire qu’il y transporta l’Arche
d’Alliance. Et Salomon succéda à David et fit bâtir le Temple. Et
Salomon mourut. Et les divisions commencèrent. Et ce fut une
cascade de rois. Et de Josué à Hérode, c’est-à-dire au cours de
mille quatre cent quarante-cinq ans, guerre sur guerre les
soumettant aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Chananéens, aux
Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les emmène en
captivité à Babylone. Et le Temple est détruit. Et Cyrus le Persan
les renvoie à Jérusalem. Et le Temple est reconstruit. Et vint
Jésus-Christ. Et soixante-dix ans après, Titus, délégué en
Palestine par la Société des nations… pardon par Vespasien, son
père, détruit de nouveau le Temple et saccage Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur bâton
et s’en allèrent par le monde.

Évidemment, quand Titus, revenu à Rome,
s’écriait, selon son habitude : « J’ai perdu ma
journée ! », ce n’était pas de cette journée-là qu’il
devait parler !

Où allèrent-ils ?

Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux
qui ne la craignaient point.

Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent
vers Babylone ou descendirent sur l’Arabie. Un petit groupe, même,
ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs descendants, complètement
arabisés, se voient encore, de nos jours, en un village de
Haute-Galilée qui s’appelle simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des galères.

Il est à supposer que, dans le nombre,
quelques-unes aboutirent à différents endroits des côtes de la
Méditerranée. Le plus gros convoi, cependant, toucha les rives
occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de côtes d’Espagne et
de côtes de France. Je voudrais bien vous dire ce qu’ils y firent,
mais je ne le sais pas.

On peut penser qu’ils marchèrent sans
itinéraire, poussés par leur désespoir et ne se retournant que pour
rattraper leur barbe quand le vent la rejetait en arrière. Je les
vois divisés en multiples colonnes, suivant les rivières et les
fleuves, et précédés d’un homme de tête qui seul portait quelque
chose : un rouleau de parchemin : la Loi !

Furent-ils heureux pendant les huit premiers
siècles de notre ère ? Je l’espère. Par contre, je ressens
assez vivement l’angoisse qui dut les étreindre quand ils apprirent
que la papauté avait chargé Charlemagne de constituer l’Occident en
un empire où régnerait le christianisme.

Les hommes de tête déroulèrent certainement
leur rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la Loi. Ils la
lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur loi s’opposait aux ordres
de Charlemagne. Voilà maintenant qu’ils allaient entrer en conflit
avec l’empereur des terres où ils marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commença. La
croix qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit à les poursuivre.
Charlemagne mourut. Les siècles passèrent. On découpa l’Europe.
Quel que fût le roi des pays où ils abordaient, la croix les
écrasait de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura. À leur
approche, les masses grondaient. La Thora fut en danger. Il ne
fallait plus penser camper sans souci parmi les Gentils. Ils
s’arrêtèrent où ils étaient pour se terrer. Si la peur ouvre les
yeux, elle rétrécit les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un
même quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les
patries.

Nous étions alors au moyen âge.

De romanichels, si l’on ose dire, ils
devinrent des bêtes curieuses. Le dimanche, les chrétiens allaient
rôder autour des ghettos, comme ils vont de nos jours le long des
cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais longtemps à la
sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons
terrestres. L’imagination leur vit bientôt une queue au derrière,
des cornes au front et des flammes aux lèvres. Personne ne doutait
qu’ils fussent atteints des plus ignobles maladies. Dès qu’ils
ouvraient la bouche, l’air était empoisonné. Leurs os perçaient
leur chair. Les vers les mangeaient vivants. Les pères épousaient
leurs filles. À certaines dates, ils dévoraient les enfants des
chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en étaient les
auteurs !

Dans ces quartiers où volontairement ils
s’étaient cloîtrés, on les enferma donc. Et, pour les reconnaître,
on les marqua d’une rouelle sur la manche.

Ils étaient surtout en Espagne et en
Allemagne.

L’Espagne de l’Inquisition voulut les forcer à
abjurer la Thora. Beaucoup se firent chrétiens, non par amour pour
le Christ, mais par peur de Torquemada. On les appela les marranes.
L’Espagne finit par les chasser. Les uns gagnèrent les Pays-Bas,
les autres se laissèrent emporter par la mer. On voyait ces
derniers à Salonique du temps de Sarrail.

À peu près à la même époque, les Juifs
d’Allemagne reprirent leur bâton. Le choléra ayant dévasté le pays,
on leur fit porter le poids du malheur. Ils partirent pour la
Pologne, tirant sur les grand’routes leurs ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une
étoile venant d’Orient s’alluma, un soir du
XVIIe siècle, au-dessus des plus noirs
ghettos. Était-ce enfin l’œil attendu du Messie ? Israël
allait-il plier ses tentes et regagner le pays de Chanaan ? Il
s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile n’était autre qu’un
Juif habitant Smyrne. Il s’appelait Sabbataï Cévi. Sa folle
histoire de faux prophète déclencha une telle tempête sur le peuple
juif tout entier que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbataï
Cévi, appelé à Constantinople, préféra, hélas ! ne pas être
pendu. Le précurseur de Théodore Herzl se fit mahométan ! Le
vent de l’espoir tomba. Et les tentes des ghettos, qui battaient
déjà d’allégresse au bout de leur poteau, s’affaissèrent, une fois
encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne
demeurèrent pas au cœur des troupeaux qui paissaient l’Occident.
Aussi bien en Espagne qu’en Allemagne, en Pologne qu’en Ukraine,
l’intelligence, qui est toujours reine, porta beaucoup des leurs
aux places les plus hautes. L’Église, en leur interdisant toute
participation à la vie des États, en les reléguant dans l’impie
commerce de l’or, avait, sans le prévoir, préparé des maîtres aux
États. Les uns furent chanceliers d’Espagne, les autres ministres
secrets de princes allemands. Les seigneurs polonais d’alors ne
mésestimaient pas non plus leurs lumières. Mais à servir les grands
on irrite le peuple. Ce mépris du populaire fit bientôt place à la
haine. Si bien que la première effroyable chose arriva :
Chmielnicki, hetman des Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les
ghettos et massacra trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israël se plongea
dans le Zohar.Je veux dire que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il
était paraît-il, coupeur de bois dans les Carpathes. Et sur ce
compagnon des loups, le Seigneur daigna abaisser sa pensée.

– Quitte ta hache, lui dit-il, prends une
voiture, traverse les Carpathes et va en Pologne dire à mes Juifs
qu’ils ne savent plus me parler. Leur âme est triste comme leur
habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux s’accrochent au
bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent. Courbés je ne
sais sous quel poids, ils marcheront bientôt à quatre pattes. Ce
peuple qui devrait être joyeux d’être mon élu, je le vois plongé
dans l’affliction. La lumière s’efface du visage de mes Juifs, et
les barbes sèchent à leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la
tête. Au lieu de gémir, ils chanteront ; au lieu de trembler,
ils danseront ; au lieu de jeûner, ils se griseront. Assez de
larmes, et vive la joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une
voiture et partit à travers la Pologne. Frappant aux portes des
synagogues, il cria :

– Holà ! que faites-vous le front
contre terre ? Je vous apporte la parole de l’Éternel.
Relevez-vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez !
Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis le temps
qu’il ergote, mais votre cœur est frais ; écoutez ses
élans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout
au plus un vieux grimoire d’académiciens démodés. Voici le dernier
cri du jour : le Zohar,le livre de la
splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israël presque en entier écouta Bal Chem Tov.
Il lut le Fol Zohar. Puis il se mit à prier
en dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en chantant. Ce fut
la naissance du hassidisme. Et du hassidisme s’élevèrent les
miracles. Et Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et…

Et vint la Révolution française. La France
apprit au monde que le Juif était un homme et non un démon fourchu.
Mais l’Europe n’est faite que de cloisons. La nouvelle ne put les
traverser toutes. Péniblement elle arriva jusqu’à Vienne. Ainsi,
les Juifs se trouvèrent scindés en deux. Ceux de l’Ouest, les
nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres !










Chapitre 6
LES VOILÀ !


À 36° sous zéro, il faut se raser la
moustache. Autrement, elle devient trop lourde à porter, et cela
vous fatigue. Vous n’avez plus de poils sous le nez, mais des
glaçons. Plus vous soufflez pour les faire fondre, plus les glaçons
engraissent. La buée animale ne peut lutter contre le frigorifique
de la Bohême.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans
Prague. On peut se raser, on hésite à se couper le nez, les
oreilles et les dix doigts des pieds. M. Osusky, ministre de
Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays sous le
prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était là qu’il fallait
aller, m’avait bien dit : « Couvrez-vous ! »
Monsieur le ministre, j’avais trois paires de chaussettes de laine
l’une sur l’autre, des guêtres et des souliers d’égoutier. Quant
aux oreilles, je voyais parfaitement vos compatriotes cacher les
leurs sous une espèce de casque téléphonique.

J’ai été élevé en France, c’est-à-dire dans
l’horreur du téléphone. Et, même quand le casque se termine par
deux mignons losanges de velours, je le repousse. J’aurais pu,
malgré tout, acheter cet appareil, je vous le concède, mais le
nez ? J’avais un étui à ciseaux dans mes bagages, c’est vrai.
On m’eût arrêté dans la rue et peut-être mis chez les fous. C’eût
été dommage : Prague, sous la neige, est une si jolie
dame !

J’y venais saluer le cimetière juif et la
synagogue. Ils représentent, en Europe, les plus vieux témoins de
la vie d’Israël. À l’entrée des pays de ghettos, ils sont les deux
grandes bornes de la voie messianique d’Occident.

Ce n’est pas un cimetière, mais une levée en
masse de dalles funéraires, une bousculade de pierres et de
tombeaux. On y voit les Juifs – je veux dire qu’on les devine –
s’écrasant les pieds, s’étouffant, pour se faire, non plus une
place au soleil, mais un trou sous terre. À cette époque, quel que
fût leur nombre, vivants, ils devaient tous tenir dans le ghetto,
et, morts, tous se coucher dans le cimetière. On n’agrandissait pas
davantage l’un que l’autre. Il était déjà beau qu’on leur eût
concédé une parcelle du sol chrétien.

Chargées de leurs caractères hébraïques, les
stèles se livrent bataille, se saisissant à bras-le-corps pour
mieux se déraciner. Il en est qui s’épaulent, lasses de
l’effort ; vaincues, beaucoup sont tombées et le tas qu’elles
forment témoigne de l’âpreté de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées carrément en terre. Les
plus acharnées foncent en tous sens, piquant de droite, de gauche,
se chevauchant farouchement. Et nous ne parlons que du dernier
étage, de celui qui a fini par avoir le dessus, sept ou huit
couches de morts meublant l’enclos. Ce n’est pas un lieu de repos,
mais un tumulte macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des
bouquets, une fleur, des raisins, des petits pots, des mains
croisées, des coqs, des loups, des petites vaches, tout cela,
sculpté sur ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant
Marie-Thérèse d’Autriche, les Juifs n’avaient pas de nom officiel.
Quand l’impératrice décida de les enregistrer, il fallut bien les
baptiser (je parle au civil). Mais, pour eux, l’Allemagne, la
Bohême, la Hongrie n’ouvrirent pas le calendrier. Qu’un Juif eût un
nom, n’était-ce pas déjà une dangereuse condescendance ? Pour
en atténuer la portée, on ne leur donnerait que des noms de choses
ou d’animaux. Les pauvres n’avaient droit qu’à un nom de bête
vulgaire. Ceux qui possédaient quelques kreutzers étaient autorisés
à choisir pour patron un animal noble, voire féroce. Les favorisés
de l’or pouvaient s’offrir un nom de fleur. Ainsi le riche devenait
Blum et le prolétaire n’était qu’un Schwein, c’est-à-dire un
pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient
ceux de la tribu d’Aaron. Leur noblesse leur interdisant de
séjourner en des lieux malpropres, on les avait enterrés sur les
bords de ce champ de bataille.

Près du cimetière, à cent mètres, on voit la
synagogue. Elle est petite. Mais là n’est pas le fait qui la
distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a l’air de se présenter sous
un masque. En effet, elle est gothique. On leur avait construit, à
ces malheureux, une synagogue ressemblant à une église !
L’architecte, un chrétien, en croisant les ogives, leur avait
dessiné des croix au plafond ! Ce temple démentait son idole.
Plus tard, ils ajoutèrent une cinquième branche, aux motifs, pour
brouiller l’implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir
rôder près de ces pauvres pierres la détresse du peuple maudit.
L’esprit les rassemble aisément tels qu’ils étaient, et tels qu’ils
sont encore ailleurs, autour de cette maison de prières. Chassés,
battus, moqués, ne pouvant sortir de leur camp de concentration,
accusés de magie, de sorcellerie, de maladies, leurs habits marqués
d’une rouelle, ils allaient, le dos voûté, pâles et maigres, la
barbe désenchantée, dans les petites rues d’alors, à grands pas et
tête baissée, vers cette première synagogue. C’était leur unique
patrie. Là seulement ils se réchauffaient le cœur. Sous ces voûtes,
ils oubliaient les méchants rois du jour dans l’attente exaltée du
Messie. C’était pour eux et pour quelques heures seulement comme
notre Trêve de Dieu de l’an mille qui suspendait les violences du
mercredi au lundi. En sortant, ils levaient de grands yeux
interrogateurs et regardaient l’heure à cette horloge juive dont
les aiguilles tournent à l’envers. Comment n’eussent-ils pas marché
à reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi.
C’est le troisième témoin de l’ancienne vie juive de Prague.
C’était en 1692. Un Juif qui traversait la Voltava cracha sur Jésus
en croix. On condamna l’imposteur à mort et le ghetto à réparer
l’outrage. Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce jour –
suprême réparation – la croix porte en lettres hébraïques :
« Saint, trois fois saint, le nom de Jésus-Christ. »


*

*
*

Je vais prendre le train. Je quitte le monde
civilisé et je descends au pays des ghettos. Le portier de l’hôtel
m’a donné une petite bouteille que j’ai là, dans ma poche. Ce n’est
pas bon à boire ; ce n’est pas pour me piquer le nez, mais
pour me le frotter : c’est du pétrole. Dès que le bout de mon
nez deviendra blanc, cela voudra dire que l’heure de la friction
aura sonné. Mais je n’ai pas de glace ; comment
surveillerai-je la couleur de mon appendice ? Peut-être de
bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je me rends d’abord à Mukacevo. Quand l’Europe
n’est pas polaire, c’est à vingt-quatre heures de Prague. Autrement
on ne sait plus. Avant la guerre, ce pays était hongrois ;
aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie. Cependant, il
s’appelle la Russie sud-carpathique. En fait, c’est la
Ruthénie…

Rien à signaler pendant dix-huit heures. Mon
nez tient toujours. Mais voici Batu. Adieu ! la belle voie de
Bucarest ! Là, un train local me prendra et me jettera dans
les Carpathes.

Et les voilà ! Voilà les Juifs !
J’ai tout de suite pensé à des personnages extraordinaires
descendus ce matin de la planète la moins explorée ; mais
c’était bien les Juifs. Ils étaient tout noirs sur la neige et leur
barbe et leur caftan leur donnaient l’allure d’autant de cyprès. Le
vent soulevant barbes et cafetans, ces cyprès frémissaient. Eh
bien ! – et je me l’avouais, transporté d’étonnement – je
n’avais jamais rien imaginé de pareil. Ah ! mon ignorance, toi
qui croyais connaître toutes les espèces d’hommes qui tassent la
terre à coups de pieds ! Et ceux-là vivaient en Europe, à
quarante-cinq heures de Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils
allaient sur ce quai, fouillant tout du regard, rôdeurs, fouineurs
et interrogateurs. Ils faisaient penser aux citadins, pendant la
guerre, tandis qu’un avion ennemi rôdait au-dessus de leur ville.
Ces Juifs semblaient rechercher le plus proche abri, et cependant
ils restaient dehors. Ils portaient des baluchons sur l’épaule ou
de petites boîtes à la main. On s’attendait à ce qu’ils vous
offrissent leur marchandise, comme le font les Arabes chargés de
tapis. Et quand un couple entrait en conversation, leurs mains de
marionnettes traduisaient si bien leurs paroles que, de loin, on
avait l’illusion de prendre part soi-même à ce bavardage
gesticulant.

J’armai mon appareil photographique et me mis
en batterie. Avez-vous jeté une pierre dans un groupe de
moineaux ? Mes Juifs s’envolèrent. Peut-être n’en
retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les poursuivis avec
mon instrument. Les uns couraient, les autres masquaient leur
visage de leurs mains, les plus hardis me montraient le poing.
« Ça ne mange pas les hommes, leur criais-je, c’est sans
douleur ! » Comme dans ces pays on parle onze langues,
dont les plus connues sont le petit-russe, le tchèque, le magyar et
le yiddisch, mon français n’était guère victorieux.

Ils virent bien que je n’étais pas un enfant
du Seigneur. J’avais oublié, en effet, la loi du Sinaï :
« Vous ne ferez point d’image taillée ni aucune figure de tout
ce qui est en haut dans le ciel et en bas sur la terre… »
J’enfouis mon appareil dans ma poche. Ils revinrent le long du
train. Mais leur regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus l’objet
d’interminables chuchotements. Ils m’examinaient à la dérobée,
passant devant et derrière moi et repassant. Leur curiosité à mon
égard était intense et jaillissait de leurs yeux. Ils demeuraient
stupéfaits. Quelle sorte de bipède pouvais-je être ?
Qu’allait-il encore leur arriver de mal ? Ils s’interrogèrent.
Dans les villages de l’intérieur du Japon, je n’avais pas été
regardé par des yeux aussi méfiants.

Enfin, ils montèrent dans le tortillard. J’y
montai aussi. Ils étaient dix-neuf, regagnant Mukacevo. Ils se
tassèrent dans deux compartiments. J’entrai dans un troisième,
séparé de l’un des leurs par une plaque de tôle ajourée.

Le train partit.

Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que
notre train et la neige. Les steppes étaient blanches jusque
là-bas, très loin, jusqu’aux montagnes, et les montagnes étaient
blanches jusqu’au ciel. Soudain, j’entendis comme une mélopée
emplir le compartiment voisin, une phrase grave et chantante. Je
collai mon front contre la tôle ajourée. L’un des cyprès pensants
était planté dans un coin du réduit. Les yeux clos, les papillotes
en folie, le visage visité par l’extase, le corps oscillant avec la
régularité d’un pendule, il psalmodiait. Les autres debout
également, le dos voûté, la tête penchée, les paupières baissées,
frémissant du haut en bas, remuaient les lèvres.

Le chef de la bande s’échauffa. L’excitation
pieuse emplit le wagon. Au ton de la confidence succéda la voix
impérieuse du croyant. Maintenant il ne conseillait pas, il
commandait. Plus il sentait son groupe s’approcher de Dieu, plus il
le poussait.

Et tous les autres entrèrent en transes. Il me
semblait entendre les appels et les répons de farouches litanies.
Sous les paupières, toujours closes, transperçait la brûlante
inspiration du regard. Les monts Carpathes se fussent écroulés au
milieu d’eux qu’ils eussent continué de tressaillir, non sous le
choc, mais pour la gloire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob.

Le soleil allait se coucher.

Ils faisaient la prière de Min’
ha.










Chapitre 7
ET CE N’EST QUE MUKACEVO !


Mais d’où sortent-ils ?

Alors, les voilà dans leur Russie
sud-carpathique ?

Ah ! mes yeux, vous plaindrez-vous ?
Ne voyez-vous pas du nouveau ?

Abraham, sont-ce là tes enfants ?

Et ce n’est que Mukacevo ! Que cachent
les ravins et les crêtes des Carpathes ?

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ?
Quel ange de la nuit les a conduits ici ? La détresse ou la
peur ? Les deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne,
de la Russie. Les uns dans l’ancien temps, les autres dans les
nouveaux, chassés par la loi, la faim, le massacre. Quand on n’a
pas de patrie et qu’un pays vous repousse, où va-t-on ? Devant
soi. Les derniers, venus de Bessarabie, partaient pour l’Amérique.
Voilà leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se
marier qu’à raison d’un par famille. Ce n’était pas mal trouvé pour
amputer la race. La famine les a chassés des bords du Dniester. Et
depuis 1882 les quinze ou seize cents pogromes de Russie ont mis en
marche les survivants.

Ils viennent de là.

Le pays était affreusement pauvre, presque
vierge. Quand ils dressaient l’oreille, ils n’entendaient que le
hurlement des loups et le prélude du vent dans les sapins. Alors
ils se sont arrêtés, pensant que là ils ne gêneraient personne.

Ce n’étaient pas des israélites, mais des
Juifs. Je répète cela parce qu’il faut bien comprendre. Les
assimilés français, anglais, allemands, hollandais, hongrois, etc.,
ont renoncé depuis plus ou moins de temps à la vie purement juive.
Chez eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les pays qu’ils
ont adoptés et loyalement servis les ont baignés de leur génie. Et
maintenant, ils sont Français israélites, à peu près comme on est
protestant ou catholique français. À notre génie ils ajoutent le
leur. C’est tout ce que l’on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos
Juifs des Carpathes ne sont pas des israélites, mais des Hébreux.
Ils sont Hébreux plus que Déroulède ne fut Français. Et c’est leur
vie d’Hébreux qu’ils sont venus cacher dans ces montagnes, la même
– la même avec des amendements en accentuant encore le caractère –
que leurs ancêtres menèrent dès leur sortie d’Égypte, l’an 1500
avant Jésus-Christ.

Où donc se sont-ils préservés de la contagion
européenne ? Dans le ghetto.

C’était leur refuge. Là, ils oubliaient les
injures, là se calmaient les brûlures des coups de cravache. Là,
ils n’essuyaient plus d’affronts, de moqueries, de crachats. Les
rois du jour n’avaient fait que les barricader chez eux. Depuis le
XVIe siècle ils n’en sont pas sortis. Ainsi
reconstituèrent-ils en milliers de fragments la patrie perdue au
temps où notre ère n’avait pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces
ghettos ? Ils vécurent de rêves. Vous n’avez qu’à les regarder
si vous croyez que je vous trompe. Ils ne sont pas maigres, ils
sont creux. Joues pâles, estomacs défoncés. Sous un coup de doigt,
ils résonneraient comme la caisse d’un violon. C’est que leurs
rêves ne sont guère entourés que de maïs, de fruits sauvages, de
légumes séchés et de débris d’abattoirs, des poumons aux
tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas.
Vous savez que le moyen âge conduit par l’Église ne leur en avait
permis aucun, sauf celui que les chrétiens n’auraient pu exercer
sans déchéance : trafiquants d’or. D’autre part, le Talmud
leur faisait défense de bêcher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’être revendeurs ou intermédiaires, et comme ils
étaient sans affaires, de traiter, du plus petit au plus grand, les
affaires des autres. Exemple : j’arrive à Mukacevo. Fasciné
par la révélation de ce nouveau monde, je reste planté sur un
trottoir. Des paysans ruthéniens descendent des chars de bois. Une
dizaine de Juifs sont à l’affût, la barbe visiblement alléchée. Un
paysan ruthénien n’est pas particulièrement malin. Il a su couper
son bois, il l’apporte, que lui demander de plus ? Le Juif va
le lui vendre. Les chars s’arrêtent. Conciliabule du paysan tout de
laine blanche habillé et du Juif sous son plumage de corbeau.
L’accord est rapide. Le Ruthénien veut tant. Et mes Juifs de filer
à grandes enjambées. Ils entrent dans les boutiques, grimpent les
étages, battant de leurs tibias le bas de leur caftan. L’un, ne
voulant rien négliger, revient même sur ses pas… et me propose
l’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen
âge ?

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant
magyariser les Carpathes, demanda aux Juifs de ne plus se
reconnaître comme nation, d’abandonner le yiddisch, de réformer
leur religion, de s’habiller avec notre beau veston, notre beau
pantalon et de couper leurs papillotes. Les intellectuels
acceptèrent, la masse refusa. Les premiers sont maintenant à
Budapest, médecins, avocats, banquiers, fonctionnaires, officiers.
Ils sont devenus farouches nationalistes, Hongrois jusqu’à
l’hystérie. Ils ont renié le peuple hébraïque, après ils l’ont
trahi. Juifs de première zone, ils ont aidé les Hongrois à asservir
la seconde zone.

La voilà dans toute sa fidélité à Moïse.
Rejetés par la Hongrie qu’ils avaient rejetée, si leur corps est
demeuré ici, où leur esprit est-il allé ? Vers le
Wunderrabbi. Le Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le
faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les
voyons. Ce sont eux qui les empêchent de s’assimiler et
d’émigrer.

Ils leur disent :

– Si vous partez dans les pays impurs,
vous ne pourrez plus observer le saint jour du samedi. On vous
tranchera les peycés (les papillotes), vous ne verrez pas
s’accomplir les prophéties, et Dieu vous regardera avec l’œil de la
colère. Si vous envoyez vos enfants à l’école moderne, vos cheveux
tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos filles commettront le
péché. Si vous apprenez autre chose que la parole divine (ils
n’apprennent ni la géographie, ni l’arithmétique, rien, seulement à
lire la Thora et le Talmud), le dernier mur de l’enceinte du Temple
s’écroulera à Jérusalem, la Thora se desséchera dans son armoire et
le Messie retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ?
Oui ! C’est pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au nez,
parquez-les dans des wagons spéciaux, refusez-leur la possession de
la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni à la Thora, ni à leurs
boucles, car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours de
sabbat et tremblez devant mon sanctuaire. Ne vous coupez pas les
cheveux en rond et ne rasez pas votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de
kilomètres. Les deux rabbins sorciers qui opèrent en Russie
sud-carpathique habitent la Roumanie, l’un à Vichnitz, l’autre à
Sziget. La guerre d’influence qu’ils se livrent ici est truculente.
Pour chacun d’eux, l’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent à
se démolir à coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que
le rabbin de Sziget a prédit que la neige, tel jour, à telle heure,
ne recouvrirait plus la terre ou que le dibbouck (âme
tourmentée d’un mort) se réincarnerait dans tel personnage. Les
partisans du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits. Comme rien ne
se réalise, la sainteté de l’homme de Sziget est légèrement
compromise. Les manœuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de
Sziget versent du pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz.
Ceux de Vichnitz bouleversent les potagers de ceux de Sziget. Du
sable miraculeux de Sziget pénètre les sacs de maïs de
Vichnitz…

Il s’accomplit bien d’autres
prodiges !

La loi de la Thora interdit à ces croyants de
faire régler leurs affaires par les mécréants. Dans ces
communautés, le rabbin est juge autant que prêtre. Je parle des
rabbins familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés avec le
prophète Élie pour s’intéresser à des affaires de bottes ! Le
Talmud est leur code ; le rabbin tranche en son nom. Tous les
cas de droit civil passent par ses mains. S’il est un récalcitrant,
on le dénonce publiquement, comme pécheur. Le samedi appelé à la
synagogue, on l’anathématise. Regimbe-t-il ? Le rabbin monte à
l’almémor et, devant la foule médiévale qui tremble de peur et de
compassion, le prêtre du Talmud, du haut de son kiosque, se met à
tonner et, de sa voix de jugement dernier, il lance la formule
d’excommunication. Autour des cierges noircis en signe de deuil,
les croyants disent les prières des mourants. Et dans le temple
obscur, maintenant fanatisé, les Juifs, tous possédés par Jérémie,
poussent de sauvages lamentations.

Le sort de l’insoumis est réglé. Personne ne
lui adressera plus la parole.

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire,
avocat-conseil, sage-femme, agent matrimonial. Il peut quelque
chose pour le commerce et pour la femme stérile. C’est le grand
féticheur d’Israël.


*

*
*

Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le
froid me poussait dans ma chambre. À peine étais-je entré que je
ressortais : ces Juifs étaient trop beaux à voir !
D’autant plus qu’ils devenaient plus extraordinaires que jamais.
Maintenant, ils promenaient sur leur tête un chapeau non pareil,
une grande galette de velours noir bordée de queues de lapins. Le
couvre-chef faisait du tort au reste de l’habillement. On ne voyait
que lui. Le caftan de velours n’était cependant pas mal, non
plus ! C’était la tenue de sabbat.

Ils ne marchaient plus à grandes enjambées. De
la première étoile du vendredi à la première étoile du samedi,
toutes affaires cèdent la place à Dieu. Il est interdit à Israël de
voyager, de monter dans un véhicule, de porter des fardeaux, de
fumer, même de courir. Les blancs paysans ruthéniens pourraient
convoyer des chars de bois, les hommes noirs regarderaient le
chargement de haut, à l’ombre de leur couronne de treize queues de
lapins, le ventre probablement vide, mais l’esprit rempli du
Seigneur.

D’où vient ce costume ? Pas de Jérusalem,
assurément. Le lapin n’est pas de mode aux pays chauds. On entend
dire que cet accoutrement était celui des marchands allemands aux
environs du XIIIesiècle. En tout cas, pour
un costume, c’est un costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent
l’extraordinaire petite ville. Ombres extravagantes affectionnant
les impasses, ils s’y faufilent comme le lièvre au gîte. Je piste
deux de ces êtres humains. Ils s’engouffrent sous une voûte et
pénètrent dans une espèce de ferme donnant sur un chemin de
campagne. Je m’approche et regarde à travers le givre d’un carreau.
Fantastique spectacle ! Autour de cinq bougies brûlant dans un
chandelier à cinq branches, trente chapeaux de sabbat, c’est-à-dire
trois cent quatre-vingt-dix queues de lapins, s’agitent
frénétiquement, au son d’une mélopée qui sort de trente barbes.
C’est une maison de prières. Un retardataire qui accourt me
surprend au guet. Il en fait trois pas en arrière. Il n’ose plus
entrer. Quel est cet étranger ? Le malheur est-il sur
Mukacevo ? Il bondit dans la sainte ferme. La porte qu’il
rudoie en bafouille ! Je m’éloigne de quelques pas. Les Juifs
viennent sur le seuil et me regardent, l’angoisse aux yeux. Priez
en paix, fils d’Abraham, l’étranger n’est pas méchant !

Où suis-je ? En quels pays des
songes ? Et ceux-là, encore, leurs longues manches noires
dépassant de loin le bout de leurs doigts ? Que font-ils ces
fantômes fourrés, plantés aux coins des rues comme des
épouvantails ? Peut-être sont-ils là pour épouvanter la
neige ?










Chapitre 8
LES JUIFS SAUVAGES


Oui, où suis-je ? Territorialement, en
Tchécoslovaquie. Les traités sont là pour le confirmer. Là, elle se
bute contre les frontières hongroise, roumaine, polonaise. C’est la
région des grandes forêts du versant sud des Carpathes. Les
Marmaroches, pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus
loin. Il n’est pas dans le XXe siècle. Tout
juste vient-il de passer l’âge de la Genèse. Nous sommes à la
deuxième période du monde, au temps de l’Exode. Le président
Masaryk, qui, des premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile
prophétique, sait très bien, lorsqu’il se rend à Mukacevo, à
Ouzgorod, à Hust, que le gouverneur qui le reçoit n’est pas tout
seul sur le quai de la gare. Un personnage immense, incommensurable
accompagne le fonctionnaire. Il l’enveloppe tout entier de sa
grande ombre. Sa taille domine les Carpathes, sa barbe balaye le
sol et ses yeux enfoncés portent le long tourment d’un
peuple : c’est Moïse ! Je voyage, à présent, avec deux
Juifs sans barbe et sans papillotes. L’un est né à Vilna (Pologne),
l’autre en Transylvanie. Mais ils sont sujets tchécoslovaques. Ils
l’ont voulu. La Tchécoslovaquie est le seul pays qui reconnaisse
aux Juifs le droit d’être des Juifs, comme les Slovènes sont des
Slovènes, les Tchèques, des Tchèques. Ils prennent part à la vie
nationale sans être obligés de s’assimiler. Si le ciel
tchécoslovaque distribuait de la manne, les Marmaroches seraient
une fausse Terre Promise, en attendant la vraie. Mais le ciel de ce
pays est moins généreux que ses gouvernants. L’un de mes amis
s’appelle Ben, l’autre, Salomon. Ce ne sont pas des orthodoxes.
C’est-à-dire que, tout en respectant les saints livres, ils ne les
mettent pas en pratique, qu’ils ont plus de confiance en la
déclaration Balfour qu’en la venue du Messie et, d’autre part, que
le rabbin ne leur apparaît pas l’incarnation indiscutable de la
pensée divine. Du point de vue de Rome, ils seraient libres
penseurs ; de celui de Jérusalem, ils sont sionistes. En aucun
cas israélites. Dans le juif, ils ne voient que la race et la non
la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge à
Mukacevo. Ils sont tous deux effroyablement intelligents. En
supplément, ils parlent russe, tchèque, polonais, roumain, magyar,
anglais, italien, espagnol, allemand, français, yiddisch et hébreu.
Dans mon auberge, à Mukacevo, j’ai fait leur connaissance. Le
chapeau sur la tête, le col du pardessus au ras des oreilles, trois
chaussettes de laine bien en place dans chacune de mes bottes, je
mangeais, un soir, sur une nappe jadis blanche, le pain amer de la
solitude. Quelques Russes, dans un coin, ne buvaient même
pas ! Ils jouaient aux dominos, silencieusement et ces bruits
d’os évoquaient une danse de squelettes. Une femme, seule à table,
un châle de laine sur les épaules, regardait obstinément le
plafond, comme si le Saint-Esprit allait en descendre ! Deux
autres hommes reniflaient un thé fumant. Toute cette petite famille
était bien tranquille, quand un grand Ruthène, allongé encore par
un haut bonnet d’astrakan gris, entra, portant dans le dos une
espèce de cercueil d’enfant. Il posa sa boîte, l’ouvrit et en
retira un perroquet. Il mit l’oiseau sur son avant-bras, prit une
sébile dans une main et, de l’autre main, tourna la manivelle de
son cercueil à musique. C’était l’un de ces troubadours de la neige
si chers aux pays slaves, un joueur de charmantka !
Sa chanson moulue, il m’apporta le perroquet. La bête piqua du bec
dans la sébile, saisit un bout de papier et le laissa choir dans
mon assiette sans joie. C’était ma bonne aventure en petit-russien.
L’homme-pain de sucre nous déroula une autre chanson. Cela fait, il
me ramena la bête. Cinq minutes plus tard, il repassait le volatile
sous mon nez. C’est alors que je lui dis :

– F… moi la paix avec ton
perroquet !

Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de
thé se dresser dans ma direction. Leurs regards, au son du
français, se frappèrent d’étonnement. Ils échangèrent quelques
paroles. Puis l’un se leva, le rouquin, et, précédé d’un sourire
contenu, il me demanda si je venais de Paris.

– J’en viens ! répondis-je.

Il fit signe à l’autre, un brun. Ils
s’excusèrent de la curiosité qui les animait, mais ils n’avaient
rencontré qu’un autre Français à Mukacevo, M. André
Spire !

– Il y a bien des perroquets, dis-je,
pourquoi n’y verrait-on pas de Français ?

Ils me répondirent que les perroquets
n’étaient pas rares ici. Des gaillards qui cherchent à vous faire
croire que les perroquets vivent dans les Carpathes ne sont pas à
négliger. Je les priai de s’asseoir.

– Je viens voir les Juifs, leur
dis-je.

– Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et
mon ami, Salomon !

– Alors, Chalom !

Ils répondirent :

– Chalom !

Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point
de papillotes. Ils me demandèrent si les Juifs de France en
portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben était
entraîneur électoral et Salomon agent d’assurances. Sans doute
assurait-il la virginité des barbes et les queues de lapin des
chapeaux ? Ils s’accoudèrent à la table et me dirent que tout
ce que j’avais vu à Mukacevo n’était rien. Il fallait parcourir la
montagne, où les Juifs sauvages étaient nichés. Mes yeux en
resteraient épouvantés. C’était le pays de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfonçait dans les
Marmaroches, Ben et Salomon étaient à mes côtés. De Mukacevo, nous
avions gagné Batu ; de Batu, touché Hust. Maintenant, nous
montions vers… vers…

– Où allons-nous, Ben ?

– D’abord, à Bouchtina.

Le pays était momifié par l’hiver. La neige
étouffait tout. La route glacée craquait sous les chaînes de fer
entourant nos roues. Nous vîmes d’abord un groupe de Ruthéniens,
pantalon collant et boléro, tous deux de laine blanche. Ils
chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de peau de mouton
faisaient qu’ils ressemblaient à des cierges coiffés d’un
éteignoir. Un peu plus loin, un dos noir, courbé, tranchant sur la
neige : un Juif. Noirs et blancs, comme au jeu de dames, pour
ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la
voiture. Nous marchions vers des cabanes mal groupées. C’était un
camp plutôt qu’un village. Pas un étage ; des cabanes, le toit
en pente. Les Juifs surgirent. Les mains dans leurs manches, tous
avaient l’air de serrer un tuyau de poêle contre leur poitrine.
Nous arrêtions-nous ? Ils nous entouraient comme si nous
avions été un brasero, puis soudain ils se dispersaient, craignant
sans doute d’être brûlés.

La plus folle collection de têtes que des
épaules eussent jamais portées ! Des Neptunes, des
patriarches, des Rembrandts, des boucs, de jeunes et de vieux
vautours, des chevaux à barbe, des Raphaëls ! Quelques-unes de
ces têtes semblant sortir des nuages, quelques autres d’une boîte à
diable ! Du Paradis terrestre au Jardin
d’acclimatation !…

– La maison du rabbin ? demanda
Salomon.

Nous précédant, mais à distance, ils nous
firent signe de les suivre.

Un pan du toit de la maison du rabbin était
parti au gré du vent. Nous entrâmes dans une étable : deux
moutons, deux petits enfants, cinq plus grands portant déjà des
papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir, sans cage,
grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la
Roumanie… mendier ! La misère de ces nids est telle que, pour
mendier, les affamés doivent aller à cent kilomètres. Sur place, on
ne mendie pas : tout le monde serait mendiant. Personne n’a un
liard de plus que son voisin, lequel n’a rien. C’est la misère
égalitaire. Ils vivent d’elle comme d’un héritage ancestral, l’âme
sans remords, l’esprit tranquille. La succession ne leur sera pas
contestée. Le testament d’Israël est légal !

Là femme, pendue au manteau de Ben, gémissait
en yiddisch.

– Que dit-elle ?

– Elle dit qu’elle a le mal de faim.

Elle nous montra des fruits maigres, en
décortiqua un : pour un quart de chair, trois quarts de noyau.
Plus de maïs dans le pays. Si le rabbin ne rentrait pas demain, pas
de pain blanc pour le sabbat. Vingt degrés de froid dans l’étable.
Les enfants en bas âge vêtus seulement d’une chemise. L’oiseau,
lui, avait au moins des plumes ! Les deux plus grands étaient
groupés non autour d’un poêle : autour d’un livre. Les
plaintes de la mère ne les arrachaient pas à leur lecture. Pour
moins grelotter de froid, ils grelottaient de piété sur le Talmud.
Sous un coup de doigt, l’un d’eux releva sa tête bouclée. Tandis
que ses yeux me regardaient, ses lèvres mâchaient toujours les
saintes paroles. Dédaignait mon apparition, il repiqua du nez dans
son hébreu. Un vieillard ; debout devant la fenêtre,
psalmodiait dans un autre Talmud. Le froid, la faim, la lumière qui
s’éteint, l’invasion de trois étrangers, rien ne trouble un Juif en
contact avec Dieu. Les supplications humaines de la femme se
heurtaient aux voix extra-terrestres des enfants et du
vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes.
Partout des enfants en chemise, des lecteurs de Talmud, des femmes
en larmes, des barbes inspirées et de ces fruits sauvages n’ayant
que la peau sur l’os. Et l’odeur ? Une odeur de cadavre moisi,
macéré dans un jus d’oignon. Et l’atmosphère ? Aucune de ces
baraques n’a de cheminée. C’est le système des isbas russes. La
fumée du four se répand dans le réduit, les yeux vous piquent, la
gorge est irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé pourquoi les
lévites de ces Juifs sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils
doivent les faire bouillir dans leur pot au feu les jours de
grand’faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois
font un lit, le mur de l’isba constitue le quatrième côté. Comme
plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que les
autres. La femme était sur le grabat, quatre enfants couchés autour
d’elle. Le Juif, en nous voyant entrer, eut un geste de
bénédiction, il me prit pour le médecin, un médecin venant d’Hust
ou même du ciel.

– Il veut, me dit Ben, que
vous sauviez sa femme qui va mourir.

En effet, elle avait l’air de la mort. Comme
je ne bougeais pas, le Juif me tira par la manche pour me conduire
au grabat.

– Faites semblant, dit Ben, ce sera
charitable.

Je n’avais jamais imaginé une pareille couche.
Enfants et malade pourrissaient sur ce fumier. Je me mis à rêver,
amèrement, et mes yeux parcoururent la niche : deux clous
plantés sur une table représentaient le gagne-pain de cette
famille. Le père était relieur de Talmud. C’était là son atelier.
Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes, douze
francs ! Deux autres enfants, tassés dans un angle et que nous
n’avions pas vus encore, la figure encadrée de leurs papillotes,
regardaient avec leurs beaux yeux le monsieur qui venait sauver
maman !


*

*
*

On se rendit à la synagogue. La Thora, la
Fiancée Couronnée, n’était pas mieux logée que ses adorateurs. Les
Juifs qui n’avaient cessé de nous suivre emplirent la pauvre et
sainte baraque. Tous nous entourèrent. Les deux bourgeois du
lieu : un meunier, un patron scieur de long, eux sans
papillotes et vêtus à l’européenne, vinrent nous saluer au nom de
la communauté.

– Ils croient, nous dirent-ils, que vous
leur apportez de l’argent.

– Ils souffrent tous de la faim,
dis-je.

– Ils ont toujours souffert de la faim.

– Comment ne meurent-ils pas ?

– Israël est dur !

– Alors, qu’ils aillent plus
loin !

– C’est plus terrible encore.

– Qu’ils gagnent les villes !

– Dans cette tenue ? avec ces
habits ? sans un sou ? La misère les cloue ici.

– Et la Palestine ?

– Le Messie n’est pas encore venu.

– Franchement, l’attendent-ils ?

– Mais oui, Monsieur, nous
l’attendons !

Les bavardages cessèrent. On étouffa le feu
des cigarettes. Un chanteur entonna un verset sacré. Le regard
extasié de ces Juifs creux monta vers l’armoire à Thora.
Qu’importait la misère ou logis ? Le trésor était
là !










Chapitre 9
J’AI RENCONTRÉ LE JUIF ERRANT


J’ai rencontré le Juif errant. Il marchait
dans les Carpathes, peu après le village de Volchovetz. Ses bottes
étant trouées, on voyait que ses chaussettes l’étaient aussi. Un
caftan bien pris à la taille l’habillait du cou aux chevilles. Sur
sa chevelure noire, un chapeau large et plat d’où s’échappaient
deux papillotes soignées achevait la silhouette légendaire. Une
étoffe à carreaux formant double besace, dont l’une battait son
ventre, l’autre son dos, pendait de son épaule gauche.
Il allait à grandes enjambées, marquant son chemin
dans la neige.

On fit arrêter la voiture. Puis on approcha de
lui. Devant notre menace, il allongea le pas. Ben l’appela. Il ne
voulut pas entendre. On le rattrapa. Un regard effarouché anima son
visage. C’était lui, Ahasvérus. Ses chaussures n’étaient pas encore
trop usées depuis dix-neuf cents ans ! L’émotion me
transportait.

– Dis-moi où tu vas, d’où tu viens. Es-tu
fatigué ? Montre tes cinq sous !

– Il dit qu’il va à Novo-Selitza, fit
Salomon. – Et après ? – Qu’il ira à Ganitz. – Et après ?
– Il ira en Roumanie – Et après ? – Il dit que chaque année il
passe Yom-Kipour (les jours de pénitence) chez le zadick
(le rabbin miraculeux) de Vichnitz. – Il est tout seul ? –
Non, il est marié, il a cinq enfants. – Ses enfants sont-ils de
petits juifs errants ? – Ils sont avec leur mère, dans sa
cabane, à la frontière tchéco-roumaine. – Dites-lui qu’il monte
dans la voiture. Nous le conduirons à Novo-Selitza. – Il ne veut
pas. – Pourquoi ? – Il a peur. – Il n’est jamais monté dans
une auto ? – Non !

– Viens avec nous, Juif errant, nous
n’irons pas vite. Tu me raconteras ton histoire. Je suis si content
de t’avoir rencontré. Tu as une belle tête, l’intelligence vit dans
tes yeux, enfin, c’est toi ! Viens, je te donnerai des
chaussettes !

On l’embarqua. Nous filions maintenant, tous
quatre, dans les Marmaroches. On inventoria ses besaces. L’une des
poches était son magasin, l’autre son garde-manger. Dans la
première, une vingtaine de crayons, trois douzaines de chandelles,
deux paires de ciseaux, un calendrier et du tabac de mégots. Dans
la seconde, dix oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de
pain blanc plié dans du papier (le pain du sabbat), un petit tas de
prunes sauvages.

Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours,
allant de villages juifs en villages juifs. Il nous dit s’être mis
en route sur un faux renseignement, croyant que des aumônes
d’Amérique étaient arrivées dans la région. D’abord, il en aurait
eu sa part, ensuite, il eût liquidé son bazar. Il continuait tout
de même. N’était-il pas un bon juif ? Quelle faute lui
reprocher contre l’Éternel ? Ses prières ne montaient-elles
pas chaque jour jusqu’à son trône ? Le Seigneur pouvait-il ne
pas avoir l’œil sur lui ?

Il était né à Cluj, en Transylvanie. Les
pogromes de 1927 l’en avaient chassé. Battu par les étudiants
roumains, sa maison brûlée, la Thora souillée en place publique, il
avait fui. À Cluj, il était marchand sur les marchés.
Maintenant…

Je dois souligner ici combien je trouvais
sensationnel de posséder le Juif errant dans mon automobile.
Réellement, c’était lui. Avant l’invention de la photographie, je
n’eusse pas osé vous l’affirmer aussi fort. Vous auriez pu accuser
soit mon imagination, soit ma désinvolture à votre égard. Mais le
voici. Vous le verrez comme moi. Je l’ai pris sur le vif, malgré
lui, en traître, au village de Ganitz, dans les montagnes des
Marmaroches, sur le versant sud des Carpathes, cet hiver, par grand
froid et près des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client
de Torrès, de celui qui abattit Pan Petlioura, rue Racine, à Paris,
parce que Petlioura avait présidé au massacre de cent cinquante
mille Juifs, l’année 1919, dans les steppes de l’Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste de
neige, je ne pensais pas qu’il vendait des crayons et des bougies,
mais qu’il marchait vers Jérusalem. Je le lui fis dire. Il me prit
aussitôt pour un haloutz, un pionnier, un ouvrier de
Palestine, c’est-à-dire pour un mécréant, un contempteur des
prophéties. Il répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je le remis
sur Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient pas encore
venus. Je lui demandai d’où il tenait sa certitude. Il répondit du
zadick. – Et d’où le zadick tenait-il la sienne ? – Il
répondit que le zadick de Vichnitz parlait à Dieu ainsi qu’au
prophète Élie et que, l’heure du retour ayant sonné, l’un ou
l’autre ne manquerait certainement pas de le faire savoir au
zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre ces
rabbins miraculeux. Ils me prenaient à témoin qu’ils étaient les
responsables de tant de ténèbres. Savez-vous que des Marmaroches à
la Galicie, de la Transylvanie à la Bessarabie, de la Bukovine à
l’Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils sont plus de six millions dans
cet état physique et moral ? Tenez ! Voilà ce qu’ils font
des Juifs :

Solitaires, n’ayant même plus de caftan,
recouverts de nippes, dons des villes, ou de vieux châles, comme de
vieilles femmes, des Juifs descendaient, transis, des pentes de la
montagne, un petit paquet sous le bras ou à la main. Que
font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours sur
les routes ? Les Ruthéniens que l’on voit sont autour de leur
maison. Ils n’ont pas le baluchon du chemineau ni le bâton du
pèlerin. Enracinés, ils poussent au-dessus de leurs racines. Les
Juifs ont leurs racines à la tête. Elles s’échappent sous le nom de
chevelure de leurs chapeaux, de leurs bonnets. Est-ce pour cette
raison qu’ils s’accrochent au ciel et non à la terre ?

– Où vas-tu, toi ?

On avait arrêté le porteur de châle. Lui,
comme les autres, ne parlait que yiddisch. Il allait au village
voisin. « Pourquoi faire ? – Pour y coucher. –
Après ? – Il irait à Hust. – Pourquoi faire ? – Pour y
coucher. Après il irait à Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch
et lui demander de prier pour deux de ses affaires ! – Que
fait-il ? – Sans profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était
miraculeux.

– Même pas ! fit Ben en frappant la
glace d’une semelle indignée.

– Hep ! cria Salomon.

Celui-là était plus âgé. Ses manches lui
servant de manchon, son petit paquet pendait de l’un de ses
poignets et lui battait le ventre.

– Où vas-tu ? – Je quitte le village
– Pourquoi ? – Il n’y a plus rien à manger. – Que
fais-tu ? – Je suis professeur de religion. – Va dans les
villes, à Kosische, par exemple, tu trouveras des élèves. – Mon
costume me l’interdit. Quand les agents de police nous voient, ils
nous disent : « Que faites-vous là ? Remontez chez
vous. » – Alors, tu ne sais pas où tu vas ? – Je
demanderai conseil au rabbin de Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de paysans,
quoi de mieux ? mais celles-ci étaient hantées de figures
inspirées. On croisait – du moins l’aurait-on cru – de vrais
étudiants dont seule la pauvreté eût interrompu les études. Têtes
de vieux philosophes, de jeunes poètes, de visionnaires maudits
mais conscients.

La détresse ne se manifestait bruyamment que
par la langue des femmes. Dans chaque village les malheureuses
entouraient la voiture. Elles nous tiraient par les vêtements, et,
barbouillées de larmes, débitaient des litanies de malheur. Nous
devions visiter chacune de leurs stubes. Elles nous
montraient les toits ouverts, la boue intérieure, leurs quatre,
cinq, six enfants qui grelottaient, les prunes séchées dans le
récipient, le grand-père, enveloppé de loques et geignant sur le
poêle, les petites filles qui ne grandissaient pas à cause des
privations, les idiots riant sur le fumier, les bébés vêtus d’une
chemise et pieds nus sur la glace.

Les mères entr’ouvraient leurs châles pour
exhiber leurs mamelles sans lait et leurs côtes sans chair. Le Juif
de celle-ci avait tenté deux fois de descendre dans les villes pour
gagner du pain, deux fois il était tombé sur la route, épuisé. Il
était muet de désespoir. L’odeur dans ces baraques était
é-pou-van-ta-ble . Je n’y pouvais demeurer que mordant mon
mouchoir à pleines dents. Et l’on dit riche comme
Rothschild !

Depuis dix ans, la misère, ici, a décuplé.
Avant les derniers traités de paix, ces Juifs allaient chaque été
travailler trois mois dans la fameuse plaine hongroise. La
frontière a séparé la plaine de la montagne. Les Hongrois refusent
le passeport à leurs anciens sujets devenus sujets tchécoslovaques.
Trois mois de gains suffisaient à ces Juifs pour vivre le reste de
l’année. Toute l’année, maintenant, est suspendue aux maigres
fruits des arbres des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et
appartient aux Ruthéniens. Ils la possèdent de moitié avec la neige
(six mois eux, six mois la neige). Le Juif n’a que sa barbe, ses
papillotes, quelques chars de bois à convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaître le pouvoir du
rabbin ? Ben me conduit au bout du village. Une cabane est
perdue dans la neige. On pousse la porte. Le lieu est vide. Un
grabat. L’homme que nous cherchons doit être en train de marcher
comme tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son frère.
Les tribunaux tchécoslovaques l’ont jugé légalement. Il a fait
trois ans de prison. La peine subie, il est revenu au village.
Alors, la justice du rabbin se leva. Devant la communauté réunie à
la synagogue, l’anathème tomba sur la tête du coupable. Le rabbin
le condamna à quinze ans de solitude. Depuis, il habite ici, loin
de la dernière maison. Il y a de cela cinq années. Personne ne lui
adresse plus la parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se
détournent. Ben dit qu’il a l’air d’un chien tendant le museau à
tout le monde pour se faire délivrer de la muselière.


*

*
*

Le Juif errant n’était pas l’ennemi de la
locomotion à essence. Il ne descendit pas une fois de la voiture. À
Ternovo, où nous restâmes quatre heures, il demeura quatre heures
sur le coussin.

– Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre
dans ces pays ? Personne ne possède un liard.

– Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé
de vendre, mais qu’il doit s’arrêter le vendredi à la première
étoile, et ne jamais offenser Dieu.

Ah ! saintes Marmaroches !

Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben
m’assurèrent qu’il fallait rendre visite au notaire. Au
notaire ? L’ambiance manquait pour goûter l’humour. Ils me
montrèrent une plaque sur la seule maison qui ressemblât à une
maison. Un notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un pêcheur
guettant le frémissement de son bouchon dans un tonneau de harengs
saurs eût touché mon esprit d’un moindre étonnement.

L’homme qui nous reçut avait belle allure. Il
portait papillotes et barbe, mais papillotes discrètes et barbe
disciplinée. Il était habillé de noir, mais comme un homme et non
comme un gueux. Visage pâle, mais corps solide. Il était bien le
seul homme de ces montagnes dont le coffre n’eût pas sonné creux.
Notaire ? Oui et non. Il l’avait été à Bratislava. Puis, un
jour, il avait traversé les Marmaroches. Son cœur de juif s’était
fendu. Il n’était certes pas assez riche pour désensorceler ce pays
de sa misère, mais il se consacrerait à la rendre moins farouche.
Depuis, il habitait là. Il recevait les aumônes des comités
américains et les distribuait. Je me trouvais en face du saint
Vincent de Paul des monts Carpathes : M. Rosenfeld.

– Venez voir, me dit-il, en jetant une
peau de bête sur son dos. C’est la détresse la plus
inimaginable !

– J’ai vu, fis-je.

Il m’assura que je n’avais pas tout vu. On
sortit. Il me montra une cabane comme les autres cabanes.

– Combien croyez-vous que vivent de
personnes là-dedans ?

– Trois.

– Dix-sept, formant trois familles.
Entrez !

Treize étaient présentes. Trois lits !
Vous entendez bien que ces lits sont de répugnantes niches. Aucun
chien d’Occident n’y voudrait passer une heure. Les enfants y
grouillent comme une portée de chiots. Les femmes se cramponnaient
après Rosenfeld, poussant de déchirants cris de détresse. Elles
disaient que le froid et la faim les déchiraient.

– Ces misérables gens m’aiment beaucoup,
fil le notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes bras,
ils le feraient bouillir pour le manger, tellement grande est leur
faim !

Nous étions sortis de la niche humaine.
Rosenfeld, d’un geste, me désignant toute la montagne : –
C’est partout pareil, dit-il, et même pire ! Ils sont plus de
cent vingt mille dans cet état ! Rien à faire, rien ! Ils
ne peuvent s’en aller, ils ne parlent que yiddisch, et vous savez
bien que la langue est la véritable frontière !


*

*
*

Nous avons déposé le Juif errant à
Novo-Selitza. Auparavant, sur notre demande, il avait tiré sa
fortune de la poche de son caftan : une couronne quarante,
cinq sous or, exactement ! Maintenant, il gravissait une côte
toute blanche. Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé, sa
double besace à cheval sur sa maigre épaule, solitaire, il
reprenait son chemin, aimant et craignant Dieu.










Chapitre 10
LE SPECTRE


Maintenant, un spectre nous barre la route. Il
n’est pas blanc, il est rouge. Il rôde sur la Transylvanie, sur la
Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui le
regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse,
leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni pourquoi, dans
les rues, ils longent les murs et parlent bas, ni leur craintive et
vigilante curiosité. Au moindre événement, ils ont les réactions
d’un criminel qui entend frapper à sa porte. Tous, en effet, dans
ces pays-là, se sentent lourds d’un crime : celui d’être
juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le
massacre de Chmielnicki, les Juifs avaient été battus plutôt
qu’assassinés. Le pogrome moderne est né en Russie, sur le trône
d’Alexandre III, au cours de l’année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était
fait. Son nom n’avait aucune notoriété. Il se promena, pour ses
débuts, avec la tranquillité d’un inconnu. La terre n’était pas
aussi petite qu’aujourd’hui. On n’entendait pas, au coin de son
feu, la voix du monde sortir d’une boîte d’acajou. Les morts,
depuis longtemps, étaient enterrés quand l’odeur du pogrome
arrivait aux frontières.

Un pogrome est une espèce de rage. Elle
n’atteint pas les animaux, mais seulement les hommes et, en
particulier, les militaires et les étudiants. Qui la leur
communique ? On croit, jusqu’à présent, que ce sont les
gouvernements. Les gouvernements qui regardent vers l’ouest ne sont
pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers l’est l’ont dans
le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs,
uniquement, leur portent aux dents. La vue du caftan, des barbes et
des papillotes les électrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les
guerres. Les premiers sont de 1881-1882. Ils commencèrent au nombre
de sept cents. Un pogrome est comme un incendie de forêt : le
premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il se répandit
d’un coup sur vingt-huit provinces de l’ancienne Russie. Puis il
faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte un nom : le
pogrome de Kichinev (Bessarabie). Après ce fut 1905. Puis le grand
pogrome : 1918-1920, en Ukraine et Galicie orientale. Puis,
décembre 1927, en Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos
esprits :

Plus de 150.000 tués.

Plus de 300.000 blessés.

Plus d’un million de battus et pillés, rien
que pour l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 1919.

Quand on les étudie de près, on remarque que
les pogromes se présentent sous trois formes : la forme non
sanglante, la forme sanglante, la forme cruelle et sadique.


*

*
*

Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le
type du pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont incorporé
à la Roumanie des territoires habités par des Juifs, la jeunesse
intellectuelle roumaine est travaillée par l’antisémitisme. De 1922
à 1927, les étudiants ne laissèrent passer une année sans
manifester leur opinion : attaque de la maison des étudiants
juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des journaux et des
cimetières juifs, défénestration des Juifs trouvés dans les trains,
bris des vitres et enseignes des maisons juives. Assassinat fin
1926, à Cernauti, de l’étudiant juif Falik par l’étudiant roumain
Totu. Motif : l’un était Roumain, l’autre était
Juif !

En décembre 1927, les étudiants de toutes les
universités de la Roumanie décident de tenir leur congrès dans la
ville d’Oradea-Mare (Transylvanie). Oradea-Mare est habitée par des
Juifs. L’ordre du jour du congrès est : guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un docteur
renommé ouvrent les débats et chauffent les étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les
étudiants n’attendent pas d’être dans la rue. Ils ont dans la salle
un Juif sous la main, Alexander Flescher, un journaliste qui fait
son métier à la table de la presse. C’est une aubaine. Ils
l’assomment.

Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq
mille. Par groupes de vingt-cinq à trente, ils envahissent la
ville. Les Juifs trouvés dans les tramways sont jetés à terre, le
tram en marche. Tout passant, même celui qui n’a ni l’habit ni la
barbe, mais un peu d’Israël au milieu du visage, est rossé. Ils
visitent les cafés, les restaurants, et vident à coups de botte les
consommateurs non chrétiens. Des équipes, armées de marteaux et de
gourdins, défoncent les vitrines des magasins juifs. Logés chez les
habitants, c’est-à-dire chez les Juifs, ils poussent leurs hôtes
hors de chez eux. Enfin la ruée vers les synagogues. Tout est brisé
à coups de hache. Ils s’emparent des livres saints et des
« fiancées couronnées ». Ils les déchirent, les marquent
d’ignominie, les transportent triomphalement sur les places
publiques, y mettent le feu et dansent autour de l’incendie en
bénissant les flammes. La police, les gendarmes montés veillent sur
les saturnales.

Le congrès terminé, les étudiants s’arrêtent à
Cluj, à Ciucca, à Hucdin, à Tirg-Ocna. Partout la fête recommence.
C’est ce que l’on appelle un pogrome modéré. Et vive la
Roumanie !


*

*
*

Dans la deuxième forme des pogromes, on tue,
on lynche. Prenons les années 1918-1919. À Kiev, les soldats des
bandes ukrainiennes arrêtent les Juifs dans les rues, les
dévalisent et les fusillent. Pendant dix jours, les soldats de la
mer Noire campent à la gare de Bobriuskaïa, ceux du régiment de
Petlioura à la gare de Sorny, les cosaques ukrainiens aux gares de
Fostov, de Poste-Volinski, de Romoday, de Kazatine, de Datchnaie,
de Bakhmatch… Les Juifs trouvés dans les wagons sont déshabillés,
battus et tués. À Bakhmatch, le sang inonde les quais.

À Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie
de la mort débarque. Les Juifs rencontrés à la gare sont tués. La
compagnie gagne la ville. Les vieillards sont cinglés à coups de
cravache. L’incertitude peut régner devant les enfants : le
type, souvent, n’est pas très accusé ; les compagnons de la
mort demandent : « Youpin ou non ? » Le Juif
est abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les Juifs sont
conduits dans la rue, contraints de crier : « Mort aux
youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir.
Mêmes noces. De Jitomir, raid sur Ovroutch. L’ataman Kozyr Zyrko
convoque les Juifs à la gare. Les cosaques les accompagnent à coups
de nagaïka et leur font chanter : Majofès, le saint
et vieux chant du sabbat. Le cortège arrive en vue de la
gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, dans le chant et dans la
chair à obus fusants. Et vive Kozyr Zyrko !


*

*
*

Le sang est un mauvais alcool pour les
sauvages. Les sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans le
Pacifique. Il n’est pas indispensable, pour être sauvage, de vivre
nu. Les nôtres, les sauvages européens, soldats des bandes
d’Ukraine, étaient bottés, vêtus et décorés.

Nous arrivons à la phase cruelle et
sadique.

Là, à Ovroutch, peu de chose. On oblige les
Juifs à se fouetter les uns les autres, puis l’auteur de la fessée
à baiser l’endroit meurtri. Mais passons à Proskourov : les
tueries étaient, jusqu’à présent, suivies de pillages. On voyait
même souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas à la fête
de sang, accourir avec des paniers et des hottes au son du massacre
pour récolter les restes des cosaques. L’affaire de Proskourov
revêt un caractère sacré. La tuerie ne serait pas la préparation au
pillage. On tuerait sans intérêt, par devoir. L’ataman Semossenko
le fait jurer à ses compagnons, sur l’étendard : les mains
dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en tête,
ambulance en queue, se met en marche. Elle traverse
Proskourov, arrive au ghetto et commence le travail. La pureté des
intentions exige que l’on opère à l’arme blanche. Par groupes d’une
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons et, des magasins
aux étages, sans perdre leur temps dans les escaliers, ils
embrochent à la baïonnette tous les Juifs rencontrés. Les cosaques
ne tirent que lorsque les Juifs, mal tués, arrivent à s’échapper.
Tout est fouillé, jusqu’aux berceaux ! À ceux qui offrent de
l’argent pour éloigner la mort, ils répondent : « Nous
n’en voulons qu’à votre vie. » Un prêtre, crucifix en mains,
sort d’une église et les supplie, au nom du Christ, d’arrêter le
massacre. Ils tuent le prêtre. On attache les enfants sur le
cadavre chaud des pères. Au moment du viol, on mélange dans la même
furie les mères et les filles. Quinze cents tués entre trois et six
heures de l’après-midi.

À Felchtine, à Chargorod, à Pestchanka, les
cosaques sont encore plus cosaques. Ils coupent les langues,
crèvent les yeux. Ils forcent les mères à leur présenter leurs
enfants à bout de bras et décapitent la petite victime. On
déshabille les hommes, on les unit par la main, on leur ordonne de
chanter, de danser, puis : « Feu ! »

À Bratslav, on pend les Juifs par les mains,
on taille leur chair à coups de sabre. Les morceaux qui tombent, on
les fait cuire. On joue aux boules avec les têtes.

Les mères s’offraient pour sauver leurs
enfants. Les cosaques répondaient : « Il faut tuer les
youpins dans l’œuf. » Et ils éventraient les anges ! On
attachait des hommes, des femmes et des enfants à la queue des
chevaux. On rasait les mâles et, avant de les mettre à mort, on les
obligeait à manger leur barbe. Le père, à quatre pattes, était
contraint de lécher le sang de son fils. Un rabbin, montrant
soixante-dix enfants, cria aux cosaques : « Vous avez tué
leurs pères et leurs mères ; maintenant, que vais-je faire
d’eux ? – Feu sur tous ! » fut la réponse. Et vive
l’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les
Turcs tuaient-ils les Arméniens ? Pourquoi le chat
arrache-t-il les yeux du chien ? Parce que la race parle plus
haut que l’humanité. Un Slave a toujours un Hébreu sur l’estomac.
La longue vie en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais, un
Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en passant,
leur volait une part d’air. Un Juif, pour un Européen oriental, est
l’incarnation du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on
recherche ces causes en toute indépendance d’esprit. Ici, quel que
soit le malheur, la première cause qui se présente à l’esprit est
le Juif. On ne pense pas sans saisissement que les Juifs sont les
inventeurs du bouc émissaire. Leurs prêtres chargeaient l’animal de
tous les péchés et le chassaient devant eux. Les peuples de l’Est
ont retenu l’idée. Ils ont remplacé le bouc par le Juif !

La cause fondamentale des pogromes est
l’horreur du Juif.

Après viennent les prétextes. Ils sont
multiples. Dans le cas des pogromes d’Ukraine, le prétexte était le
bolchevisme. Les cosaques de Petlioura étant antibolcheviks, les
Juifs, par le jeu même et de tous temps admis, devaient être
bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par exemple
cet ordre du jour signé Semossenko, affiché à Proskourov la veille
des massacres :

« J’engage la population à cesser ses
manifestations anarchiques. J’attire là-dessus l’attention des
youpins. Sachez que vous êtes un peuple que toutes les nations
détestent. Vous semez le trouble parmi le peuple chrétien. Est-ce
que vous ne voulez pas vivre ? Et n’avez-vous pas pitié de
votre nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh bien !
restez tranquilles. Peuple malheureux, vous ne cessez de faire
régner l’inquiétude dans les esprits du pauvre peuple
ukrainien. »

Et si la grêle hache les moissons, c’est
aussi, sachez-le bien, la faute d’Israël !

Voilà ce que l’on est quand on est Juif, dans
les pays où nous arrivons !










Chapitre 11
LA FAMILLE MEISELMANN


Salomon a regagné les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a
des parents un peu partout : en Transylvanie, en Bukovine, en
Bessarabie, à Varsovie. J’ai défendu devant lui les raisons de
convenance qui font un devoir à chaque homme de rendre quelquefois
visite à sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la première fois que je
touchais cette question de parenté juive par-dessus les frontières.
Ma poche contenait des lettres de Juifs anglais pour des cousins de
Berlin, de Varsovie et même de Constantinople. En épousant le
costume européen, le Juif de l’Est épouse l’Europe et
l’Amérique !

Nous arrivions à Oradea-Mare. Quand les
trains, au lieu de suivre l’horaire, s’amusent à chasser la neige,
ils ne se rendent plus compte des dates. Celui-ci avait perdu vingt
heures à se livrer à son sport d’hiver. Il nous déposait,
l’inconscient, à cinq heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous
n’étions que tous les deux. Les trains ne trouvent pas toujours des
fous à mettre dans leurs compartiments ! Dire que les gens que
nous venons voir sont originaires d’un pays chaud !

À l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval,
ni traîneau ; seule une lumière au-dessus de la porte de
sortie, et, pour nous recevoir, un thermomètre marquant –29°. Nous
étions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait
Oradea-Mare. On ne savait même pas de quel côté se trouvait la
ville. « Si vos parents sont morts, dis-je à Ben, ce qui après
tout est bien possible, que sommes-nous venus faire sur ce
glacier ? – À cette époque, répondit Ben, partout où vivent
les Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout de suite
beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl les voulait envoyer en
Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je à Ben, le froid vous
rend bossu, et votre silhouette m’effraye par cette nuit et cette
neige ! Le froid n’était pour rien dans la bosse ; mais
Ben, comme tout bon Juif, avait emporté un petit paquet mystérieux.
Ne pouvant plus le tenir à la main, il l’avait mis dans son dos,
sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.

On partit tout de même devant soi. La marche
confirme à l’homme qu’il n’est pas encore changé en stalactite.
Trouvez-moi une place en France, me dit Ben, interrompant le
silence blanc ; je parle treize langues, et ici il fait si
froid que je ne puis même plus ouvrir la bouche ! – Que
voudriez-vous faire ? – Me chauffer au soleil de Paris. – Je
vous recommanderai dans une agence de voyages comme guide au mont
Blanc ! Avez-vous des frères, Ben ? – J’en ai un inscrit
comme Polonais et un autre qui fait son affaire à New-York. Je ne
sais s’il se fera Américain. – Pourquoi êtes-vous dans les
Carpathes, vous ? À cause du président Masaryk qui nous a
donné la liberté.

– Est-ce que vous savez où nous
allons ? – Oui, je sens les traces des traîneaux sur la
glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout
le compagnon avec sa bosse au dos. Deux pâles noceurs guettant la
première voiture ! Ah ! tous les Juifs n’habitent pas
place de la Bourse !


*

*
*

Une journée si bien commencée ne peut que
continuer assez mal. En effet, à peine le jour s’était-il répandu
que nous avions commis un vol. Oradea-Mare dormait. Aux portes de
toute maison juive, aux portes de la rue comme à celles des
appartements, un cylindre long comme un doigt, en zinc ou en
cuivre, est obliquement vissé dans le bois. Ce cylindre s’appelle
mezuza.Je l’avais vu à Londres, à Prague, dans les
Marma-roches ; maintes fois j’avais demandé ce qu’il
contenait, et vaguement on m’avait répondu : « Une
prière ! » Ben me fit la même réponse. « Nous allons
en dévisser un et vous me lirez ce qu’il a dans le ventre. »
Ben protesta. Je lui fis remarquer que nous ne commettrions qu’un
méfait de droit commun et non un sacrilège. À ce prix, je fus
autorisé à faire le malfaiteur. D’ailleurs, il fut convenu que nous
replacerions le cylindre à la nuit. Et j’emportai le doigt de
zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les
hôteliers ? J’ai pour eux une vénération sans nom. Si l’on
pouvait les reconnaître dans les rues, je tirerais mon chapeau à
chacun. Sonnez n’importe où, à six heures du matin, et vous
entendrez les insultes sortir de la fenêtre. En tombant sur nous,
hommes de glace, elles nous eussent certainement cassé quelque
chose.

L’hôtelier de Transylvanie nous ouvrit
gracieusement sa maison. Cependant il devait être alcoolique ;
comme café au lait, il nous apporta un bocal de pêches à
l’eau-de-vie ! On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier
vingt fois plié. J’ouvris la feuille et l’écriture apparut :
de l’hébreu. C’était le premier petit déjeuner que je faisais avec
de l’hébreu et des pêches à l’eau-de-vie ! Voilà ce que Ben
traduisit :

« Crains, Israël, l’Éternel, notre Dieu,
qui est un. Loué soit le nom, la puissance de son royaume
par-dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer l’Éternel, ton Dieu,
de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends
aujourd’hui doivent rester gravés dans ton cœur.

« Et tu dois inculquer ces idées à tes
enfants et leur en parler, que tu sois assis dans ta maison, que tu
ailles sur le chemin, que tu te couches ou que tu te lèves.

« Et tu dois lier ces paroles à ton
poignet comme signe de ce qui est vrai.

« Et elles doivent être fixées devant tes
yeux comme sur le ruban de ta pensée.

« Et tu dois les écrire sur les murs de
ta maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol
de ta chambre en seront imprégnés, car l’Éternel a juré à leur père
de leur donner ces paroles pour qu’ils puissent durer sur la terre
en attendant le ciel. »

– Toutes les mezuza disent-elles
la même chose ?

– Toutes ! répondit Ben, de peur
sans doute que je n’aille en dévisser une autre !

À midi, nous appelions un cocher. Il en vint
deux. On prit l’un parce qu’il sut mieux s’y prendre. L’autre lui
lança une apostrophe, mais sans colère, plutôt ironiquement. Les
deux étaient Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux
envoyait à l’autre : « Chenapan ! tu es Roumain et
tu oublies de parler roumain ! »

Nous nous mettions à la recherche de la
famille Meiselmann. Aux enseignes des rues les mêmes noms qu’aux
enseignes de Whitechapel. Ces boutiques semblaient être les
succursales de celles du quartier de Londres. Pour le peintre, les
Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des Marmaroches. Les
papillotes sont plus rares, le caftan n’est pas de rigueur, la
barbe s’est un peu civilisée. On ne les confond cependant pas avec
les Roumains, le poil, les yeux, le teint, la manière sont d’une
autre race. La misère n’est plus impérative, ce sont de tout petits
boutiquiers, de ces gens qui en des temps de monnaie sonore
vivraient de pièces de bronze plutôt que de pièces d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du
traîneau. Il avait retrouvé les siens. Entrons ! me dit-il.
L’enseigne de la boutique portait : Galanterie. Quel
commerce ! Ben m’expliqua que ses parents, issus de
Petite-Pologne, s’étaient mal souvenus du mot. Ils avaient voulu
écrire : Galanteria, autrement dit : mercerie.
Tant pis !

Entrons tout de même dans la
galanterie !

Les boutiques juives, à peine grandes comme
une voiture, ont le principe des immenses magasins. On y vend de
tout et plus de vieux que de neuf. Il me sembla que la famille
Meiselmann était au complet, car je comptai sept têtes, plus qu’il
ne vient de clients dans un jour ! Les Meiselmann, non sans
être enchantés, parurent émus. Ben me dit : « Voyez
l’état de leur esprit : ils me demandent s’il arrive un
malheur ! »

Le pogrome avait passé par ici voilà quatorze
mois. Il vivait encore dans la mémoire de tous. Meiselmann père,
Meiselmann mère, Meiselmann progéniture n’entretinrent Ben que de
l’affaire. Je suivis la conversation sur leurs doigts et sur leurs
traits. Les Meiselmann rendaient sensibles par la mimique tous les
états que leur âme avait connus. D’abord la crainte : ils
rentraient la poitrine, puis l’angoisse : les yeux
s’agrandissaient ; puis l’effroi : leurs mains en
mouvements s’arrêtaient net, comme pétrifiées. Ensuite
l’affolement : le père s’était levé et courait, éperdu, dans
l’étroite arrière-boutique. Puis un moment de détente, la vague
pogromiste semblait mourir. Immobiles, les Meiselmann écoutaient.
Soudain les glaces se brisent : le poing de la mère martelant
contre le mur une plaque de tôle ressuscite les coups de marteau
dans la vitrine. Et c’est l’irruption des étudiants. Le fils aîné
ouvre la porte du fond et mime la fuite de ses deux sœurs. La mère
barre de son corps cette porte de secours, deux fils se mettent
devant la mère. Maintenant les doigts de la mère comptent les
assaillants : deux fois dix ! Mais la peur a de grands
yeux, jamais vingt étudiants n’ont pu tenir dans cette
boutique ! Et le père reçoit des coups de cravache :
aïe ! là dans le cou ! là sur l’omoplate gauche ! Et
tout le magasin est retourné, les chaussures piétinant les
casquettes, les pendules brisées. Plus un tiroir n’est à sa place,
un vrai tremblement de terre !

L’après-midi, le récit recommença dans plus de
vingt boutiques, où Meiselmann présenta son cousin Ben. On aurait
pu croire que le mascaret était d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils
le redoutent pour demain ? Le gouvernement de Bucarest ne
comprend pas que les Juifs, n’étant pas Roumains, ne peuvent vivre,
agir, penser comme des Roumains. Un État et une nation sont deux
choses très différentes. Les Juifs veulent bien faire partie de
l’État roumain, mais peuvent-ils être de la nation roumaine ?
Cela, disent-ils, n’est pas en leur pouvoir. Quel problème !
Même après les coups de bâton, ils se sentent toujours des
Juifs !


*

*
*

C’était vendredi. Le sabbat allait commencer.
Dans toutes les rues les volets tombaient avec la nuit. Les Juifs
rentraient chez eux pour mettre le costume de fête. Sans vergogne,
je suivis Ben chez les Meiselmann. On attendit dans la boutique
close. Le père et les fils descendirent dans leurs beaux atours.
Hélas ! ils n’avaient pas de chapeau de sabbat à queues de
lapins. Un livre de prières était sous leur bras. On sortit. Les
rues étaient hantées de Juifs allant aux synagogues. De nouvelles
saintes thora avaient remplacé celles de 1927, souillées et
brûlées. On entra dans un temple. Le rabbin sur l’almémor lisait
déjà les versets de la loi. Quatre autres Juifs, entourant le
rabbin, suivaient, chacun à son tour, avec une attention
profondément religieuse, le texte du jour sur le Saint Livre. La
foi transportait l’assistance. Que l’on était loin, à cette minute,
des étudiants, des pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la
maison des Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au dîner du sabbat.

L’intérieur de la Galanterie n’était
pas reconnaissable. Balai et plumeau avaient bien travaillé.
L’ordre remplaçait le désordre. Une nappe très blanche recouvrait
la table. Deux serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier à
cinq trous portait cinq bougies. La mère bénit les bougies et les
alluma. Debout, la famille attendait l’entrée du père. Meiselmann
apparut. Il souleva les deux serviettes qui cachaient deux pains
blancs. D’un geste de prêtre, il bénit les pains et les coupa en
tranches. Après il distribua les parts et chacun plongea la sienne
dans un bol de sel. Le père dit encore une prière, en hébreu. Et
l’on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le
vendredi soir ni le samedi. La règle est de beaucoup manger et de
boire du vin à la gloire du Seigneur. On servit de la carpe farcie,
de la viande exsangue et une montagne de gâteaux à formes
hallucinatoires. Le père s’excusa de n’avoir plus de vin de
Palestine. Oradea-Mare en manquait. Tout le monde semblait très
heureux. Le souci de sécurité sommeillait provisoirement au fond de
ces cœurs, groupés, ce soir, au pied du trône de l’Éternel leur
Roi. Aux gâteaux, le père entonna une mélodie, un de ces chants
d’Orient, déchirants comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de
la table, et de chaque bouche, cette fois, sortit un nouveau chant.
Et tous, comme sous le coup d’une intense vie, se mirent à danser
sur place. C’était le fameux Majofès.Dieu chantait par la
bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, que
tu es douce dans le contentement, quand tu me parles et que je
t’écoute, ô ma race !… »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, eh
Bukovine, en Galicie, dans les Marmaroches, chaque semaine, au même
jour, à la même heure, Israël, qu’il soit polonais, russe, roumain,
hongrois, tchécoslovaque, n’est plus qu’Israël épars, mais toujours
un.










Chapitre 12
LE PIONNIER DE PALESTINE


– Chalom !

– Chalom !

Ben et un autre s’étreignent en gare de
Kichinev. Cela fait, ils entament une conversation. Il faut les
voir ! Leurs doigts dansent comme des marionnettes. Dit-on de
quelqu’un qu’il rougit ? On pense à ses joues. Un Juif qui
rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses mains comptent
dans les manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous reçoit tranche nettement sur
toute la race juive de ces pays. Sa poitrine n’est pas
défoncée ; il se tient droit, et fièrement des épaules. En
traversant les rues, il ne louche pas de tous côtés, pressant le
pas. Une casquette le coiffe. Il est vêtu d’une veste de cuir et,
quand il met ses mains dans ses poches, on sent qu’un inconnu n’est
plus pour lui un fantôme porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de
Palestine.

Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les mêmes noms
qu’aux enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, d’Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis
deux mois et rejoindra Jérusalem dans trois mois. Il est venu
donner des nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaître les
Jeunes-Turcs bousculant les traditions ; je vois le premier
Jeune-Juif !

Je lui dis ma surprise et la brèche que son
apparition ouvre dans cette masse juive.

– Nous sommes cent soixante mille
ainsi ! répond-il fièrement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.

– Et j’ai porté les papillotes, cher
monsieur ! J’ai été élevé dans une yeschibah (école
orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son
lit, le portrait de Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet
bien cartonné ; il le met sous le nez de Ben. Il le tourne et
le retourne, lui en montrant plusieurs fois les deux faces. C’est
un passeport. Les frontières peuvent de nouveau se déplacer, il ne
sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet roumain ou même
hongrois, et pourtant Herzl en était un ! Il est maintenant
citoyen, citoyen palestinien.

– Citoyen juif, précise-t-il, comme pour
chasser de nos esprits une dernière ombre. Et toi, dit-il, à Ben,
tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des
180.000 Juifs de Tchécoslovaquie qui se sont déclarés Juifs.

– Tu es Juif par charité. Tu vis sous le
drapeau d’un autre.

– Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait
venir à Paris que d’aller à Jérusalem !

Le pionnier lui donna un grand coup amical sur
l’épaule. Puis il ouvrit une valise. Des photos ! des
albums ! un petit drapeau blanc et bleu, une chanson ayant
pour titre : Hathiqwah.

– Espérance ! fit Ben.

C’était l’hymne national :


Tant qu’au fond d’un cœur


Une âme juive vibrera


Et que vers l’Orient lointain


Nos yeux chercheront Sion,


Notre espérance n’est pas morte,


La vieille espérance


De revenir au pays des ancêtres


Où David habita.


Tant que les larmes de nos yeux


Couleront comme la pluie…


Tant que les eaux du Jourdain


Sortiront de Tibériade…


Tant que la muraille bien-aimée


Apparaîtra à nos yeux…


Tant qu’un œil se mouillera


Devant la ruine du Temple,


Écoute, frère en exil,


La voix d’un de nos prophètes :


Seulement du dernier Juif


Mourra le dernier espoir.

L’émotion de Ben était parlante. Elle glaça un
moment son regard. Il relut l’hymne écrit en hébreu. Après, il posa
la feuille, dévotement sur une table.

– Voilà le drapeau, fit Alter Fischer, le
pionnier.

Pendant que nous l’examinions :

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de
fête. Il est en tête des cortèges et sur la mairie et sur nos
gymnases. J’ai entendu monter vers lui un cri que j’ai encore là
(il se touchait le cœur), un cri invraisemblable, un cri que, toi,
tu n’as jamais entendu, non plus que tous les millions d’autres, un
cri qui n’avait pas été poussé depuis vingt siècles : Vivent
les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de
lui.

– Là-bas, on ouvre les fenêtres quand on
le crie, et toi, tu vois ! Vivent les Juifs, monsieur, pour
quelqu’un qui n’avait dans l’oreille que « À mort les
Juifs ! », cela provoque une révolution dans l’âme. Les
rabbins miraculeux qui voient descendre le prophète Élie ne doivent
pas ressentir pareil bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne
semblait pas seulement brûlé par le feu du sionisme, mais aussi
bercé par les eaux du lac Tibériade. Il souriait au nouvel homme
qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.

– Regardez ; là, que voyait-on en
1910 ? Une dune. Et là que voit-on aujourd’hui ? Une
immense ville. La ville est à la place de la dune, voilà tout, et
c’est Tel-Aviv ! Voilà la rue Herzl, l’avenue Rothschild, la
rue Max-Nordau, le gymnase, le municipal, le casino, la synagogue,
dont on découvre la coupole, de la mer, au-dessus de tout ! On
construit un théâtre qui sera magnifique. Ah ! c’est beau chez
nous !

– Qu’êtes-vous venu faire ici, monsieur
Fisher ?

– Je suis venu montrer ces choses aux
jeunes. Israël a fait un miracle, un miracle qui se voit, qui se
touche. Je suis une des voix du miracle. Il faudrait des
Palestiniens dans tous les coins du monde où geignent les
Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né en
Bessarabie, mais en Ukraine. L’année 1919 il avait dix-huit
ans.

– J’habitais Jitomir…

Jitomir, dans l’histoire des pogromes est un
nom illustre.

– J’ai tout vu. Ils ont oublié de me
tuer, c’est pourquoi je suis là. C’est-à-dire que deux cosaques
sont bien venus sur moi pour m’embrocher, mais quatre autres Juifs
fuyant d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont perdu du
temps à les assassiner. J’ai couru du côté du cimetière. Je n’y
suis pas resté, heureusement ! Peu après ils ont massacré tous
ceux qui s’étaient cachés dans la chambre des morts.

« À cette époque j’étais un
juif-volaille. Les poulets, les canards, on les laisse vivre autour
des fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et, sans se cacher,
on les saigne. Le sang répandu ne retombe sur personne. L’opération
est légale. En Palestine on m’a d’abord appris à me tenir droit.
Tiens-toi droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie
des tsars, dans son horreur d’Israël, avait chassé le peuple élu
sur ses lisières. Ainsi un grand nombre de Juifs, d’après le jeu
des traités, se sont-ils trouvés séparés de la Russie. Ils sont
aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils trempent cependant
encore dans la sauce russe, après le yiddisch parlant le russe,
bottés court à la russe. Ils grouillent d’un pas assez tranquille
dans les rues de Kichinev. Leur petit commerce va petitement, mais
comme eux ne vont pas grandement… Bref ! le hareng et l’oignon
ne m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous
l’avons accompagné, l’après-midi, chez un rabbin qui, comme tous
les rabbins, entravait son action nationale. La Bessarabie a donné
beaucoup de sionistes. Les purs, les orthodoxes sont donc assez
agités. Le rabbin nous reçut avec amabilité. Il était coiffé d’un
chapeau trop petit, demi-haut et tirant sur le gris. Mais toutes
ces figures de Juifs où vit l’esprit peuvent supporter ce qui
ridiculiserait une tête de danseur mondain ! Et la
conversation s’engagea en hébreu. Voici comment je l’ai
suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une
intonation respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui
ratissait sa barbe avec ses doigts, fit non ! de la
tête ; au nom de Jérusalem, il éleva son regard vers le ciel.
Le pionnier ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle
capitale juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index
sur le dôme de la synagogue. Le rabbin alors ouvrit la bouche. Il
me sembla qu’il répondait : « Ce serait du beau qu’il n’y
eût même pas une synagogue dans votre Tel-Aviv ! » Le
pionnier tournait les pages et, sur chaque photo de colonies,
cherchait le temple de la Thora. Le rabbin changea de main pour
peigner sa barbe. Le pionnier le pria de bien vouloir lire
Hathiqwah. Le rabbin prit ses lunettes, n’en passa pas les
branches derrière ses oreilles, mais tint l’instrument avec deux
doigts. Il lut avec attention jusqu’au bout et rendit
le papier au pionnier, sans émoi, pensant certainement qu’un peuple
possédant la loi de Moïse n’a besoin ni de trombones, ni de bugles,
ni de grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de gestes
plus secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il prononça me parut être
une catastrophe. Le rabbin sourit, mais comme à son corps défendant
et son visage redevint grave aussitôt. Puis le pionnier cita des
noms, des noms de pieux Juifs, certainement ; puis il invoqua
d’autres rabbins : rebbe Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits.
Puis on pouvait comprendre qu’il retraçait la cérémonie de
Yom-Kipour dans la plaine de Jezraël. Le rabbin demeura
très affable tout le temps, mais, à la fin, il ne suivait presque
plus la démonstration du bon pionnier. Il tenait les yeux levés
sans doute vers le lointain Sinaï !

Nous quittâmes le rabbinat.

Alter Fisher était furieux. Il nous menait
tambour battant à travers Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui leur
a mis le Messie dans la tête ? demandait-il, comme si l’élève
de la yeschibah l’avait déjà publié ! À force de
l’attendre, ils se feront tous égorger. Ils sont comme les
habitants du Stromboli qui guettent l’éruption !

– Monsieur Fisher, vous êtes quatorze
millions, dont une bonne moitié sur des volcans plus ou moins
éteints ; vous ne pouvez tous tenir en Palestine.

– Y tenir ? non, mais en être, oui.
On peut établir des millions de passeports, comme le mien.

– Les gouvernements brûleraient vos
passeports sur les places publiques.

– C’est ce que l’on verrait !

– En effet, nous verrons cela plus tard,
monsieur Fisher. Pour l’instant, allons dîner. Le ventre a du
bon !

Ma table, ce soir, était une véritable rose
des vents marquant toutes les directions d’Israël, les directions
vers l’Est seulement : un Juif petit-russien, deux Juifs
polonais, un Juif roumain, un Juif tchécoslovaque, un Juif
lithuanien, un Juif hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que
d’idées remuées ! Comme l’esprit de tous ces Juifs est
actif ! Un problème insoluble ne peut vraiment tenter qu’une
race qui n’a jamais fini de chercher. On passa tout en revue :
lord Balfour, Théodore Herzl ! La banque juive.

– Vous entendez, disait le Petit-Russien,
la banque juive ce n’est pas du vent ! Si elle
voulait !

On parla des rabbins, de la politique
européenne.

– Nous sommes un peuple polynational,
disait Ben, le Tchécoslovaque. Un jour, l’Europe sera aussi
polynationale. Et polynational ne veut pas dire moins national.
Quand l’Europe sera polynationale, la question juive tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les Arabes…

– Nous voulons nous entendre avec les
Arabes, dit le pionnier, et si eux ne le veulent pas, nous nous
ferons entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa
pensée.

– Elle se sert de vous, dit Ben, et quand
vous ne vaudrez plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.

Et l’on n’oublia pas les Juifs assimilés, les
Juifs d’Occident, en particulier ceux de France, « les plus
égoïstes », Messieurs ! on vous a maltraités !










Chapitre 13
VOULEZ-VOUS ALLER À JÉRUSALEM ?


Czernowitz est la capitale de la
Bukovine. La Bukovine étant devenue roumaine, Czernowitz s’appelle
aujourd’hui Cernauti. C’est une ville à pic. On l’atteindrait plus
rapidement en avion qu’en chemin de fer, non à cause de la rapidité
de l’avion, mais de la position de la ville, qui est plus près du
ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au
milieu des terres, elle se prend pour un port de mer ! Vos
pieds doivent être bien calés dans vos chaussures pour ne pas
broncher d’un pas devant le spectacle qu’elle vous offre. C’est
Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la mer. Cernauti n’a pas
d’eau, pas même une goutte, mais elle possède toutes les compagnies
de navigation du monde.

La première que j’ai rencontrée était le
Lloyd Sabaudo. Deux monstrueux paquebots aux bouts de
l’enseigne invitaient aux longues traversées. J’ai d’abord pensé
que le Lloyd Sabaudo était un peu fou, ou bien que son
affiche était la conséquence d’un vœu, un ex-voto de rescapés
peut-être ? Et j’ai continué mon chemin, croisant un Juif pour
un paysan moldave. Puis j’aperçus à la hauteur d’un premier
étage : Norddeutscher-Lloyd-Bremen-Amerika.Que de
rescapés dans ce pays ! Plus loin : Hambourg-Amerika
Linie. Je fus sur le point d’arrêter un citadin pour lui
demander des explications. Les enseignes ne m’en laissèrent pas le
temps. Coup sur coup surgirent la Cunard Line et le
Canadian Pacific. Vous auriez dû me voir, à ce moment,
pour conserver une idée d’un type épaté. Ce n’était pas des
ex-voto : des bureaux s’ouvraient en-dessous, de beaux
bureaux, des Birou di Voïag, avec tout ce qu’il faut pour
expédier un homme au bout de la terre. Puis, peintes au-dessus des
flots atlantiques, trois énormes initiales,
N. G. I. : Navigation Générale
Italienne. La Royal Mail Line rencontrée plus loin ne me
fit plus beaucoup d’effet. Je marchais en pensant que la France
était tout de même plus raisonnable. On n’installe pas des
compagnies de navigation au sommet d’une montagne d’où l’on
n’aperçoit que des mers de glace. Le bon sens, me disais-je, est
réellement la qualité maîtresse du Français. Si certains dons nous
font défaut, nous avons l’esprit bien balancé.
« Hé ! » fit Ben qui, sans piper, écoutait mon
monologue ; et, de son doigt, il me montrait : La
Transat, compagnie française, Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre à une telle provocation, il ne
me restait qu’à partir sur-le-champ tendre un calicot au milieu du
Pacifique en faveur des Alpes bernoises, lépontiennes et
bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di
Voïag ne chômaient pas. La foule, sous le froid, attendait à
leurs portes comme les passionnés de Manonsur le trottoir
de l’Opéra-Comique. Ces futurs voyageurs étaient des montagnards,
mal moulés dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés d’un
bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils ressemblaient à des
membres du Ku-klux-kan. Ruthènes, Petits-Russiens, Moldaves, ils
rêvaient patiemment, devant les affiches magiques, les uns du
Canada, les autres de l’Argentine. Les grandes affaires ne vivent
pas que de la richesse ; la misère a créé ici, ces Birou
di Voïag. Les terres qui ne payent pas remplissent les
bateaux.

Devant l’Atlantic, un Juif qui
mâchait sa moustache contemplait avec mélancolie les heureux
émigrants. Il rappelait ces gueux qui reniflent les
relents de cuisine. Ben lui demanda s’il partait lui aussi. D’un
triste revers de main, le Juif chassa une si belle espérance. Mais
il ne bougea pas. Il avait la mine de Chariot voyant s’éloigner le
cirque.


*

*
*

Sur 140.000 habitants, Cernauti compte 80.000
Juifs, et sur 100 commerçants, 92 commerçants juifs. Au-dessus des
portes, les noms lus à Whitechapel, à Prague, à Orodea-Mare, à
Kichinev. Toujours des Goldenberg, des Landau, des Wolf, des
Nathan, des Salomon, des Jacob et quelques terminaisons du cru, des
noms en ich en wiez, n’ayant pas encore traversé
l’Europe. Nous allions dans la strada Regina-Maria. Les boutiquiers
juifs tendent l’amorce dans la rue. Sur des tringles de fer se
balancent des petits paletots, des chapeaux, des chaussures, des
caleçons, des gants. Les rues ont l’air d’être les couloirs d’une
fantastique armoire vestimentaire dont les vêtements, aidés par le
vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire à deux
hommes voguant à l’aventure. Nous savons clairement, Ben et moi, où
vont nos pas : ils vont chez les Sassner. Les Sassner ne sont
pas de nos amis ; jamais ils n’ont entendu parler de nous, et
nous n’avons entendu parler d’eux que depuis une heure. Mais j’ai
recommandé à Ben d’être très poli et de me présenter comme un homme
d’une douceur extrême, ainsi, peut-être ne nous mettront-ils pas à
la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils
vont jouer, pour la première fois devant nous, les sionistes
écœurés.

Voilà leur boutique.
Mme Sassner, que j’aperçois de la rue, a froid.
Elle est ficelée dans un châle qui, visiblement, ne la réchauffe
pas. Elle vend des harengs et des croissants saupoudrés de graines
de pavot. Avant l’aventure, les Sassner possédaient un vrai
magasin, strada Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la
peau de loutre à la peau de hareng, quelle déchéance !

Mme Sassner eut d’abord une
désillusion : nous n’étions pas des acheteurs. Mais Ben ne
tarda pas à l’emberlificoter dans un yiddisch de jour de
sabbat.

– Elle me dit, fit Ben, de ne pas y
aller.

– Ce n’est pas ce qu’il faut lui
demander. D’abord, pourquoi est-elle partie, elle, sa sœur, son
époux et ses deux enfants ?

– Elle dit que le mari a décidé parce que
le mari est un peu illuminé. Elle ajoute que tous les jeunes gens
sont aussi illuminés et qu’il faudrait battre ceux qui leur mettent
la Palestine en tête.

– Où étaient-ils installés ?

– À Tel-Aviv !

– S’ils y vendaient des fourrures, je
comprends tout !

– Non ! Ils s’étaient mis
fryser. Elle, les enfants, la sœur, le mari, tous
coupaient les cheveux et les barbes, mais il y eut bientôt autant
de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont pas été les seuls à
revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu’il n’en arrivait. Elle
dit que la Palestine c’est bon pour les très riches ou les très
pauvres, ceux qui n’ont rien à perdre et ceux qui n’ont plus besoin
de gagner.

– Demandez-lui ce qu’elle fait de
l’idéal.

– Elle dit… Mais vous avez compris, fit
Ben.

En effet, de la main, elle nous désignait ses
harengs : l’idéal de son époux avait sombré dans la
saumure !

Sassner mâle fit son apparition.
Il ne partageait pas l’amertume de son épouse. La
Palestine avait été contre lui, mais il n’était pas contre la
Palestine. Il défendit assez bien l’idée qu’une victoire est
surtout remportée par les morts et les blessés.

– Demandez-lui s’il savait que le
sionisme est basé sur l’agriculture et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l’ignorait pas.
Mais sa foi avait manqué de force pour le courber vers le sol. Il
avait voulu faire du sionisme à bon compte. Et il conclut que le
retour des Sassner ne prouvait rien contre Théodore Herzl. Une
femme juive est respectueusement soumise à son mari, aussi
Mme Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.

De là, les deux compères que nous étions
partirent pour d’autres boutiques.

– Nous entrerons, dis-je à Ben, et vous
demanderez sans préparation : « Voulez-vous aller en
Palestine ? »

Nous franchîmes le seuil de Jacob Isler,
peintre d’enseignes. Il achevait en lettres bleues la commande d’un
Samuel Mandula. Penché sur le panneau, il semblait, pour aller plus
vite, peindre une lettre avec son pinceau, une autre avec sa barbe.
Ben lui envoya la formule à bout portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit
rien. Il jeta un regard inquiet dans la rue, craignant sans doute
que nous eussions amené du renfort. Puis il demanda :

– De quelle organisation
êtes-vous ?

– C’est pour savoir combien Cernauti
pourrait fournir d’émigrants.

– Est-ce de la part du gouvernement
roumain ?

– Non, c’est une affaire intérieure
juive. Jacob Isler déclara se trouver bien ici.

– Vous avez pourtant, à votre mur, le
portrait de Théodore Herzl.

– Mais, fit-il vivement, ce n’est pas
défendu !

– Alors, vous ne voulez pas aller en
Palestine ?

– Non ! Je suis trop vieux. Nous
prîmes congé.

Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le pas
de son atelier, suivit longtemps des yeux les mystérieux
ambassadeurs.

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous
entrâmes.

– Chalom ! fit Ben.

– Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai même
le Zohar, le livre de la splendeur. Le libraire reconnut
alors que nous étions des cabbalistes. Il en était un. Dieu
demandait à être aimé dans la joie, dans l’extase, à travers le
vin, les danses, les chants et non dans l’ascétisme. Nous lui
certifiâmes que c’était bien notre opinion. Ensemble, nous daubâmes
sur le Gaon de Vilna, qui jeta l’anathème sur un si beau livre, et
je poussai Ben du coude. Il lâcha la formule.

Le libraire branla la tête, éventant sa
poitrine de sa barbe. Il répondit que l’affaire des Juifs n’était
pas l’affaire des hommes. On pouvait évidemment aller en Palestine,
mais aucun signe ne l’avait encore ordonné. Le rassemblement
d’Israël n’avait pas sonné. Il resterait à Cernauti.
Le pain blanc du sabbat n’y était pas trop difficile à gagner.
Quant aux persécutions morales, l’esprit d’un Juif devait en
connaître suffisamment le goût pour ne pas s’en étonner.

Nous sortîmes.

Judas Fried était horloger. On le voyait, du
trottoir, la tête penchée sur l’établi et taquinant le ressort
d’une montre de dame. Il faisait encore, ce jour-là, vingt-six sous
zéro. L’attrait d’un intérieur nous fit pousser la porte de Juda
Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au
milieu des pendules.

– Chalom !

– Chalom !

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout
naturellement dans la main du spécialiste. Et je priai Ben de la
lui recommander, car j’allais faire un grand voyage, je partais
pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva le
nez, un jeune homme. Puis il parla à Ben. Et le père prit part à
l’entretien. Juda Fried expliqua que son fils avait la tête tournée
par le sionisme. Il avait acheté le portrait de Herzl.

– Dites-lui que j’emmène son fils s’il le
veut.

Un souffle de colère fit onduler la barbe de
l’horloger en chef. Son fils n’irait pas là-bas, jamais !

– Et quand il sera grand ?

– Alors, l’idée sera loin !

Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié.
Il nous avait pris pour des Haloutzin. Certainement, il
sabotera ma montre.


*

*
*

Dans la boutique d’un marchand de saucissons
de cheval, nous avons rencontré M. Salomon R… Un vieillard
était assis près du poêle. C’était lui. Au son du français, il se
leva et nous dit :

– Je vous salue, messieurs !

Salomon R… était rasé et tristement vêtu. La
misère et la philosophie accompagnaient dignement sa personne. Il
nous dit que notre rencontre dans ce pays si peu fréquenté le
rendait heureux parce qu’il avait longtemps habité la France. Zadoc
Kahn fut un ami de son père, lequel était grand rabbin de
Francfort. Lui, avait vécu à Paris comme un vrai Français, puis
longtemps à Vienne. Il finissait ses jours incertains à Cernauti,
la communauté juive, en souvenir du passé des siens, ayant bien
voulu le secourir. Il répéta :

– Je vous salue bien ; puis-je ainsi
remercier la France de sa légendaire hospitalité ! Une longue
vie, messieurs : soixante-treize ans ; mais ni Français,
ni Allemand, ni Roumain, toujours Juif !

– Peut-être pourriez-vous alors aller en
Palestine ?

– Messieurs, j’ai mis soixante-treize ans
à charmer les Européens ; à d’autres de charmer les
Arabes !










Chapitre 14
LE GHETTO DE LWOW


« Ma colère ne durera pas
éternellement. »

Elle dure, Seigneur, à Lwow, contre votre
fille Israël.

Une nouvelle face de la vie juive nous
regarde. Nous venons de franchir une autre frontière. Nous voici en
Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. C’est la
Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait
Lemberg. Maintenant, son nom est Lwow. On dit aussi, à la
française, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.

En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons eu
la vision de centres juifs. Aucune ligne de démarcation entre le
Juif et l’Européen. Un mélange où dominait le Juif. À Lwow, le Juif
n’a que sa part. Ils sont quatre-vingt mille contre deux cent mille
Polonais. Si l’on donne au mot contreson sens de choc, il
est plus juste de dire que deux cent mille Polonais sont contre
quatre-vingt mille Juifs.

La vie qu’ils y mènent est infernale. Tous
désirent fuir. Vingt mille sont partis en 1926, quinze mille en
1927. Mais les États-Unis, le Canada viennent de fermer leurs
portes. L’Argentine exige cent cinquante dollars. La France se
montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut
demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais
nous venons pour l’autre Lwow. Il est juste au bout de l’allée des
Légions, derrière le grand théâtre, borne-frontière. Le portier de
l’hôtel a d’abord souri quand je lui ai demandé le chemin du
ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le
verrez, allez ! »

« À quelle désolation êtes-vous
réduits ? À quelle horrible confusion ! Vos maisons ont
été jetées par terre ! »

C’est du ghetto de Lwow, certainement, que
Jérémie voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918,
au dernier pogrome sérieux. Les fils d’Israël, vautours à pied,
rôdent la nuit et le jour, dans les ruelles, comme cherchant des
déchets. Leurs mains emmaillotées dans des morceaux d’étoffe, noirs
sur la neige, la tête enfoncée dans leurs épaules par le maillet de
la misère, pensifs, inoccupés, s’immobilisant sans raison, seuls,
au milieu des places, comme autant de prophètes sans voix et sans
auditeurs, ils boisent alors ce ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent,
de leur seconde silhouette de cyprès tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de
fortune sont blindés de panneaux-réclame. Posées comme des
pansements sur les plaies de leurs domiciles, ces plaques de
fer-blanc ou de carton leur font des maisons d’arlequin. Le
quartier nage dans l’odeur d’oignon et de hareng. Un hareng, c’est
trop dire, un hareng partagé en six ! Ces morceaux étalés sur
un journal tentent l’affamé possesseur de dix grosze. Les
preslés, ces croissants dorés à l’œuf, ensemencés de graines de
pavots, concurrencent les carrés de harengs. Tout le ghetto mange
debout. On ne doit se mettre à table que le vendredi soir. Ils
mangent en marchant, comme pressés par d’urgentes affaires.
Celui-ci achète son preslé, mord dedans, mais s’aperçoit que
d’autres dents longues ont déjà entamé son bien. Il le repose et en
prend un neuf. Que restera-t-il de ce croissant au dernier qui
passera ?

Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de
baraques comme celles que l’on construit après un tremblement de
terre ou l’incendie d’une ville. Tremblement ou incendie doivent
dater de loin ! Ces baraques sont branlantes. La vie est là,
pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera ici.

– Handel ! Handel ! Je
vends, crient tous ces Juifs. Je vends, je fais du commerce, j’ai
de tout ! Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux ne
vaut-il pas le neuf ? L’âme seulement a besoin d’être belle,
pure, intacte pour servir de miroir au Seigneur. Les beaux habits
font-ils une belle âme ? L’Éternel regarde-t-il vos souliers,
vos caftans ? Voilà des bas, des chaussettes qui n’ont plus de
pied. Les bas ont-ils besoin de pied puisque vos pieds ont déjà des
souliers ? Handel !Je vends des caftans
graisseux, ainsi pourrez-vous croire les avoir salis vous-mêmes en
des banquets mémorables ! Co Pan Kupujé, que
m’achetez-vous, monsieur ? On a envie de répondre : pour
deux sous de misère ! Elle abonde tellement que pour deux sous
on en aurait jusqu’à la fin de sa vie ! Les marchands de
preslés, grelottant devant leurs paniers, ne s’arrêtent de lancer
Pientch grosze, cinq centimes ! Et ils vous donnent
leur parole d’honneur que la marchandise leur coûte davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce
leurs loques qui les engoncent ? Le froid fait-il
gonfler ? Sucent-elles, en cachette du mari, l’arête du hareng
saur ? Grosses, mais pâles. Leur graisse vaut celle du mouton,
bonne à faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage,
oui ! Le choix de toutes les boîtes à ordures de la ville
polonaise ! Les lapins dont on propose les peaux paraissent
avoir été tués à la mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de la
bouillie de poils.

– On ne vend rien, disent ces gueux.
Pourquoi nous suivent-ils comme s’ils étaient des pigeons attendant
le grain ? Peut-être n’avons-nous pas de trou au
pantalon ? Ce serait, en effet, grande originalité
ici !

– Messieurs, leur dis-je, vous devriez
aller en Palestine.

– Vouah ! Il y a suffisamment de ces
sales Juifs frisés, pouilleux et déguenillés là-bas !

– Vous croyez-vous autrement ?

– C’est pourquoi. Là ou ailleurs !
Là-bas, pour gagner de l’argent, il faut travailler durement.

– Et ici ?

– Ici, on attend, et l’on n’attrape pas
la malaria.

– Qu’attendez-vous ?

– Eh ! d’avoir un pardessus et un
faux col, comme vous.

– Et puis après ?

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le
geste est connu : il signifie que ces hommes sont les enfants
du Seigneur et que le Dieu d’Israël est un puissant personnage.


*

*
*

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est
à l’intérieur. Nous avons passé trois jours à le visiter. Si nous
voulions vous rendre compte de notre travail, il faudrait prendre
les rues une par une et, commençant par le numéro 1, dresser une
liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf
familles de cinq à huit enfants, criant de froid et de faim et
pourrissant sur le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux côtés de la
rue, jusqu’au bout, idem. Idem pour les rues en pente, les rues
plates, les impasses. Avant-hier, de deux à six heures, hier de
neuf heures à midi, aujourd’hui, de une heure à sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois,
précipitamment, de l’un de ces chenils pour calmer les nausées
provoquées par l’odeur. Pour la même cause je sortis une fois le
second jour et deux fois le troisième jour. Les deux Juifs qui
m’accompagnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient bien
s’asseoir à ma table, mais ne pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous
descendons dans une cave. Mes compagnons allument leurs bougies et
nous rampons. Aucun bruit de voix, trente-deux personnes habitent
cependant ces logements souterrains. Nous poussons une première
porte. Où pénétrons-nous ? Nous pataugeons dans la boue. Un
soupirail bouché par la neige laisse passer une lumière anémique.
L’humidité nous enveloppe déjà de son voile et nous sentons peu à
peu le voile plaquer au corps. Nous fouillons l’antre de nos
bougies. Deux petits enfants de trois et quatre ans, les mains et
les pieds enveloppés de chiffons, mais en chemise, et dont les
cheveux, depuis qu’ils eurent le malheur de pousser sur ces têtes,
n’ont certainement jamais été peignés, sont debout et grelottants
contre un grabat. Il nous semble que le grabat remue. Nous
abaissons les bougies. Une femme est là. Dans quoi est-elle
couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans de la paille
d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant. Ce qui recouvre la
femme a dû s’appeler édredon, ce n’est plus qu’une bouillie de
plumes et d’étoffe suintant comme un mur. Nous apercevons deux
autres têtes dans la bouillie, de tout petits enfants, quatre mois,
quinze mois. L’aîné sourit à la flamme que nous promenons autour
d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réveillé le souterrain. Des
habitants nous cernent dans le couloir. Nous devons entrer dans
chacune des tanières. S’ils sont chez eux l’après-midi, c’est
qu’ils n’ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti
pour tous, avec les souliers de l’un et le caftan de l’autre.
Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?

Enveloppé dans un châle, un Juif à grande
barbe nous salue dans la pénombre. Il possédait une maison, le
pogrome de 1918 la lui a brûlée, et s’il est boiteux, c’est qu’on
l’a jeté par la fenêtre du premier étage. Depuis, il n’a pu
remonter. Il est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous
notre nez. Les Juifs nous montrent la cause de l’épouvantable
odeur. Le tout-à-l’égout du quartier passe dans leur demeure, dans
la demeure de tous ceux de la rue ; plus de trois mille Juifs
sont transformés en vidangeurs, car ce n’était pas dans la boue que
nous marchions.

Les femmes s’accrochent à nous, hurlent de
misère et se laissent traîner dans l’escalier que nous remontons.
Dans la rue, les joues luisantes de larmes, la supplication à la
bouche, elles dressent devant nous leurs enfants en chemise, comme
une barrière !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il
faudrait des trains de zloty pour abreuver cette détresse. Ils en
deviennent idiots, aveugles, bossus. Les enfants pourrissent. Ne
donnez rien… rien.


*

*
*

Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La
résignation tiendra longtemps lieu de solution.

Cette tragique misère, les Juifs l’ont un peu
voulue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les Juifs
d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif veut se garder
indépendant. Dans ce but il choisit le rôle de commerçant. Il
vend ! Il élèverait des poux pour en vendre la peau si la peau
de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui
compterait quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a
chassés de tous ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie
nationale, encore beaucoup plus que ne l’avaient fait les tsars.
Mais la Pologne n’a repoussé que ce qui demandait à ne pas être
assimilé. La Pologne ne veut pas être plus juive que les Juifs ne
sont Polonais. Et comme la Pologne est la plus forte, les Juifs
crient sous le poids. On les écrase, on les bâillonne, on les
couvre de fumier, croyez-vous qu’ils demandent grâce ? Tendez
l’oreille : ils gémissent. Que disent-ils ? Ils disent
qu’ils sont Juifs ! Pilsudski ne peut pourtant pas céder sa
place à Moïse !

J’étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du
Dragon), prenant des notes. Un Polonais passe portant un seau
d’eau. Il me balance son coude dans les côtes en criant :
« Przecz z drogi psie przcklenty ! »

– Et alors ? dis-je.

– Ce n’est rien, font mes compagnons, ne
provoquez pas de scandale, il vous a vu avec nous, il vous a pris
pour un Juif.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit : « F… le camp de ma
route, chien maudit ! »










Chapitre 15
MAIS… VARSOVIE.


Salut à la capitale juive d’Europe… et pardon
aux Polonais ! Leur métropole est aussi celle d’Israël.

Nous voici à Varsovie. Nous avons vu les Juifs
sauvages des Marmaroches, les Juifs peureux de Transylvanie, de
Bessarabie, de Bukovine, les Juifs battus et suppliants de
Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues
sous les ciseaux des cosaques qui avaient reçu des tsars l’ordre de
les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop
européen. Vilna, Lodz, Cracovie ? Très remarquables comme
centres juifs. De fameuses visions ! Toute une vie
insoupçonnée des Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant sous
les fils du téléphone et près des rails des chemins de fer !
Mais Varsovie est la reine juive d’Europe. Si Saül, David, Salomon,
Roboam, Jéroboam, Nabaddab avaient un successeur, le roi des Juifs
aurait son trône à Varsovie.

Il compterait plus de sujets à New-York, mais
quels sujets ! Des impies qui vendraient l’Arche d’Alliance,
s’ils la retrouvaient ! À Varsovie, David II
serait au milieu des siens.

Ce serait une jolie petite capitale :
trois cent soixante mille descendants d’Abraham. Certes, il ne les
reconnaîtrait pas tous du premier coup. L’Europe en gâta un bon
nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les quartiers
catholiques pour obtenir un rassemblement général. Mais ce ne
serait pas très long.

Je le vois, ce David II,
faisant son entrée dans Nalewki (ghetto de Varsovie). Il serait
d’abord descendu dans le centre polonais, à l’hôtel Bristol, par
exemple. Le lendemain matin, après une bonne nuit, et s’il avait
voulu atteindre vivant l’entrée de son fief, on l’aurait vu monter
dans un tank. Cinq minutes après, il eût fait son apparition dans
Nalewki, lançant. « Je vous apporte la paix ; je suis
venu pour sacrifier au Seigneur ; purifiez-vous et venez avec
moi ! »

Immédiatement, débouchant des rues Smotcha,
Dzéka, Gésia, Stawki, Mila, Pokorna, Maranowska, Pawia, Zoliborska,
émergeant des caves et des couloirs souterrains, encore inexplorés
des Gentils, dévalant des escaliers branlants et centenaires,
bondissant des boyaux, ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant
des cours, sortant des marchés, abandonnant les boutiques, quittant
les maisons de prières le taliss encore sur la tête et les
phylactères au front et au poignet, trois cent soixante mille
caftans, bottés court, coiffés plat, barbe volante, agitant leurs
mains comme des fleurs, se seraient rués dans Nalewki,
criant : « Jechi Hamelech ! » Vive le
Roi David II !

Ce rêve je l’ai fait tout éveillé,
aujourd’hui. J’étais là, dans le formidable ghetto, sans cesse
balayé de ma place par les Juifs affairés. Ils se répandaient,
indisciplinés, possédés par le démon d’une activité d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots, et, devant
mon silence, reprenaient leur course. Ils m’avaient demandé :
« S’il vous plaît, monsieur, voulez-vous quelque
marchandise ? » Le gouvernement polonais les a mis hors
de l’activité polonaise. Il leur a fermé toutes les portes comme
employés. Chassés des chemins de fer, des tramways, des postes, des
mines de sel, il ne restait qu’un facteur juif, ces temps derniers,
au service de l’État. Le ministre interrogé répondit qu’il l’avait
remercié parce que les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu
entends, juif errant ? Les porteurs des gares ont fait
expulser les porteurs juifs. La dernière grande grève de Lodz fut
déclenchée par les ouvriers socialistes polonais parce que leurs
patrons – des Juifs – avaient embauché des ouvriers juifs. Barrés
de tous les côtés, ils ont tous reflué vers Nalewki.

L’un des points principaux du programme
politique polonais : « tasser » les Juifs. Le mot
d’ordre de la société : Rien que les Polonais !
Le président de la République est leur président et non celui des
Juifs. Pilsudski a voulu réagir et ramener les esprits aux termes
de la Constitution, qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint
pas. Les Juifs sont trois millions et demi en Pologne. La
population totale dépasse trente millions. Les trois millions et
demi de Juifs payent quarante pour cent des impôts et pour un
budget de plus de trois milliards de zloty, un os de cent mille
zloty seulement est jeté à Israël. Un Juif ne peut faire partie ni
de l’administration, ni de l’armée, ni de l’université. Comme le
peuple est chassé des emplois, l’ouvrier de l’usine, l’intellectuel
est éloigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement
polonais n’a plus de force dès qu’il s’agit de résoudre les
questions juives, la haine héréditaire de la nation emportant
tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus
mauvaises heures de leur captivité.


*

*
*

Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé de
manière de vivre. Un crustacé serre d’autant plus le rocher de ses
pinces qu’on veut l’en arracher. Et quand, par tempérament, le
bruit d’une souris qui ronge vous affole, on a l’habitude de
l’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle à Varsovie les
Juifs nationaux, vont d’un pas inchangé au-devant de leur nouvelle
tragédie, la casquette plate et la lévite les distinguant du reste
des citoyens, comme la rouelle au moyen âge. Quant aux Juifs à faux
col, que David II serait forcé de rameuter dans
les quartiers centraux, ils désireraient être comme les Juifs
d’Occident, c’est-à-dire Juifs de religion seulement. Mais ils ont
beau dire : « Nous voulons nous séparer de ces sales
Juifs galeux, de ces rabbins qui ne font que dormir, ne relever que
de l’autorité polonaise », les Polonais ne le permettent pas.
Alors ils en ont pris leur parti, et quand on les connaît, ils vous
lâchent : « Évidemment, nous sommes des
étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres tâchent
d’offrir le moins possible de laine à la tondeuse du fisc polonais.
« Enfin, disais-je à l’un, rue Dzika, pourquoi ne voulez-vous
pas que je vous photographie ? – J’ai peur de payer l’impôt,
répondait-il, éclatant de malice. – Mais vous êtes riche ! –
Quand un Juif est riche, il n’est plus Juif ! »
Puisqu’ils sont des étrangers et que le budget polonais ne leur
accorde que cent mille zloty, même pas de quoi ramasser les
ordures, comment organisent-ils leur vie nationale ? Ils ont
un petit gouvernement qui s’appelle la Communauté. La Communauté de
Varsovie est dirigée par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un
Juif socialiste, un Juif sioniste. La Communauté lève les impôts
juifs. Les agents du fisc polonais, après avoir touché la part
polonaise, vont chercher la part juive. C’est avec cet argent
qu’ils entretiennent leurs hôpitaux, leurs maisons de vieillards,
leurs écoles, leur cimetière. Leur commerce ne va que quatre jours
et demi par semaine, à cause du fameux sabbat. Le gouvernement
polonais ne les empêche pas de fermer le vendredi soir ni le
samedi, mais il les oblige à chômer le dimanche.

– Voyez si nous pouvons être
riches !

– Polonisez-vous, ne faites pas le
samedi.

– Cela, jamais ! Nous ne voulons pas
renoncer à notre culture, en quoi nous croyons profondément.

Et dans les rues on crie les journaux
yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus
magnifiques que les rues de Sion-Varsovie. Des amis, qu’un rien
effraye, m’ont empêché d’acheter un pliant, que j’eusse installé,
avec moi dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je rompu, chaque soir,
quand je réintégrais les quartiers bien pensants. La juiverie vit
dehors. Oriental, ce peuple loge à l’orientale. L’été c’est encore
mieux. L’intérieur est transporté sur les trottoirs. Tout juste si
les enfants ne se font pas en plein vent. Mais l’hiver, c’est bien
aussi. Ces éternels promeneurs pérégrinent loin de leur logis. Ils
vont, extrêmement satisfaits d’avoir des pieds. Et la boue, giclant
en fusée, électrise leur marche. Dans ce ghetto où ils connaissent
tout, tout les intéresse. Que c’est beau à regarder la vie !
Qui sait si la foire-choléra, installée en permanence au bout de la
rue Zoliborska, ne recèle par un trésor cet après-midi ? Et
les voilà fouillant jusque dans les cylindres des machines à
désinfecter ! L’un en retire un pantalon ; son caftan lui
servant de paravent, il l’essaye ! Adossés contre des
baraques, des ambitieux se déchaussent et enfilent de vieux
souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers qu’ils
quittent ne sont pas plus usés que ceux qu’ils achètent. Ce doit
être par amour du changement ! Demain d’autres acquerront ce
que ceux-là, aujourd’hui, abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous
explorés, même de la police. On s’y perd avec frisson et délice.
Non le frisson de la crainte, les Juifs ne jouant jamais du couteau
ni du revolver, mais le frisson de l’inconnu. Les impasses, les
passages dans les maisons, les cours intérieures communiquant avec
d’autres cours intérieures, les marchés ouverts qui se tiennent si
bien cachés, les innombrables poches de ces marchés, de ces cours,
de ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe oriental
tenant autant de l’Inde que de Damas et de Jérusalem. Ces
caravansérails sans chameau, ces khans à la Kipling, braillards,
gesticulants, carnavalesques, où tous les noms d’Israël dansent sur
des enseignes, où l’aveugle-prophète tâtonne, où des vieillards,
immobiles, le cou rentré, ont l’air de hérons dormant sur une
patte, où d’autres lentement, lentement, semblent suivre une
invisible procession ; ces entrées d’escaliers qui sont encore
des boutiques ; ces caves d’où l’on vous crie :
« Handel ! Handel ! je vends ! je
vends ! » Ces ruisseaux où pataugent tous ces
Levi, ces Lew, ces Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston,
ces Lewinstein, que ma présence émeut tellement ; tous ces
regards où l’inquiétude chasse la curiosité et la curiosité
l’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les squelettes
traînent encore des fiacres clopinants et déménageurs ; ces
étudiants de Yeschiba, encadrés de leurs papillotes savantes, et
cherchant, en chapeau rond, l’improbable pain du soir ; ces
jolies filles en loques sous le châle, le sachet de terre sainte au
cou et qui suivront bientôt le marchand de Buenos-Aires ; ces
porteurs chargés à la mode turque ; cette humidité embuant les
murs, pénétrant les os ; ces innombrables yeux vifs, brillants
comme des étoiles, au milieu de cette friperie grandiose, c’est
Nalewki !


*

*
*

Le vendredi soir, au coucher du soleil, le
grand rideau du sabbat tombe sur cette métropole, le rideau qui
sépare le peuple de Dieu du chien de chrétien. Tout se vide. Il
reste bien quelques loustics criant leurs oranges et leurs
preslés.

– Veux-tu rentrer chez toi ! Tu n’as
plus le droit de vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki
devient désert. Le peuple juif est enfin sous ses toits. La femme
prépare la table de sabbat, sort la nappe blanche, met les bougies
dans le chandelier à sept branches. L’homme revêt son habit de
fête. Et soudain la rue remue de nouveau. Les mâles, un livre sous
le bras, tenant leur fils par la main, gagnent les synagogues et
les maisons de prières. Les maisons de prières sont nombreuses dans
Nalewki autant que les bains au Japon et les comptoirs en
France !

Il en est une au n° 4 de la rue Twarda.
Je faisais les cent pas sous le passage qui y conduisait. Déjà
recueillis, les Juifs arrivaient. Ils n’étaient cependant pas sans
m’examiner. L’un s’arrêta même dans son pieux élan pour tourner
autour de l’inquiétant inconnu que j’étais. Ses yeux perçants
violèrent le secret de ma poche.

– Vous pouvez entrer, me dit-il en
français, comme s’il avait lu mon passeport au travers de mon
pardessus.

Je le suivis. La porte à peine refermée, des
bouffées de pieuses rumeurs me suffoquèrent. Tournés vers
Jérusalem, les Juifs priaient. Je les voyais de dos. Un châle blanc
rayé noir, le taliss, tombait de leur tête jusqu’au milieu
des reins. Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut à Moïse. Leurs
grandes barbes, s’échappant du châle, tremblaient dans la lointaine
direction du temple détruit. La prière, de plus en plus, grondait.
Sous l’émotion divine, tous ces corps se balançaient comme des
barques vides sur une mer agitée. Soudain, j’ouvris plus grands mes
yeux. Ces hommes qui, maintenant, se présentaient de profil,
étaient changés en licornes. Une corne avait poussé sur leur
front ! C’était l’une des boîtes contenant les prières, et
l’autre était liée à leur poignet gauche qu’ils pressaient contre
leur cœur. Ainsi, la prière dite par les lèvres, entrait-elle
magiquement dans leur cœur et dans leur cerveau !

Ah ! nous n’étions plus au temps
de Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir,
l’appela : « Moïse !
Moïse ! » Il lui répondit :
« Me voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le
long de Nalewki, tramways polonais : Israël n’est plus
là !










Chapitre 16
L’USINE À RABBINS


Ulica St-Jerska, 18. C’est bien
là. Une rue valant les autres dans Nalewki, boueuse, babillarde,
gesticulante et cependant mystérieuse. Un immeuble humide ainsi que
tous les immeubles, ses pierres, son plâtre piqués de petite
vérole, sa cour communiquant avec une autre cour, ses escaliers
gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au premier
étage, je n’ai plus qu’à toucher la Mézuza de deux doigts,
à porter ces doigts à mes lèvres, puis à pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le
grand séminaire juif de la juiverie du monde. La jeunesse
sensationnelle, celle qui mendie son pain et sa couche dans
Nalewki, les maigres et pâles intellectuels en chapeau rond, ces
figures de seize à vingt-deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées
par l’esprit moloch, ces porteurs du feu d’Israël venus de Pologne,
de Roumanie, d’Ukraine, de Tchécoslovaquie et même de Belgique,
tous sont là. Je les entends du palier. La rumeur de leurs voix
enfle, s’apaise, s’éteint, renaît. L’usine à rabbins est en plein
travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du
lieu est épouvantable ? N’en as-tu pas senti d’autres ?
Fais l’homme atteint d’un rhume, mords ton mouchoir au-dessous de
ton nez, mais pousse de l’avant, tu t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive – juive
orthodoxe. Dans un cinéma, à Cernauti, elle me chassa avant la fin.
Cette odeur est un mélange d’essence d’oignon, d’essence de hareng
salé et d’essence de fumée de caftan, en admettant qu’un caftan
fume comme fume la robe d’un cheval en nage. Individuellement,
peut-être, ne dégagez-vous aucune odeur, je le souhaite, mais
groupés en lieu clos, vous empoisonnez, Messieurs !

Comme l’on voit la futilité de mon
esprit ! Quoi donc l’odorat a-t-il à faire ici ? Les cinq
sens et même les autres n’ont jamais pénétré dans une
Mesybtha. Rien venant de l’extérieur ne peut impressionner
ces étudiants. Absolument rien. Ils ne sont là ni pour manger, ni
pour dormir, ni pour toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni
pour goûter, ni pour sentir, mais pour apprendre. La passion
d’apprendre est aussi uniquement juive. Percer les mystères, faire
reculer l’ombre, cravacher son intelligence qui ne galope jamais
assez vite, n’atteindre un sommet de la compréhension que pour
s’élancer sur un autre sommet, spéculer sur toutes causes et sur
tous principes, telles sont les seules préoccupations de ces
infatigables théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est
extraordinaire : une de ces visions qui s’accrochent à votre
souvenir pour le restant de votre vie. On en demeure interdit,
silencieux, comme dépassé par l’imprévu. Ils étaient cinq cent
quatre-vingt-sept fougueux dans cinq étroites chambres, ivres,
complètement ivres. Depuis sept heures, ils ne cessaient de boire,
de boire la science, la connaissance, le savoir, la découverte. Le
front dans leur main, piétinant le Talmud de leur nez, levant
parfois des yeux habités par une vision, le chapeau rond de
travers, les papillotes agitées, se balançant frénétiquement
d’avant en arrière, de droite à gauche parce que l’étude les
enflamme au point qu’ils ne peuvent demeurer immobiles, d’heure en
heure élevant le ton, tous rugissaient comme des devins sourds sans
s’occuper de leurs voisins. On eût dit une assemblée d’enfants
prophètes assis sur la pile de l’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept
heures par jour. Qu’apprennent-ils ? D’abord, le Talmud par
cœur, les deux Talmud même : celui de Jérusalem et celui de
Babylone. Ils se gorgent littéralement de toutes les vieilles
traditions rabbiniques. Qu’est-ce qu’un Talmud ? C’est le
livre des interprétations que mille rabbins, depuis des
millénaires, ont données de la loi de Moïse. C’est l’amour de la
discussion poussé jusqu’à la déraison. Le sens et le contresens
d’un mot y font l’objet de controverses sans fin. On ne discute
pas, par exemple, à la légère, cette parole de Dieu :
« Que chacun demeure chez soi et que nul ne sorte de sa
place au septième jour. » Quelle est cette place ?
Jusqu’où peut-on aller un samedi sans offenser le Seigneur ?
Le mot place désigne-t-il les environs immédiats de la
maison ? Le village tout entier peut-il être considéré comme
la place voulue par l’Éternel ? Si oui, cela peut-il
s’appliquer à tous les villages, quelles que soient leurs
dimensions ? En tout cas, quel périmètre maximum peut avoir un
village pour répondre à la pensée divine ? Et ce qui peut être
admis pour un village, peut-il l’être pour une ville ? Où
commence une ville ? Où finit-elle ? Les bornes posées,
la ville n’est-elle pas trop grande pour être traitée de
place ? Si elle est trop grande, de combien pourrait-on la
réduire pour les sorties du samedi et afin de ne pas contrevenir
aux ordres du Seigneur ? Et qui prouve, à la fin, que les
limites données à la ville pour la confondre avec la place soient
exactement les limites convenables ?

Ô insatiable esprit d’Israël !

Non seulement nos étudiants enivrés
s’abreuvent à ces sublimes discussions, mais ils y ajoutent. Ils
réfutent les arrêts des anciens. Ils entrent individuellement dans
des colères sans nom contre la façon de voir de telle vieille
barbe. Au contraire, ils dégustent parfois jusqu’à la pâmoison la
subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel, il est
toujours un peu obscur pour un regard d’Hébreu. La vérité n’est
jamais assez finement tissée pour un Juif. Et ce que ces jeunes
acrobates de la pensée, ces fiévreux cérébraux apprennent ici,
c’est moins la littérature, l’éthique et la morale juives qu’à
devenir plus fins, plus déliés, plus pénétrants, plus prompts.
Voilà du beau sport !

Ils demeurent sept années au milieu de cet
incendie du cerveau, travaillant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à
l’égarement, et l’on peut dire sans forcer le ton : jusqu’à
l’hallucination. Je regardais les grands, ceux de cinquième et de
sixième année ; je les regardais, eux ne me voyaient pas. Je
pouvais m’arrêter devant l’un d’eux comme pour lui adresser la
parole : il n’avait pas d’yeux pour moi ! Possédé par son
sujet, brûlant intérieurement, transi de science, il se levait du
banc, non pour m’accueillir, mais criant, démontrant, sous la
pression de l’idée.

C’était très beau, nullement ridicule,
émouvant, empreint de grandeur et respectable comme la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins
sensationnelle que leur vie spirituelle. Ils sortent des ghettos
des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine, et l’habit qu’ils ont à seize
ans, quand ils arrivent, ils ne l’ont pas quitté à vingt-trois ans
quand ils partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance se
mesure à la longueur des manches de leur caftan. Heureusement
qu’aucun d’eux n’a grossi ! Le caftan, d’année en année,
devient trop court, mais jamais trop étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources
des impôts juifs et des aumônes, leur sert un repas par jour, à
trois heures. Elle ne les loge pas. Où demeurent-ils ? Ils
sont gardiens de nuit dans les boutiques de Nalewki. Les
commerçants ne les paient pas : ils leur donnent la niche.
Quant au repas du soir, vous savez qu’ils rôdent dans les cours et
marchés à sa recherche. Ils le trouvent sous la forme d’un preslé,
d’une orange, d’un carré de hareng, d’un oignon. Israël, dans sa
plus extrême pauvreté, a toujours eu le respect du savant. C’est
son luxe. Les restes de nos tables sont pour nos chiens. Israël
n’aime pas les chiens, alors les restes sont pour les
étudiants.

La pureté de leurs mœurs est légendaire. Anges
ils entrent, anges ils sortent. Toute la fougue de leur première
jeunesse est pour le Talmud. Ils rêvent à lui seul et avec lui ils
vivent et ils dorment. Si la Thora est la Fiancée
couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, à la
sortie de la Mesybtha,tous embrassent le métier de gendre.
Être gendre est une situation pour un jeune Juif, et quand on est
un jeune Juif savant, cette situation honore la famille dans
laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un pieux
homme qui consacrera sa vie aux connaissances. Avoir un gendre qui
sort de la Mesybtha de Varsovie est si flatteur que les
pieux orthodoxes, de peur d’en manquer, viennent les prendre au
nid. Chaque semaine, le rabbin en chef reçoit la visite de futurs
beaux-pères. Il en vient même de New-York, uniquement dans ce but.
C’est si vrai que nous en attendons un aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet
Américain est un Européen. C’est la deuxième conversation qu’il va
engager avec le directeur. Il offre de déposer dix mille dollars
d’avance comme dot. Le chèque est prêt. Mais il hésite sur le
gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. Sur ces quatre,
l’Américain en a retenu deux. Lequel des deux ? Le père
spirituel de ces heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur
la décision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans l’un des cinq ateliers de
cette usine intellectuelle. Les cerveaux tournent à plein
rendement. Ces machines humaines ne regardent pas davantage le
beau-père et le rabbin matrimonial qu’elles ne m’ont regardé. Elles
continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet inspiré poussant de
si hauts cris qui emportera la belle vierge inconnue de
New-York ? Non. Les deux fiancés sont ce petit qui a le front
dans sa main et qui balance sa tête comme une pendule son
balancier, et ce plus long qui, si l’on en croit ses gestes et le
mouvement de ses lèvres, est en grande discussion avec un père de
Babylone. Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement que
l’Américain est riche !

Le beau-père donnera sa réponse demain. Le
plus petit l’emportera, je crois. À égalité de science, n’est-il
pas préférable d’avoir quelques centimètres de moins à
nourrir ?


*

*
*

À sept heures du soir, les fameux étudiants
lèvent le camp. Le Talmud sous le bras, ils partent à grands pas
vers les magasins dont ils sont les chiens de garde. Une vendeuse
de preslés, installée à l’angle de Nalewki et de Dzika, fait à l’un
d’eux l’aumône d’un croissant. Il le dévore sur place.

– Vous avez faim ?

– Quand on veut apprendre, il faut
souffrir.

– Vous n’avez pas l’air de manger
suffisamment, reprend Ben en lui tendant une haloukah.

– Mon but n’est pas de manger, mais de
savoir.

Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui veut
dire sauvage !










Chapitre 17
LA BOURSE OU LES MEUBLES


Peut-on penser qu’il soit drôle de suivre un
agent du fisc qui va faire pleurer des malheureux ?

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de
Nalewki ne cessa de me l’assurer un soir à Varsovie, tandis qu’il
neigeait et que nous buvions du Tokaï chez feu Monsieur Fukiera
[2].

– Taisez-vous, homme au cœur noir, lui
disais-je. Le comique dans la misère n’a jamais fait qu’ajouter à
la misère.

Le fiscal m’affirmait que je parlais sans
savoir. Les employés de l’État polonais n’étaient pas royalement
payés, mais ceux, comme lui, qui s’occupaient du quartier juif, ne
pensaient pas à se plaindre. À défaut de s’enrichir, ils riaient
quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à venir me
chercher. On me trouvera debout, – même avant midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, à neuf
heures, dans le ghetto de Varsovie, entre les numéros 41 et 45,
ulica Gesia un homme se bottait le derrière pour se tenir
éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous
l’avez reconnu, c’est ce martyr de grand chemin, ce pauvre voyageur
qu’on ne laisse plus dormir son saoul et que les directeurs de
journaux mettent sur les routes par 36° de froid comme s’il était
un Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que –7°. On en
frétillait de contentement. J’allais et venais martialement entre
ce 41 et ce 45. J’avais l’air d’une sentinelle désarmée montant une
garde farouche. Qu’une telle attitude n’eût pas déjà jeté l’émoi
dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les Juifs m’observaient
anxieusement du pas de leurs boutiques. Depuis huit jours qu’ils me
voyaient rôder, m’arrêter, pénétrer dans leurs cours, ma silhouette
les obsédait. Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse
inspection ? Portais-je une bombe dans ma poche ? Si oui,
de quelle espèce ? Politique ? Économique ?
Religieuse ? Combien m’avaient suivi pour essayer de percer le
mystère ! Dès que je me retournais sur eux, ils se
détournaient, levant subitement la tête, et semblant, d’un nez
indifférent, chercher la direction du vent. Voilà que, ce matin, je
limitais le champ de mes observations ! Je concentrais mon feu
sur trois immeubles ! Malheureux Juifs des 41, 43, 45,
qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne sera donc jamais
sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui pourrait affirmer,
en effet, que l’après-midi le mystérieux étranger ne changerait pas
de trottoir ? Et les caftans se rapprochaient des caftans. De
petits conseils de guerre se tenaient. Sous le hochement des têtes,
les disques des casquettes plates fermaient et ouvraient
simultanément les voies de la crainte ou de l’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais
que ulica Gesia voulait dire rue de l’Oie. M’aurait-il pris pour le
parrain de l’ulica ?

Un char de paysan traîné par un cheval qui
avait dû vivre loin du foin, se rangea devant le 43. Je compris que
cette voiture de déménagement était celle du fisc polonais. Armé
d’une redoutable serviette, mon homme apparut. Nous nous serrâmes
la main. L’inquiétude des Juifs ne connut plus de bornes. Sous
leurs regards agrandis, nous entrâmes au n° 41.


*

*
*

Le char du fisc démontrait que la trésorerie
de Varsovie avait atteint les limites de l’intimidation. Ou
l’argent, ou les meubles. Qui donc a dit qu’il ne fait pas humide
lorsqu’il gèle ? Ce météorologiste n’avait point passé l’hiver
à Nalewki. Cette maison poisse d’humidité. C’est pauvre !
C’est triste ! Le soleil est si beau, là-bas, en
Palestine !

Nous commençons par le premier étage. Coups
dans la porte. Silence. Nouveaux coups du cocher qui nous
accompagne. Nouveau silence. Le fisc prend alors sa grosse voix et
parle en polonais. Un enfant tout petit vient ouvrir.

Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un
doigt qui marche sur un Talmud. C’est le doigt d’un magnifique
vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard nous regarde. Le
fonctionnaire lui présente une quittance de trente-trois zloty. Le
vieillard la contemple.

– Vous êtes bien Isaac Goldschmitt,
professeur de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour
inciter l’autre à la prendre.

– Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interprète. Il lui
parle yiddisch.

– Pourquoi dois-je payer ? demande
le vieillard. Et, montrant sa barbe : Pour elle ? Et,
montrant les enfants : Pour eux ?

– Où sont les meubles qui étaient ici
voilà quinze jours ?

– Ils sont chez de plus heureux,
honorable fonctionnaire !

– Vous les avez mis à l’abri chez un
voisin, comme toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et
dit :

– Voyez comme il est usé, heureusement,
je vais bientôt mourir !

Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas
croque-mort, mais agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la lui
offre.

– Je devrais vous la couper et
l’emporter.

– Le Seigneur (béni soit son nom), le
Seigneur vous punirait, honorable fonctionnaire !

On n’insista plus. Nous allâmes en face.

Surprises, deux femmes jettent un châle sur
leurs épaules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit pour marquer
qu’il n’est pas pressé. Une femme prend la quittance et regarde le
ciel.

– Quarante zloty !
répète-t-elle.

Elle part dans une autre pièce. Nous
attendons. Elle revient et dit : Voilà !

Elle offre cinq zloty.

– Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois
zloty.

– Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit à côté de nous. Elle
marchande.

Le fonctionnaire lui dit que l’impôt n’est pas
un hareng.

Elle repart, revient et apporte deux
zloty.

– Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les
deux femmes sont assises dessus.

– Enlevez le buffet !

Traînant les chaises, les femmes se
précipitent devant le meuble.

Un homme entre :

– Monsieur le fonctionnaire, nous ne
parlions que le russe voilà dix ans. Sachant que la Pologne serait
heureuse d’entendre les Juifs parler polonais, nous avons appris le
polonais. Cela ne vaut-il pas quarante zloty ?

– Monsieur Rappoport, je fais enlever vos
meubles.

L’homme jette un cri de pitié. Le
fonctionnaire et le cocher rient.

– Qu’a-t-il dit ?

Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre
cheval polonais, avec toi, bête innocente, nous allons partager le
mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son
caftan et dit que si l’honorable fonctionnaire veut bien repasser
dans un mois, il lui donnera peut-être plus qu’il ne demande, car
il a de grandes idées commerciales, et d’ici là il sera sans doute
plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes, qui habitent
déjà rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxième étage. Là, si les renseignements sont
bons, je dois voir du nouveau. La quittance est de cent vingt-cinq
zloty. Aimable réception par une jolie juive. Elle montre les deux
pièces et dit être seule à la maison. Le fonctionnaire tâte de la
main le papier du mur. Les rouleaux de papier sont collés les uns
aux autres, mais l’ensemble adhère mal au mur. On déplace un meuble
qui montait la garde au milieu du panneau, puis on arrache quelques
clous dans un angle. La tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a
plus qu’à pousser une porte qui se démasque. Nous sommes dans un
petit atelier où deux hommes, devant deux machines, tricotent des
bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le
Juif est à la fois industriel et débitant. Il confectionne à
domicile et vend dans son panier. Ni usine, ni boutique, ni
patrons. Indépendant selon sa loi et secret selon la prudence.

L’un des deux hommes compte cent vingt-cinq
zloty et les remet contre quittance. Aux reproches de l’employé, il
répond que son logement n’a rien de mystérieux. Il s’est ainsi
muré, avec son fils, pour éviter le bavardage des femmes !

L’immeuble retentissait de la présence du
fiscal. Les portes claquaient. Sur le plancher, les meubles qu’on
remuait grondaient. Une chasse à courre dévalait l’escalier. Avant
que l’on eût atteint le troisième étage, deux femmes, secouant
chacune un bébé juif au bout des bras, barrant le palier,
poussaient à notre adresse d’effroyables lamentations. Effrayés,
les enfants mêlaient leurs cris aux cris des mères.

– Elles disent, traduisit le cocher, que
les bébés vous supplient de ne pas prendre leur berceau.

– Ne voulez-vous pas secouer ces enfants
de cette sorte, furies !

Elles gagnèrent leur cause. On ne s’arrêta pas
chez elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils
avaient sûrement fait partie de la chasse à courre et promenaient à
cette heure leur âme anxieuse dans Nalewki. Ce père portait l’une
de ces têtes de ghetto, pures, belles, loin de notre époque, la
tête que Michel-Ange fit à Moïse, mais vieillie dans l’attente des
prophéties. Son regard, dégagé de toute préoccupation humaine,
accompagnait de sa candeur le regard du fiscal fouillant les
pièces. La saisie n’ayant pas payé, nous allions sortir, quand le
modèle de Michel-Ange tendit la main.

– Quoi ? il nous demande l’aumône,
maintenant ?

– Hé oui ! fit le cocher, il dit
qu’on ne réclame pas d’argent à un vieux saint, mais qu’on lui en
apporte !

Nous passâmes au numéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des harengs –
le sel n’étant autre que celui des tonneaux de harengs, ce qui peut
vous donner un avant-goût des soupes ! – leva les bras en
apercevant le fonctionnaire. Il devait avoir abattu, pour
aujourd’hui, un certain galandage de briques murant l’entrée d’une
pièce secrète. Lui niait, bien entendu, la pièce secrète. Il n’en
avait jamais eu connaissance, sa femme non plus, son père encore
moins. Si, du temps des Russes, d’anciens locataires avaient truqué
le logement, en était-il responsable ? On lui demandait dix
zloty pour faire une brèche dans ce mur : que le gouvernement
polonais lui avance ces dix zloty et tout sera prêt dans quinze
jours !

– Vous saisissez leur manière ? Nous
venons exiger une dette, ils s’arrangent pour vous faire un
emprunt !

Il devait quarante-cinq zloty au
fisc. De sa porte, il appela des Juifs qui observaient sur le
trottoir d’en face. Les appelés accoururent. Chacun fouilla son
caftan. La collecte rendit dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans
son tiroir et, joignant les mains, il émit un cri de supplication.
Il demandait grâce pour le reste, pitié pour son vieux père. Un par
un, il tirait ses tiroirs pour montrer qu’ils étaient vides. Il
alla dans la pièce du fond, décrocha un portrait et nous
l’apporta : le portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski. Son
fils comptait en polonais et le parlait. N’était-il pas lui, le
père, un bon sujet ?

– Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda
Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :

– Alors, prenez le reste en
marchandises !

– Dix-sept zloty ou j’enlève les
harengs ! Comme le cocher chargeait déjà, M. Jehuda Mond
tira de sa poche un billet de cent zloty et, retrouvant toute sa
dignité, il attendit d’un air impatienté de créancier que le fisc
voulût bien lui rendre sa monnaie !

Quatrième étage. Sept personnes dans une
grande pièce, dont trois jeunes garçons. La mère et la fille en
larmes. Deux Juifs en caftan, étendus mollement chacun sur une
chaise. Les trois jeunes garçons qui lisent le Talmud, ne se sont
même pas aperçus de notre arrivée. La quittance est de cent
dix-sept zloty. Ce sont des impôts dus depuis quatre ans. Le
fonctionnaire prie les femmes de vider les tiroirs des meubles. Les
femmes ont offert quarante zloty que voici posés sur la table.
Elles vident les tiroirs en poussant des gémissements. Les deux
caftans ne veulent rien voir de la scène. Ils contemplent leurs
mains qu’ils font danser devant leurs yeux. Les femmes sanglotent.
Les trois jeunes garçons se dandinent, complètement pris par
l’hébreu. Les femmes enlèvent les rallonges des tables. Les caftans
ne voient toujours rien et les enfants s’excitent de plus en plus
sur le saint livre. Le fonctionnaire ordonne d’ouvrir les armoires.
Les femmes s’agenouillent. Et comme elles sanglotent à grand bruit,
les trois jeunes garçons élèvent le ton de leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend
d’abord le buffet. Les femmes poussent des cris terrifiants. Les
deux caftans ne bronchent pas. Les trois garçons lisent de plus en
plus haut. Puis on enlève l’armoire, la table, un fauteuil. On
déplace le chandelier rituel qui n’est pas saisissable et l’on
embarque le meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, l’un des deux caftans se lève ; il
constate que le fonctionnaire a parlé sérieusement. D’un geste
noble, il tire de sa poche deux billets de cent zloty et dit :
« Voilà ! »

On remonte le mobilier.

Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garçons ont continué
d’étudier.

Le père ramasse le chandelier à sept branches
et le repose pieusement sur le meuble revenu !










Chapitre 18
CHEZ LE RABBIN MIRACULEUX


Le vendredi après-midi, à Varsovie, des
autobus attendent, au bout de la ville, en un endroit qui s’appelle
Union de Lublin.

Des porcs menés à la foire ne trouveraient pas
ces véhicules très confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.

À vingt mètres de cette station, une petite
gare abrite un petit train. Le petit train, dans sa course,
s’arrête aussi à Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de
Juifs en caftan et en casquette plate. Un paquet à la main, la mine
affairée, remplissant l’air de leur yiddisch, ils assaillent wagons
et autobus.

Ils vont faire sabbach chez
l’illustre rabbin miraculeux de Goura-Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un
village sis à trente kilomètres de Varsovie. Deux mille habitants,
mais l’un des nombrils de la juiverie orientale. Là, le fameux
zadick Alter, successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en alla
porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes, cherche le
contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de T. S. F.,
chaque soir, cherchent les ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit
quelque part, fut le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter,
zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est un autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il
n’hésita pas – enfin pas très longtemps – à rompre une conversation
céleste pour en avoir une avec moi. Est-il plus d’un goye
par année qui se puisse vanter d’un honneur semblable ?
Approcher des rois, d’illustres personnages, confrères, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’il s’agit de saints catholiques, nulle
difficulté. Ils sont morts, eux ! Il suffit
d’entrer dans les églises et de parler à leur statue. Tout homme
qui a perdu un sou peut rendre visite à saint Antoine de Padoue.
Les saints juifs sont vivants. Et c’est une longue affaire pour
leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en
ma faveur. Grand rabbin, célèbres avocats et médecins téléphonaient
au mont Calvaire. Au sixième jour, les parents du saint n’avaient
pu encore communiquer avec lui. Son corps était bien à
Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. Il errait dans ces
nuages visibles à nos yeux, mais qui nous cachaient le prophète
Élie, justement descendu au-dessus de la maison de rebbe Alter,
pour que l’esprit de rebbe Alter montât s’entretenir avec lui.

– Envoyez un message par sans-fil, dis-je
à mon avocat, c’est le moment ou jamais !

Le septième jour, l’esprit de rebbe Alter
réintégra son corps. Élie avait dû être de charmante humeur, du
moins je le suppose, car le zadick répondit :
« L’étranger peut venir. »

Le huitième jour…

J’arrivais à Goura-Kalvarya.

Par Abraham, je connaissais ce pays !
C’était ici, voilà trois ans, lors du coup Pilsudski, que cent
vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de ces vautours à pied à
qui vous savez aujourd’hui que les Juifs orientaux ressemblent
étrangement. Mais aujourd’hui, ils ne m’effrayèrent pas. En deux
mois, on s’acclimate à l’ombre des barbes et le long des caftans.
Voici l’unique rue, la petite place, les mêmes femmes en perruque
derrière les carreaux.

– Êtes-vous donc venu ici ? Ces
deux-là disent vous avoir déjà vu, fit Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec tant
d’application que trois ans après ils le montrent du
doigt !


*

*
*

Nous voici au pays d’un zadick. Israël possède
une douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu pour six millions de
fidèles. (Nous ne comptons pas les Juifs d’Occident et d’Amérique,
pour qui la parole des puissants du jour est plus suave que celle
du prophète Élie !) Sur ces douze sièges de
Wunderrabbi, quatre sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya, car la fonction de
rabbin miraculeux est héréditaire. Qu’est un zadick ? C’est
l’interprète terrestre de la volonté de Dieu. Par la solitude, il
entre en contact avec l’Éternel. Celui de Kotzk (Pologne), dit le
Grand Silencieux, n’est-il pas resté muet et enfermé trente
années ? La mission d’un zadick est de diriger le peuple
d’Israël. Tsars, rois, dictateurs peuvent parler, le zadick aura le
dernier mot. Il est aussi guérisseur. Il discipline
les maladies nerveuses. Il chasse le Dibbouck (l’esprit tourmenté
d’un mort) du corps du possédé. Sa grande spécialité est de rendre
la femme féconde. Il y réussit de temps en temps… Chaque rabbin
miraculeux est, bien entendu, l’ennemi des autres rabbins
miraculeux. Bienheureux les villages qui les voient naître. La
bénédiction du Seigneur est sur eux, bénédiction complète, allant
du spirituel au matériel. Le pain blanc du sabbat et même celui des
autres jours peut-il manquer autour d’un zadick ? Les aumônes
pleuvent chez le faiseur de miracles. L’une des plus étranges, et
qui me semble inédite, est le tant pour cent qu’il touche dans les
affaires commerciales et industrielles. Avant toute entreprise, les
pieux Juifs promettent mentalement 10% des bénéfices au zadick.
Aussi voit-on débarquer à Goura-Kalvarya ces débiteurs magnifiques
venant payer la dette miraculeuse. Cinquante mille francs de
bénéfice, donc cinq mille francs pour le zadick !

Lors des grandes fêtes de printemps et
d’automne, les Juifs des pays de l’Est se mettent en route vers ces
saints hommes. Ils vont à eux comme les musulmans vont à la Mecque.
Dix mille, quinze mille débarquent pour Pâque ou pour Kippour à
Goura-Kalvarya et y dressent leurs tentes. De même qu’à la sortie
d’Égypte, ils campaient dans le désert, autour de Moïse, ils
campent de nos jours dans les plaines de Pologne autour de la
maison du zadick. Et c’est l’occasion de fameux repas selon Bal
Chem Tov. Peut-on prétendre avoir vu quelque chose tant que l’on
n’a pas vu les Juifs en furie se disputer sauvagement les arêtes
des carpes, déchets de l’assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans
le bon chemin, puisque c’est la seule rue de Goura Kalvarya. C’est
dimanche. Les Juifs qui sont venus faire sabbat chez le zadick
regagnent la gare. Nous viendrions assassiner le saint qu’ils ne
nous regarderaient pas d’un œil plus méfiant.

– Oui ! leur dit Ben, nous allons le
voir, nous aussi. Et même nous le toucherons !

– Dites-leur que je lui arracherai un
poil de sa barbe.

– Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frère, le grand
introducteur des ambassadeurs. Fantastique maison ! On a si
vivement l’impression d’entrer de plain-pied dans un tableau de
Rembrandt qu’on s’arrête pour ne pas crever la toile. Là, dans un
coin, un extraordinaire prophète, la tête recouverte du taliss, la
boîte de prière sur le front, un bracelet de cuir au bras gauche,
est assis dans une cathèdre vermoulue et, un seau d’eau à sa
droite, dessine lentement des caractères hébraïques sur un
parchemin. Plusieurs plumes et différentes encres sont devant lui.
C’est l’un de ces fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne
bougeons plus. Admirons-le. Chaque fois qu’il doit écrire le saint
nom de l’Éternel, il élève le regard, bénit Jéhovah, lave sa main
dans le seau d’eau et change de porte-plume. Parfois, sa mission
s’annonçant plus redoutable, il quitte sa cathèdre et va se plonger
tout entier dans le bain rituel. Puis le copiste de Dieu s’essuie,
se rhabille, remet son taliss, sa corne et reprend sa plume.

Le beau-frère du zadick est un homme vingt
fois aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de mille ans.
D’avoir été tant feuilletées, les pages en sont usées comme les
marches d’un très vieil escalier. Il nous confie aussi que le
rabbin miraculeux n’est pas un solitaire… Il vient de passer une
troisième fois sous le dais, et sa nouvelle épouse est gaie comme
un oiseau et non moins agréable que le vin chaud de Sion. Jérusalem
le vit à deux reprises, et chaque année il se rend aux eaux de
Marienbad. Il a des correspondants dans le monde entier, jusqu’en
Amérique, et puisque je suis de Paris, sais-je où se trouve la rue
Lamartine ? Eh bien ! le correspondant à Paris du rabbin
miraculeux habite 28, rue Lamartine. Je n’ai pas appris cette
nouvelle sans une certaine jubilation. Désormais, quand je
rencontrerai un ami juif rue Lamartine, je penserai qu’il va
promettre 10% de ses bénéfices au sorcier de
Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La
maison du saint est en face.

C’est une ferme à l’intérieur d’une cour. Dans
cette cour, cinq Juifs immobiles font les cyprès. Nous gravissons
deux marches, nous traversons une antichambre, nous croisons trente
Juifs le feu aux yeux, peut-être trente débiteurs ! Le
beau-frère pousse une porte. Nous voici dans l’école particulière
du saint, sa yeschiba privée. Adolescents et vieillards
sont penchés sur le même Talmud ou le même Zohar. Une ferveur
identique anime celui qui est près de sa naissance et celui qui est
près de sa mort. Les têtes sont jusqu’ici les plus sensationnelles
de mon voyage. Celui-ci ressemble à un mouton mérinos ; ce
chauve à un vieux condor. On croirait que l’un va bêler et l’autre
battre des ailes. Et le beau-frère pousse une seconde porte. Au
fond d’une grande pièce nue, un homme assez court, tassé, bien
nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les deux mains comme
Napoléon, debout près d’une fenêtre donnant sur un tas de fumier,
nous regarde venir la lippe aux lèvres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté
du diamant. Un regard qui invite l’esprit du visiteur à faire un
rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trône. Sa
table, son fauteuil, rien d’autre. Cette puissance ne veut rien
devoir à l’extérieur.

Nous voilà en face de lui. Il interroge son
beau-frère. Il me tend la main. Quant à Ben, il n’a droit qu’à un
geste méprisant du petit doigt. Si je suis un chien, Ben est un
animal pire : un Juif qui a coupé sa barbe n’est pas très loin
du porc. Les politesses traduites, je dis à Ben : « Il
vous lance le mauvais œil, mon vieux ! ».

Le zadick ne répond pas à ses questions.

Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée
d’un bouddah pareil ! Et qu’il va lui parler hébreu, pour lui
montrer qu’il en sait autant que lui.

– Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il
nous dise sa pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.

Le son de l’hébreu chatouille l’oreille du
saint. Il répond. Ben fait la grimace.

– Que dit-il ?

– Il dit que l’hébreu est la langue des
prières et non celle des visites ! Je vais lui demander, moi,
quelle langue il parle avec le prophète Élie !

– Dites-lui plutôt que j’ai vu une misère
épouvantable chez ses Juifs et que je voudrais avoir son opinion
là-dessus.

– Il répond qu’il faut compter sur Dieu
seulement.

– Et sur l’argent ?

– Sur l’argent juif seulement.

– Et sur la Palestine ?

Ben est enchanté d’insister. On voit que ce
sujet embarrasse le zadick, qui détourne la tête.

– Vas-y Ben !

Rebbe Alter, habitué à converser avec le
prophète Élie, n’est pas de ceux qu’un misérable petit Juif des
Marmaroches déconcerte longtemps. Il se retourne, foudroie d’un
regard d’aigle mon cher rouquin, et lâche une phrase.

– Il répond que les hommes ne vont pas
donner des leçons à l’Éternel.

Se tournant vers moi, le rabbi me fit une
espèce de sourire et m’enguirlanda de quelques mots yiddisch.

– Il dit qu’il est content de votre
visite. Bref ! le saint nous avait assez vus !

Ne sachant où trouver un cierge, que j’eusse
allumé en m’en allant, je cherchai le tronc pour y laisser au moins
tomber quelque aumône. Je ne sus le découvrir. Alors, je pris
congé.

– Tendez-lui au moins un doigt, dis-je à
Ben, qui filait comme un mal élevé.

– Il peut bien monter au ciel, ce n’est
pas ma main qui le retiendra !

Et nous quittâmes la maison du miracle, un
regard de fer nous poussant aux reins.










Chapitre 19
ADIEU ! BEN !


On va se quitter, mon cher Ben. Évidemment
nous ne pleurerons pas ; cependant nous sommes devenus de
grands amis depuis la soirée de Mukacevo où vous avez voulu me
prouver que les perroquets nichaient dans les Carpathes. Avons-nous
eu assez froid ensemble ! Notre Juif errant des Marmaroches,
où peut-il être à cette heure ? Est-il arrivé ? En quel
pays ? A-t-il vendu ses bougies ? Et le débarquement à
cinq heures du matin à Oradea-Mare, votre bosse au dos ? Nous
n’avons pas replacé la Mézuza, c’est une petite mauvaise
action. Vos parents de la Galanterie frémissent-ils
toujours au souvenir des pogromes ? Peut-être reverrai-je le
pionnier de Kichinev à Jérusalem ? Savez-vous que, dans sa
fureur antisioniste, l’horloger de Cernauti a définitivement saboté
ma montre ? Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de même ! Et
ceux de Cracovie ? Quel dommage qu’ils refusent de se laisser
photographier. J’ai raté les plus beaux. Et Nalewki ? Si le
rabbin miraculeux avait été moins intolérant à votre endroit, tout
se serait bien passé, en somme. Et voilà que vous allez rejoindre
votre Russie sud-carpathique…

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.

– Quand vous serez en Palestine, me
dit-il, vous regarderez de tous vos yeux et vous m’écrirez de
là-bas si la tentative vaut le dérangement.

– Vous êtes un homme de peu de
foi !

– Je suis un Juif qui cherche son
chemin.

– Vous l’avez trouvé en
Tchécoslovaquie.

– Quand un alpiniste de chez vous couche
au refuge, dans la montée, croit-il avoir atteint le sommet du mont
Blanc ? Pour nous, Juifs de cette partie de l’Europe, le mont
Blanc est encore dans les nuages. Moi je me suis réfugié dans les
Marmaroches. D’autres sont restés en Russie, en Pologne, en
Roumanie. Mais que notre état, momentanément sédentaire, ne vous
abuse pas. Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous
en marche vers un pic inaccessible.

– Vous, peut-être ?

– Tous ! Le temps n’a apaisé l’âme
d’aucun de nous.

– Je me rappelle cependant qu’à
Whitechapel j’ai entendu quelques familles regretter la Russie.
« Ah ! si nous avions pu rester en Russie ! »
me disaient-elles.

– C’était un aveu et non un regret.
Regret, d’ailleurs, ne veut pas dire attachement. On regrette
souvent une situation qui était loin de vous satisfaire. Les Juifs
de Russie ? Ils savent qu’ils profitent d’une trêve. Le
bolchevisme leur apporta la paix. Tout régime qui succédera au
bolchevisme leur apportera la guerre. Ils feront les frais de la
débâcle. Les pogromes de Petlioura seront dépassés. Tous le savent,
et ce sera épouvantable. En Pologne ? Situation plus mauvaise
qu’elle ne l’a jamais été. Hostilité ouverte en Roumanie.
Neutralité, mais abandon en Tchécoslovaquie. Voilà le cadre !
Qui n’en voudrait sortir ?

– Le peuple juif, mon cher Ben…

– Le peuple juif est comme les autres
peuples. Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits
ne s’occupent pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est
d’avoir été écartelé. Toute nation a son image. Vous n’avez qu’à
regarder les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt à
l’empreinte d’un coq, d’une tête de femme, d’un faisceau, d’un
aigle, d’un roi. L’image du peuple juif devrait être cubiste :
les bras d’un côté, la tête de l’autre, les jambes dans un coin et
le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et d’Europe occidentale
représentent la tête. Les sept millions sis en Russie, en Pologne,
en Roumanie sont le tronc. Ceux qui, comme moi, se sont mis en
marche vers je ne sais quoi, sont les jambes.

– Et les bras ?

– Ce sont tous les misérables qui vous
les ont tendus. La tête, elle, a changé de corps. C’est la plus
magnifique réussite chirurgicale que je connaisse. La tête nous a
quittés, un jour, emportée par deux ailes, et, s’étant multipliée
dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules de l’Angleterre,
de la France, de l’Allemagne, de l’Amérique. Depuis, nourrie de
sang étranger, elle nous a complètement oubliés. Quand de cruelles
convulsions agitent le tronc, elle n’entend même pas ses immenses
soupirs. Nous sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les
assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les
emprisonnés ;

3° Les Juifs de Palestine : les
illuminés ;

4° Les Juifs comme moi.

– Les alpinistes ?

– Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici
gravir que les Carpathes ! Vous vous souvenez de la fameuse
école de la rue Saint-Georges, de ces étudiants en papillotes et en
chapeau rond ? Je fus l’un de ces étudiants. Vous pouvez me
regarder ; mon front ne me démentira pas. J’ai mendié dans
Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, j’ai gardé la
boutique d’un marchand de nippes dans un cul-de-sac de la rue de
l’Oie. Quatorze heures par jour j’ai bu le Talmud à plein goulot
et, voilà dix ans, vous m’auriez vu tanguer, ivre autant que les
autres, sur un banc de la Mesybtha. J’étais parti pour
être un Juif emprisonné, emprisonné par sa religion et par la
Pologne, mais on ne m’a pas trouvé de femme, et je me suis réveillé
devant le rabbinat. Je n’oublie pas mon arrivée dans la communauté
de Podosk : un village dans la boue, deux chiens affamés
cherchaient en tremblant une nourriture urgente. Une paysanne
polonaise essuyait, de l’intérieur, la vitre de sa fenêtre. Un Juif
poussait une voiture remplie de peaux de mouton. Et je vis des
maisons de bois coiffées de chaume. Voilà où me conduisaient six
années de folles études. Mon corps en frissonna dans son caftan.
Rabbin ? Guide d’Israël ? Et où donc ? Ici ?
Pour trente, quarante ans, jusqu’à ma mort ? Je me sentis si
nebbich, si pauvre homme que, tout en marchant vers ma
future bergerie, je disais : Non ! Non !
Non !

La première nuit, dans ma Chata
(isba) décida de moi. En rêve, je vis le monde. Puisque je n’avais
pas de patrie, ne pouvais-je en choisir une ? Les grandes
bornes de notre espérance dansèrent devant mes yeux : Londres,
Paris, New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes
papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma mémoire avait été si
bellement entraînée dans cette Mesybtha que j’apprendrais
tout en une seule journée, et le français, et l’anglais, et
l’espagnol, et les manières de chacun des peuples, et comment me
tenir dans un veston. Je bouillais, et l’esprit religieux
s’échappait de moi.

Je passai une semaine à Podosk. Et sans
prévenir, attiré par l’inconnu, je repris le train pour Varsovie.
Que je vous raconte : je me rendis au marché du bout de
Zoliborska, là où l’on retire les habits du four à désinfecter pour
les mettre sur son dos. J’acquis mon premier veston ; il était
vert ; mon premier chapeau ; il était gris. Et comme mon
pantalon était un peu jaune, je ne représentais pas un Européen
très élégant. Se couper les papillotes, c’est quelque chose comme
commettre un sacrilège. Pourtant ! Une glace de Nalewki me dit
que je ne pouvais plus promener une tête de Juif sur un costume de
Polonais. Les deux grandes larmes de cheveux qui tombaient de mes
tempes démentaient chapeau et veston, cette première
assimilation ! C’est un marchand de la rue Pauska qui me les
coupa. Et comme Pauska veut dire gentilshommes, il ne manqua pas de
me faire remarquer que je n’aurais pu choisir meilleure rue pour
entrer définitivement dans le monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je
n’étais plus en règle avec la loi hébraïque ? En prêtant bien
l’oreille, je crus, en effet, l’entendre me parler durement.
« Mon garçon, me dis-je, ne l’écoute pas ; jusqu’à
présent, tu as fait du luxe, tu as appris à vivre dans un pays qui
n’existe pas. Tu sais te conduire par rapport à Moïse, mais quels
rapports le monde a-t-il maintenant avec Moïse ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois.
Je les suivis en vacances en Italie. Avec l’argent économisé, je
m’arrêtai six mois à Grenoble où j’appris le français. Des
Espagnols en villégiature à Uriage m’emmenèrent à Barcelone. Je
vins à Vienne. De Vienne à Prague. Vous m’avez rencontré dans les
Marmaroches. J’ai flairé partout et je n’ai pas encore trouvé mon
os. Mon frère de New-York ne me fait pas signe. J’ai raté un départ
pour le Brésil. J’ai trente ans et je couche encore sous les ponts
des nations !

– On tâchera de vous trouver un lit,
Ben.

– Heureux vos Juifs à vous qui se sentent
chez eux ! Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez nous. C’est
pourquoi nous devons surveiller nos mouvements, nous tenir toujours
comme en visite, être plus polis que quiconque. On dit que nous
sommes obséquieux. Nous sommes simplement des hôtes où que nous
soyons. Quand on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que l’on
veut. On est libre de déjeuner en bras de chemise. Un invité, même
un cochon d’invité comme nous, doit être plus correct. Savez-vous
que les Juifs de ma catégorie sont les plus malheureux ? Les
religieux attendent le Messie. Les assimilés deviennent lords en
Angleterre ou députés en France. Les sionistes marchent vivants
dans leur rêve, mais nous, les déserteurs du ghetto ? Nous
sommes les vrais Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en
colère, tenez, que ces compatriotes qui s’installent dans le luxe.
Croient-ils donc demeurer jusqu’à la fin des siècles dans les pays
où ils respirent par hasard ? Un peuple comme le nôtre doit
avoir son bâton à portée de la main, car les lois des pays qui
l’ont recueilli deviennent parfois si mauvaises pour lui qu’il lui
faut aller chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc pas
gaspiller son argent, mais le garder pour fuir. L’argent, c’est le
passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si
subtil, qui, depuis deux mois, me jouait de son intelligence comme
un musicien de son violon.

– En résumé, que désirez-vous,
Ben ?

– Si le sionisme a de l’avenir, ne
manquez pas de me l’écrire de Jérusalem. J’irai là-bas. Et, Juif,
je vivrai en Juif. Sinon, pensez à moi quand vous reviendrez à
Paris. Je parle treize langues. Dans une compagnie de navigation,
par exemple, croyez-vous que je serais de trop ? Je
deviendrais aussi bien Anglais, mais puisque vous êtes Français et
que vous m’offrez vos services…

Nous marchions dans Marszalskowska, direction
du Bacchus,qui est un fameux restaurant de Varsovie. Ben
acheta un journal yiddisch et le parcourut.

– En quelle année croyez-vous être ?
me demanda-t-il.

– En 1929.

– Nous sommes en 5690.

Et il me montra le chiffre sur la
manchette.

– Pour les lecteurs de ce journal, le
monde commence avec Adam. C’est juste, mais je vous prie de prêter
attention à la chose. C’est peut-être l’éclair déchirant
tant d’obscurité. Aux Marmaroches, en Bessarabie, en Bukovine, en
Galicie, dans Nalewki, hier à Goura-Kalvarya, nous étions en
l’année 5690. Et dans quinze jours, quand vous débarquerez en
Palestine, vous serez en l’an X du sionisme. Ne perdez
pas de vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour,
quel écart ! Je sentis immédiatement le besoin de reprendre
équilibre. Nous arrivions fort bien à la porte du Bacchus.
Les deux hommes qui avaient perdu leur millésime la poussèrent.
Peut-être y retrouveraient-ils l’année 1929 au fond d’une bouteille
– ou, s’il le fallait, d’un tonneau !










Chapitre 20
LA TERRE PROMISE


Voilà le soleil ! J’ai quitté, à
Varsovie, l’année 5690. J’entre dans l’an X.

Quinze jours sont derrière nous. J’ai fait un
petit voyage. La Méditerranée est traversée. Le Sphinx,
non celui d’Égypte, mais celui des Messageries Maritimes, se
balance face à Jaffa. Je suis sur ce Sphinx. Devant
nous : la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre
terre pleine de ruines seront trop étroits pour la foule de ceux
qui, un jour, s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaïe, l’an 25 du règne d’Ozias,
l’an du monde 3219.

« Le gouvernement britannique verra
favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour
le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour en faciliter la
réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, l’an 9 du règne de
George V, l’an de Jésus-Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté considère
que la réalisation du désir du docteur Weismann que la Palestine
devienne aussi juive que l’Angleterre est anglaise est impraticable
et il n’a pas cet objet en vue. Il n’a pas davantage et à aucun
moment, comme la délégation arabe semble le craindre, envisagé la
disparition ou la subordination du peuple, de la langue ou de la
culture arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill l’an 12 du règne de
George V, l’an de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton
rêve réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du
bateau Sphinxen vue de la Terre Sainte, l’an 4 de
Doumergue, l’an de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.


*

*
*

Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma
valise à la mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez pas !
Ah ! les pirates ! Voici les deux villes jumelles de
cette côte : l’ancienne : Jaffa la musulmane ; la
nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa et ses minarets, Tel-Aviv
et la coupole de sa synagogue. La nouvelle l’emporte sur
l’ancienne. Les Juifs ont rudement travaillé ! Il n’y avait
qu’une dune à cette place voilà dix ans. Comme c’est déjà grand,
Tel-Aviv ! La ville a poussé comme Casablanca. Quelle date
dans l’histoire ! Un peuple attend cette ville depuis dix-neuf
siècles ! Les Juifs ont maintenant une capitale. Elle est là,
je la vois, Israël est ressuscité !

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de
Pologne viennent de surgir des profondeurs du Sphinx. Ils
sont, sur ce pont, comme l’illustration animée de la parole du
Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront de tous
côtés. » Depuis huit jours, au fond de la cale, ils faisaient
leur petite cuisine et leurs grandes prières. Les voilà ce matin
comme fous et comme folles. Ils crient de joie, ils tendent les
bras. Eux qui, jusqu’à ce jour, eussent respectueusement allongé
leur chemin pour vous épargner le contact de leur ombre, ils vous
marchent sur les pieds. De plus, ils se palpent le cœur. Ils
touchent leur front, leurs épaules. Oui ! c’est bien
vous ! N’en doutez pas ! L’an prochain, à Jérusalem,
c’est aujourd’hui !

En barque ! En barque ! Les Polaks
se précipitent. Ils descendent la coupée comme on gravirait
l’échelle de la Béatitude ! Et les rames comme autant de
palmes horizontales, nous emportent joyeusement vers la Terre
Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande.
Jaffa n’a pas de port. Ce petit détroit entre deux rochers où la
mer mauvaise écume, voilà le passage. Je comprends que les Juifs
aient attendu longtemps pour revenir au pays : l’entrée n’est
pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils sont tassés au
fond du premier canot. Leur dos a retrouvé, du coup, la courbe
héréditaire. Un homme en fez saute sur la barre ; les rameurs
poussent des cris pour effrayer la peur. Hop ! Hop !
Passerons-nous ? Bien sûr ! on passe toujours ! Le
danger franchi, les Juifs se redressent. Ils se lèvent dans la
barque et ils chantent. Ils voudraient que la terre vînt à eux
comme eux vont à la terre, afin de l’embrasser plus vite. Sur la
rive, des musulmans nous regardent. Ils n’ont pas l’air de vouloir
nous tendre les bras ! Fuiriez-vous les pogromes d’Europe pour
tomber dans ceux d’Orient ? Chalom ! veut
cependant dire « Paix sur toi ! » et partout, Juifs,
où vous lancez votre salut, la guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs
tombent à genoux et le baisent. Mais ne perdons pas notre
temps :

– Arabadji ! droit sur
Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m’emporte. La poussière
entoure mon char et semble le porter comme les nuages celui du
Seigneur. L’Orient n’a donc pas perdu l’habitude de faire frire des
chandelles dans la poêle ? Passons sur l’odeur ! Cahoté,
je sors de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol cède la place au
bitume, la poussière s’affaisse. Je suis déjà Tel-Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de
Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de Cracovie, de
Vilna, de Lodz, de Varsovie les noms propres ont quitté les
enseignes et m’ont précédé. Goldman, Apfelbaum, Lipovitch, Blum,
Diamond, Rapoport, Lévy, Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner,
Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lœvenstein,
Salomon, Jacob, Israël, une nouvelle fois salut ! J’ai
traversé la mer, mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophète des boulevards, comme
l’appellent, sans révérence, Jérôme et Jean Tharaud, avait vu, dans
l’un de ses rêves, la première ville juive s’élever doucement des
bords de la Méditerranée, et frapper les regards comme une colline
printanière. Tel-Aviv ! la colline du Printemps, la
voici !

Isaïe, de son côté, avait prédit la
ville :

« Vos fondements seront de saphir. Je
bâtirai vos remparts de jaspe ; je ferai vos portes de pierres
ciselées, et toute votre enceinte sera de pierres
choisies. »

On voit qu’Isaïe était un pur esprit et ne
fréquentait pas ces messieurs du bâtiment ! On peut faire de
bonnes prophéties et ne pas savoir établir un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la
réalité.

Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment
armé !


*

*
*

Tel-Aviv ! La seule ville au monde
comptant cent pour cent de Juifs.

J’ai laissé l’arabadji. Il faut être à pied
pour jouir de ses étonnements. Une révolution passait sous mes
yeux. Où sont mes caftans, mes barbes, mes papillotes ? Voilà
mes Juifs : tête nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à
l’air et le pas sonore. Ils ne longent plus les murs, ma
parole ! Ils marchent d’un pas militaire, au bon milieu du
trottoir, sans plus s’occuper de céder la place au Polonais, au
Russe ou au Roumain. Miracle ! les épines dorsales se sont
redressées. Tous les dos ont rejeté l’invisible fardeau de la race.
Je ne leur produis plus aucun effet. Nul œil ne m’examine en
coulisse. Maintenant c’est moi qui m’arrête, interrogateur. Eux
vont, le regard fier et froid. De temps en temps apparaît un être
extraordinaire : un caftan, une barbe, des boucles ! Les
autres, en le croisant, haussent discrètement les épaules. Quel est
ce fantôme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur
perruque aux ordures, coupé leurs cheveux et mis leurs seins au
vent !

C’est une métamorphose.

Avenue Herzl ! Boulevard
Edmond-de-Rothschild ! Rue Max-Nordau ! La synagogue,
monument central, que l’on achève, semble tout dire. C’est le
drapeau flottant sur le camp. Le drapeau unique, sans rival. Nulle
croix dans son ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, à
Jérusalem, était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant la
mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si
jeune, ne pouvait être qu’un noyau de maisons, une petite cité dont
un regard ferait aisément le tour. La surprise gagne peu à peu
votre esprit. Où vous supposiez trouver le bout du monde naît un
boulevard. Les haies de maisons succèdent aux haies de maisons. Un
camp, peut-être, mais non un camp volant. Il y a des
arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans
monotonie. Rien des damiers américains. Les rues, les places, les
boulevards, les avenues se rencontrent, avec fantaisie. C’est
clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai. On y sent la
volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il est seulement surprenant
de ne pas voir tous ces Juifs plantés sur les trottoirs, la bouche
ouverte, et buvant amoureusement la liberté.

Que de dentistes ! Un à chaque étage. Aux
portes presque autant de daviers que de sonnettes. Voilà ce qu’il
en coûte, pauvre peuple, de s’être nourri de vache enragée pendant
bientôt deux mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un
poil sur la figure à Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes les trois
ou quatre maisons un coiffeur vous appelle. C’est la révolte contre
la Bible. « Ne rasez pas votre barbe », a dit le
Seigneur. Sus au Seigneur ! Entrez ! Juifs de Galicie, de
Wolhynie, de Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdichef et
d’autres chefs ! Je rase, ma femme rase, mes enfants rasent,
ma belle-mère rase. Le jour étant trop court pour tout raser, nous
rasons aussi la nuit. Même à trois heures du matin, n’hésitez pas,
tirez la sonnette d’alarme ! Depuis Moïse, vous ne vous étiez
pas rasés. Comment rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? Ô Dieu ! À peine
réunis sur la Terre Sainte, voilà, Juifs, que vous vous chicanez à
tous les coins de rues ? Car tous ces avocats mangent, et
s’ils mangent, c’est que vous vous disputez. Vous êtes quarante
mille habitants à Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout
Tel-Aviv se porte allègrement. Les déserteurs du ghetto ont laissé
dans les Carpathes leur mine d’amphithéâtre. Il n’est pas un malade
dans les rues et l’on chante dans les maisons. Que faites-vous en
ce lieu ? Attendez-vous le prochain pogrome pour avoir du
travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils
d’Abraham dans les Carpathes ou sur la Vistule et qui, quinze jours
après, au bord de la Méditerranée orientale, les retrouve changés
en fils de Théodore Herzl peut savourer la stupéfaction ! Il
ne s’agit pas pour l’instant de jouer à l’économiste, d’établir une
balance commerciale, ni de se palper le front avec des doigts de
sténographe-comptable. Pour pâlir sur les statistiques il faut
ignorer qu’elles-mêmes pâlissent rapidement. Au surplus, la
question est-elle de savoir si les dentistes, les coiffeurs, les
avocats, les médecins, si les marchands et les cireurs de bottes
font leurs affaires ? Un Juif a fait un rêve, un jour. Il a vu
ses misérables compatriotes briser leurs chaînes, s’envoler,
traverser la mer et se poser, transfigurés, sur le sol aïeul.
D’esclaves qu’ils étaient, ils devenaient libres. Dans leur âme, la
fierté remplaçait la honte. L’assurance succédait à la crainte. Et
chacun pouvait paraître à sa fenêtre et crier : « Je suis
Juif, c’est là ma gloire ! » sans risquer sur-le-champ
d’être attelé à la queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le
rêve ne se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !

Ils ont ressuscité l’hébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la langue
hébraïque longe le rivage de Gaza à Saint-Jean-d’Acre, vole du mont
Thabor au mont des Oliviers, de Jéricho à Tibériade, et court la
plaine de Jesraël. En hébreu, l’enfant appelle sa mère, l’amoureux
ment à son amoureuse, et les enseignes électriques provoquent le
passant.

Les caractères sacrés descendus directement de
la couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui au-dessus des portes.

La ville est bâtie.

Voilà le gymnase, voilà le palace, voilà
l’hôtel de ville, voilà le grand théâtre, voilà le château d’eau,
voilà la poste, voilà le sanatorium, voilà l’hôpital.

Voilà la plage et voilà le casino.

Voilà les brasseries, les cinémas, les
dancings.

Voilà les maisons de rapport et les demeures
privées.

En 1908, aucune maison ; en 1920, deux
cent quarante ; en 1921, mille sept ; en 1926, trois
mille cinquante ; en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son
blason.

Du jour de sa première pierre, l’Arabe a
répondu : « Tu seras détruite. »










Chapitre 21
AU PRIX DU SANG


Il n’est pas déshonorant d’avouer que l’on se
promenait, en décembre 1919, dans la ville de Haïfa. On était là
comme on eût été ailleurs, et toujours pour la même et très
excellente raison qu’il faut bien être quelque part. Il y faisait
assez bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guère. Je
regardais au loin, l’autre corne de la baie :
Saint-Jean-d’Acre. Je pensais à Napoléon, qui n’y fut pas heureux,
à la mosquée bâtie en l’honneur de son échec et dont la coupole est
sans doute l’un des plus beaux seins de l’azur oriental. Je vivais
doucement et sans effort, quand des Arabes descendirent du mont
Carmel, chacun un gourdin à la main.

À qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne
pouvait donc être à moi. Aux soldats anglais ? On n’en voyait
pas. Précédés du drapeau du Prophète, les Arabes me dépassèrent. Je
les suivis. Ils s’arrêtèrent au bord de la mer et juste au moment
où, pour continuer leur chemin, ils eussent dû marcher sur les
eaux.

En rade, un bateau se balançait.

C’est à lui que les Arabes en avaient.
Brandissant leurs triques, ils le menacèrent. Sur le bateau,
passionnément, on chantait. C’était les premiers sionistes qui
arrivaient.


*

*
*

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en
Palestine ? Ils en avaient vu ! Le malheur des temps, en
Russie des tsars, avait déjà poussé quelques milliers de malheureux
vers cette terre illustre autant qu’inconnue : la chose datait
de 1882. Sauvés des pogromes, ruinés par eux et probablement
écœurés, ces Bessarabiens, ces Ukrainiens remplis de littérature
biblique, prenant le nom de Chovévés-Sion,d’Amants de
Sion, étaient venus, comme à l’âge de l’Arche d’Alliance, marier
leur nouvel espoir au sol historique.

Le pays était moins généreux que ne le disait
la sainte Thora. Il n’y coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien
qu’un tout petit peu. Quant aux chants qu’on y entendait, ils
n’étaient que ceux des moustiques. Un amant, un jeune amant
connaît-il des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au
jour où le balcon cède sous son poids. Il en fut ainsi. Ruinés,
battus, malades, exsangues, les Chovévés traînaient, au
bout de peu de temps, leur désillusion et leur malaria au pays que
Moïse avait lui-même cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange
passa ! Il laissa tomber de l’argent, de la quinine, et du
lait et du miel.

Il parla aux Turcs le langage des carnets de
chèques. Comme l’eût fait un État pour une nouvelle colonie, il
envoya un résident, des administrateurs, un corps de santé. Il créa
des écoles, des hôpitaux. Il paya les dettes. Il fit des avances.
Il dit à Israël : « Lève-toi et marche. » Israël se
leva et marcha. Cet ange, c’était le Baron.

En Palestine, il y eut des prophètes, des
juges, des vaillants, des rois ; il n’y a qu’un Baron.

De même qu’un Duce en Italie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond de
Rothschild. Il est le seul individu de la terre qui possède une
colonie.

C’est d’une tout autre classe que d’avoir une
écurie de courses !

Saluons-le et revenons au cœur du sujet.

Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni
les uns ni les autres n’échauffèrent le sang des Arabes.

Certes s’il eût fallu tirer la barbe à ces
Juifs, les Arabes y eussent pris un évident plaisir. Mais cette
distraction ne s’imposait pas. Les Arabes supportaient bien les
pieux Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas davantage une affaire
d’État de ces quelques malheureux venus de Bessarabie se faire
bercer dans les bras d’or de M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de
la Palestine, étant dans un camp, l’autre camp, par la voix de
l’Intelligence Service au service de Sa Majesté le roi
d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait aux Anglais,
les Anglais constitueraient un royaume arabe, un grand royaume beau
comme la légende.

Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses
joues et souffla. Le royaume arabe s’évanouit. Israël prit sa
place.

L’étude des textes n’a ici aucune importance.
Qu’on ait appelé Foyer National et non État Juif
l’installation des Juifs en Palestine, cela ne change rien au fait.
Et le fait était celui-ci : Cette fois les Juifs débarquaient
non comme mendiants, mais comme citoyens. Ils ne demandaient plus
l’hospitalité, ils prenaient possession d’un sol. Ils n’y seraient
plus des gens tolérés, mais des égaux. Et Abraham rayonnait tandis
que Mahomet se voilait la face.

Une histoire fera comprendre cette
métamorphose. Elle est du jour de l’entrée du général Allenby à
Jérusalem. Un Juif va frapper à la porte d’un Arabe. Le Juif et
l’Arabe sont deux vieux amis. Ils doivent même beaucoup s’aimer
pour s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. L’Arabe ouvre au
Juif.

– Je maudis ton père, lui dit le Juif, je
le maudis cinq fois.

Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe en
demeure pétrifié. Il demande :

– Pourquoi ? Qu’ai-je
fait ?

– Ô mon ami ! répond le Juif, tu vas
comprendre. Jusqu’à ce matin, j’étais ton esclave. Si j’avais
proféré un tel blasphème, tu aurais fait signe à la police et la
police m’eût traîné en prison et battu comme un chien. Hier j’étais
un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire sans rien
risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de risque. C’est
dix-neuf siècles d’oppression que je viens d’exhaler dans ce cri.
Je n’ai pu le retenir. Oublie-le, pardonne-moi et viens que je
t’embrasse…

Et le vin fort de l’indépendance monta au
cerveau des Jeunes Juifs. Une période héroïque commença. « La
perspective ensoleillée de l’honneur, de la liberté et du
bonheur », prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose :
l’idéal prenant le pas sur l’intérêt. Les Juifs, les Jeunes Juifs
de Palestine faisaient, au milieu des peuples, honneur à
l’humanité.

Ils arrivaient le feu à l’âme. Dix mille,
vingt mille, cinquante, cent mille. Ils étaient la dernière
illustration des grands mouvements d’idées à travers l’histoire. La
foi les transportait, non dans le divin, mais dans le terrestre.
Ils venaient conquérir le droit d’être ce qu’ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des avocats, des
peintres, des poètes, s’attaquant au pays sauvage, prirent la
pioche et prirent la pelle. S’il faut reconnaître que les Arabes
l’habitaient depuis des siècles et encore des siècles, il convient
de publier qu’ils n’avaient pas achevé le travail. Ils étaient là,
comme sont dans la jungle les belles bêtes de liberté.

L’ambition dans la vie ordinaire va
généralement des travaux manuels aux travaux intellectuels.
L’ouvrier donnant à son fils une situation libérale croit l’avoir
poussé sur l’échelle sociale. Les Juifs nouveaux retournèrent la
pièce. Le docteur en droit devint terrassier, l’étudiant, paysan.
Ce casseur de pierres vendait des tableaux à Moscou. Ce gardien de
vaches était violoniste à Prague. Ce coiffeur de Tel-Aviv plaidait
brillamment à Lwow. Cette fermière chantait au Grand Théâtre de
Varsovie, et ce Juif, naguère professeur de religion à Vilna et que
voici au pied de Nazareth, est berger ! Un Juif berger ?
Jusqu’à ce jour, je n’avais connu que des Juifs
banquiers !

Il faut être de rudes réalistes pour tenir
dans l’idéalisme ! Ils furent ces réalistes, trimant, suant…
mourant. Ces peaux blanches partirent en croisade contre le
moustique, ces intellectuels comblèrent les marais, ce
bibliothécaire mina les rochers, ce rôdeur des villes campa au
désert de Judée. Où était la dune surgit la ville. L’oranger poussa
sur les terres rouges. Le chardon s’envola devant le blé. La momie
de Palestine peu à peu se leva !

Les colonies, comme ils appelaient les
villages, succédaient aux colonies. Le pays s’en couvrit. Les noms
qu’ils leur donnèrent chantaient l’espoir : Tel Or,
la colline de la lumière ; Daganiah, le blé de
Dieu ; Nachlath Jacob, l’héritage de Jacob ;
Miohmar Hayarden, la garde sur le Jourdain ; Tel
Chaï, colline de la vie ; Ménorah, il
éclairera ! On n’appela plus les petites filles Esther, mais
Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont Hermon), Yardena (du
Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron), Herzlia (de Théodore
Herzl).

Ces exilés de vingt siècles qui parlaient
dix-huit langues : russe, petit-russe, polonais, roumain,
tchèque, bulgare, hongrois, allemand, hollandais, espagnol,
anglais, italien, turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch par
esclavage et français par élégance, tirèrent l’hébreu du fin fond
des âges et l’installèrent dans leurs livres de classe et sur leurs
enseignes. Mais vous savez cela ! Tous les combattants ne
furent pas héroïques. Il y eut les cœurs mal accrochés, les sangs
de poulet, les hommes de peu de foi, tous les pieds mous des
grandes marches. Il y eut les femmes, ces femmes se trouvant mal
dès qu’on les éloigne des marchandes de robes, des thés de cinq
heures et des lampadaires municipaux. Ce fut l’exode en sens
contraire. La Terre Promise ne payait plus.

On vit la crise à Tel-Aviv.

Les Anglais étaient enchantés. Vous n’aviez
pas pensé un instant que les Anglais, en amenant les Juifs en
Palestine, eussent voulu faire plaisir aux Juifs. Les Juifs furent
les pions qui leur servirent à gagner la partie. Et la partie
gagnée, on remet les pions dans la boîte. L’Angleterre sauta sur la
crise de peur qu’elle ne s’enfuît. Elle laissa repartir ceux
qu’elle avait transportés et ferma la porte à ceux qui voulaient
venir.

C’est l’époque où les sans idéal
crurent tout perdu. Les esprits oublièrent l’essentiel de cette
affaire. On parla du sionisme comme d’une expérience curieuse et
déjà manquée. Son village d’enfants, ses colonies communistes
firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait bien
de cela ! Le sionisme n’a jamais été une expérience, mais une
idée.

Et cette idée était celle-ci : s’il n’est
qu’un Juif qui en ait assez d’être Français, Anglais, Autrichien…
un Juif qui veuille vivre librement en Juif, ce Juif se
cramponnera-t-il au morceau de terre où il peut se proclamer
Juif ?

Il s’y cramponnerait.

Contre le vœu de l’Angleterre, contre
l’indifférence des Juifs médiocres, l’argent arrivant de New-York
et d’ailleurs, les nouveaux Juifs, morceau par morceau, achetaient
la Palestine. Et ils bâtissaient des usines, et ils élevaient des
moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, l’orge, le maïs, le
tabac, l’oranger, le bananier, le citronnier, et par des travaux
audacieux ils demandaient au Jourdain la lumière des nuits.

Et la crise passa.

Alors l’inquiétude des Arabes grandit.

Les petits massacres de Juifs n’intimidaient
plus les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs
tuaient deux Arabes. Deux Juifs ? Quatre Arabes ! Et les
Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ?
Les Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus. C’était
un grand sujet de fierté pour eux. La France avait besoin d’une
armée pour tenir la Syrie. Avec six chevaux, la Palestine était à
eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes
d’un côté, cent cinquante mille Juifs de l’autre, les Arabes ayant
« fait le plein », les Juifs ne rêvant qu’à faire le
leur.

– Nous serons trois cent mille, cinq cent
mille, criait le Juif Jabotinski, le chef des extrémistes, du haut
de la porte de Jaffa.

– Nous ne vous laisserons pas débarquer,
répondait l’Arabe Nashashibi – Ragheb bey Nashashibi, maire de
Jérusalem.

– Nous régnerons, me disait
Jabotinski.

– Ils ne régneront pas, me renvoyait
Nashashibi. Nous ne leur céderons le pays qu’au prix où nous
l’avons acheté.

– À quel prix, Ragheb bey ?

– Au prix du sang, mon ami.










Chapitre 22
LE MUR DES LAMENTATIONS


J’allais dans Jérusalem, à l’intérieur des
murailles. C’était un vendredi, vers la fin de l’après-midi.
Coiffés du chapeau à peaux de lapins et revêtus d’ébouriffantes
robes de soie ou de velours dont les couleurs n’arrivaient pas à
être assez éteintes pour faire oublier que ces robes avaient été
jadis lilas, vert d’eau, jaune canari, amarante, gorge de pigeon ou
bleu de ciel après l’orage, les Juifs, les vieux Juifs de Moïse,
comme autant de mages défraîchis, se faufilaient par les ruelles
voûtées du très saint labyrinthe. Les uns tiraient un enfant par la
main, les autres, groupés ou solitaires, marchaient dignement comme
touchés par un doigt royal ; tous se rendaient au mur des
Lamentations.

Ce pan de l’ancienne enceinte du Temple est
tout ce qui reste de la splendeur d’un peuple. Long d’une
cinquantaine de pas, haut d’une trentaine de pieds, bien caché dans
la ville, ce tronçon d’histoire déchaîne la tempête dans l’âme
d’Israël. Dès que les Juifs l’aperçoivent, ils lui envoient des
baisers. Mais suivons-les. Les voici. Ils précipitent leur marche.
Ils atteignent le lieu sacré et, aussitôt, le touchent des lèvres
et le caressent de la main. Les plus âgés ont apporté des tabourets
et s’assoient, les yeux inondés d’extase. À droite, sur les trois
quarts de sa longueur vont les hommes. À gauche, le dernier quart
est pour les femmes. Une longue plainte faite des plaintes de
chacun, discordante, empoignante, couronne le vieux mur comme d’un
nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle
vraiment ? Sont-ce bien des larmes qui tombent goutte à goutte
sur cette dalle ? Ce sont des larmes. Elle est jolie et elle
pleure ! Elle pleure dehors, devant des inconnus, et non sur
ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se balancent.
Ils crient dans le vent de Judée leurs déchirantes prières. Faut-il
être assez malheureux pour pousser des gémissements pareils !
Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur place ; les
uns n’allant que d’un pied ont l’air de rémouleurs. On entend des
baisers claquer contre les pierres. D’autres fois, le mur est
embrassé doucement, comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils
ferment les yeux avec tant de force que toute leur figure en est
ratatinée. Ils se soulèvent sur la pointe des pieds et se mettent
ainsi à trembler sans perdre l’équilibre. Et cet autre ? Les
bras tordus, il implore le mur comme si ce mur était un homme de
qui dépendrait la grâce de son fils. Et celui-là ? Il pose
soudain sa tête dans sa main droite et se désole si profondément
que j’ai envie de m’approcher de lui et de lui demander :
« Qu’avez-vous, mon ami ? Puis-je quelque chose pour
vous ? » D’un poing menaçant, ce grand efflanqué en robe
tabac, désigne le ciel tandis que son voisin, la tête rejetée, fait
une telle grimace que l’on pourrait croire qu’il se gargarise au
poivre de Cayenne. D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent
sur les blocs. « Israël ! Israël ! » s’écrie
subitement ce vieillard et il pince violemment le sommet de son
nez, sans doute pour faire passer un hoquet. Accablés, tous,
maintenant, laissent retomber leur front trop lourd contre les
pierres confidentes.

La nuit s’annonçait. Les Juifs…………










Chapitre 23
HOLÀ ! L’EUROPE !


Rentré en France, j’en étais là de mon récit
quand, au début d’un beau soir, un ami poussa ma porte et me
jeta :

– On tue tes Juifs à
Jérusalem !

Je bondis hors de mon encrier.

L’ami me tendit un journal. On les
tuait ! On les tuait même quelques mois en avance sur le
programme.

Alors j’envoyai promener mon porte-plume. Je
pris mon chapeau, le train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.

Comment aurait-on pu croire l’Angleterre sans
oreilles ? Un enfant, même tout petit, pour peu qu’il eût
voulu en prendre la peine, eût mesuré, ces derniers temps, l’état
de fièvre en terre de Chanaan. N’est-ce pas en avril dernier, à
Jérusalem, sur un divan, à la fin d’un dîner, qu’étendu entre
Ragheb bey El-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte, maître
du mouvement, et le gouverneur anglais de la même sainte ville,
nous pesions tous les trois, la veille de la fête musulmane de
Nebi Moussa (prophète Moïse, les Arabes ont adopté Moïse),
les chances de calme et surtout les chances de trouble ?
Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas pour habitude de voiler sa pensée.
À la première occasion, il chasserait les Juifs. Ragheb bey ne
l’envoyait pas dire au très honorable représentant de Sa Majesté
britannique. Et Sa Majesté n’avait que cent quarante soldats en
Palestine ?

Mais l’heure n’est pas aux considérations.
Arrivons aux faits, et d’abord à Jaffa.

Petite tempête. Brise marine. La chaleur est
revenue. Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.

J’en ai fini avec la douane. Le sol est
brûlant. J’appelle un arabadji. Le cocher accourt.

– Hôtel Palatin, Tel-Aviv ! lui
dis-je. De la tête, l’arabadji fait non et s’en va.

Les cochers arabes ne vont plus à la ville
juive. Les cochers juifs ne viennent plus à la ville arabe.
Alors ? Vais-je rester là, dans la poussière, à contempler la
vieille peau de cochon de ma chère valise, ma douce
compagne ?

Je pense que l’agence des Messageries
Maritimes me tirera d’affaire. Je me dirige vers elle. Je pourrais
dire que les rues sentent l’émeute ; ce serait de la
littérature. Elles ne sentent que la graisse de mouton. Je vais,
m’épongeant déjà, quand, soudainement, dans le temps d’une longue
seconde Jaffa change de figure. Les gens courent, s’engouffrent
chez eux ou chez les autres. Les rideaux de fer s’abaissent. Les
volets de bois sont ramenés avec fracas. Les voitures quittent la
station et s’envolent dans des coups de fouet. La panique orientale
court la ville. Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.

– Que se passe-t-il ? – Nous ne
savons pas. Un homme entre et dit :

– C’est un Arabe qui, en courant, a
crié : « Khalas ! » – Que veut dire
Khalas ? – C’est fait ! C’est fini ! – Quoi ? –
On ne sait pas !

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque
sensible. On ne savait pas parce que rien n’était fait ni rien
n’était fini. La raison revint une heure plus tard.

Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ
pour être à ce point agitée ? Voici :

Dès le 27 juillet, l’atmosphère s’épaissit à
Jérusalem autour du mur des Pleurs. Les musulmans ayant fait
revenir le gouvernement palestinien sur sa décision de maintenir le
statu quo, ont surélevé sur la gauche une muraille jugée
en mauvais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont percé une
porte.

Cette porte répond à une urgente
nécessité : celle d’embêter les Juifs. Les Arabes commencent.
À l’heure de la prière, ils passent. Comme les Arabes se promènent
souvent avec des ânes, les ânes suivent, et, comme les ânes sont
intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter en longeant le mur
des Lamentations. La presse juive se fâche. Les Juifs tiennent
justement, en ces jours, un congrès à Zurich. Télégrammes à Zurich.
Le congrès envoie deux de ses membres à Londres pour protester.

Le 15 août est un jour de deuil juif. C’est
l’anniversaire de la destruction du Temple. La veille, les Juifs
sont allés en procession au mur. Le 15, ils ont tenu des meetings
dans tout le pays contre l’attitude des Arabes. Mais le 15
également se place un fait considérable. Environ quatre cents
Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem et, maintenus par
la police, se sont rendus fièrement devant le mur. Là, l’un d’eux
se détacha des rangs et prononça un discours. Un autre déploya le
drapeau bleu et blanc, nouvel étendard de la terre d’Israël.

Ce fut l’acte le moins politique, le plus
imprudent commis par les Juifs depuis leur retour en Palestine. Il
signifiait aux Arabes que désormais les Arabes n’auraient plus
affaire avec les vieux Juifs à papillotes, mais avec eux, les
glabres, les larges d’épaules, les costauds à col Danton !

L’impatience, l’orgueil des jeunes troupes
apportaient aux ennemis l’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.


*

*
*

Plus la situation des Juifs s’affirmait en
Palestine, plus les privilèges féodaux des chefs arabes se
trouvaient menacés. Les temps étaient venus d’arrêter
l’invasion juive. Il fallait, pour cela, exciter les
fellahs (les serfs) que les Juifs, dans l’ordinaire de la vie, ne
gênaient pas outre mesure. Les fausses nouvelles avaient déjà
commencé de travailler. Comme au moyen âge, on accusait les Juifs
de véhiculer d’ignobles maladies. Le bruit courut qu’ils donnaient
des bonbons et des fruits empoisonnés aux enfants musulmans.
N’entendait-on pas dire qu’ils s’attaquaient aux femmes
voilées ? Mais les preuves manquaient. Le fanatisme religieux
serait seul capable de soulever la masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient prêtes.
Le grand mufti, très gracieux jeune homme, entra en scène. Des
tracts imprimés à la hâte furent envoyés aux imans des villages.
Les imans les lurent aux fellahs rassemblés. Il y était dit que le
drapeau sioniste devant le mur était le signal de l’attaque par les
Juifs des lieux saints musulmans. Le mur, d’abord, n’était-il pas
l’un de ces saints lieux ? À ce mur, Mahomet avait attaché
Burak, son cheval, avant de le chevaucher pour monter au ciel. Le
temps pressait. Les Juifs allaient détruire les mosquées d’Omar et
d’Al-Aqsa. Des cartes postales truquées, montrant le drapeau
sioniste au sommet d’Omar, passaient de main en main. Les chefs
religieux adjuraient le Coran : « Toi, la loi de nos
pères, toi que nous avons juré de défendre, indique-nous notre
devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de
la naissance du Prophète, deux mille Arabes de Jérusalem quittent
l’esplanade des Mosquées, envahissent l’étroit couloir dont le Mur
est l’un des côtés. Ils brisent la vieille table de bois du
sacristain, déchirent et brûlent les livres de psaumes, arrachent
d’entre les blocs les petits morceaux de papier à quoi les Juifs
confient leurs naïves prières. Ils battent, sur leur chemin, les
vieilles robes de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 août, dans le quartier Boukhariote, de
jeunes juifs jouent au football. Le ballon, paraît-il, tombe en
terre musulmane. Les fellahs attaquent les joueurs et font des
blessés. L’un de ceux-là meurt. On l’enterre le 21 août. Les Juifs
désirent faire passer le mort devant la porte de Jaffa, comme le
veut la coutume quand on honore un mort. La police s’y oppose.
Collision. Vingt Juifs blessés.

Le grand mufti demande un passeport au
consulat de France pour aller respirer l’air sain du Liban.
Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats de
Sa Majesté en Palestine !


*

*
*

Le vendredi 23 août, jour anniversaire de la
Saint-Barthélemy, l’aurore voit des foules d’Arabes envahir
Jérusalem. Ils marchent groupés, chaque homme tenant à la main un
bâton ou un poignard lame nue. Ils chantent en entrant dans la
ville sainte :


La religion de Mahomet


Défend son droit par l’épée,


Nous défendons par l’épée


Le prophète Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés
par le gracieux jeune homme n’ont pas manqué leur but. Les manieurs
de poignards et les tambours-majors du gourdin descendent vers la
porte de Damas. Ils passent justement devant les établissements
religieux français, devant l’hôpital, devant Notre-Dame de
France :


La religion de Mahomet


Défend son droit par l’épée.

Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez pas
peur : l’actualité est aux Juifs… En face de la porte de Damas
s’élève une grande bâtisse style château fort ; ce sont les
bureaux du haut-commissariat anglais. Six jeunes juifs formant
groupe sont là, dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de
laisser libre champ à la vague fanatique. Ils demeurent,
représentant à eux six la révolte de la nouvelle âme juive. Ils en
ont assez d’entendre dire que le Juif ne sait que courber le dos.
Un orgueil trop longtemps contenu leur fait oublier que l’héroïsme
ne marche pas toujours de front avec la raison. L’un des six, un
journaliste autrichien, le docteur von Veisel, refuse de céder un
mètre de sol à la colonne qui s’avance. Un musulman marche sur
Veisel. Les deux hommes s’empoignent. Veisel a le dessus.

– Eh bien ! crie-t-il aux quatre
soldats anglais et aux policiers qui sont là, devant les bureaux,
l’arme au pied, un homme m’attaque, je le maintiens, venez
l’arrêter !

Les agents de l’autorité ne bougent pas. Deux
Arabes se détachent à leur tour et poignardent Veisel dans le
dos.

Les représentants de la loi contemplent le
spectacle ; ils ne froncent même pas les sourcils. Pourquoi,
alors, se gênerait-on ? Et les musulmans se précipitent sur
les Juifs surpris par l’événement. Tous ceux qui passent y
« passent ».

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure
immobile. Quant au haut-commissariat anglais, il est parti se
promener dans les airs, comme un Zeppelin ! Du moins peut-on
le supposer, puisque personne, depuis trois semaines, n’entend plus
parler de lui !

– Mort aux Juifs !

– Le gouvernement est avec
nous !

Ces cris à la bouche, le poignard au poing,
les fils du prophète courent dans Jérusalem.

Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de
Gedud, d’Haavodah, de Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de Romena, de
Gibeat-Chaoul, de San-Hedris, de Mahanain.

Ils tuent. Ils chantent.

Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant en
Terre sainte, se jettent dans l’émeute. Il ne sera pas dit que des
Anglais n’essayeront point d’arrêter la danse. Ils adjurent les
musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne comprennent rien à la
politique !

Et voilà que s’allument les ghettos d’Hébron
et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre
dans la plaine de Jesraël.

La main-d’œuvre arabe est décidément à bon
prix : les assassins n’auront droit qu’à dix cigarettes par
tête de juif !

Holà, l’Europe ! on saigne en
Palestine !…

Le « home national » devient la
boucherie internationale !










Chapitre 24
LES SOLDATS DU GRAND MUFTI


Il faut raconter Hébron et raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-à-dire dans les
pierres. Dix-huit mille Arabes, mille Juifs, mille vieux Juifs non
tous âgés, mais tous vieux : Juifs de l’autre temps,
papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental à
offrir au voyageur. Des rues pour drames cinématographiques. Très
bien ! Mais tout cela est arabe. Où est le ghetto ? Vous
regardez et ne le voyez pas. On vous a dit cependant qu’il était
ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et cette basse
mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements. Alors, on
vous donne un guide. Le guide vous ramène dans le bazar couvert et
vous arrête entre l’échoppe d’un marchand de babouches et un
vendeur d’agneaux écorchés. Là, dans le mur, un trou : c’est
une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ; vous
vous redressez, et alors, si jusqu’ici vous n’aviez rien vu, vous
voyez maintenant quelque chose. Il ne suffit pas de voir, il faut
croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est incroyable. Ce ghetto
est une montagne de maisons, une vraie montagne avec ses crêtes,
ses cols, ses ravins, une petite montagne mal fichue, hargneuse,
sans un centimètre carré de terre : toute couverte de maisons,
toute ! Pour atteindre le rez-de-chaussée de la deuxième
bicoque, il faut passer par le toit de la première. Du toit de la
seconde, vous voici de plain-pied dans la troisième. Ainsi pour
chacune. Où sont les rues ? Au fait, où sont-elles ? Pas
de rues ! Pourtant, je marche et je ne marche pas toujours sur
les toits ! Non ! Mais je grimpe des escaliers,
j’emprunte un couloir, je me perds dans des labyrinthes. Croyant
déboucher sur une place, je me trouve dans une chambre à coucher.
Un Juif de grande taille, étendu sur le seuil de sa maison, aurait
la tête chez lui, les pieds chez le voisin… un voisin à qui il
voudrait du mal, un bras ailleurs et l’autre dans la
synagogue ! Trois synagogues communiquant entre elles
couronnent le fol État. Le soleil n’a rien de plus extravagant à
chauffer sur toute la surface de la terre !

Là vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployèrent le drapeau au mur
des Lamentations ; non mille gaillards de Tel-Aviv ; non
plus ces colons durs et décidés de la plaine de Jesraël. Mille
Hébreux qui n’étaient point venus en Palestine dans un bateau, mais
dans un berceau, mille Juifs éternels. Une famille, une seule,
était arrivée récemment de Lithuanie pour vivre en sainteté et non
en conquérante sur la terre des ancêtres. Tragique
famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas,
point ennemis. Se connaissant tous, même par leurs noms, se saluant
depuis dix ans, depuis toujours. L’Hébron juif était célèbre, non
par ses sentiments nationaux, mais par son école talmudique.

Or les Arabes n’attaquèrent pas Tel-Aviv, mais
Hébron… mais Safed. Je n’ignore pas que Ragheb bey El Nashashibi,
franc comme l’épée, s’excuse en disant : « À la guerre
comme à la guerre. On ne tue pas ce qu’on veut, mais ce qu’on
trouve. La prochaine fois, tous y passeront, jeunes comme
vieux. » Nous faisons expressément remarquer à Ragheb bey que
nous ne le mettons pas au défi de tenir sa parole. Il en serait
fort capable. Mais l’avenir, aujourd’hui, n’est pas notre
affaire.

Le 23 août, le jour du grand mufti, deux
étudiants talmudistes sont égorgés. Ils ne faisaient pas de
discours politiques, ils cherchaient le Sinaï du regard, dans
l’espoir d’y découvrir l’ombre de Dieu !

Le lendemain, dès le matin, des Arabes
marquent leur inquiétude sur le sort des Juifs. Tous les Arabes ne
font pas partie des fanatiques. La virginité d’esprit n’est
heureusement pas générale en terre d’Islam.

– Sauvez-vous ! disent-ils aux
Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures victimes
l’hospitalité de leur toit. L’un d’eux, même, ami d’un rabbin,
marche toute la nuit et vient se planter devant la maison de son
protégé. Il en défend l’entrée aux fous de sa race.

Lisez.

Une cinquantaine de Juifs et de Juives
s’étaient réfugiés, hors du ghetto, à la Banque
anglo-palestinienne, dirigée par l’un des leurs, le fils du rabbin
Slonin. Ils étaient dans une pièce. Les Arabes, les soldats du
grand mufti, ne tardèrent pas à les renifler. C’était le samedi 24,
à neuf heures du matin. Ayant fait sauter la porte de la banque…
Mais voici en deux mots : ils coupèrent des mains, ils
coupèrent des doigts, ils maintinrent des têtes au-dessus d’un
réchaud, ils pratiquèrent l’énucléation des yeux. Un rabbin,
immobile, recommandait à Dieu ses Juifs : on le scalpa. On
emportala cervelle. Sur les genoux de
Mme Sokolov, on assit tour à tour six étudiants de
la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On mutila les hommes.
Les filles de treize ans, les mères et les grand-mères, on les
bouscula dans le sang et on les viola en chœur.

Mme X… est à
l’hôpital de Jérusalem. On a tué son mari à ses pieds, puis saigné
son enfant dans ses bras. « Toi, tu resteras vivante… »
lui répétaient ces hommes du vingtième siècle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenêtre,
d’un regard fixe et sans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est
là aussi. Il parle :

– Ils ont tué mes deux fils, ma femme,
mon beau-père, ma belle-mère.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix
de greffier lisant un rapport.

Mais il va pleurer :

– En 1492, ajoute-t-il, les Juifs chassés
d’Espagne avaient apporté un rouleau de la Loi à Hébron, un saint
rouleau, une divine thora. Les Arabes ont brûlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses
joues d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la pièce de la
banque. Le sang recouvre encore le carrelage comme d’une gelée
assez épaisse.


La religion de Mahomet


Défend son droit par l’épée.

Et vous n’avez nulle idée de la grâce, de la
jeunesse, de la douceur, du charme et du teint clair du grand
mufti…


*

*
*

Safed est en Haute-Galilée, à mille mètre dans
les airs. Trois cônes de montagnes coiffés de maisons, les maisons
fardées au lait de chaux, lait de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou
blanc. Au loin, dans un trou, deux cents mètres plus bas que le
niveau de la mer, un miroir en forme de lyre : le lac de
Tibériade. Miroir ! Lyre ! Tendres couleurs !
Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont
des Juifs de l’ancien temps cultivant… le Zohar ! Vieux
hassidistes, ils chantent et dansent en l’honneur du Seigneur. Ceux
qui, en supplément, tiennent des boutiques dans le ghetto ont fermé
leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au 29 août. Ils ne
veulent pas exciter les Arabes qui, depuis le 23, se promènent
processionnellement poignard et gourdin à la main, et aux lèvres le
serment de tuer bientôt les Juifs. Depuis six jours ? Alors,
et les Anglais ? Interrogés, ils répondent de Jérusalem que
tout va bien. Le 29 août…

Mais voici l’histoire telle qu’on me la conte
dans les rues du ghetto de Safed, cure d’air :

– Pardon, monsieur, je suis le fils du
vice-consul de Perse…

– Parfaitement ! répondis-je à ce
jeune homme. Ils ont bien arrangé votre maison.

– J’étais en vacances chez mes parents.
Je fais mes études en Syrie chez les pères français d’Antoura.
Depuis dix jours, les Arabes…

– Je sais. Après ?

– Alors, le 29, nous étions tous réunis à
la maison. Nous entendons frapper. Mon père va à la fenêtre. Il
voit une cinquantaine d’Arabes. Que voulez-vous, mes amis ?
leur demande-t-il. – Descends ! Nous voulons te tuer avec ta
famille. Mon père les connaît presque tous. Comment ? Vous
êtes mes voisins ; je vois, dans votre groupe, plusieurs de
mes amis. Depuis vingt ans, nous nous serrons la main. Mes enfants
ont joué avec vos enfants. – Aujourd’hui, il faut qu’on te
tue !

Mon père ferme la fenêtre et, confiant dans la
solidité de notre porte, il se retire avec maman, mes deux sœurs,
mon petit frère et moi dans une chambre du premier.

Bientôt des coups de hache dans la porte. Puis
un grincement : la porte a cédé. Mon père dit : « Ne
bougez pas. Je vais encore aller leur parler. » Il descend. Au
bas de l’escalier, en tête de l’invasion est un Arabe, son ami. Mon
père lui ouvre les bras et va vers lui pour l’embrasser en lui
disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni à
ma famille. » L’Arabe tire son couteau de sa ceinture et, d’un
seul coup fend la peau du crâne de mon père. Je descendais
derrière, je ne pus me retenir. Je brisai une chaise sur la tête de
notre ami.

Mon père s’affaissa. L’Arabe se baissa et lui
redonna onze coups de poignard. Après il le regarda, le jugea mort
et partit rejoindre les autres qui pillaient dans la pièce à
côté.

– Bien !

– Après avoir pillé ils mirent le feu à
la maison. Je fis sortir maman, mes sœurs, mon petit frère enfermés
dans l’armoire. Nous allions traîner le père hors de l’incendie
quand les furieux revinrent. Voyant du sang dans l’escalier ils
dirent : « Les autres l’ont égorgé, cherchons son
corps. » Alors, me tournant vers ma grande sœur, je criai en
arabe : « Donne-moi le revolver, Ada ! »
C’était une ruse. Nous n’avions pas de revolver. Ma sœur fait mine
de chercher. Ils ont eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans
sa blanche barbe. Il tient à me dire qu’il s’appelle Salomon Youa
Goldchweig, qu’il a soixante-douze ans, qu’il est né à Safed, qu’il
n’avait jamais fait de mal à personne, qu’on est venu chez lui,
qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu l’assassiner et que c’est
quatre de ses voisins qu’il connaissait bien qui ont fait toutes
ces choses. Et il me demande :
« Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :

C’est Habib David Apriat. Son père était
professeur d’hébreu, de français et d’arabe. Trois des anciens
élèves de son père, sont entrés chez lui, ont tué son papa, ont tué
sa maman, ont coupé les doigts à sa sœur qui a fait la morte sur la
maman.

David Apriat s’en va, court. Où va-t-il ?
Il revient avec sa sœur – moins deux doigts, et tous deux ils me
regardent et le jeune homme répète : « Voilà !
Voilà ! »

Un autre apparaît.

– Je m’appelle Abraham Lévy, je suis
sujet français. Algérien. Je suis gardien à l’École de l’Alliance
israélite. J’ai tout vu. Quand ils sont entrés à l’école, ils ont
dit : « Abraham est de nos amis, il ne faut pas le tuer,
mais seulement lui couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit.
« Abraham ! criaient-ils, où es-tu ? Tu es notre
ami, nous ne voulons que te couper une main ! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons
camarades. J’ai pu me sauver.

Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?

Trois mois auparavant, me promenant dans le
ghetto de Safed, j’avais rendu visite au vieillard. Depuis dix ans,
il n’avait plus touché de son pied le raide escalier de son nid de
pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’âge, une fière tête, un fameux
savant du Talmud.

Ils l’ont égorgé aussi !

Je repris le chemin de sa maison. Je gravis
l’escalier. La porte n’était plus fermée. Sur le divan où naguère
il était assis pour me recevoir, des loques ensanglantées
traînaient. Une mare de sang séché, comme une glace vue de dos qui
se serait brisée là, tachait le carrelage. Au mur, l’empreinte de
ses doigts sanglants.

– Monsieur le grand rabbin, lui avais-je
dit, à cette même place, permettez que mon ami Rouquayrol fasse un
croquis de vous.

– Chers visiteurs, avait-il répondu, la
foi de Moïse le défend, mais Ismaël Cohen ne voit plus clair, il
n’en saura certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.

Sa main est là, aujourd’hui, sur le mur, toute
rouge !

C’est ce que l’on appelle un mouvement
national !










Chapitre 25
À BIENTÔT !


Que disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont réunis à Jaffa ce
matin. Cinq Arabes musulmans : le sheikh Monafar, Omar Bihar,
président du comité islamo-chrétien ; Mahmoud Aboukhadra,
ancien gouverneur de Jaffa, maire de Gaza ; Hilini Aboukhadra,
Ismaël Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri
Thalamas, Nicolas Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes :
I. D. Elissa, Anton Malak.

Quand ils se furent comptés, l’un d’eux,
Edmond Roch, prit une automobile, gagna Tel-Aviv, apparut sur le
perron de l’hôtel Palatin. Il venait me chercher.

Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le
volant impératif. Dans la grande rue de Jaffa, l’auto stoppa. On
descendit. Edmond Roch me précédant, nous gravîmes un escalier. Une
porte s’offrit, nous la poussâmes. Une grande pièce. Les Arabes
sont là. L’atmosphère est chargée d’électricité. Serrements de
mains. Contact des regards. Onze chaises. On s’assied.

Ils ont tant à dire que la grande pièce qui,
hors les sièges, est nue, semble encombrée de leurs revendications.
Les dix sont dix locomotives prêtes à foncer à cent à l’heure.
Fermons les passages à niveau ! Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.

Insigne de son caractère sacré, un tarbouch
ceinturé de blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la peau tannée des
gens du désert. Il prend la parole et parle net :

– Le pays de Palestine est un pays
arabe ; les Arabes étaient dans ce pays bien des années avant
les Juifs.

Les neuf autres approuvent par des
murmures.

– Les Juifs, au cours de l’Histoire, ont
occupé accidentellement quelques coins de la Palestine, mais jamais
toute ! Pendant leur règne, qu’ont-ils créé ? Ils n’ont
rien laissé comme civilisation. Comme marque de leur domination,
que voit-on ? Une mosaïque ! Les Romains les ont chassés.
Ils sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voilà pour le très
vieux passé.

Cinq cent soixante ans plus tard, l’Islam
triomphait. Nos pères reprenaient la terre et la rendaient à leur
ancienne nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.

– Chez les Turcs ?

– Enfin, nous étions presque entre nous.
Voilà jusqu’à la Grande Guerre. Pendant la guerre, les nations se
sont réveillées, l’arabe comme les autres. Nous avons demandé, à
travers les mers, à faire revivre notre ancien royaume. Nous
reçûmes, à ce sujet, des promesses de l’Angleterre, de la
France.

– À plusieurs reprises, lance l’un des
dix.

– Sous les Turcs…

Me voyant sans doute sourire :

– Sous les Turcs, nous étions durement
menés, mais nous avions des représentants au Parlement, des
ministres dans le cabinet de Constantinople. Cependant, nous ne
cessions, chaque jour, de réclamer une plus grande liberté.

La langue officielle était l’arabe.

Eh bien ! malgré le lien religieux nous
unissant aux Turcs, l’amour de la liberté nous a poussés contre les
Turcs. Nous nous sommes joints aux alliés dans l’espoir d’une
indépendance complète.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette
bataille, notre sang a coulé. Le grand royaume arabe apparaît à nos
yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous ne restons qu’avec un
rêve.

Jadis, nous n’étions qu’une unité :
Syrie, Palestine, Mésopotamie…

– Cela est une autre question.

– Admettons. Nous sommes sept cent mille
ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous formons
un foyer national. Comme récompense, lord Balfour nous envoie les
Juifs pour y former également un foyer national. Un foyer national
dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.

– Vous ne voulez pas de Juifs ?

– Erreur ! Nous ne voulons pas de
foyer national juif. Vous savez qu’il est trois espèces de Juifs en
Palestine. Les vieux Juifs religieux qui viennent ici pour
mourir…

– Vous les y avez aidés !

– Ce n’est pas nous qui avons commencé
les massacres ! Pas nous ! crient les dix musulmans. Le
premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi Akaché, égorgé dans
le quartier Sheikh Zorah, à Jérusalem, par un Juif.

– Quelle date ?

Ils cherchent et disent le 26 août. Les
événements ont commencé le 23. Peut-être se trompent-ils de
chiffre ? Le calme se rétablit. Monafar le sheikh
reprend :

– Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les
Juifs du Baron. Ils ont acheté la terre, ils font de l’agriculture,
non de la politique. Enfin, les Juifs de lord Balfour, les
sionistes. Nous n’avons rien à dire contre les pieux Juifs ni
contre les Juifs du Baron, ceux-là peuvent vivre en paix chez
nous ! (Orient ! voilà que tu ne sais déjà plus que ce
sont justement les pieux Juifs, que tu as massacrés !) Mais,
avec les autres, la guerre est déclarée.

– Que leur reprochez-vous ?

De nouveau, les voix s’élèvent
ensemble :

– D’être un « ramassis » de
tout ce que l’Europe ne veut pas ! De vouloir nous
chasser !… De nous traiter en indigènes !… Voyons !
le monde ignore-t-il qu’il y a sept cent mille Arabes ici ?…
Si vous voulez faire ce que vous avez fait en Amérique, ne vous
gênez pas, tuez-nous comme vous avez tué les Indiens et
installez-vous !… Nous accusons l’Angleterre ! Nous
accusons la France !…

– Des faits !

– Premièrement, nous reprochons aux Juifs
de nous ruiner. Exemple : la municipalité de Tel-Aviv, par
suite de dépenses princières, était endettée de cent cinq mille
livres. Le gouvernement palestinien a payé cette dette avec
l’argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui l’alimentons par
l’impôt. Autre exemple : la Palestine est toute en travaux. On
ne la reconnaît plus. Nous n’éprouvions nullement le besoin de
cette transformation. À quoi bon l’électricité ? À quoi bon
ces routes ? On fait des routes pour donner à manger aux
ouvriers juifs. L’ouvrier juif travaille huit heures, l’ouvrier
arabe douze heures. L’ouvrier juif est payé deux fois plus que
l’ouvrier arabe. Le gouvernement que nous subissons n’est pas un
gouvernement mais une association de bienfaisance pour
étrangers.

Deuxièmement, nous leur reprochons de nous
brimer. Les lois du pays sont faites par un Anglais, un Juif,
M. Bentwitch. Ces lois sont contre l’Arabe et pour le Juif.
Pour le même délit : deux livres d’amende au Juif, deux mois
de prison à l’Arabe.

Troisièmement, nous leur reprochons de nous
pousser hors de chez nous. Le pays s’appelle Palestine, ils l’ont
baptisé Eretz-Israël (Terre d’Israël) ! La seule
langue était l’arabe, ils ont fait accepter l’hébreu à égalité. Ils
achètent nos meilleures terres. (Pourquoi les leur
vendent-ils ?) Ils disent : « Si vous n’êtes pas
contents, prenez les os de vos prophètes et
allez-vous-en ! »

À la place du Juif errant, alors, l’Arabe
errant ?

– Messieurs, quelles conditions
posez-vous pour ne plus égorger les Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les
Juifs ! Non ! Du moins, si je comprends bien, ils ne les
ont pas égorgés pour les égorger, mais seulement pour attirer
l’attention sur le sort fait aux Arabes.

– Nos conditions, reprend le sheikh, les
voici :

1° Suppression de la déclaration Balfour
telle qu’elle est rédigée et telle qu’elle est appliquée ;

2° Élection au suffrage universel et
formation d’un gouvernement arabe ;

3° Limitation de l’immigration
juive ;

4° Suppression des lois favorisant les
Juifs et leurs industries.

– Croyez-vous que les cinquante-deux
nations signataires de la déclaration Balfour puissent revenir sur
leur parole ?

– Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent ne
vouloir connaître que la cinquante-troisième et la
cinquante-quatrième : l’arabe et la juive !

– Messieurs, j’ai vu vos deux chefs à
Jérusalem : le grand mufti et Ragheb bey El Nashashibi. J’ai
demandé au grand mufti : « Les massacres
cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont la jeunesse n’est
pas imprudente, a frappé dans ses mains. Nous étions sur sa
terrasse. La mosquée d’Omar nous servait de toile de fond. Le soir
s’emparait du mont des Oliviers. Tout semblait apaisé autour de
nous. À son appel des serviteurs accoururent. Ce descendant du
Prophète demanda du papier. Je lui prêtai un crayon. Il me répondit
par écrit : Voici ce document.

Et je lus :

« On ne doit pas espérer une amélioration
réelle et continue en Palestine, une sécurité constante, un calme
général, des relations bienveillantes entre les habitants du pays,
1 ° si l’on ne délaisse pas la politique injuste, contraire à la
nature des choses, que renferme la déclaration Balfour, politique
exigeant l’asservissement de la majorité à la minorité ; 2° si
l’on ne suit pas un régime de justice et d’équité. Ce régime
consiste dans la formation d’un État représentatif démocratique que
dirigeront tous les Palestiniens, arabes et juifs, en proportion de
leur nombre respectif :

– Êtes-vous d’accord avec votre grand
mufti ?

– Oui !

– Ensuite, messieurs, j’ai quitté le
vieux Jérusalem ! Quel silence ! Quel froid dans le
dos ! « Attention ! criai-je chaque fois qu’une
ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je viens de Paris et non de
Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie. Ragheb bey El
Nashashibi me reçut. Ragheb bey, qui est un preux, avait
encore plus de franchise dans le regard que trois mois
auparavant.

– Eh bien ! monsieur le maire,
fis-je, êtes-vous payé ? Au prix du sang, m’aviez-vous dit, en
mai dernier ; le sang est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que
tant que la déclaration Balfour existerait rien ne serait terminé
et que, dès que les troupes anglaises partiraient, tout
recommencerait.

– Êtes-vous d’accord avec le maire de
Jérusalem ?

– Oui !

– Voyons ! dis-je encore à votre
chef, vous ne pouvez cependant pas tuer tous les Juifs. Ils sont
cent cinquante mille. Il vous faudrait trop de temps !

– Mais non ! fit-il d’une voix très
douce, deux jours !

– Soixante-quinze mille par
jour ?

– Mais oui !

Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord
avec Ragheb bey ?

– D’accord !

– Alors, messieurs, quand les troupes
anglaises reprendront le bateau, faites-moi l’amitié de me
télégraphier. Je crois que vous présumez de vos forces. Les
nouveaux Juifs ne se laisseront pas saigner. Je suis même certain
qu’ils vous donneront du fil à retordre. Ce sera une rude bataille.
Voici mon adresse. N’oubliez pas de me prévenir. Je reviendrai vous
voir travailler. À bientôt !










Chapitre 26
LE BONHEUR D’ÊTRE JUIF


J’ai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et
la Basse-Galilée. En vain j’ai gravi le mont Carmel et le mont
Tabor, et le mont Gilboé ; en vain, j’ai appelé dans la plaine
de Jesraël ; en vain j’ai ramé sur le lac de Tibériade.
« Enfin, montrez-moi un Juif, ai-je crié à la cantonade, un
seul venant de France ; je n’en demande pas deux : un
tout petit même me suffirait ! » Ma voix resta sans écho.
Aucun Juif n’est venu de France rebâtir le royaume de David.

L’Angleterre en possède un. Il a une belle âme
qui visite sans cesse sa douce figure. Au-dessus de son bureau, à
Jérusalem, le portrait dédicacé du maréchal Foch. Cet Anglais était
colonel dans l’armée anglaise. Il s’est senti Juif un jour. Il a
rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté tout nu dans la
cité de ses pères. Il brûle maintenant à la voûte du temple
sioniste comme une lumière perpétuelle. On l’appelle toujours le
colonel Kische.

La Hollande a le sien aussi : un
magistrat d’Amsterdam. Son nom est Van Vriesland. Il est chargé du
consulat de son ancien pays en Palestine. C’est un homme du monde
aimant beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée que dans
le jardin de l’humanité les fleurs doivent s’efforcer de garder
leur couleur. Il ne croit pas qu’il soit utile pour personne qu’une
fleur, sous le prétexte de s’assimiler, ressemble à une autre
fleur. Il est bon, d’après lui, que le Juif songe à se rasseoir
sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des
professeurs ; la Belgique, des planteurs ; l’Allemagne,
des architectes ; l’Amérique, de riches amateurs. Si vous
barriez la rue Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez une centaine
d’hommes portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour être
juif, a traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine –
à pied ! Il partit comme une flèche, ne prenant pas garde au
plus court chemin. Il en vint du Canada, du Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas
seulement les va-nu-pieds. Ces messieurs qui rôdent par le pays,
l’âme chavirée, regardez-les ; ce sont des millionnaires. L’un
arrive de Pologne ; il est le grand usinier de Lodz ;
douze mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar Kohn.
Voyez combien il est ému. Il était venu pour quinze jours ; il
ne peut plus s’en aller. Il cherche de l’eau. Il veut en trouver.
Après, il installera ses filatures ici. Le poème juif grisant le
puissant industriel, quelle étrange fable ! Les frères Polak,
de Moscou, autres magnats, ont écouté la même chanson ; ils
moulent de la farine au son de l’idéal !

Des peintres, des hommes de lettres, des
musiciens, des acteurs… Mais le fond de la troupe vient des
troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de Bessarabie, de Bukovine, de
Galicie.

Sont-ils heureux ? Comment
vivent-ils ? Dites-nous leurs mœurs.

Ils sont heureux. On peut penser que cette
affirmation ne me coûte pas cher. Je suis allé me promener en
Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue à la main. En passant, je
leur ai crié : « Chalom ! » et j’ai jeté un
coup d’œil dans leurs maisons. Constatant que chacun avait un lit
où, la nuit, il pouvait s’étendre, j’ai dit :
« Bien ! Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé
et que leurs enfants, soignés en commun, étaient des enfants
magnifiques. J’ai vu, le soir, au retour du champ torride, ces
étonnants cultivateurs ouvrir une bibliothèque. Les livres qu’ils
lisaient étaient des livres d’intellectuels. J’ai vu aussi des
femmes durement courbées sur le sol ; elles se relevaient,
venaient vers vous, et soudain c’étaient des dames qui
marchaient. Après, je m’épongeais le front ; je
redisais : « Chalom ! » et je filais, les
laissant dans la plaine amère. Est-ce le bonheur ?

Trois mois après, je suis revenu. J’ai couru
de nouveau Esdrelon, Tibériade, Caïffa. Rien n’avait changé. Ils
travaillaient la terre comme les paysans travaillent la
terre : sans manifestation.

– Eh bien ! leur ai-je dit, les
Arabes vous ont attaqués ?

– Oui.

– Vous n’avez pas voulu leur céder le
terrain ?

– Non.

Et, loin du pays où ils naquirent, ils se
remirent à battre le blé à côté de leurs fusils. Est-ce le
bonheur ?

Je les ai vus à Jérusalem, dans les faubourgs
qu’ils ont construits. Leurs vieux frères, à cause d’eux, avaient
clos leurs échoppes à l’intérieur des murailles. On ne les
rencontrait plus se hâtant à travers le Labyrinthe. Le Mur était
sans une larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux
chapeaux. Le Juif pieux était escamoté ! Eux-mêmes, les
jeunes, les mousquetaires de Théodore Herzl, ne tendaient-ils pas
l’oreille ? Quelle était cette rumeur ? Qui serait
assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait à prendre la route.
Ce bâtiment qui domine, à gauche du mont des Oliviers, est le haut
commissariat anglais. Tous ses fonctionnaires étaient pour les
Arabes. Était-ce très encourageant ? Faisait-on fortune, au
moins, dans ce pays ? Non pas ! Était-ce le
bonheur ?

Voilà plus clair, plus accueillant. Là, on
peut palper de la vie : Tel-Aviv ! On dit que les
commerçants ont des embarras. Toutefois, on ne lit pas de
contrainte, sur les visages. Ce soir, toute la ville – toute –
revient lentement d’une partie de football où triomphèrent les
Macchabées.Quarante mille personnes sont dehors comme pour
montrer quel travail les Arabes entreprendront le jour prédit du
grand massacre. Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé Tel-Aviv et
coulé en ciment le rêve de Théodore Herzl. Alors que vous nous
montrez les plans qui feront de Tel-Aviv une capitale de cent mille
habitants, nous entendons frapper aux portes de la cité ; ce
sont vos voisins, les musulmans, qui vous préviennent que bientôt
ils jetteront bas votre ouvrage. Êtes-vous heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la
lumière au pays de vos ancêtres. En Russie, où vous étiez naguère
une forte tête, on vous eût félicité d’avoir fait reculer les
ténèbres. Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir volé leur
eau. Les chrétiens lèvent le nez sur l’homme qui osa toucher au
Jourdain. Il serait maintenant utile d’entourer vos audacieux
travaux de fils de fer barbelés. Êtes-vous heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La
misère ne vous a pas conduit en Palestine. La vie était bonne
autour de votre maison. En 1921, lors des
premiers pogromes, à Jaffa, vous avez perdu un être cher. Ces
temps-ci, vous étiez à Talpioth quand les Arabes l’attaquèrent.
Vous avez compté vos balles : une pour votre femme, trois pour
vos enfants, une pour une parente, une autre pour vous. Vous aviez
neuf cartouches en tout. Il vous en restait trois pour vous
défendre. Votre résolution était prise. Pendant ce temps, à la
sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre beau-frère, le
jeune Goldberg, qui se portait au secours de deux Juifs isolés dans
une orangerie. Je vous ai retrouvé un peu pâle, mais sans regret
d’être citoyen palestinien. Êtes-vous heureux ?

Et vous, là-bas, dans les campagnes,
Lithuaniens, Ukrainiens, Bessarabiens, Bukovinois et Galiciens,
pourquoi seriez-vous nostalgiques ? Travailler la terre dans
la plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la
félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces, aucun espoir
d’un filon d’or, mais aussi d’où veniez-vous ? Étiez-vous plus
heureux sous le joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le
commerce que les places de New-York, de Londres, de Constantinople,
de Paris ? Quelle découverte ! La place de Lwow
était-elle meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-vous
tous de bonnes affaires à Berdichef ? à Jitomir ? à
Tarnapol ? à Kichinev ? Pauvres ici autant
qu’ailleurs ? Peut-être ! Mais que sont-ils venus
chercher, les Juifs, en Palestine ? La fortune ? Non, un
pays !

Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce sont
des Juifs qui avaient la patrie juive dans le sang. Ce que l’on
appelle « sionisme » n’est qu’une maladie de l’âme
d’Israël. Cette maladie n’atteint pas tous les Juifs, mais ceux
qu’elle a mordus sont bien en son pouvoir. On ne devient pas
sioniste par raisonnement ; le sionisme est même, je crois, le
contraire de la raison. On est sioniste par instinct. C’est une
passion, et l’on voit chaque jour des quantités de personnes ne
pouvant résister à leur passion.

Or un homme qui se livre à sa passion est
heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le
maire Dizingof, l’ingénieur Ruttenberg, le planteur Tolkowski,
Jabotinsky l’extrémiste, qui voit quatre millions de Juifs, dans
trente ans, sur la terre de ses pères, les bibliothécaires
tchécoslovaques, les médecins allemands, Rubin le peintre, les
vingt autres peintres, les poètes hébreux, les fermières aux mains
blanches, les chauffeurs illuminés, les jolies étudiantes envoyées
par l’Amérique, les jeunes couples qui font « mismous » à
l’angle des rues. Mismous ! ainsi ont-ils traduit le mot
flirt en hébreu ! Flirter en hébreu ! La colère
des rabbins contre ces jeunes juifs n’est pas toujours sans motif,
évidemment ! Les manieurs de charrue, les marchands sans
clientèle, les rêveurs et les brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu.
Sionistes, ils vivent à Sion. Les mauvais sont repartis ; il
n’est resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’être
Juifs. Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand un Juif
commet une mauvaise action, ce n’est plus ni un Français, ni un
Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif
découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur à
l’humanité ? Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand,
un Belge, un Anglais, un Français. Pour chacun, Einstein est
Allemand, Bergson est Français. Tous ces Juifs d’ici déclarent
qu’ils en ont assez de collaborer à l’enrichissement des cultures
anglaise, russe, française, allemande ou américaine. En Palestine
leur orgueil est satisfait. Ils ont conquis le droit d’être une
crapule ou un génie sans pour cela cesser d’être un Juif.

La vie à Paris et à Londres ? Certes,
elle est plus belle que la vie en Palestine. Mais est-elle plus
belle que leur rêve ?

Les massacres ? C’eût été une grande
affaire pour des gens habitués à la paix. Mais pour eux…

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se
coucher, il poussa de grands gémissements. Le jour était si
beau ! Le lendemain, le soleil réapparut. La fête revint dans
le cœur du premier homme. Il chantait, quand le soleil disparut une
nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait toujours ainsi. Il
cessa de se désoler et dit :
« Vivons ! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en
massacre…










Chapitre 27
JUIF ERRANT ES-TU ARRIVÉ ?


Juif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je l’ai rencontré, cheminant
dans les Carpathes, j’ai bien pensé qu’il marchait vers la
Palestine. Le soleil se levait de nouveau pour lui sur la terre de
Chanaan. Selon la parole de Sophonie, fils de Chusi, de Godolias,
d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des cantiques, Israël
poussait des cris d’allégresse, Jérusalem était transportée de
joie. Le Seigneur, ayant éloigné ses ennemis, avait enfin effacé
l’arrêt de sa condamnation. J’entendais dire un peu partout, dans
les chancelleries d’Europe et d’Amérique, que l’Angleterre,
obéissant à la voix de Dieu allait faire revenir celui qui avait
été exilé et rendre son nom célèbre dans le pays où il avait été en
opprobre.

J’en étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la France
ou de l’Amérique, de l’Allemagne ou de l’Angleterre, il n’y aurait
pas de sionisme. La voix des prophètes du retour ne parlerait qu’à
des sourds. Est-ce à Paris, à Londres, à Berlin, à New-York que
Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, à la ville des sépulcres
de tes pères afin de la rebâtir. »

Les sépulcres des pères sont maintenant au
Père-Lachaise. En notre temps de prose, le sionisme vu de la place
de la Bourse, apparaît l’œuvre d’un mauvais farceur. C’est
Paris-Israël qui parle. Son opinion n’est pas la mienne. L’idéal,
en certains cas, est sans utilité, je sais. On ne mange pas non
plus les fleurs que l’on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de
l’Atlantique ont cessé d’être des Juifs de Sion. On pourrait
expliquer doctoralement pourquoi leur âme ne résonne pas sous
l’archet de Théodore Herzl. Sans doute est-il suffisant de dire
qu’être juif ne signifie pas être poète. Sous Godefroy de Bouillon,
tous les chrétiens ne furent pas des croisés. Les Juifs-Français
qui regardent du côté de la Palestine le font de loin et par le
petit bout d’un puissant télescope.

Plaçons donc la question juive où elle
est : en Pologne, en Russie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie,
en Hongrie. Là, erre le Juif errant. Le Juif de ces pays est aux
autres hommes ce que le chien fou des bleds africains est aux
autres chiens. On l’éloigne des maisons. Il rôde, cherchant sa
nourriture. Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les
citadins le couchent en joue. Sortons un peu de nos frontières. Le
monde ne tient pas dans la carte de France. Il est un drame à notre
époque, un vieux drame soudainement rajeuni, un drame
poignant : le drame de la race juive.

En Russie, les Juifs attendent d’être égorgés.
Le jour où les Soviets céderont le terrain, les Croix-Rouges
pourront préparer leurs ambulances. La meute aryenne jouera des
crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en
Roumanie. Haine solide qui les recouvre comme d’une dalle… à
perpétuité ! Aux Marmaroches, au fond de la grande fosse des
Carpathes, d’où, les ongles usés, ils ne peuvent remonter, sauvage
misère !

C’est là, dans ces pays, sur le ciel bas,
qu’un jour, une lanterne magique a projeté la Terre Promise. Une
nouvelle Terre Promise, non plus la vieille, toute grise, de Moïse,
mais une Terre Promise moderne, en couleur, couleur de l’Union
Jack ! Le Juif errant est tombé en arrêt. Qu’il était beau, le
pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des oranges !
Des bois pour construire la maison !

– Voyons, s’écria-t-il, comme autrefois
Sanaballat au temps d’Artaxerxès, que faites-vous, pauvres
Juifs ? Rebâtissez-vous sérieusement Jérusalem ?
Pourrez-vous refaire de ces monceaux de poussière les pierres qui
sont brûlées ?

– Tu l’as dit, répondit un Anglais à
cheveux blancs.

– Es-tu Artaxerxès dit Longue-Main ?
demanda le Juif errant.

– À notre époque, répondit l’homme aux
cheveux blancs, ce n’est plus la main, c’est le bras qui doit être
long. Je suis Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :

– S’il semble bon au lord et si votre
serviteur vous est agréable, envoyez-moi en Judée.

– Voici des lettres, mon Juif, répondit
le lord, des lettres pour les gouverneurs des terres au delà des
fleuves et des monts, des lettres afin qu’ils te fassent passer
jusqu’à ce que tu sois arrivé au pays de ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le
Juif errant atteignit, voilà dix ans, la terre de Palestine.


*

*
*

Il s’aperçut bientôt que plus de cent mille
autres l’avaient suivi. Alors il leur dit : « Levons-nous
et bâtissons. »

Mais les ennemis étaient autour et
veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des
Arabes. Il y avait des Arabes à l’ombre du bras de lord Balfour.
Bah ! dirent ceux qui arrivaient de Galicie, d’Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, nous travaillerons d’une main et de
l’autre tiendrons l’épée, ainsi que firent nos aïeux, revenus comme
nous, au printemps de l’an 537 avant l’ère de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.

Ils achetèrent cent treize mille hectares de
terrains. Ils créèrent cent une colonies. S’ils n’eurent pas à
reconstruire les murailles de Jérusalem parce qu’elles n’avaient
pas été démolies depuis la dernière ancienne fois, ni à mettre aux
portes les battants, les serrures et les barres, ils élevèrent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville. Dizingof
bâtit la colline du Printemps. Ruttemberg maria le Jourdain avec le
Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.

Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant,
où donc avais-tu trouvé l’argent ?

Dans le monde entier.

Quand tes frères dispersés te virent prendre
résolument ton bâton et marcher d’une seule traite des Carpathes au
Jourdain, tous eurent les yeux sur toi. Tu leur parus un héros
national, et dans des petits troncs bleus marqués au sceau de David
et répandus sur toutes les terres où sont les tiens, chaque jour, à
toute heure et sous tous prétextes, on glissait pour toi marks,
dollars, shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commenças de faire des
bêtises.

Ton vieux bâton de chemineau devint
orgueilleux comme une hallebarde. Tu le laissais froidement choir
sur les pieds des Arabes ; ton mouvant et émouvant esprit
balaya vingt siècles d’un revers de pensée. Tu rentrais chez toi
comme ces ci-devant derrière Louis XVIII,sans
demander à connaître celui qui, depuis ton départ, avait acheté ta
maison. L’insolence n’est pas toujours une mauvaise chose, encore
faut-il qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’être sous la botte. Chacun
comprendra qu’il est agréable de redresser son nez. Mais quand on
va le nez en l’air, on ne voit plus ce qui se passe à ses côtés.
Juif errant, le lord anglais avait retiré son bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties,
le cou libéré dans le col à la Danton, tu faisais le beau parmi les
vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais
derrière un drapeau, en capitaine de football, droit comme un vieux
pompier ! Quand on a si longtemps inspiré la pitié, il est
tentant de vouloir inspirer le respect. Mais à l’heure où l’on fait
peau neuve, mon ami, on ne se met pas à son balcon, autrement on
attrape des maladies graves.

Et tu étais là, accoudé à la rampe, criant à
tout venant tes secrets. Général en chef, tu distribuais tes plans
de bataille dans le camp ennemi. Cette année, tu ramasserais un
million de livres de plus que l’année dernière et tu achèterais le
mont Carmel ! « Écoutez ! Arabes, disais-tu, vous
voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est la
création, ici, d’une majorité juive. Savez-vous ce que je suis en
train de faire, à Zurich, cette année ? Je m’assure ni plus ni
moins toute la Palestine. L’Agence Juive, chers Arabes, que le
congrès vient de créer, va me permettre d’intéresser les Juifs non
errants à l’achat du beau pays. Dans dix ans, il sera le mien. Dans
vingt ans, cinq cent mille de mes petits frères seront venus me
rejoindre. Le lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’élèvera à la
dignité du Canada, de l’Australie. Je serai le sixième dominion.
Fanfare, attention ! »

Et là-dessus, tu faisais jouer
Hathiqwah !

Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé autour de lui.
Tiens ! le lord au bras long avait quitté la place !
Ensuite, il s’est mis à compter. Tu n’étais pas encore cinq cent
mille, c’était le moment d’agir. Il est venu sur la pointe de ses
pieds et tandis que tu chantais ta gloire, il t’a mis un bon coup
de sa matraque sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien ! il ne va pas trop mal. On
aurait pu penser le trouver en plus mauvais état, après la saignée.
Son teint était plus pâle, sa voix moins bien perchée, un petit
flottement dans sa démarche, mais il ne s’était pas alité. Surtout
– et c’était là, dans toute la vie du Juif errant, le fait nouveau
sensationnel – il n’avait pas courbé le dos !


*

*
*

En ce temps-là, après toutes ces histoires, je
me trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était le premier jour de
l’année juive : Rosch Hachana. Le long de l’eau, des Juifs se
démenaient d’une très étrange manière. De leurs mains ils
semblaient fouiller leur poitrine et en arracher quelque chose qui
suivait difficilement. Ensuite, ils balançaient leurs bras dans la
direction de la Méditerranée : ils jetaient leurs péchés à la
mer !

– À la bonne heure ! me dis-je, ils
ont enfin compris. Pour peu, qu’ils n’oublient pas de noyer leur
trop d’orgueil, tout ira bien après.

Est-ce une prophétie ?

Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas ?


FIN
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volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


Anna
Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute
société de Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un
haut fonctionnaire de l'administration impériale, un personnage
austère et orgueilleux. Ils ont un garçon de huit ans, Serge. Anna
se rend à Moscou chez son frère Stiva Oblonski. En descendant du
train, elle croise le comte Vronski, venu à la rencontre de sa
mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier brillant, mais
frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un
vertige sans lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand
Vronski la rejoint et lui déclare son amour, Anna réalise que la
frayeur mêlée de bonheur qu'elle ressent à cet instant va changer
son existence. Anna lutte contre cette passion. Elle finit pourtant
par s'abandonner avec un bonheur coupable au courant qui la porte
vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se sentant
coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un
vaste tableau de la société russe contemporaine. En parallèle,
Tolstoï brosse le portrait de deux autres couples : Kitty et
Lévine, Daria et Oblonski . Il y évoque les différentes facettes de
l'émancipation de la femme, et dresse un tableau critique de la
Russie de la fin du XIXe siècle.






	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


Anna
Karénine - Tome II




	Jean de La Fontaine

	


Fables
- Livre II




	Eugène-François Vidocq

	


Mémoires de
Vidocq - Tome I
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en
1827

Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé

Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de
sûreté nous conte sa vie en quatre volumes.






	Bram Stoker

	


Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...






	George Sand

	


La
Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois
enfants. Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des
enfants. Germain accepte de rendre visite à une veuve d’une région
voisine qui cherche un nouvel époux.

Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une
place dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain,
Petit-Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme
une vraie mère.

Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent
au bord d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se
rapprochent l’un de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait
Wikipedia)






	Jean Jaurès

	


Poèmes
Jaurès, avant d'être homme politique, fut professeur de
philosophie. Plus que de véritables poèmes, ce sont des rêveries
philosophiques qui nous sont ici proposées. L'édition, posthume
(1921), ne nous permet pas de connaître la période de composition.
Jaurès est né en 1859 dans un département, le Tarn, encore très
rural. Il en garde une sensibilité réelle à la nature: nuages,
oiseaux, soleil, étoiles, jeux de lumières, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic,
Kant, Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'âme,
de Dieu... Pour autant, l'homme n'est pas oublié: c'est un homme
prométhéen, acteur de son progrès, qui apparaît dans «le blé».
Derrière le tribun socialiste, nous voyons apparaître un homme
complexe et sensible.






	Joseph Bédier

	


Le
Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire
issue de la tradition orale, qui fait son entrée dans la
littérature écrite au XIIe siècle.






	Joseph Bédier

	


La
Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la
fin du XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.








[1] [Note - École juive d’études
primaires.]

[2] [Note - Célèbre maison de
vins, à Varsovie.]
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