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La profession de voleur n’existerait pas, en
tant que profession, si les malheureux contre lesquels la justice a
sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ;
la société les contraint à se rassembler : elle crée leur
réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur force.


Mémoires, tome IV.










CHAPITRE XLVI.


 


Les trois catégories. – La science marche. – Les délits et les
peines. – Expiation sans fin. – Roberto crédite experto. – La
pénalité absurde. – Les ganaches et les voltigeurs. – Le mannequin.
– Les classiques et les romantiques. – Le Rococo. – Toxicologie
morale. – Les bons et les mauvais champignons. – La monocographie.
– La méthode de Linné. – Les monstruosités. – Recherches d’une
classification. – Une nomenclature. – Les suladomates et les
balantiotomistes. – Analyse chimique. – La visite de l’érudit et le
traité de famosis. – Les poches à la Boulard. – Une recette
astrologique. – Argus et Briarée. – Il n’y a que la foi qui nous
sauve. – M. Prunaud, ou la découverte improvisée. – Je puis
gagner 50 pour 100. – La réclamation de l’émigré. – Un vol
domestique. – La montre à quantième. – La femme enlevée. –
M. Becoot et le duc de Modène. – L’Anglaise qui s’envole. –
Retour aux catégories. – Commençons par les cambrioleurs.

 

Les voleurs forment trois grandes catégories,
dans lesquelles on peut trouver plusieurs divisions et
subdivisions.

À la première de ces catégories appartiennent
les voleurs de profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien
que l’efficacité presque constante du régime auquel les Américains
du nord soumettent leurs prisonniers, ait démontré qu’il n’est pas
si grand coupable qui ne puisse être amené à résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est presque
toujours la conséquence d’une première faute ; l’impunité
encourage et la punition ne corrige pas. Pour ce qui est de
l’impunité, tôt ou tard elle a son terme ; ce serait heureux,
très heureux, si la punition, quel que soit le délit, ne
constituait pas une flétrissure perpétuelle… Mais nos sociétés
européennes sont ainsi organisées, l’inexpérience y a tous les
moyens de se pervertir ; succombe-t-elle ? la justice est
debout ; la justice, disons la législation : elle
frappe ; qui frappe-t-elle ? le pauvre, l’ignorant, le
malheureux à qui le pain de l’éducation a manqué, celui à qui l’on
n’a inculqué aucun principe de morale, celui pour qui la loi est
restée sans promulgation, celui qui n’a pu avoir d’autres règles de
conduite que les leçons de ce catéchisme sitôt oublié, parce que
l’enfant ne l’a pas compris, et que l’homme fait n’y trouve, sous
un amas de prescriptions religieuses, que des formules trop peu
développées pour la pratique. Que l’on ne s’y trompe pas, malgré la
diffusion des lumières, l’éducation du peuple est encore à faire.
C’est la science qui marche, mais elle marche seule, elle marche
pour les classes privilégiées, elle marche pour les riches… ;
elle n’illumine que les hautes régions, plus bas il n’y a que
ténèbres, chacun s’avance au hasard et comme à l’aveuglette ;
tant pis pour qui se fourvoie. À chaque pas il y a des abîmes, des
gouffres, des embûches, des obstacles ; tant pis ! on ne
fera pas les frais d’un fanal… Cherchez votre chemin, pauvres
gens ! si vous ne le rencontrez pas, on vous tuera.

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir
sur vos pas, le souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine
résolution, l’on vous tuera… ; ainsi le veut le préjugé. Vous
êtes maudits ; vous êtes des réprouvés, des Parias ;
n’espérez plus… La société qui condamne, qui excommunie, crié sur
vous anathème… Le juge vous a touchés : vous n’aurez plus de
pain !

Lorsque l’expiation est indéfinie, que
parle-t-on de peines temporaires ? Le tribunal inflige un
châtiment, la durée de ce châtiment est fixée ; mais quand la
sentence ne frappe plus, l’opinion frappe encore, elle frappe
toujours à tort et à travers. La sentence veut retrancher six mois
de la vie d’un homme, six mois de sa liberté, l’opinion anéantit le
reste. Ô vous qui prononcez des arrêts, tremblez, le glaive de
Thémis ne fait que d’incurables blessures ; ses stigmates les
plus légers sont comme le chancre qui ronge tout, comme le feu
grégeois qui dévore et ne peut s’éteindre.

Nos codes établissent des peines
correctionnelles ; et les pires de tous les coupables ne sont
pas ceux qui les ont encourues, mais ceux qui les ont subies. D’où
vient que nous allons ainsi en sens inverse du but ? C’est que
maltraiter n’est pas corriger ; c’est au contraire pervertir
et corrompre de plus en plus la nature humaine, c’est la
contraindre à se dégrader, c’est l’abrutir. J’ai vu des libérés de
toutes les réclusions possibles, j’en ai vu des milliers, je n’en
ai pas connu un seul qui eût puisé dans la captivité ses motifs de
devenir meilleur. Se proposaient-ils de s’amender ? c’était
toujours par d’autres raisons plus puissantes ; le souvenir de
la captivité ne réveillait qu’une irritation, un dépit, une rage,
un ressentiment vague, mais profond, et point de repentir. On se
rappelait des concierges rapaces, des geôliers féroces, des
porte-clés plus féroces encore ; on se rappelait des
iniquités, des tyrannies, des tyrans ou plutôt des tigres, et l’on
nous dira que ceux-là sont aussi des êtres faits à l’image de Dieu,
ô blasphème !

Au libéré qui projette de se maintenir
honnête, il faut plus que de la vertu, il faut de l’héroïsme, et
encore n’est-il pas sûr, s’il ne possède rien, que la société
entière ne se retirera pas de lui : c’est un pestiféré, un
lépreux dont chacun s’isole. Est-ce la contagion que l’on
craint ? non, la contagion est partout, au bagne comme sous
les lambris dorés de la Chaussée-d’Antin, c’est la miséricorde
qu’on redoute, et l’on saisit avec empressement un prétexte
plausible pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit
irrévocablement, s’il n’a pas le courage de périr, il faut bien
qu’il se réfugie quelque part ; il lui est interdit de rentrer
dans votre société, vous le repoussez, où ira-t-il ? dans la
sienne, et la sienne est ennemie de la vôtre. C’est donc vous qui
grossissez le nombre des malfaiteurs ; car le principe de
toute société est de s’entre aider les uns les autres. Ses pairs
lui tendront d’abord une main secourable ; mais s’ils le
nourrissent aujourd’hui c’est à condition que demain il vous
dépouillera. C’est vous qui l’avez réduit à cette extrémité, ne
vous plaignez pas ; mais s’il vous reste du bon sens,
plaignez-le.

La profession de voleur n’existerait pas en
tarit que profession, si les malheureux contre lesquels la justice
a sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ;
la société les contraint à se rassembler, elle crée leur réunion,
leurs mœurs, leur volonté et leur force.

Que l’on ne pense pas que l’abandon du libéré,
que son exclusion soit le résultat d’une délicatesse de convention,
cette exclusion n’est que la suite d’une hypocrisie. Le libéré
est-il riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte
qui ne lui soit ouverte, il est reçu partout, Roberto crédite
experto, j’en puis parler sciemment. Qu’il ait une bonne table
et surtout une cave bien fournie, il aura pour convives des
magistrats, des banquiers, des agents de change, des avocats, des
notaires ; ils ne rougiront pas de paraître avec lui en
public, ils le nommeront leur ami, enfin il sera avec eux compère
et compagnon ; et le commissaire, chapeau bas, ne tiendra pas
à déshonneur de lui prendre la main : loin de là.

La seconde catégorie des voleurs se compose de
cette multitude d’êtres faibles qui, placés sur une pente rapide,
entre leurs passions et le besoin, n’ont pas la puissance de
résister à de perfides séductions ou à l’entraînement du mauvais
exemple. C’est la plupart du temps parmi les joueurs que se recrute
cette affligeante catégorie, dont tous les membres sont sur la
route qui conduit à l’échafaud. Un écu jeté sur le tapis vert, pour
celui qui le risque, le premier pas est fait, et viennent les
circonstances, il sera faussaire, voleur, assassin,
parricide ; autorisez les jeux vous êtes ses complices, et ses
provocateurs : son sang et celui qu’il a versé rejailliront
sur vous.

Les individus qui se rangent dans la troisième
catégorie sont les nécessiteux, que la misère seule a pu rendre
coupables. La société doit être indulgente à leur égard. Presque
tous ne demanderaient qu’à être en paix avec les lois, mais
auparavant il serait indispensable qu’ils fussent en paix avec leur
estomac : décidément la population est trop compacte, ou bien
ceux qui ont sont égoïstes au-delà de leur appétit. Les peines ne
devraient-elles pas être graduées en raison de la nécessité, en
raison du plus ou moins de lumières du délinquant, en raison de sa
situation ? la portée de l’intelligence, sa culture négligée
ou non, et une foule d’antécédents qui anéantissent toujours plus
ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent, ne
devraient-ils pas être pris en considération ? Les peines sont
proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le même crime est
atroce ou excusable, suivant qu’il est commis par un licencié en
droit, ou par un sauvage de la Basse-Bretagne. Dans une
civilisation dont nous ne sommes pas tous également imprégnés, les
lois, pour ne pas être iniques dans leur application, devraient
être faites, comme les habits des soldats, sur trois tailles, avec
une grande latitude laissée aux juges, pour absoudre le sort et
l’organisation.

Les voleurs de profession sont tous ceux qui,
volontairement ou non, ont contracté l’habitude de s’approprier le
bien d’autrui : ils n’ont qu’une pensée, la rapine. Cette
catégorie comprend depuis l’escroc jusqu’au voleur de grands
chemins, depuis l’usurier jusqu’au forban qui troque contre un
palais les vivres d’une armée. Ne disons rien de ceux qu’on
n’atteint pas. Les autres forment dix à douze espèces bien
distinctes, sans compter les variétés ; ensuite viennent les
nuances de pays à pays. Quant à l’objet qu’ils se proposent, les
voleurs sont partout à peu près les mêmes ; mais ce n’est pas
partout la même manière d’opérer, ils marchent aussi avec leur
siècle. Cartouche ne serait aujourd’hui qu’une ganache
renforcée, et Coignard hors du bagne passerait pour un
voltigeur. Le monde volant n’a pas d’académie, que je
sache, cependant il a, comme le monde littéraire, ses classiques et
ses romantiques ; telle ruse qui jadis était de bon aloi,
n’est plus maintenant qu’une malice cousue de fil blanc ; et
ce mannequin tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser la
montre sans en faire sonner un seul, ce mannequin, dont l’épreuve
semblait si ingénieuse à nos pères, ce mannequin est comme
Corneille, comme Racine, comme Voltaire…
Rococo ! ! !

C’est au vivant que nos modernes s’attaquent
de prime abord ; c’est sur-la nature qu’ils font leurs essais.
À leurs débuts ils tranchent du maître ; pour eux, les anciens
sont comme s’il n’étaient pas : il n’y a plus de modèles, plus
de copies, plus de traces suivies, personne ne pivote, c’est à qui
se frayera une route nouvelle. Toutefois il est un cercle dans
lequel les originaux eux-mêmes doivent se mouvoir : je les ai
observés, j’ai vu leur point de départ, je sais où ils vont, et
quelles que soient leurs évolutions ou leur génie, toutes les
sinuosités de leur itinéraire me sont connues d’avance. À travers
les mille et une transformations qu’enfante chaque jour le besoin
d’échapper à une surveillance importune, j’ai pu discerner encore
le caractère propre à chaque espèce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les mœurs, le costume, l’ensemble et les
détails, j’ai tout étudié, tout retenu, et qu’un individu passe
devant moi, si c’est un voleur de profession, je le signalerai,
j’indiquerai même son genre… Souvent, à l’inspection d’une seule
pièce du vêtement, j’aurais plus tôt deviné un voleur de pied en
cap, que notre célèbre Cuvier avec deux maxillaires et une
demi-douzaine de vertèbres, n’aura reconnu un animal anti-diluvien,
fut-ce un homme fossile. Il y a dans l’accoutrement des larrons,
des hiéroglyphes que l’on peut déchiffrer avec plus de certitude
que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner
l’interprétation, ad aperturam libri. Il y a également
dans les manières des signes qui ne sont nullement
équivoques… ; j’en demande pardon à Lavater, ainsi qu’aux très
fameux docteurs Gall et Spurzheim, enfin à tous les
physiognomonistes ou phrénologistes passés, présents et à venir,
dans les monographies que je vais tracer, je ne tiendrai compte ni
des irrégularités du visage, si elles ne sont accidentelles, ni des
protubérances frontales, occipitales ou autres, ce sont des
indications plus précises, et surtout plus positives que je
fournirai, me gardant soigneusement de cet esprit de système qui ne
produit que des erreurs. Une bonne toxicologie ne se fonde pas sur
des hypothèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une démarcation
infaillible entre les bons et les mauvais champignons, entre les
espèces vénéneuses et celles qui ne le sont pas, il faut des
données d’une évidence si constante et si palpable, que personne ne
puisse s’y méprendre. Afin de trouver un appui à la comparaison,
j’en appelle au savant docteur Rocques, dont l’excellent travail
sur cette matière est si justement estimé.

Puisque par cette série de rapprochements,
auxquels sans doute le lecteur ne s’attendait pas, je suis parvenu
jusqu’aux confins de l’histoire naturelle, je ne suis pas fâché de
saisir l’à-propos pour déclarer que c’est uniquement d’après ma
méthode que j’ai entrepris de classer les voleurs. Pendant une
perquisition, un livre me tomba sous la main, il contenait des
images : pour les hommes comme pour les enfants les images ont
beaucoup d’attrait… Tandis que le commissaire furetait partout,
afin de découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-Louis
Courier), je feuilletais et m’amusais tout bonnement à regarder les
estampes… Le livre qui m’offrait cette innocente distraction était
une monacologie, ou monacographie, où tous les
ordres de moines, mâles et femelles, étaient classés et décrits
d’après la méthode de Linné. L’idée était ingénieuse, j’avoue
qu’elle me sourit, et, plus tard, en songeant à donner une
classification des voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon
profit ; mais en y réfléchissant, je me suis bientôt convaincu
qu’il y avait beaucoup trop à faire, pour découvrir dans un voleur
les étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les
capsules : certainement avec de l’imagination, on peut voir
tout ce que l’on se met dans la fantaisie ; faire voir… malgré
la fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre
chose !… Les capsules d’un frère mineur et le pistil d’une
visitandine, sans trop d’efforts, cela se conçoit. Mais bien que
les voleurs pullulent, et s’entre-fécondent, bien que, suivant le
précepte, ils croissent et se multiplient ne plus
ne moins que les plantes et les animaux, comme ce n’est
pas là ce qui les distingue essentiellement, j’ai dû renoncer à la
méthode de Linné, et me résoudre à consigner purement et simplement
mes remarques, sans m’inquiéter s’il y aurait plus d’avantages à
les coordonner bien savamment, en adaptant aux individus qui en
font le sujet, les dénominations plus récentes de la zoologie.

Peut-être en méditant le traité des
monstruosités de M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé à
calquer la marche de mon travail sur celle du sien, mais l’analogie
entre les monstruosités dont nous nous occupons l’un et l’autre ne
m’a pas paru assez frappante pour que je prisse la peine de le
consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que le penchant au vol
soit une anomalie ? et tout en accordant, qu’il est urgent de
le réprimer, c’est encore une question de savoir si ce n’est pas un
instinct. Ce n’est pas tout, le moral et le physique ne s’emboîtent
pas toujours : quand si celui-ci est droit, celui-là est
tortu, et vice versa, n’y aurait-il pas de l’extravagance
à vouloir établir des parallèles ?

Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant
une innovation, cependant en offrant la nomenclature des voleurs,
je me suis conformé à l’ancien usage, je leur ai conservé les
dénominations sous lesquelles ils se connaissent entre eux et sont
connus de la police, depuis que Paris est assez vaste et assez
peuplé pour que toutes les espèces et variétés puissent
simultanément exercer dans son enceinte. On m’avait conseillé de
donner, ex professo, une nomenclature de ma façon, avec
une terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors avancé
sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était un
moyen de célébrité : mais tout cela n’eût été que de l’hébreu
pour le commun des martyrs ; que dis-je de l’hébreu ?… Où
donc ai-je la tête ? Je ne pensais pas aux juifs : c’est
une langue mère, que l’hébreu ! tout bien considéré, l’hébreu
eût convenu, le grec aussi ; il y a de grands grecs parmi les
voleurs ; il y en a partout ! Toutefois que m’aurait
servi d’appeler les Cambrioleurs, par exemple,
Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; les
Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de bourse),
j’eusse passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne l’était
pas plus que moi, à la bonne heure ! Mais lors même qu’à
l’instar des chimistes, j’aurais analysé ou fait analyser un de ces
messieurs, en saurait-on davantage parce que, singe de
MM. Gay-Lussac et Thénard, j’aurais dit qu’un cambrioleur se
compose, sauf les atomes évaporés, de 53,360 de carbone, 19,685
d’oxigène, 7021 d’hydrogène, 19,934 d’azote, plus la gélatine,
l’albumine, l’osmazome, etc. ? Eh ! mon Dieu, n’allons
pas chercher midi à quatorze heures ; et sans nous soucier de
la renommée, ne proférons pas des paroles qui ne représentent rien,
appelons les choses par leur nom. J’ai trouvé les voleurs
baptisés ; je ne serai pas leur parrain, c’est assez d’être
leur historiographe.

Il n’y a pas long-temps que je reçus la visite
d’un érudit. D’un érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je
pas entré dans la carrière littéraire ? Depuis que j’ai publié
des mémoires, il est venu chez moi jusqu’à des grammairiens pour
m’offrir de m’apprendre le français, à condition que je leur
enseignerais l’argot. Peut-être étaient-ce des
philologues ? Quoi qu’il en soit, l’érudit vint chez
moi ; que me voulait-il ? on va le voir. »

Il m’aborde. « C’est vous qui êtes
M. Vidocq ?

– » Oui, monsieur, que puis-je pour
votre service ?

– » J’ai fait une découverte bien
précieuse et qui doit vivement vous intéresser.

– » Quelle est-elle, s’il vous
plaît ?

– » Un livre, monsieur, le premier,
le plus utile des livres pour vous, et qui, dans les fonctions si
pénibles que vous avez remplies, vous eût épargné bien du mal.

– » C’est de la moutarde
après-dîner.

– » Il arrive un peu tard, je le
sais ; mais que voulez-vous ? voilà plus de cinquante ans
qu’il n’a pas vu la lumière !

– » Et qui donc le tenait ainsi sous
le boisseau ?

– » Qui donc ? vous le
demandez ! le plus terrible de nos bibliotaphes, feu
M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins dans ses poches, qui
étaient comme des corbillards ? c’est lui qui les avait
inventées, les poches à la Boulard. Dix hôtels qu’il possédait sur
le pavé de Paris, étaient autant de cimetières ; où tout ce
qui tombait sous la main était impitoyablement enterré.

– » Quel enterreur !

– » Ah ! monsieur, il était
temps qu’il mourût ! que de trésors il avait enfouis !
que d’exemplaires uniques il tenait en charte privée !
Celui-là aussi est unique ; ce n’est pas sans peine que je
l’ai exhumé : enfin je l’ai, je le possède. Pauvre petit
De famosis Latronibus !… Merlin et Renouard le
poussaient comme des enragés ; mais j’étais à la vente,
j’étais là, je leur ai tenu tête, et il est à moi ; je le
tiens, c’est cet in-quarto, vous le voyez. C’est bien cela De
famosis Latronibus investigandis, a Godefrido. Ce Godefroid
était un malin compère, il les savait toutes, monsieur. Ah !
c’était affaire à lui pour découvrir un voleur. C’est dans ce
savant traité qu’il a déposé le fruit de ses veilles ; que
votre successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir son
secret ! mais c’est à vous, à vous seul que je prétends en
faire hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour vous
l’offrir.

– » J’accepte, monsieur, et vous
remercie beaucoup. Mais seriez-vous assez bon pour me dire quel
était ce Godefroid ?

– » Ce qu’il était ! Docteur
in utroque, contemporain de l’illustre Pic de la
Mirandole, et professeur d’astrologie judiciaire dans une des plus
célèbres universités de l’Allemagne, jugez s’il était capable
d’écrire !

– » Ce sont là de beaux titres,
assurément, des titres fort honorables ; mais avait-il été aux
galères ?

– » Non : cela n’empêchait pas
que depuis Ève, qui déroba la pomme, jusqu’au filou Tita-pa-pouff,
qui escamota l’escarboucle du Prophète, il n’y avait pas un voleur
dont il ne sût les prouesses sur le bout du doigt.

– » Et il les contait à ses
écoliers, le pédadogue ?

– » Il les contait, sans
doute : allez l’on est bien fort quand on a par devers soi
l’expérience de tous les siècles.

– » Votre Godefroid m’a tout l’air
de n’être qu’un amateur ; au surplus, si ce n’était pas abuser
de votre complaisance, je vous prierais de me traduire quelques
morceaux de l’admirable traité De famosis.

– » Volontiers, monsieur,
volontiers. Teneo lupum auribus ; je tiens le loup
par les oreilles. Vous allez être satisfait, ravi, étonné.

– » Nous verrons bien. »

Nous étions assis sur un banc, à l’entrée de
mon salon ; je fis taire mes chiens qui aboyaient. L’érudit
commença sa version, et je prêtai l’oreille ; d’abord il me
fallut entendre le curriculum vitae de tous les voleurs
mythologiques, Mercure, Polyphème, Cacus ; puis vinrent les
temps héroïques, tout remplis de voleurs et de vols : on avait
enlevé le trésor de Diane à Éphèse, les troupeaux de celui-ci, la
génisse de celui-là, le cheval de tel autre. Ensuite, au milieu
d’un déluge de citations, étaient énumérés tous les larcins
mentionnés dans la Genèse : les Médes, les Assyriens, les
Romains, les Carthaginois paraissaient également sur la scène, à
mesure que l’ordre chronologique les y appelait. Quand je vis que
c’était à n’en plus finir, j’interrompis le traducteur.
« Assez ! assez, lui dis-je.

– » Non ! non, pardieu, il faut
que vous écoutiez celle-là. Voici une dissertation qui est fort
curieuse ; elle roule sur les deux larrons entre lesquels
Jésus-Christ fut crucifié. » L’auteur cherche quels pouvaient
être leurs noms.

– « Eh ! que nous importe leurs
noms ?

– » Ah ! monsieur, quand on
remonte dans le passé, il n’est point de petite recherche ;
savez-vous que si l’on parvenait à connaître le nom de l’un des
deux, du bon, par exemple, cela ferait grand bruit à Rome ;
car, enfin, il est dans le ciel, le Sauveur l’a dit ; ce
serait une canonisation, un bouleversement dans la légende, une
révolution dans le calendrier, le pape n’aurait jamais canonisé
plus à coup sûr, il aurait la parole de celui qu’il
représente : quelle pièce au procès ! il serait
infaillible, cette fois.

– » Tout cela est possible, mais je
vous dirai franchement que je ne m’en inquiète guère.

– » Ah ! je le vois, la partie
historique vous ennuie ; vous êtes homme d’exécution,
M. Vidocq, passons à la partie pratique.

– » Oui, passons à la partie
pratique, c’est ici que je l’attends.

– » Vous serez content de lui.

– » Que dit votre docteur ?

– » J’y suis : attention. Si
vous avez été volé, et que vous désiriez absolument découvrir
l’auteur du vol, commencez par consulter votre planète,
rappelez-vous sous quelle étoile vous êtes né, dans laquelle de ses
douze maisons venait d’entrer le soleil ; examinez à quel
point du zodiaque il se trouvait in horâ
natali ; si c’était sous le signe de la balance, c’est
bon, il y a de la justice sur le tapis, le voleur sera pendu sans
rémission ; ensuite il faut avoir bien observé la conjonction
de Mars et de Vénus : l’état du ciel a tant d’influence sur
nos destinées ? voyez la position de Mercure, à l’heure
précise où vous vîntes au monde, à l’heure où vous vous êtes aperçu
que l’on vous avait volé ; supputez, comparez, suivez Mercure,
ne le perdez pas de vue, c’est lui qui emporte ce que vous avez
perdu ; si vous ne pouvez pas l’arrêter, prenez de la corde
d’un patient qui soit mort en riant, signez-vous sept fois, récitez
sur la corde cinq Pater et trois Ave, et terminez
par le Credo, que vous direz à rebours, de la fin au
commencement, sans reprendre haleine : la foi est
nécessaire ; après cela, avalez à jeun un grand verre
d’eau.

– » Oui, croyez et buvez, c’est
bien ; mais, monsieur l’érudit, c’est un recueil de sornettes,
que votre traité De famosis.

– » Comment, monsieur, des
sornettes ! l’auteur relate ses autorités, cinquante pages de
noms à la fin du livre, poètes, orateurs, historiens,
polygraphes.

– » Nomme-t-il aussi des
mouchards ?

– » Il parle d’Argus, de
Briarée ; j’espère que l’un était un fameux agent de police,
cent yeux ! et l’autre, cent bras, quel
gendarme ! »

L’érudit était entiché de son acquisition, et
quoi que j’eusse dit pour lui prouver que son livre n’était qu’un
fatras, il se retira, bien convaincu qu’il m’avait fait un très
joli présent, mais que, par amour-propre, je ne voulais pas en
convenir.

Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid
valait bien Vidocq, et pourtant tout le savoir de l’ancien, dont il
me proposait les leçons, se bornait à des pratiques
superstitieuses. La foi était nécessaire, comme aux disciples de
M. Cousin ; elle est encore bien vive, bien robuste, la
foi ! après l’incendie du bazar Boufflers, n’ai-je pas vu
promener gravement un bouquet de violettes sur les murs, afin de
reconnaître si le feu avait été mis à dessein : s’il y avait
eu malveillance, le bouquet devait s’enflammer aussitôt qu’on le
présenterait à l’endroit où l’incendie avait commencé ; et des
témoins ont vu la flamme, le bouquet a été consumé, le fait est
authentique ; c’est comme l’apparition de la croix de Migné.
Le pape, les cardinaux, les évêques, les archevêques ? Dieu,
lui-même, se joindraient aux philosophes, ils ne tueraient pas la
crédulité : le prince de Hohenlohe ferait toujours des
miracles, on s’adresserait toujours aux devins, on ferait toujours
tourner la baguette, on interrogerait toujours le marc de café, les
blancs d’œufs, le sas, les clés, la bague et les tarots. La vieille
Lenormand, madame Mathurin, Fortuné et tous les sorciers ou
sorcières de Paris, les magnétiseurs y compris, ne seraient pas
moins consultés toutes les fois qu’il se commet un vol, et la
plupart du temps, avant qu’aucune déclaration ait été faite à la
police : qu’en advient-il ? tandis qu’on recourt aux
moyens surnaturels, l’objet volé devient introuvable ; le
coupable a eu le loisir de prendre toutes ses précautions pour ne
pas être découvert, et lorsque, après avoir épuisé les ressources
de la magie et de la divination, on se présente dans le bureau de
la petite rue Sainte-Anne, pour invoquer le ministère du chef de la
sûreté, comme il n’y a plus vestige du méfait, l’investigation est
infructueuse, et le larron est le seul qui puisse s’appliquer, en
riant dans sa barbe, cet axiome favori des imbéciles et des
fourbes : il n’y a que la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de confiance
en mes reliques qu’en celles de mon successeur, c’est que vraiment
j’étais parfois incompréhensible pour elle. Dans combien
d’occasions n’ai-je pas frappé d’étonnement les personnes qui
venaient se plaindre de quelque larcin : à peine avait-on
rapporté deux ou trois circonstances, déjà j’étais sur la voie,
j’achevais le récit, ou bien, sans attendre de plus amples
renseignements, je rendais cet oracle : le coupable est un
tel. On était émerveillé : était-on reconnaissant ?
je ne le présume pas ; car, d’ordinaire, le plaignant restait
persuadé, ou que c’était moi qui l’avais fait voler, ou que j’avais
fait un pacte avec le diable ; telle était la croyance de ma
clientelle, qui n’imaginait pas que je pusse autrement être si bien
instruit. L’opinion que j’étais la cheville ouvrière, ou plutôt
l’instigateur d’un grand nombre de vols, était la plus populaire et
la plus répandue : on prétendait que j’étais en relation
directe avec tous les voleurs de Paris, que j’étais informé par
eux, à l’avance, des coups qu’ils méditaient, et que, s’ils avaient
été empêchés de me prévenir par la crainte de laisser échapper une
belle occasion, après le succès ils ne manquaient jamais de venir
m’en faire part. On ajoutait qu’ils m’associaient aux bénéfices de
leur industrie, et que je nr les faisais arrêter qu’au moment où
leur activité n’était plus assez productive pour moi. Ils étaient,
il faut en convenir, d’une bonne pâte, de se sacrifier ainsi pour
l’homme qui devait tôt ou tard les livrer à la justice ! en
fait d’absurdité, il n’est rien qu’ici bas l’on ne puisse
imaginer ; mais comme derrière l’absurde, rarement il n’est
pas un levain quelconque de vérité, voici le point d’où l’on était
parti. Intéressé, par devoir, à connaître, autant que possible,
tout ce qu’il y avait de voleurs et de voleuses de profession, je
tâchais d’être informé à sous et deniers, de l’état de leurs
finances, et si j’apercevais un changement avantageux dans leur
position, j’en concluais naturellement qu’ils s’étaient procuré
quelqu’aubaine ; si l’amélioration observée concordait avec
une déclaration, la conclusion devenait plus probable, toutefois
elle n’était encore qu’une conjecture ; mais je me faisais
rendre compte des moindres particularités propres à me révéler les
moyens d’exécution employés pour consommer le crime, je me
transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait aucune
recherche, je disais au déclarant : « Soyez tranquille,
je suis certain de découvrir les voleurs, ainsi que les objets
volés. » Le fait suivant, le seul de ce genre que je veuille
rapporter, en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans
la rue Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait
effraction pour s’introduire dans son magasin, d’où l’on avait
enlevé cinquante pièces d’indienne et plusieurs schals de
prix : dès le matin, M. Prunaud accourut à mon bureau, et
il n’avait pas fini de conter sa mésaventure, que je lui avais
nommé les auteurs du vol. « Il ne peut avoir été commis, lui
dis-je, que par Berthe, Mongodart et leurs
affidés. Aussitôt je mis à leurs trousses des agents, à qui je
donnai l’ordre de s’assurer s’ils faisaient de la dépense. Peu
d’heures après, on vint m’annoncer que les deux individus sur
lesquels s’étaient arrêtés mes soupçons avaient été rencontrés dans
un mauvais lieu, en la compagnie des nommés Toulouse et
Reverand, dit Morosini ; que les uns et les
autres étaient habillés à neuf, et que, selon toute apparence, ils
avaient le gousset garni, puisqu’on les avait vus en partie avec
des filles. Je savais quel était leur recéleur en titre ; je
demandai que perquisition fût faite à son domicile, et les
marchandises furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son
sort, il fut envoyé aux galères ; quant aux voleurs, pour
qu’ils fussent condamnés, il me fallut préparer l’évidence au moyen
d’un stratagème de mon invention : ils furent dûment atteints
et convaincus.

Pour être à la hauteur de mon emploi, il
fallait bien que je fusse capable de conjecturer avec quelque
justesse : souvent j’étais si sûr de mon fait, que
non-seulement je déclinais, ex abrupto, les noms et la
demeure des voleurs, mais qu’encore je traçais leur signalement
avec précision, en indiquant la manière dont ils s’y étaient pris
pour effectuer le vol. Le vulgaire, qui ignore les ressources de la
police, ne concevait pas que l’on pût être innocent et avoir tant
de perspicacité. Pour quiconque n’est pas accoutumé à réfléchir,
l’illusion était telle, que sans la moindre malveillance à mon
égard, il était fondé à supposer une connivence qui n’existait
pas : mais une franche moitié des habitants de Paris se
figurait que j’avais le don de tout voir, de tout entendre, de tout
savoir ; et ce n’est pas exagérer de le dire, à leurs yeux
j’étais comme le Solitaire, aussi invoquait-on mon assistance à
tout propos, et les trois quarts du temps pour des objets qui
n’étaient pas de ma compétence. On ne se fait pas d’idée de la
bizarrerie des réclamations qui m’étaient adressées ; il faut
avoir assisté à l’une de ces audiences, durant lesquelles le public
était admis dans le bureau de sûreté. Un paysan entrait :
« Monsieur, je sommes allé me promener au Jardin des Plantes,
et tandis que j’étions à regarder les bêtes, voilà qu’un monsieur,
qui était mis comme un prince, m’a demandé si je n’étions pas de la
Bourgogne ? je lui ons répondu que oui ; là dessus, il
m’a dit qu’il était de Joigny, et marchand de bois de son
état ; nous nous sommes reconnus pays, si bien que, de fil en
aiguille, il a proposé de me faire voir la tête de mort.
Il était, ma foi, bien honnête, je puis vous l’assurer ! Moi
qui ne me doutions de rien, je me sommes laissé gagner à allez avec
lui ; je sommes sortis du jardin, et voilà qu’en passant z’à
la grille, il en rencontre des autres ; il y en a z’un que
c’était un marchand de toile.

– » Ils étaient deux, n’est-ce
pas ? un jeune et un vieux ?

– » Oui, monsieur.

– » Le vieux avait amené des vins à
l’entrepôt ?

– » Oui, monsieur.

– » Je vois votre affaire, ils vous
ont enfoncé ?

– » Vous l’avez ma foi dit, mon
brave monsieur, trois mille francs qu’ils m’ont pris ! mille
écus, en belles pièces de vingt francs.

– » Ah ! c’était de l’or ?
ne vous l’ont-ils pas fait cacher ?

– » Je crois bien qu’ils me l’ont
fait cacher, si bien cacher que je ne l’ai plus retrouvé.

– » C’est cela, je connais vos
hommes. Dites donc, Goury (c’était à l’un de mes agents que
j’adressais la parole), ne seraient-ce pas Hermelle,
Desplanques, et le Père de famille ?

L’AGENT. » Ça m’a tout l’air de cela.

– » N’y avait-il pas parmi eux un
long nez ?

– » Oh ! oui, bien long.

– » Je vois que je ne me trompe
pas.

– » Oh ! non ; que vous
avez morguenne bien mis le doigt dessus du premier coup, il y en a
qui rencontrent à deux fois. Un long nez ! ah, monsieur
Vidocq, que vous êtes bon enfant ! À présent je ne suis plus
si inquiet.

– » Et pourquoi ?

– » Puisque c’est de vos amis qui
m’ont volé, il vous sera bien aisé de retrouver mon argent, tâchez
seulement que ce soit bientôt ; si ça pouvait être
aujourd’hui ?

– » Nous n’allons pas si vite en
besogne.

– » C’est que, voyez-vous, j’ai
absolument besoin de retourner au pays, je fais faute à la maison,
j’ai ma femme qui est toute seule, avec ça que c’est dans quatre
jours la foire à Auxerre.

– » Oh ! oh ! vous êtes
pressé, mon bon homme ?

– » Oui, que je le suis ; mais
écoutez, on peut s’arranger, donnez-moi simplement quinze cents
francs tout de suite, et je vous tiendrai quitte du reste. C’est-ti
ça parler ? J’espère qu’on ne peut pas être plus
accommodant !

– » C’est vrai, mais je ne fais pas
de marché de cette espèce.

– » Il ne tiendrait qu’à vous
pourtant. »

Le Bourguignon entendu, venait le tour d’un
chevalier de Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des
dispenses pour le mariage, car il était accompagné de sa noble
moitié, qui amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis
le marquis Duboisvelez, ancien émigré, ayant donné des
preuves non équivoques de mon attachement à la famille des
Bourbons.

MOI. » Cela vous fait honneur, monsieur,
mais de quoi s’agit-il ?

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous
prier de vouloir bien faire rechercher et arrêter sur-le-champ mon
domestique, qui est disparu de chez moi avec une somme de trois
mille sept cent cinquante francs et une montre d’or guillochée, à
laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a été
volé ?

LE CHEVALIER. » Je le présume.

MADAME. » Il nous aura sans doute pris
autre chose ; vous savez bien, marquis, que depuis long-temps
il n’y avait pas de jour qu’il ne vous manquât tantôt un objet,
tantôt un autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la
marquise, mais pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept
cent cinquante francs et la montre. D’abord la montre, il me la
faut, à quelque prix que ce soit. Il suffit qu’elle m’ait été
donnée par feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous sentez
bien que je ne veux pas la perdre.

MOI. » Il est possible, monsieur, que
vous ne la perdiez pas ; mais, au préalable, je vous serais
obligé de me donner les nom, prénoms, âge, et signalement du
domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est
pas difficile ; il s’appelle Laurent.

MOI. » De quel pays est-il ?

LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est de la
Normandie.

MADAME. » Vous êtes dans l’erreur, mon
ami, Laurent est Champenois, j’ai vingt fois entendu dire qu’il
était né à Saint-Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir
sur ce point (se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent
n’était-il pas de la Champagne ?

CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame
la marquise, je crois qu’il était de la Lorraine : quand on
lui écrivait c’était toujours de Dijon.

MOI. » Vous me semblez peu d’accord sur
son lieu de naissance : et puis Laurent, ce n’est probablement
qu’un nom de baptême, et il y a plus d’un âne à la foire qui
s’appelle Martin. Il serait nécessaire que vous m’apprissiez son
nom de famille, ou tout au moins que vous me fissiez de sa personne
une description assez détaillée pour qu’on pût le reconnaître.

– » Son nom de famille !
j’ignore s’il en avait un ; ces gens-là n’en ont pas :
d’ordinaire, ils ont celui qu’on leur donne. Je l’appelais Laurent,
parce que cela me convenait, et parce que c’était le nom de son
prédécesseur : cela se transmet avec la livrée. Quant à son
pays, ne vous l’ai-je pas dit ? il est Normand, Champenois,
Picard ou Lorrain. Pour ce qui est de sa personne, sa taille est
ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a des yeux comme tout le
monde, comme… comme vous, comme moi, comme mademoiselle, son nez
n’a rien de remarquable, sa bouche est…, je n’ai jamais fait
attention à sa bouche. On a un domestique, c’est pour se faire
servir ; vous sentez bien qu’on ne le regarde pas… Autant que
je crois m’en être aperçu, il était brun ou châtain.

MADAME. » Mon ami, j’ai quelqu’idée qu’il
était blond.

CUNÉGONDE. » Blond d’Égypte. Il était
roux comme une carotte.

LE CHEVALIER. » C’est possible ;
mais ce n’est pas là l’important. Ce que monsieur a besoin de
savoir, c’est qu’avant le vol je j’appelais Laurent, et il doit
encore répondre à ce nom, s’il n’en a pas pris un autre.

MOI. » Ceci est fort juste ;
M. de Lapalisse n’aurait pas mieux dit. Cependant, vous
conviendrez que, pour me guider dans mon exploration, quelques
données un peu moins vagues, me seraient indispensables.

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en
apprendre davantage. Mais, à mon compte, cela doit vous suffire,
avec un peu d’adresse vos hommes m’auront promptement fait raison
du drôle, ils sauront bientôt où il est à dépenser mon argent.

MOI. » Je serais infiniment flatté de
pouvoir vous être agréable ; mais sur d’aussi faibles indices,
comment voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive ici
avec des renseignements tellement positifs, que vous n’avez, il me
semble, qu’à vouloir : c’est de la besogne toute mâchée que je
vous apporte. Peut-être ne vous ai-je pas dit son âge ; il
peut avoir de trente à quarante.

CUNÉGONDE. » Il n’était pas si vieux,
monsieur le marquis ; il n’avait pas plus de vingt-quatre à
vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit,
trente, quarante, ceci est indifférent.

MOI. » Pas autant que vous le supposez.
Mais, monsieur, ce domestique vous vient de quelque part ;
sans doute il vous a été ou recommandé, ou procuré par
quelqu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur,
c’est un cocher de cabriolet qui me l’a envoyé ; voilà
tout.

MOI. » Avait-il un livret ?

LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n’en
avait pas.

MOI. » Il avait bien quelque attestation,
des certificats… ?

LE CHEVALIER. » Il m’a montré des
papiers ; mais tout cela ne signifie rien, je n’y ai pas pris
garde.

MOI. » En ce cas, comment voulez-vous que
je vous trouve votre voleur ? Vous ne m’offrez rien,
absolument rien, qui puisse me mettre sur la trace.

LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes
plaisant… Je ne vous offre rien : voici près d’un quart
d’heure que je prends la peine de m’entretenir avec vous. J’ai
répondu à toutes vos questions. S’il faut vous mettre les voleurs
dans les mains, autant qu’il n’y ait pas de police. Ah ! ce
n’est pas là M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la
centième partie de tout ce que je viens de vous dire, et mon
domestique, ma montre, mon argent seraient déjà retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que
M. de Sartines. Quant à moi, je ne me charge pas d’opérer
de ces miracles-là.

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur,
je vais de ce pas chez le préfet me plaindre de votre insouciance.
Puisque vous refusez d’agir, mes amis du côté droit, les députés de
ma province, sauront que la police n’est bonne à rien, et ils le
répéteront à la tribune ; j’ai du crédit, de l’influence, j’en
userai, et nous verrons.

MOI. » Allez, monsieur le marquis, bon
voyage. »

À cet enragé gentillâtre, succède un homme en
blouse : le garçon l’introduit :

– » C’est ti zici qu’est le maître
des mouchards, stilà qu’attrape si bein les voleux ?

– » Approchez mon ami, que
voulez-vous ?

– » Ça que je veux, c’est zune
montre d’argent qu’on m’a chippée tout à l’heure suz une place.

– » Voyons, mon brave homme, comment
cela s’est-il fait ? contez-moi cela au plus juste.

– » Vous saurez donc que je
m’appelle Louis Virlouvet, paysan cultivateur et vigneron zà
Conflans-Sainte-Honorine, marié bien légitimement, père de famille,
avec quatre enfants, et mon épouse qui est leur mère ; étant
venu z’à Paris pour acheter de la futaille, j’allais mon chemin,
tout à coup zen passant suz une place qui n’est pas loin d’ici,
voilà ti pas, sous votre respect, qu’il me prend faim de
pisser ; je m’arrête devant zun mur, je déboutonne ma culotte
et je ne suis pas sitôt zentrain de lâcher zun filet d’eau, qu’on
me frappe sur l’épaule, je me retourne, c’était zune demoiselle,
qui me dit comme ça : c’est-ti toi, mon ami Thiodore ?
oui c’est toi, qu’elle reprend, viens que je t’embrasse ;
là-dessus avant, que j’eus parlé, elle me baise et pour lors elle
me propose une bouteille de vin ; moi, qui suis vigneron, vous
n’en ignorez pas que les vignerons, sont toujours prêts à boire je
ne demande pas mieux : elle m’annonce qu’elle a zune camarade
et qu’elle va la chercher ; je lui réponds, c’est bon, zallez,
mais ne soyez pas long-temps… ; elle s’en va zet moi je suit à
l’attendre en attendant ; ne la voyant pas revenir je perds
patience, je veux tirer ma montre pour savoir l’heure qu’il
est ; je t’en fiche, il n’y avait pas plus de montre que de
beurre sur ma main… Plus de doutance, je suit attrapé, ma montre
elle est partie sans me dire adieu… ; je cours, mais je ne
retrouve plus la demoiselle, et des messieurs à qui je me suit
attaqué, m’ont dit de venir zici, que votre bande me retrouverait
ma montre d’argent de cinquante-cinq francs, que j’ai zachetée zà
Pontoise, chez un horloger zà quantième, qui allait comme une
divinité, marquant les jours du mois, avec un cordon zen cheveux de
ma fille tressé zà la main, qu’il n’y a rien de si beau.

– » Avez-vous remarqué à peu près
quelle est la tournure de la femme ?

– » La femme qui m’a volé ?

– » Oui.

– » Elle est pas trop vieille, c’est
pas une jeunesse non plus ; elle est comme le lard de
poitrine, ni trop grasse, ni trop maigre, z’entre le zist et le
zest ; c’est une particulière qui peut z’avoir autour de cinq
pieds moins huit, neuf pouces, je mets ça là zenviron ; avec
un bonnet de dentelles, le nez à la retroussette, un peu
gros : voyons comment qu’il est gros son nez, que je vous le
dise : tenez, approchant comme ste poire qui est sur votre
papier de marbre, pour l’empêcher de s’envoler : si c’est pas
ça il s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon rouge,
des yeux bleus, et une tabatière en écaille, à la rose fondue, que
ça sent bon tout plein.

– » Vous me rapportez-là des
particularités bien singulières ; ce sont des ragots que vous
nous fabriquez ; je suis convaincu que ce n’est pas sur la
voie publique que vous avez été volé ; car pour que vous ayiez
observé tous ces détails, vous avez dû voir la femme long-temps et
de près : allons, au lieu de nous faire des narrés qui n’ont
pas le sens commun, avouez que vous vous êtes laissé entraîner dans
une maison de débauche, et que tandis que vous donniez un coup de
canif dans le contrat, votre montre a disparu.

– » Je vois bein qu’on ne peut rien
vous cacher. Oui, c’est vrai.

– » Alors, pourquoi me faire un
conte ?

– » C’est qu’on m’a dit qu’il
fallait dire comme ça, pour retrouver ma montre à quantième
d’argent, de cinquante-cinq francs.

– » Pourriez-vous indiquer la maison
où vous êtes allé avec cette femme ?

– » Oh ! pour ça oui ;
c’est zune maison zau premier, dans une chambre, avec une table,
faisant le coin de la rue.

– » Voilà, ma foi, des
renseignements bien précis pour arriver à la découverte !

– » Ah ! tant mieux ; je
retrouverai ma montre, n’est-ce pas monsieur ?

– » Je ne dis pas cela ; car
vous m’avez donné un signalement si baroque.

– » Comment ! est-ce que je
viens pas de vous dire tout à l’heure, à la minute, qu’elle avait
les yeux rouges ; c’est-à-dire, s’entend, un jupon rouge, avec
des yeux bleus, et un bonnet de dentelles ; c’est-ti pas
clair, des dentelles ? et puis, je ne me souviens pas de la
couleur de ses bas ; mais je sais bein qu’elle avait des
ficelles à ses jarretières, et que ses souliers tenaient
zavec ; après ça, il n’y a pas besoin de vous mettre les
points sur les i ; vous savez ce que parler veut
dire. Sitôt que vous m’aurez fait rendre ma montre, je vous paierai
chopine, et encore dix francs que je vous donnerai pour vous boire
avec vos camarades.

– » Grand merci, je n’agis pas par
intérêt.

– » Tout ça est bel et bon, il faut
que le prêtre vise de l’autel, il faut que chacun vise de son
métier.

– » On ne vous demande rien.

– » C’est bien ; mais vous me
la ferez rendre, ma montre à quantième ?

– » Oui, si on nous la rapporte, je
vous la renverrai.

– » Je compte sur vous, au
moins : n’allez pas me mettre dans la boîte aux oublis.

– » Soyez tranquille.

– » Bien le bonjour, monsieur le
maître.

– » Au revoir.

– » Oui, jusqu’à la prochaine
occasion. »

Le vigneron congédié, avec tout l’espoir que
méritait l’attentat conjugal qu’il avait à se reprocher, je vois
entrer un de ces bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le
front, tout insignifiant qu’il est, remet pourtant en
mémoire la métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui
parle), je viens vous prier de vous mettre de suite à la recherche
de ma femme, qui est décampée d’hier soir, avec mon commis.
J’ignore la route qu’ils ont prise, mais ils ne doivent pas être
allés loin, car ils ont emporté du butin ; argent et
marchandise, ils ont tout enlevé : et on ne les rattrapera
pas ! oh ! si, on les rattrapera ! j’y perdrais
plutôt mon latin. Je suis sûr qu’ils sont encore dans Paris, et si
vous vous mettez promptement à leur poursuite nous les
aurons ?

– » Je vous ferai observer que nous
ne partons pas comme cela du bonnet ; il nous faut un ordre
pour marcher : commencez par porter contre madame votre épouse
et contre le ravisseur, une plainte en adultère, dans laquelle vous
accuserez ce dernier de vous avoir soustrait des effets et des
marchandises.

– » Ah ! oui, je porterai une
plainte, et tandis que je m’amuserai à la moutarde, les traîtres
gagneront au large.

– » C’est probable.

– » Des lenteurs pareilles,
lorsqu’il y a péril ! enfin, ma femme est ma femme :
chaque jour, chaque nuit le délit devient plus conséquent. Je suis
mari ; je suis outragé ; je suis dans mon droit. Elle
n’aurait qu’à me faire des enfants, qui sera le père ? ce ne
sera pas le père, ce sera moi. Non, puisqu’il n’y a plus de
divorce, la loi doit avoir prévu… ?

– » Eh ! monsieur, la loi n’a
rien prévu, il y a une forme prescrite, et l’on ne peut pas s’en
écarter.

– » Elle est jolie, la forme !
s’il en est ainsi, c’est bien le cas de dire que la forme emporte
le fonds. Pauvres maris !

– » Je sais bien que vous êtes à
plaindre, mais je n’y puis rien ; d’ailleurs, vous n’êtes pas
le seul.

– » Ah ! monsieur Jules, vous
qui êtes si obligeant, rendez-moi le service de les faire arrêter
aujourd’hui même ; prenez cela sur vous, je vous en
conjure ; ne me refusez pas, vous verrez que vous n’en serez
pas fâché !

– » Je vous répète, monsieur, que
pour faire ce que vous désirez, il me faut un mandat de l’autorité
judiciaire.

– » Allons, je ne le vois que trop,
on me ravit ma femme et ma fortune ! qui protège-t-on ?
le vice. C’est bien digne de la police ! s’il s’agissait
d’arrêter un Bonapartiste, vous seriez tous en l’air ; il
s’agit d’un mari trompé, on ne bouge pas. C’est un plaisir de voir
comme la police se fait ; aussi quand vous me reverrez il fera
chaud. Ma femme peut revenir quand il lui plaira, si on me l’enlève
de nouveau, ce n’est pas à vous que je m’adresserai, Dieu m’en
garde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et l’on
vient m’annoncer qu’une espèce d’original sollicite de moi un
moment d’entretien. Il paraît. C’est un long corps, un long habit,
un long gilet, de longs bras, de longues jambes, et une face
longue, blême, glaciale, décharnée, emmanchée d’un long cou raide,
comme l’ensemble de la longue figure à laquelle il
appartient ; le tout semble se mouvoir par des ressorts. À la
vue de cet automate, de sa queue de morue qui lui battait sur les
talons, de ses guêtres flottantes, de son jabot ramassé, de son col
à rabat, de ses manchettes sans fin, de son grand parapluie et de
son très petit chapeau de soie, il fallut que je me tinsse à quatre
pour ne pas éclater au nez du personnage, tant sa mine était
comique et son accoutrement grotesque.

« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre
la peine de vous asseoir, et me faire connaître le motif qui vous
amène.

– » Mossio, chai pressenté à vo lé
hommaiche té la part té mossio Lowender, constabele en Bowe Street
dé lé Capetale té la Grand-Britanié : il mé récommandé à vo,
por trover mon fame, qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec
mossio Gaviani, hoffécier italian, qui corrait lé poublique
House.

– » Je suis désespéré, monsieur, à
l’instant je viens de refuser de prêter l’appui de mon ministère,
pour une recherche toute semblable. S’il ne s’agit que d’une
exploration inostensible, en considération de M. Lowender, je
puis vous indiquer quelqu’un, qui, moyennant salaire, fera toutes
les démarches que nécessite la circonstance.

– » Ies, ies, explorachein
inosteinsèble… Chai comprends, vo rendez moi bocop satisfait.

– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les
noms de votre épouse, son signalement, et tous les détails qui vous
paraîtront propres à nous diriger.

– » Por le derechen, chai dis à vo
qué mon fame, il se nomme madame Bécoot, parce que chai souis
mossio Bécoot, dé lé famille à mon joumelle dé frère, qui sé
hapellé Bécoot, to comme notre père qu’il était Bécoot aussi. Mon
fame, il a éposé mo-a l’an dix-houi cent quinsse, en London :
il était bel, il était blond ; son z’ioux il était blac
(noir), sa nez il était recommandaiple, son dent blanc et
petit ; il avait beaucop dé… dé mamelles, il savait parlé
français encore meillior qué mo-a… Si vo décovrez son démore, chai
férai preindre madame Bécoot et incontinent condouire en lé
paquebote por London.

– » Je crois vous avoir dit,
monsieur, que ce n’est pas moi qui me chargerai de la
surveillance ; mais je vous mettrai en relation avec une
personne qui entrera parfaitement dans vos vues. Givet, allez-moi
chercher le duc de Modène, et dites-lui de venir de suite avec le
père Martin (le duc de Modène était le sobriquet d’un agent secret,
homme de bon ton, que je lançais dans les sociétés où l’on
jouait.)

– » Oh ! oh ! vo donnez à
mo-a oun doucque, chai souis enchanté, oun douque ! S’il
povait sourprendre mon fame avec ce hoffécier, la divorce qué chai
volai, il serait comme oun coup dé la tonnerre.

– » Je réponds qu’il vous les fera
trouver ensemble ; je suis même persuadé qu’il vous les fera
prendre au lit, si cela vous convient.

– » Oh ! oh ! Dans la lite
couchés, c’est oune chose bocop meillior por la divorce. Por
l’évideince dé crim-con déliciose la lite einseimble…
Ah ! mossio, chai souis à vo bocop réconnaissant. »

Le duc de Modène ne se fit pas long-temps
attendre ; dès qu’il fut entré, M. Bécoot s’étant levé,
et l’ayant salué d’une triple révérence, lui parla en ces
termes :

« Mossio lé doucque, j’avais bésoin que
vo rendiez service à oun épouse malhouroux qui était désolé par son
fame. »

L’agent à qui la méprise de l’anglais n’avait
pas échappé, ne manqua pas de prendre l’air d’importance qui
convenait au titre dont on le gratifiait. Après avoir conclu avec
dignité le marché pour ses honoraires et pris note des indications
que M. Bécoot était à même de fournir, il promit de se mettre
immédiatement en campagne afin d’arriver à un prompt résultat. La
conversation en était à ce point, lorsqu’on me remit une invitation
de me rendre sur le champ au parquet de M. le procureur du
roi ; je quittai en conséquence M. Bécoot, et l’audience
fut fermée jusqu’au lendemain. Puisque je suis en train de faire
des digressions, avant que je le ramène aux catégories, le lecteur
ne sera peut-être pas fâché d’apprendre comment se termina
l’affaire de M. Bécoot.

À peine quarante-huit heures s’étaient
écoulées, le duc de Modène vint me dire qu’il avait découvert la
retraite de l’infidèle ; elle était avec son Italien, et bien
qu’ils fussent sur leurs gardes parce qu’ils avaient appris
l’arrivée du mari, il était assuré de les mettre en présence de ce
dernier, au milieu des preuves flagrantes de cette intimité
horizontale qui, sous le rapport de la conviction, ne laisse rien à
désirer. Tandis que le duc était à m’expliquer le stratagème qu’il
comptait employer, entra M. Bécoot que j’avais fait
prévenir ; il était accompagné de son frère, autre caricature
britannique. « Les deux font la paire, observa tout bas
l’agent. »

– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà
mossio lé doucque, chai offre à loui mon poulitesse.

– » Monsieur le duc a une grande
nouvelle à vous donner.

– » Ah ah ! oune grande
novelle ! vo avez trové ? vo povez dire devant mossio,
mossio est oun Becoot, il était ma joumelle, vo avez trové,
véridiquement trové !

– » Voyons, monsieur le duc,
racontez à ces messieurs ce qu’il en est.

– » Ies, ies, raccontez oun
po mossio lé douque.

– » Eh bien oui ! j’ai trouvé,
et pour peu que vous le désiriez, je m’engage à vous les montrer
tous les deux dans le même lit.

– » Dans la même lite ! s’écria
le frère de M. Becoot ; c’était oun miracle, vo êtes
sorcière donque, mossio lé douque.

– » Je vous jure qu’il n’y a rien de
sorcier là-dedans, tout cela n’est que de la physique.

– » Ies, ies, de la
phessique (riant), ah, ah, ah, choli phessique !

– » Puisqu’ils couchent
ensemble.

– » Ies, ies, natoural,
beaucoup natoural ; dans la même lite, charmante cohabitachen,
charmante ! » charmante ! répétait en s’extasiant le
beau frère de madame Becoot, dont le mari qui se pâmait presque
d’aise, exprimait par ses contorsions et les grimaces les plus
burlesques, la satisfaction qu’il ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant
quelques mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui, pour leur
avantage et la commodité des étrangers, tiennent à la fois table
d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant des persécutions, à la
nouvelle du débarquement des deux jumeaux, le couple adultère
s’était réfugié à Belleville, où un général, des amis de la dame,
leur avait donné l’hospitalité. On convint d’aller les relancer
dans cet asile, et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé
que l’on précipiterait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il devait y
avoir grand dîner chez le général, et à la suite du repas, suivant
l’usage de la maison, on devait y donner à jouer. Le duc de Modène,
connu depuis long-temps pour un adroit flibustier, avait donc un
prétexte suffisant pour s’introduire dans une réunion où les
Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne laissa pas
échapper l’occasion. S’étant transporté à Belleville, quand la
soirée fut venue, il alla prendre place dans le salon du général,
jusqu’à deux heures du matin, qu’il sortit pour rejoindre les deux
frères, qui, non loin de là, étaient dans un carrosse de remise.
« C’est pour le coup, leur dit le duc, que le couple est dans
les draps.

– » Dans les draps ! s’écrie
M. Becoot.

– » Oui, monsieur, dans les
draps ; j’ai presque assisté à leur coucher, et si vous vous
sentez le courage de tenter l’escalade, je me charge de vous
conduire jusqu’à l’alcôve, vous n’aurez plus qu’à tirer le
rideau.

– » Comment vo dites ?
l’escalade ! Qu’entendez-vo escalade ?

– » Nous franchirons le mur du
jardin.

– » Goddem ! franchir…
Voyez-vous mo-a monté ? La domestique il crie à la voleur…
Non, non, pas franchir… et la pâton et la fissil, pin, pan,
patatra, je fais des coulboutes… Et mossio Gaviani bien contente.
Oh ! oh ! pas franchir.

– » Cependant, si vous voulez que le
délit soit matériellement constaté.

– » Dans les Becoot, mossio lé
douque, no n’aimons pas la péril.

– » Alors il faudra saisir les
coupables hors de la demeure du général, c’est le moyen de ne
courir aucun risque. Je sais qu’à l’issue du déjeuner ils doivent
monter dans un fiacre qui les emmènera à Paris : Vous
convient-il de les prendre dans le fiacre ?

– » Dans la fiacre, ies,
ies, por proudeince. »

Le duc de Modène, son auxiliaire le père
Martin, et les deux insulaires, se mirent en faction pour être à
l’affût du départ. Pendant qu’on était ainsi aux aguets,
M. Becoot fit mille questions et réflexions plus saugrenues
les unes que les autres. Enfin, vers les deux heures de
l’après-midi un fiacre s’arrête à la porte : au bout d’un
instant, il s’ouvre pour recevoir madame Becoot et son cavalier. On
croirait qu’à cette vue, M. Becoot n’aurait plus été le maître
de contenir son indignation ; il ne sourcilla pas : les
maris anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-il à son
frère, vo voyez, mon fame avec son hamant.

– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans
lé voitoure. »

On était averti que le fiacre se dirigerait
sur la rue Feydeau. Les Anglais ordonnèrent à leur cocher de
fouetter, afin de gagner les devant, et quand ils furent à hauteur
de la porte Saint-Denis, à l’endroit où une montée conduit au
boulevard Bonne-Nouvelle, ils mirent pied à terre. Bientôt
ils aperçoivent le fiacre ; il va au pas ; les agents
s’avancent pour l’arrêter, et M. Becoot en ayant ouvert la
portière : « Ah ! bonne jor, dit-il avec un flegme
inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; jé véné prend
mon fame, qué vo cacholez à mon place.

– » Allons, madame ajouta le frère,
c’été temps por né plous no faire coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans
répondre, ils descendent tous deux, et pendant que l’Italien
acquitte le prix de la course, contrainte d’obéir l’infortunée lady
est impitoyablement installée dans le carrosse, entre les deux
Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde était silencieux,
tout à coup, madame Becoot revenue peu à peu de sa terreur,
s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani, crie-t-elle,
mon ami, sois tranquille, je ne t’abandonnerai qu’à la mort.

– » Taissez-vo, madame Becoot, lui
dit froidement son mari, je ordonné vo la silence, vo êtes oune
méchant fame ; vo êtes assez hardie por appélé mossio
Gaviani ; vo êtes oune félon, ouai, madame, vo êtes oune grand
félon ; jé féré mété vo dans lé blac Hole.

– » Vous ne ferez rien.

– » Jé féré, jé féré… »
répétait-il en balançant sa tête entre les manches de deux
parapluies, dont les crosses en corne de cerf, formaient pour son
front un singulier accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez
est inutile… Ah ! mon cher Gaviani.

– » Encore Gaviani, tojor
Gaviani.

– » Oui toujours ; je vous
déteste, je vous abhorre.

– » Vo êtes mon fame.

– » Mais regardez-vous donc,
M. Becoot, êtes-vous fait pour avoir une femme ? D’abord
vous êtes laid, ensuite vous êtes vieux, vous êtes ridicule et vous
êtes jaloux.

– » Jé souis gélousse
légalement.

– » Vous voulez faire prononcer le
divorce, n’est-il pas tout prononcé ? Je vous fuis, que
demandez-vous de plus ?

– » Jé vol être coucou
légalement.

– » Vous voulez du scandale.

– » Vo volez faire coucou mo-a à ton
fantaissie. Jé volé à la mien, jé vol été coucou havec lé joustice
à la poublique, avec oun sentence.

– » Vous êtes un monstre à mes yeux,
vous êtes un tyran ; jamais je ne resterai avec vous.

– » Vo resteré avec lé praison.

– » Vous ne m’aurez pas
vivante », et en proférant cette menace, elle faisait semblant
de vouloir se déchirer la figure.

– « Tienne loui les mains, mon
frère. »

Le frère se mit effectivement en devoir de lui
tenir les mains, alors, elle se débattit quelques instants, puis
elle parut se calmer ; mais l’étincelle de ses regards
trahissait sa colère et les feux dont elle brûlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore,
autant que la passion peut l’être, près de ces mines hétéroclites,
à côté de ces visages immobiles et morfondus, elle avait l’air de
la reine des Bacchantes entre deux magots, ou plutôt d’un volcan
d’amour entre deux pics de glace. Quoiqu’il en soit, le retour de
M. Becoot à l’hôtel où il logeait, rue de la Paix, fut un
triomphe. Son premier soin fut d’enfermer le lutin dans une
chambre, dont il ne confia la clé à personne. Mais quand un mari
s’est fait le geôlier de sa femme, il est si doux à celle-ci de
tromper sa vigilance ! On connaît la chanson : Malgré
les verrous et les grilles, etc. Le troisième jour de cette
captivité conjugale, madame Becoot, à ce qu’il paraît, s’ennuya
d’être en cage ; le quatrième, je fis une visite à
M. Becoot ; il n’était pas midi, je le trouvai à table
avec son frère, en face d’un plumb-pudding et d’une douzaine de
bouteilles de champagne, dont ils avaient déjà fait sauter les
bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio
Vaidoc ; il était bocop de politesse à vo, por venir voir no.
Vo bo-a-rez de la Champeigne ?

– » Je vous remercie, je n’en bois
jamais à jeun.

– » Vo n’était pas oune bonne
Anclaise.

– » Eh bien ! vous voilà au
comble de la joie, le duc de Modère vous a rendu votre femme, je
vous en fais mon compliment.

– » Complimente !
goddem. Il était encore envolée, madame Becoot.

– » Eh quoi ! vous n’avez pas
su la garder.

– » Il était envolée, jé vo dit, la
félon !

– » Puisque c’est ainsi, n’en
parlons plus.

– » Non, plus parler, tujor bo-a-re
la Champeigne : il n’était pas félon. »

Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que
je leur tinsse compagnie mais comme j’avais besoin de garder mon
sang-froid, je les priai de me dispenser de la rasade, et après
leur avoir fait agréer mes salutations, je pris congé d’eux. Sans
doute qu’ils ne tardèrent pas à être sous la table. C’est là qu’un
bon Anglais cuve rondement son chagrin : a-t-il disparu entre
les pintes et les brocs, si, pendant qu’il dort, on lui crie
coucou, et qu’à son réveil, en le montrant au doigt, on
dise, ah ! le voilà, il rit jaune, et, plutôt que de
cacher sa tête, le maussade se fâche. Il provoque une enquête. On
prononce un divorce. À qui la faute ? À Gaviani ? à
Bergami ? à la princesse ? aux dieux qui la firent si
belle ? Non… À qui donc ? Au porter, au porto, au
bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous toutes les formes et
sous toutes les couleurs.

Mais que m’efforçai-je de percer le brouillard
qui enveloppe des mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous
vivons sur les rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de ce qui
se passe aux bords de la Tamise. Peut-être quelque Vidocq
britannique voudra-t-il un jour nous l’apprendre. Jusque-là, je me
borne à l’épisode de M. Becoot, que je ne vis plus, et je
reviens à mes moutons, c’est-à-dire, aux catégories.

La distinction des voleurs, selon le genre
qu’ils ont adopté, serait de peu d’importance, si, en même temps
que je dévoile les moyens par eux mis en pratique pour vivre à nos
dépens, je n’indiquais par quelles précautions on parviendra à se
mettre à l’abri de leurs atteintes. S’ils ne prélevaient une dîme
que sur le superflu, peut-être, y aurait-il quelque cruauté à
prétendre les empêcher de se procurer le nécessaire ; mais
comme, vu le hasard de leur profession, entre Irus et Crésus, il ne
leur est pas toujours donné de choisir, et qu’ils prennent
indifféremment où il y a trop et où il n’y a pas assez, que
d’ailleurs, ils prennent aussi pour se livrer à des profusions, je
vais, sans miséricorde, déployer contre eux l’arsenal de tout mon
savoir, afin de battre en brèche leur industrie, et, s’il est
possible de la mettre au sac, suivant l’expression de nos
vieux Polyorcètes, je veux dire nos vieux Chroniqueurs ou mieux
encore nos vieux romanciers.

Aucune capitale de l’Europe, Londres excepté,
n’enserre autant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce
est incessamment foulé par toutes espèces de larrons. Ce n’est pas
surprenant, la facilité de s’y perdre dans la foule y fait affluer
tout ce qu’il y a de méchants garnements, soit en France, soit à
l’étranger. Le plus grand nombre se fixe irrévocablement dans cette
cité immense ; quelques autres n’y viennent que comme des
oiseaux de passage, aux approches des grandes solennités, ou durant
la saison rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a les
indigènes, qui forment dans la population une fraction, dont le
dénominateur est assez respectable. J’abandonne au grand
supputateur, M. Charles Dupin, le soin de l’évaluer en
décimales, et de nous dire si le chiffre qu’elle donne ne devrait
pas être pris en considération dans l’application de la teinte
noire.

Les voleurs parisiens sont, en général, haïs
des voleurs provinciaux ; ils ont, à juste titre, la
réputation de ne pas faire difficulté de vendre leurs camarades
pour conserver leur liberté ; aussi lorsque, par l’effet d’une
circonstance quelconque, ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne
trouvent pas aisément à qui s’associer ; au surplus, ils ont
une grande prédilection pour le lieu de leur origine. Ces enfants
de Paris ne peuvent pas se séparer de leur mère, ils ont pour elle
un fonds de tendresse inépuisable :


À tous les cœurs bien nés que la patrie est
chère !

Transporté dans un département, un voleur
parisien est tout désorienté ; eût-il été lancé de la lune
comme une aérolite, il n’y serait ni plus emprunté, ni plus
neuf ; c’est un badaud, un vrai badaud, dans toute la force du
terme ; à chaque instant il redoute de prendre martre pour
renard : c’est terrible, quand on ne connaît pas le
terrain ! il ne sait où il met la main et le pied, peut-être
marche-t-il sur des charbons ardents : Cineri doloso.
Il n’ose faire un pas, parce qu’il a un bandeau sur les yeux, et
que, s’il va se heurter, il est averti que personne n’est là pour
lui crier casse-cou : tout au contraire, on s’amuse à
le voir en péril, parce qu’on est convaincu qu’il est
poltron ? s’est-il embarqué dans une gaucherie, on la lui
laisse achever, on l’y pousse même, et si dans son chemin il
rencontre un gendarme, que malheur lui advienne, qu’il succombe
enfin, les malins du Colin-Maillard en font des gorges chaudes.

Au sein d’une petite ville, un voleur est tout
à fait déplacé ; c’est la poule qui n’a qu’un poussin :
il est là exactement comme le poisson dans l’huile, comme le
poisson dans la friture, ce n’est pas son élément : il y a
trop de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la
circulation est trop régulière, trop limpide ; mieux vaut
beaucoup de tumulte, de la confusion, du frottement, des embarras,
du désordre, et un fluide sujet à se troubler. Tous ces avantages,
c’est à Paris qu’ils sont rassemblés, dans l’exigu, mais bien
rempli, département de la Seine, dans un périmètre de cinq à six
lieues, sur un espace qui suffirait à peine à l’établissement du
parc d’un grand seigneur ; Paris est un point sur le globe,
mais ce point est un cloaque ? à ce point aboutissent tous les
égouts ; sur ce point tourbillonnent, passent, repassent, se
croisent et s’entrecroisent des myriades de propriétaires de la vie
par excellence. Le voleur parisien est habitué à cette cohue ;
hors de là, il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le
sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que,
parvient-il à s’évader du bagne, c’est toujours sur la Capitale
qu’il se dirige à tire d’aile ; il ne tardera pas à être
repris, que lui importe ? il aura encore une fois
travaillé à sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez
promptement au séjour de Paris ; ce n’est pas que le climat
leur convienne mieux que tout autre, mais ce sont des espèces de
cosmopolites, qui trouvent une patrie partout où il y a à
dérober : Ubi bene, ubi patria, telle est leur
maxime ; ils s’accommoderont tout aussi bien de la résidence
de Rome que de celle de Pékin, lorsqu’il y aura du butin à faire.
Ils n’ont ni l’extérieur agréable, ni les formes découplées, ni la
jactance du voleur parisien : eussent-ils vécu un siècle dans
Paris, ce seraient toujours des rustres ; les amis de
Pantin leur reprocheraient toujours d’être bâtis comme des
poignées de sottises, et de ne ressembler à personne.
La tenue et les manières, voilà leur côté faible ; ils n’ont
point d’urbanité, et quoiqu’ils fassent, ils ne seront jamais
parfumés de cette fleur d’atticisme dont l’odeur suave charme et
enivre ce monde brillant et frivole, qu’on ne peut duper qu’après
l’avoir séduit ; mais s’ils manquent de cet entre-gent, qui,
sous quelques rapports, donne aux indigènes une certaine
supériorité, en revanche ils ont plus de capacité : sous une
enveloppe grossière, sous des dehors lourds en apparence, ils
cachent une dose d’astuce et de finesse qui dans les entreprises de
premier ordre, les rend propres à écarter les obstacles et à capter
la confiance des personnes réfléchies : que l’on consulte les
archives du crime, tous les grands vols, tous les vols hardis et
raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. Ces derniers ne sont
pas fluets, mais ils sont audacieux, persévérants,
méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent mieux.

Les voleurs de profession originaires de la
Capitale sont rarement des assassins ; ils ont en horreur le
sang, et quand ils le versent c’est toujours à regret ; c’est
que par des circonstances imprévues ils y ont été forcés. Par
extraordinaire ont-ils des armes, ils n’en font usage que pour
s’échapper dans le cas de surprise en flagrant délit. Les grands
crimes dont Paris est parfois le théâtre, sont presque toujours
commis par des étrangers. Une particularité assez remarquable,
c’est que les assassinats sont ordinairement le fait d’un débutant
dans la carrière : ceci est vrai, très vrai, n’en déplaise à
ces moralistes inobservateurs, qui répètent d’après le
poète :


Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.

Avant de commettre une mauvaise action, les
voleurs expérimentés calculent les conséquences de cette action,
par rapport à eux. Ils connaissent la peine qu’ils
encourront ; ils jouent, parce qu’ils ont besoin de jouer,
mais s’il s’agit d’aller de leur tout, ils y regardent à deux fois.
Le Code, qu’ils étudient sans cesse, leur dit : vous irez
jusque-là, vous n’irez pas plus loin ; et bon nombre
d’entre eux reculent devant la réclusion, devant la perpétuité,
devant la mort… Ce n’est pas sans intention que, dans cette
énumération, je place la mort en dernier lieu ; c’est le
moindre des épouvantails, je le démontrerai, que l’on juge, d’après
cela, si notre pénalité est bien graduée.

Les voleurs provinciaux en général, moins
civilisés que ceux dont l’éducation s’est faite à Paris,
n’éprouvent aucune répugnance à tuer ; ils ne se bornent pas à
se défendre, ils attaquent, et souvent dans leurs expéditions,
non-seulement ils sont téméraires, mais encore ils se montrent
atroces et cruels au dernier degré : mille traits barbares,
consignés dans les fastes judiciaires, peuvent venir à l’appui de
mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-temps
proclamé comme une vérité, que les loups entre eux ne se
mangent pas ; afin de ne pas faire mentir le proverbe,
les voleurs ont les uns pour les autres des égards de
confraternité. Tous se regardent comme les membres d’une grande
famille ; et quoique les voleurs provinciaux et les voleurs
parisiens soient généralement peu disposés à s’entraider,
l’antipathie ou la prévention ne va pas jusqu’à s’entre-nuire
directement. Il y a toujours un pacte qui est respecté dans
quelques unes de ces généralités : la bête, dirait un
philosophe d’outre Rhin, se sent dans la bête de sa race, le
confrère aime à retrouver le confrère : aussi les voleurs
ont-ils des signes de reconnaissance, et un langage particulier.
Posséder ce langage, être initié à ces signes, lors même qu’on
n’est pas du métier, c’est déjà un titre à leur bienveillance,
c’est une preuve ou tout au moins une présomption qu’on fréquente
des amis. Mais ces notions, plus précieuses dans quelques
circonstances que celles de la franc-maçonnerie, ne sont pas un
garant infaillible de sécurité, et sût-on l’argot comme un jeune
lord dont je m’abstiens de décliner l’ignoble surnom, je
conseillerais encore de ne pas s’y fier. Voici, au surplus, une
petite aventure qui, je crois, montrera que je n’ai pas tort :
je demande pardon au lecteur si je m’interromps encore pour conter,
mais ce sera bientôt dit.

Le père Bailly ancien guichetier de
Sainte-Pélagie, avait, depuis quelque mois, troqué cet emploi
contre celui de gardien au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le
père Bailly était un vieillard qui aimait passablement le jus de la
treille : au reste, quel geôlier ne boit pas avec plaisir,
surtout quand on l’y convie et que ce n’est pas lui qui paye ?
Depuis vingt-cinq ans qu’il était dans les prisons, le père Bailly
avait vu bien des voleurs ; il les connaissait presque tous,
et tous l’estimaient, parce qu’il se montrait bon
enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux dont la
bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits soins de
geôlier, on sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu à Paris afin
d’y toucher une petite rente, qu’il s’était amassée du produit de
ses économies : c’étaient les subsidia senectutis, la
provision de la fourmi, la réserve pour la goutte matinale et le
tabac de toute la journée. L’échéance était arrivée : le père
Bailly reçut son argent, deux cents francs : il les
tenait ; mais allant et venant, il avait avalé quelques
canons, de telle sorte qu’au moment de retourner à son poste, il
était un peu gai ; ce n’est pas un mal, cela donne des jambes.
Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir terminé à sa
satisfaction, lorsque sous la porte Saint-Denis, deux de ses
anciens pensionnaires l’accostent en lui frappant sur
l’épaule : « Eh ! bonjour, père Bailly.

– » (se retournant) Bonjour mes
enfants.

– » Voulez-vous qu’il nous en coûte
une chopine, sur le pouce ?

– » Sur le pouce ? volontiers,
car je n’ai pas le temps. »

On entre Aux deux Boules.

– « Une chopine en trois, à huit,
vite et du bon.

– » Eh bien ! mes enfants, que
faites-vous ? ça va-ti-bien ? Y paraît que oui, car vous
marquez (vous avez l’air à votre aise).

– » Pour ce qui est de ça, nous
n’avons pas à nous plaindre, depuis que nous sommes décarrés
(sortis), le zaffaires vont assez bien.

– » J’en suis charmé, j’aime mieux
vous voir contents ; mais prenez garde à retourner rue de
la Clé, c’est une fichue hôtel (il a vidé son verre, et tend
la main de l’adieu).

– » Quoi ! déjà ? nous ne
nous voyons pas si souvent ; puisque vous voilà, nous
redoublerons bien ; allons, encore une chopine.

– » Non, non, ça sera pour une autre
fois, je suis pressé, et puis, je suis là sur mes pattes. J’ai tant
couru depuis ce matin ; savez-vous que j’ai devant moi un bon
ruban, jusqu’à Saint-Tenaille (Saint-Denis).

– » Une minute de plus, une minute
de moins, dit un des pensionnaires, ce n’est pas ça qui vous
retardera. Nous allons nous asseoir dans la salle ; n’est-ce
pas père Bailly ?

– » Il n’y a pas moyen de vous
refuser. Allons, je me laisse aller, mais qu’on nous serve
promptement ; une chopine, pas plus, et je pars. Il n’y a pas
de bon Dieu, il en pleuvrait, je file nette comme torchette.
Voyez-vous, j’en fais le serment. »

La chopine se boit ; une troisième, une
quatrième, une cinquième, une sixième s’écoulent, et le père Bailly
ne s’aperçoit pas qu’il est parjure. Enfin, il est ivre,
complètement ivre : « Il n’y a pas à dire, répète-t-il à
tout bout de champ, il faut que je parte ; il se fait
nuit ; ce n’est pas le tout, c’est que j’ai deux cents francs
dans mon paquet ; si on allait me servir (voler) en
route.

– » Qu’avez-vous peur ? il n’y
a pas un grinche qui voulût vous faire la sottise. On vous
connaît trop brave pour cela. Le papa Bailly ! il peut passer
partout, le papa Bailly.

– » Je sais bien, vous avez
raison ; si c’étaient des amis de Pantin, je pourrais
me faire reconnaître, mais des pantres nouvellement
affranchis (des paysans qui font leurs premières armes),
j’aurais beau faire l’arçon [1].

– » Il n’y a pas de danger ; à
votre santé, père Bailly.

– » À la vôtre : ah ça !
je ne m’ennuie pas, mais c’est cette fois que je m’en vais. Il n’y
a plus de rémission. Bonsoir, portez-vous bien.

– » Vous le voulez, nous ne vous
retenons plus. » Ils l’aident à placer sur son épaule un
bâton, à l’extrémité duquel est attaché le paquet qui contient le
numéraire. Aussitôt le père Bailly, qui en a sa charge, prend son
essor.

Le voilà dans le faubourg, papillonnant,
trébuchant, voltigeant, roulant, gravitant, faisant des
terre-à-terre, et s’avançant pourtant, à force de zigs-zags. Tandis
qu’il décrit ainsi des S, des Z et toutes les lettres bancroches de
l’alphabet, les deux pensionnaires se consultent sur ce qu’ils
feront ; « Si tu étais de mon avis, dit l’un d’eux, nous
lui prendrions ses deux cents balles, à ce vieux rat.

– » Parbleu, tu as raison, son
argent vaut celui d’un autre.

– » Eh oui ! suivons-le.

– » Suivons-le. »

Malgré ses tergiversations le père Bailly
avait déjà dépassé la barrière : toutefois ils ne tardèrent
pas à l’apercevoir. Encore aux prises avec son vin, il marchait
contre vents et marée ; il y avait du tangage, beaucoup de
tangage, il chancelait, rétrogradait, obliquait, si bien qu’à le
voir dans cet état, par humanité tous les cochers imaginaient de
lui proposer une place dans leur coucou ; « Passe ton
chemin, mannequin, répondait à cette offre le gracieux
porte-clé : le père Bailly a bon pied, bon œil. »

Bien lui en eût pris d’être moins fier ;
car en arrivant dans la plaine des Vertus, il se trouva dans un
grand embarras. Qu’on se figure ce doyen de la geôle entre les
griffes des deux voleurs : le saisir à la gorge, et enlever le
paquet, fut l’affaire d’un instant. En vain se démanche-t-il à
faire le signe qui doit le sauver, du maigre ! du
maigre ! crie-t-il à tue tête, ce sont les mots de passe
qu’il fait entendre ; il se nomme : C’est le père
Bailly ! mais il n’y a ni signe, ni mots, ni nom qui
tiennent. « Il n’y a ni gras ni maigre, ripostent les voleurs
en contrefaisant leur voix, il faut lâcher le baluchon (le
paquet) ; et, en proférant ces paroles, ils
disparaissent. » – « Elle est rude, celle-là, murmure la
victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette
prophétique menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux et
la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs
anti-mnémotechniques du Surêne [2], et sur
cette hémisphère les épaisses ténèbres d’une nuit profonde. Le père
Bailly est enterré ; je reprends le fil de mon discours :
attention !

Il serait impossible de classer les voleurs,
s’ils ne s’étaient classés d’eux-mêmes. D’abord un individu obéit à
son penchant pour la rapine ; il dérobe à tort et à travers
tout ce qui se présente : dans le principe c’est, comme dit le
proverbe, l’occasion qui fait le larron ; mais le bon
larron doit, au contraire, faire l’occasion, et ce n’est que dans
les prisons qu’il acquiert ce qui lui manque pour atteindre une
perfection semblable. Après avoir subi une ou deux petites
corrections, car point de commençant qui ne fasse ce qu’on appelle
une école, il connaît et on lui fait connaître son aptitude ;
alors, éclairé sur ses moyens, il se détermine à adopter un genre,
et ne le quitte plus, à moins qu’il n’y soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour la
plupart, Juifs ou Bohémiens ; encouragés par leurs parents,
ils pratiquent en quelque sorte au berceau. À peine peuvent-ils
faire usage de leurs jambes, ils appliquent leurs mains à mal
faire. Ce sont de petits Spartiates, à qui du matin au soir on
recommande de ne rien laisser traîner. Leur vocation est marquée
d’avance ; il suivront les errements de leur caste, les guides
et les leçons ne leur manqueront pas ; mais il y a voleur et
voleur, afin de ne pas ignorer leurs véritables dispositions, ils
s’essayent dans tous les genres, et dès qu’ils ont découvert celui
dans lequel ils excellent, ils s’y fixent, c’est un parti
pris ; ils ont embrassé une spécialité, ils n’en sortent
pas.

Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un Voltaire,
c’était un homme universel. Depuis la création du monde, il ne
s’est peut-être pas trouvé parmi les voleurs une seule tête
encyclopédique : sauf quelques exceptions, ils sont bien les
êtres les plus circonscrits, et par conséquent les moins
excentriques que je connaisse. En somme, chacun se borne à cueillir
des fruits sur la branche à laquelle il s’est attaché ; quand
la branche ne fournit que médiocrement, on grapille ; quand
elle ne fournit plus, on passe à une autre, mais on n’exploite pas
deux branches à la fois ; peut-être ne gagnerait-t-on rien à
le faire, puis chaque branche est un monopole, et des monopolistes,
quels qu’ils soient, sont trop jaloux de leurs prérogatives pour
souffrir les empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu
deux cordes à leur arc ; deux cornes à leur
arbre, dirait certaine actrice de la Porte Saint-Martin :
elle aurait raison, ces privilégiés étaient ordinairement des gens
mariés… Le mâle travaillait de son côté, la femelle de l’autre, ou
bien, pour faire une bonne maison, d’un commun accord on opérait la
fusion des deux industries.

D’espèce à espèce, les voleurs ont de la
morgue. L’escroc, qui est un homme du monde, méprise le
filou ; le filou, qui se borne à escamoter adroitement la
montre ou la bourse, se tient pour offensé, si on lui propose de
dévaliser une chambre ; et celui qui fait usage de fausses
clés, pour s’introduire dans un appartement qui n’est pas le sien,
regarde comme infâme le métier de voleur de grands chemins. Jusque
sur l’échelle du crime, qu’il soit ou plus haut ou plus bas, qu’il
monte ou qu’il descende, l’homme a sa vanité et son dédain :
partout, dans les plus abjectes conditions de la vie, pour que son
MOI ne crève pas de dépit et d’humiliation il a besoin de se
persuader qu’il vaut mieux que ce qui est ou devant ou derrière
lui. Afin de s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde
extérieur que la portion la plus infime, celle-là du moins ne lui
fait pas honte ; il est plongé dans la fange, mais s’il élève
son front au-dessus du bourbier, s’il croit voir plus bas que lui,
il s’imagine qu’il plane, qu’il domine ; il y a de la joie
pour son cœur. Voilà pourquoi tous les coquins qui n’ont pas
franchi cette moyenne région de la perversité, où la probité
n’existe plus que comme une réminiscence, ont tous l’orgueil d’être
moins criminels les uns que les autres : voilà pourquoi,
au-delà de cette région, c’est, au contraire, à qui fera parade du
plus haut degré de scélératesse : voilà pourquoi enfin, dans
chaque espèce, même en deçà de la région moyenne, où l’on pèse le
plus ou moins de déshonneur, il n’est pas un fripon qui n’aspire à
être le premier dans son genre, c’est-à-dire le plus adroit, le
plus heureux, ou, ce qui revient au même, le plus coquin.

Il est bien entendu que je ne parle ici que
des voleurs profès, qui sont les cosaques réguliers de notre
civilisation. Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui
fait de la fausse monnaie, au notaire qui se prête à un
stellionnat, ou écrit un testament sous la dictée d’un mort, ce
sont là des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne peuvent
avoir leur place dans une classification. Il en est de même des
auteurs isolés de tous ces attentats auxquels peut pousser
l’effervescence des passions, la haine, la colère, la jalousie,
l’amour, la cupidité et les rages d’une dépravation frénétique. Les
assassins de profession sont les seuls dont j’aie à m’occuper en
décrivant ces catégories, mais auparavant je vais faire comparaître
les espèces dont les mœurs sont plus douces… La séance est ouverte,
qu’on amène les cambrioleurs.










CHAPITRE XLVII. – LES CAMBRIOLEURS.


 


Le costume de ville. – La chique en permanence. – Les maisons
sans portier. – Curiosité des locataires. – Les chercheurs de
sages-femmes. – les gilets et les cravates. – Le trophée d’amour. –
Force cuirs. – Les paniers et les hottes. – Nouveaux visages. –
Tremblez le dimanche. – Bons conseils. – Prenez un bâton. – Les
maisons à portier. – Payez vos gardiens. – Cambrioleurs à la flan.
– Le feu d’artifice et le bouquet. – Les caroubleurs. – Petite
liste de gens dont il faut se méfier. – Les indicateurs. – Les
nourrisseurs. – Cachez les rentrées. – Les voisins perfides. – Ô le
brave homme ! on te connaît beau masque !


 

Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres,
soit à l’aide d’effraction, soit à l’aide de fausses clés. À la
ville, c’est-à-dire hors de leurs occupations habituelles, il n’est
pas très difficile de les reconnaître : ce sont pour la
plupart des jeunes gens dont les plus âgés n’ont pas plus de trente
ans : de dix huit à trente, c’est le bon âge d’un cambrioleur.
Presque toujours ils sont vêtus assez proprement ; mais quel
que soit leur costume, qu’ils aient adopté la veste, la redingote
ou l’habit, ils ne cessent jamais d’avoir l’air commun, et à la
première vue on peut juger qu’il ne sont pas des fils de famille.
D’ordinaire ils ont les mains sales, et la présence d’une énorme
chique qu’ils roulent sans cesse d’un côté de la bouche leur
irrégularise la figure de la plus étrange façon. Rarement ils
portent une canne, plus rarement encore ils mettent des gants, cela
leur arrive pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser
une chambre, avant de s’être plus ou moins initiés aux habitudes de
la personne qui l’occupe : ils ont besoin de savoir quand elle
sera absente, et si chez elle il y a du butin à faire. Les maisons
sans portier sont les plus favorables à leurs entreprises ;
lorsqu’ils préméditent un coup, ils y vont par trois ou par quatre,
qui s’introduisent, et montent successivement. L’un d’eux frappe
aux portes, afin de s’assurer s’il y a quelqu’un. Si l’on ne répond
pas c’est bon signe, on se dispose à opérer, et aussitôt pour se
mettre en garde contre une surprise, pendant que l’on fait sauter
la gâche, ou jouer le rossignol, un des associés va se poster à
l’étage supérieur, et un second à l’étage au-dessous.

Tandis que l’on procède à l’ouverture, il peut
se faire qu’un locataire monte ou descende, et qu’il soit assez
curieux pour s’enquérir de ce que font dans l’escalier des
individus qu’il ne connaît pas. Alors, on lui répond que l’on va
aux lieux d’aisances, ou bien on demande un nom en l’air ;
souvent on cherche une blanchisseuse, une garde-malade, un
cordonnier, une sage-femme nouvellement emménagée. Il est à
remarquer que, dans ce cas, le voleur interrogé balbutie plutôt
qu’il ne parle ; qu’il évite de regarder en face
l’interrogateur, et que, pressé de lui livrer passage, afin de
faire le plus de place possible il se range contre le mur en
tournant le dos à la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est que
quand un cambrioleur en renom a adopté un genre de cravate et de
gilet, tous les confrères se modèlent sur lui pour ces deux pièces
du vêtement ; les couleurs voyantes, rouge, jaune, etc., sont
celles qu’ils affectionnent le plus. En 1814, j’arrêtai une bande
de vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux avaient des gilets de la
même forme et de la même étoffe ; il semblait qu’on les eût
taillés sur le même patron et levés dans la même pièce. En général,
les voleurs sont comme les filles, il y a toujours sur eux quelque
chose qui décèle la profession : ils aiment beaucoup les
barriolages, et quelque soin qu’ils prennent pour singer les gens
comme il faut, la tournure la plus distinguée qu’ils puissent se
donner est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est bien peu qui
n’aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le
collier en cheveux, avec garniture en or, sont presque des
ornements obligés de leur toilette ; le collier est placé
d’une manière apparente sur le gilet ; c’est toujours un
trophée d’amour, on en fait parade ! Le chapeau velu, dont une
moitié des poils est relevée et l’autre couchée, leur plaît
infiniment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidèles
aux traditions du métier ; quant à ceux qui s’en écartent, on
pourra les deviner à des manières dans lesquelles il y a je ne sais
quoi de contraint qui ne se remarque pas dans l’honnête
homme : ce n’est pas l’embarras de la timidité, c’est une gêne
résultant de l’appréhension de se trahir ; on voit qu’ils
s’observent, et redoutent qu’on ne les observe ; parlent-ils,
il y a dans leurs discours de la roideur, de l’entortillé, un
apprêt de langage qui devient quelquefois comique, autant par
l’abondance des fausses liaisons, que par le burlesque de mots dont
ils ignorent la signification ; ils ne causent pas, ils
bavardent, changeant sans cesse d’objet, s’avançant au hasard,
rompant les chiens à tout moment, profitant de toutes les
diversions pour aller d’un propos à un autre, de toutes les
occasions pour détourner la vue.

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans
leurs expéditions par des femmes, qui portent des paniers ou des
hottes de blanchisseuses, dans lesquels on dépose les objets
volés ; là présence d’une femme descendant un escalier ou
sortant d’une allée avec un attirail semblable, est donc une
circonstance à laquelle il importe de faire attention, surtout si
l’on croit voir cette femme pour la première fois. Les fréquentes
allées et venues d’individus que l’on n’a pas l’habitude de voir
dans un quartier, dénotent presque toujours de mauvais
desseins.

Les journées les plus productives pour les
cambrioleurs sont ces beaux dimanches de l’été, durant lesquels la
population laborieuse de Paris va goûter à la barrière les plaisirs
de la campagne. Les cambrioleurs seront réduits aux abois aussitôt
qu’on le voudra : que les personnes qui habitent une maison
sans portier, ne s’absentent plus sans laisser quelqu’un au
logis ; que les locataires renoncent enfin à un fatal système
d’isolement qui n’est favorable qu’aux malfaiteurs ; qu’ils se
regardent comme des cointéressés, et que le voisin veille pour le
voisin ; que tout étranger qui entre, sort, monte ou descend,
soit tenu pour suspect, pressé de s’expliquer sur le motif de sa
présence, et s’il montre la moindre hésitation, retenu jusqu’à ce
qu’on ait acquis la certitude qu’aucun vol n’a été commis ;
que tout locataire à qui l’apparition d’un inconnu a inspiré de la
défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin qu’ils
se tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l’on a sonné
ou frappé, pour demander un nom en l’air, ne se contente plus de
refermer sa porte avec mauvaise humeur, qu’il suive des yeux le
demandeur, et ne le perde pas de vue avant de s’être assuré qu’il
est sorti ; que le demandeur, s’il s’est introduit sans avoir
frappé ni sonné, ou sans avoir attendu qu’on lui ait ouvert, soit
traité comme un mal intentionné et toujours éconduit
brutalement : dans ce cas, l’emploi du bâton est un à
propos.

Souhaitez-vous dérouter les
cambrioleurs ? ayez toujours la clé de votre
appartement dans un lieu sûr ; ne la laissez jamais sur votre
porte, soit à l’extérieur, soit à l’intérieur. Sortez-vous ?
ne l’accrochez nulle part ; ne la prêtez à personne pour
quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrêter un saignement
de nez. Si vous êtes obligé d’être quelque temps hors de chez vous,
imaginez une cachette où vous déposerez ce que vous avez de plus
précieux, l’endroit le plus en vue est souvent celui ou l’on ne
s’avise pas de chercher. Je voudrais bien mettre le lecteur sur la
voie, mais je crains de fournir des indications aux voleurs. Il est
prudent de n’avoir pas toujours la même cachette.

Avez-vous pris les précautions que je viens de
prescrire, vous n’aurez rien de mieux à faire que de laisser toutes
vos clés sur vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur
épargnerez ainsi la peine d’une effraction, et à vous des frais
considérables. S’il y a des secrets dans vos secrétaires, dans vos
armoires, ouvrez-les, autrement vous vous exposerez aux ravages du
Monseigneur, de la terrible pince, à laquelle
aucune combinaison de serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez, mais
cachez, c’est là le grand point pour ne pas être volé.

Les maisons à portiers seraient complètement à
l’abri de l’espèce de vol que je signale, si les portiers étaient
plus occupés de remplir leurs devoirs, que de faire des commérages
sur les gens qui les paient ; mais les portiers sont une
terrible engeance : d’abord ils sont pourvus de toutes les
curiosités inutiles, et même dangereuses ; trompettes de
toutes les médisances et de toutes les calomnies, conjectureurs à
l’excès, rapporteurs et bavards, ils ne s’inquiètent que des
circonstances vraies ou fausses, qui peuvent tourner au profit de
leur manie de dénigrer. Aussi, quand on a besoin de tromper leur
vigilance, est-il très facile de les distraire ou de les éloigner
de leur loge. J’ai souvent songé au moyen de rendre les portiers,
exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce moyen, je
crois l’avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus
largement qu’ils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un
cautionnement qui, hors les cas d’escalade et quelques autres,
répondrait des vols commis dans la maison dont ils sont les
gardiens.

Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe
deux variétés bien distinctes ; la première est celle des
cambrioleurs à la flan (voleurs de chambres au hasard),
qui s’introduisent dans les maisons, sans avoir auparavant jeté
leur dévolu. Ces improvisateurs sont ceux qui vont frappant de
porte en porte ; ils ne sont sûrs de rien, où il y a, ils
prennent, où il n’y a pas, le voleur perd ses droits. Le métier de
cambrioleur à la flan est très chanceux, sans être très
lucratif ; les trois quarts du temps, le jeu n’en vaut pas la
chandelle. Ils vivent aux dépens des amateurs du dimanche, de
toutes les fêtes et réjouissances possibles ; et tandis que
pour se délasser de ses labeurs de la semaine, l’honnête industriel
entouré de sa petite famille, va voir la joute sur l’eau, les
distributions de comestibles, le feu d’artifice, ou qu’il se rend
aux admirables représentations du Forçat, de la
Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui
paraît ravissant ou que des brigands pour rire excitent son
enthousiasme, chez lui des brigands plus réels font leurs petites
affaires, et après les joies de la journée, c’est à la maison que
l’attend le bouquet véritable.

La seconde variété de cambrioleurs est celle
des caroubleurs : ceux-ci ne s’aventurent pas, comme
ils ont des intelligences avec les domestiques, avec les frotteurs,
cardeurs et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de papiers,
tapissiers, ils connaissent parfaitement les endroits qui peuvent
leur offrir des ressources, aussi vont-ils droit au but. Munis
qu’ils sont des renseignements les plus précis, et des indications
les plus exactes, ils ne se trompent jamais. La plupart du temps
ils se servent de fausses clés qu’ils fabriquent sur les empreintes
qui leur sont données par les indicateurs, leurs complices.

La troisième variété est celle des
nourrisseurs, que l’on a appelés ainsi parce qu’ils
nourrissent des affaires ; nourrir une affaire, c’est
l’avoir en perspective, en attendant le moment propice pour
l’exécution. Les nourrisseurs préméditent leurs coups de longue
main ; et ne se hasardent pas à cueillir la poire avant
qu’elle ne soit mûre. Quand ils ont une affaire en vue, qu’ils
l’aient eux-mêmes découverte ou qu’on la leur ait donnée, ils
n’agissent qu’avec la certitude qu’ils ne feront pas
chou-blanc. S’ils se proposent d’opérer sur un rentier,
ils savent à quelle époque il touchera son revenu : s’ils ont
résolu de faire une descente chez un commerçant en détail, ils
choisissent, pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou
les premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des données
positives, du moins en ce qui touche les rentrées.

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes
d’un âge mûr ; leur mise, sans être précisément élégante,
annonce l’aisance. Ils sont insinuants et habiles à se ménager
l’accès des maisons où ils veulent effectuer une capture ;
lorsqu’il y a beaucoup de locataires, ils forment des accointances
avec un cordonnier, une blanchisseuse ou tout autre ouvrier, près
de qui ils viennent faire la conversation. L’ouvrier ne se doute de
rien, seulement le besoin de le voir est le prétexte des allées et
des venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de
commettre un vol dans une maison, y louent un appartement ;
alors ils ne se pressent pas, et l’occasion fût-elle belle, ils ne
tentent rien avant de s’être acquis dans leur nouveau voisinage la
considération nécessaire pour écarter les soupçons. Ils sont d’une
obligeance et d’une politesse rares, ils ne prennent rien à crédit,
le terme est payé rubis sur l’ongle ; s’il se fait du bruit,
ce n’est jamais chez eux, ils rentrent et se couchent de bonne
heure : leur conduite est des plus régulières ; au besoin
même, et presque toujours, ils affichent de la dévotion ; la
mère et les enfants, s’il y en a, vont à la messe ; par tout
pays la dévotion est un masque, mais à Paris plus qu’ailleurs, elle
cache trop souvent de mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le
moment où la réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir
de prendre ses mesures ; il opère, et tout pour un jour on
apprend qu’un des locataires, si ce n’est le propriétaire lui-même,
a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La rumeur est
grande ; chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il faut que
le voleur connaisse les êtres ; le cambrioleur est le premier
à le dire. Comme il n’a pas manqué de faire disparaître les objets
volés, et qu’il est bien sûr qu’on ne les trouvera pas, il
conseille, il provoque une perquisition générale. Au prochain terme
il déménage, et l’on en est fâché, c’était un si brave
homme !










CHAPITRE XLVIII.


 


Le point de mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Trop
parler nuit. – Le danger d’une mémoire locale. – Une erreur
juridique. – M. Delaveau et M. de Belleyme ou le
génie du mal et le génie du bien. – Horribles conséquences. – Une
réputation vaut l’autre. – Il est un milieu.

 

À en juger par la multitude des vols dont on
ne peut découvrir les auteurs, on est d’abord induit à penser que
le nombre des locataires de l’espèce dont il est parlé au chapitre
précédent est assez considérable, et ensuite qu’il est très
difficile de les convaincre. Cependant, tel qui n’est pas découvert
aujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard l’impunité a son
terme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui le
prouvent : je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de
la Vieille-Draperie, était depuis long-temps le point de mire d’une
bande de voleurs, dont faisaient partie les nommés Baudry
et Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers, en
passant un matin devant la demeure du notaire, aperçoivent un
écriteau : ils le lisent ; une chambre est à louer, elle
leur convient ; mais elle n’est pas assez propre. Un papier
neuf est indispensable, et les boiseries ont besoin d’être
repeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette restauration
si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé dans les
appartements du notaire ; c’est lui que l’on va chercher, et
tandis qu’il procède au collage, ou qu’il barbouille les croisées,
on le fait causer. Malheureusement il est pourvu d’une mémoire des
plus locales ; il n’y a pas chez M. Tardif une
distribution dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont la
destination lui ait échappé, un meuble dont il n’ait remarqué
l’emplacement ou reconnu l’usage. Sans y voir plus loin, il fournit
toutes ces indications. Six semaines après, M. Tardif est
volé. Quels sont les coupables ? on n’en sait rien ; à
peine ose-t-on former des conjectures ; mais on n’est jamais
trahi que par les siens : un des voleurs, après avoir eu sa
part du vol, vend ses complices ; tous sont arrêtés et
condamnés : ils méritaient leur sort ; et la sentence,
portée contre eux, n’aurait été que juste, si elle n’eût aussi
frappé le jeune peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout au
plus qu’une imprudence. Il en eut pour quatorze ans de fers, qu’il
a subis au bagne de Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai
pas, bien qu’il faille le proclamer innocent, habite aujourd’hui
Paris. Chef d’un établissement qu’il fait prospérer, excellent
citoyen, époux et père, il vit heureux ; et pourtant peut s’en
est fallu que l’injustice dont il avait été victime, ne se soit
prorogée par l’effet d’une surveillance contraire au vœu du Code
sous l’empire duquel il avait été condamné. Cette surveillance, je
reçus l’ordre de l’exercer : mais je ne prêtai point mon
ministère à cet abus de pouvoir qui, sous mon successeur, a failli
recevoir son accomplissement. Un si révoltant arbitraire pouvait
convenir à M. Delaveau, à qui il était si agréable d’enchérir
sur les sévérités des lois… ; sous M. de Belleyme,
dont l’avènement à la préfecture a produit tant de bien, il devait
être proscrit, et il l’a été. La surveillance, je saisirai toutes
les occasions de le dire, est une rigueur des plus déplorables,
parce qu’elle est une perpétuelle note d’infamie. Je suppose que le
libéré dont il est ici question n’eût pas réussi à s’en affranchir,
qu’en serait-il résulté ? D’abord il aurait été astreint à
venir périodiquement se présenter à mon bureau, et ensuite à faire
une fois par mois acte d’apparition chez le commissaire de police
de son quartier, qui est son voisin. Dès lors les personnes qui en
lui n’auraient pas deviné l’ancien forçat, auraient cru voir le
mouchard en activité : une réputation vaut l’autre. Honni,
méprisé, abandonné de tout le monde, il eût été réduit à mourir de
faim, ou à se vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un
condamné, innocent ou coupable, les conséquences affreuses de
l’état de surveillance ; elles sont inévitables : je me
trompe, entre la faim et l’échafaud il est un milieu… le
suicide.










CHAPITRE XLIX.


 


J’arrive de Brest. – La bonne femme. – La pitié n’est pas de
l’amour. – Le premier repas. – Le beau-père. – L’arlequin et la
persillade. – Les soupers de la rue Grenétat. – Ma cambrioleuse. –
Je m’associe pour dévaliser un prêteur à la petite semaine. –
Annette revient sur l’horizon. – Grande déconfiture. – Je tombe
malade. – Un vol pour payer l’apothicaire. – Henriette paie les
pots cassés. – Je la revois. – Un évadé. – Il se fait assister par
la garde pour s’emparer du trésor de la police. – Soupçons
injustes. – L’évadé est trahi. – Paroles mémorables. – Une
réputation colossale. – Le chef-d’œuvre du genre. – Pends-toi,
brave Crillon ! – Allez en Angleterre, on vous
pendra.


 

La maîtresse d’un voleur, nommé
Charpentier, mais plus connu sous ces deux sobriquets.
La tache de vin et les Trumeaux, avait été
traduite avec lui, comme prévenue de vols à l’aide de fausses-clés.
Quoique son amant dont elle était la complice eût été condamné aux
galères, faute de preuves, elle fut acquittée :
Henriette, ainsi se nommait cette femme, était liée avec
Rosalie Dubust ; elle n’eût pas plutôt recouvré sa
liberté, qu’elle se l’associa pour commettre des vols de chambres.
Mais plusieurs déclarations faites à la police ne tardèrent pas à
appeler son attention sur les deux amies. Henriette restait rue du
Grand-Hurleur ; je reçus l’ordre de la surveiller ; je
m’arrangeai d’abord de manière à la connaître, et un jour m’étant
placé sur son passage, je l’accostai à sa sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne
peut pas mieux se rencontrer, j’allai justement chez vous.

– » Mais je ne vous connais pas.

– » Vous ne vous rappelez pas que je
vous ai vue avec Charpentier, à l’Île d’Amour ?

– » C’est possible.

– » Eh bien ! j’arrive de
Brest, votre homme vous fait des compliments ; il aurait bien
voulu venir vous rejoindre, mais le pauvre diable est aux
suspects, et c’est plus que jamais difficile de s’évader.

– » Ah ! mordié ; je vous
remets bien à présent je me souviens parfaitement que nous nous
sommes trouvés ensemble à La Chapelle, chez Duchesne, où nous
étions à licher (godailler), avec des amis. »

Après cette reconnaissance, à laquelle il ne
manquait rien, je demandai à Henriette si elle avait quelque chose
en vue : elle me promit monts et merveilles, et pour me
prouver combien elle désirait m’être utile, elle voulut à toute
force que je m’installasse chez elle. L’offre de partager son
domicile était faite de si bon cœur, que je ne pouvais que
l’accepter. Henriette logeait dans un petit cabinet, dont tout
l’ameublement consistait en une seule chaise et un lit de sangles,
garni d’un matelas de bourre, dont l’aspect était loin d’inviter au
repos. Elle me conduisit immédiatement dans ce réduit :
« Asseyez-vous là, me dit-elle, je ne serai pas long-temps
dehors ; si quelqu’un frappe n’ouvrez pas. » Elle ne
tarda pas en effet à revenir : je la vis entrer, portant d’une
main une chopine ; de l’autre deux paquets de couenne et une
livre de pain : c’était un triste régal qu’elle me
présentait ; n’importe, je feignis de manger avec appétit. Le
repas terminé, elle m’annonça qu’elle allait chercher le père de
son homme, et m’engagea à me coucher en attendant son retour. Comme
il fallait paraître avoir besoin de sommeil, je me jetai sur le
grabat ; il était si dur, qu’il me sembla être sur un sac de
clous Deux heures après, arrive le père Charpentier ; il
m’embrasse, pleure et me parle de son garçon : « Quand le
reverrai-je ? s’écriait-il, et il pleurait encore ». Mais
quelque chagrin que l’on soit, il faut bien quelquefois essuyer ses
larmes : le père Charpentier fit trêve à sa douleur, pour me
proposer de souper avec lui au Sauvage, à la barrière de
la Villette : « je vais aller prendre de l’argent,
dit-il, et nous partirons. »

Mais on n’a pas toujours sous la main l’argent
que l’on va prendre. Le père Charpentier qui, sans doute, s’était
fait illusion sur l’abondance des rentrées, ne reparut que le
soir ; il accourait avec la modique somme de
3 fr. 50 cent., et un arlequin [3], qu’en passant il avait acheté au marché
Saint-Jean. C’était au fond d’un mouchoir plein de tabac, qu’il
avait placé cette dégoûtante macédoine ; il la déposa sur le
pied du lit, en disant à Henriette : « Tiens, ma fille,
les eaux sont basses aujourd’hui, nous n’irons pas à la
barrière ; mais vas nous chercher deux litres à seize, un
pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire une
persillade (et en même temps il considérait avec sensualité son
arlequin) ; il y a de fameuses tranches de bœuf là-dedans,
observait-il ; allons, cours mon enfant, et reviens plus
vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas
languir. La vinaigrette fut bientôt apprêtée, et j’eus l’air de
m’en lécher les doigts. Quand on revient de là-bas, on ne
doit pas être si difficile, aussi, pendant que nous consommions, le
père me disait-il : « Hé bien, mon ami, si t’en avais eu
de pareil au pré, t’en aurais fait tes dimanches. »

Entre coquins de même bord, au bout d’un quart
d’heure on est intimes : avant de toucher au second litre,
j’étais avec Henriette et son beau-père comme si nous ne nous
fussions pas quittés depuis dix ans : ce dernier était un
vieux vaurien, homme à tout faire, s’il eût encore été capable
d’agir. Je convins avec lui qu’il me mettrait en relation avec
des amis, et dès le lendemain on m’amena un nommé
Martinot, dit l’Estomac de poulet. Celui-ci
aborda de suite la question, en me parlant d’une petite affaire qui
pouvait contribuer à me remonter : « Ah ! lui
dis-je, je ne m’expose pas pour si peu ; je veux que cela en
vaille la peine.

– » En ce cas, répartit Martinot,
j’ai ce qu’il te faut ; mais ce ne sera que dans quelques
jours, les clés ne sont pas faites, sitôt que nous serons maîtres,
tu seras des nôtres, tu peux y compter. »

Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec
trois autres voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à
être assez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d’une
rencontre qui aurait pu déconcerter mes projets, je me gardai de
sortir avec ma nouvelle société. Je restais avec Henriette la plus
grande partie de la journée, et le soir nous allions ensemble au
coin de la rue Grenétat, chez un marchand de vin, où nous
dépensions les trente sous qu’elle gagnait à faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans l’intrigue où
je m’étais embarqué ; résolu à lui donner un rôle, s’il en
était besoin, j’allai secrètement l’avertir, et le soir, quand nous
entrâmes au cabaret, nous aperçûmes, assise seule à une table, une
femme qui était en train de souper : c’était Annette ; je
la regarde avec une sorte de curiosité, elle fait de même ; je
demande à Henriette si elle connaît la personne qui nous examine si
attentivement : « Je ne le présume pas, répond-elle.

– » C’est donc à moi qu’elle en
a ; j’ai quelque idée de l’avoir vue, je ne saurais dire
où. »

Afin de m’éclaircir j’aborde
l’étrangère : « Pardon, madame, je crois avoir le plaisir
de vous connaître.

– » Ma foi, monsieur, je cherchais
tout à l’heure dans ma tête… Voilà, disais-je en moi-même, une
figure que j’ai vue quelque part. Avez-vous habité Rouen ?

– » Dieu ! m’écriai-je, c’est
vous, Joséphine, et votre homme ? ce cher Romain ?

– » Hélas ! me dit-elle en
sanglotant, il est malade à Canelle (il est arrêté à
Caen).

– » Y a-t-il long-temps ?

– » Trois marques (trois
mois) ; j’ai bien peur qu’il ne s’en relève pas de sitôt,
il a une fièvre chaude (il est fortement compromis) ;
et vous ? Il paraît que vous êtes guéri (que vous
êtes libre) ?

– » Oui, guéri, mais qui sait si je
ne retomberai pas bientôt ?

– » Il faut espérer que
non. »

Henriette est enchantée des bonnes façons de
la dame ; elle veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous
convenons si bien les uns les autres, que désormais nous serons
unis comme les doigts de la main : ce sera trois têtes dans le
même bonnet, ou plutôt trois corps dans la même chemise. La
prétendue Joséphine, à la suite d’une histoire si touchante que
Henriette en fut attendrie, nous apprit qu’elle logeait dans une
maison garnie de la rue Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait
l’échange de nos adresses, elle me dit : « Ah ça !
écoutez, vous savez que dans le temps vous avez obligé mon homme
d’une pièce de vingt francs, il est juste que je vous la
remette. » Je fis quelque difficulté de prendre les vingt
francs, cependant je cédai, et dès ce moment Henriette, que le
procédé touchait encore plus que l’histoire, entra en grande
conversation avec l’honnête moitié de mon ami : l’entretien
roulait sur moi : « Tel que vous le voyez, madame,
disait, en me désignant, la ci-devant épouse de Charpentier, je ne
le changerais pas contre un autre, quand il serait dix fois plus
beau. C’est mon pauvre lapin : voilà pourtant dix ans que nous
sommes ensemble, croiriez-vous que nous n’avons jamais eu le
moindre mot ? »

Annette se prêtait admirablement à cette
comédie. Chaque soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous
soupions en commun. Enfin vient le moment d’accomplir le vol à
l’exécution duquel je dois concourir. Tout est disposé, Martinot et
ses amis sont prêts : c’est la chambre d’un prêteur d’argent à
la petite semaine, que l’on a projeté de dévaliser ; on m’a
indiqué sa demeure, c’est rue Montorgueil ; je sais à quelle
heure on s’introduira. Je donne à Annette les instructions
nécessaires pour qu’elle puisse avertir la police, et afin d’être
sûr qu’on ne fera rien sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni
ma chère Henriette.

Nous partons pour l’expédition. Martinot
monte, ouvre la porte, et redescend : « Il n’y a plus
qu’à entrer, » dit-il, et tandis que je reste avec lui à faire
le guet, ses compagnons courent butiner, pour notre compte et le
leur, aux dépens de l’usurier. Mais des agents les suivent de
près ; je les aperçois, et dans cet instant je m’arrange pour
donner à Martinot une distraction qui lui fasse tourner la tête
d’un autre côté. Les trois voleurs surpris pendant qu’ils brisent
les meubles, jettent un cri, et nous prenons la fuite. Martinot
ayant emporté les clefs, ses compagnons échappaient ainsi à la
peine des fers, car il était probable que, suivant leur coutume,
ils allégueraient qu’ils avaient trouvé la porte ouverte : il
importait donc, non seulement de faire arrêter Martinot nanti des
clefs, mais encore d’établir ses relations avec les coupables qu’on
avait saisis. Ce fut surtout pour parvenir à ce résultat,
qu’Annette me fut de la plus grande utilité. Martinot fut enlevé
avec toutes les pièces de conviction désirables, sans qu’Henriette
se doutât de rien ; seulement elle trouva que j’étais très
heureux, et ce fut un titre de plus à son amour. Quand le sentiment
que je lui inspirais fut dans toute sa force, j’eus, pour le mettre
à l’épreuve, une maladie de commande. Je ne pouvais recouvrer la
santé qu’en prenant des médicaments dont le prix n’était pas en
proportion avec nos facultés pécuniaires. Henriette voulut
absolument me les procurer, et à cette intention elle prémédita un
petit vol de chambre, dont elle me fit la confidence. Rosalie
Dubust devait l’assister : le vol fut tenté ; il y eut
commencement d’exécution. Mais j’avais éventé la mèche, Henriette
et son amie subirent les conséquences du flagrant délit :
toutes deux furent condamnées à dix ans de travaux forcés. À
l’expiration de sa peine, Henriette venait en surveillance chez
moi ; elle avait bien quelques droits à m’adresser des
reproches, jamais elle ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient
de pauvres cambrioleurs ; mais il est, dans le même genre, des
voleurs d’une effronterie qui passe toute croyance : celle du
nommé Beaumont tient presque du merveilleux. Évadé du bagne de
Rochefort, où il devait passer douze années de sa vie, il arrive à
Paris ; à peine de retour dans cette ville où il avait déjà
exercé, pour se remettre la main, il commet quelques vols de peu de
valeur ; et quand, par ces escarmouches, il a préludé à des
exploits plus dignes de son ancienne renommée, il conçoit le projet
de voler un trésor. On n’imaginerait jamais quel était ce
trésor ! celui du Bureau central, aujourd’hui la
préfecture de police ! ! ! Il était déjà
passablement difficile de se procurer les empreintes des clefs, il
parvint à vaincre cette première difficulté, et bientôt il eut en
son pouvoir tous les moyens d’ouvrir ; mais ouvrir ce n’était
rien, il fallait ouvrir sans être aperçu, s’introduire sans crainte
d’être troublé, opérer sans témoins, et sortir librement. Beaumont,
qui a mesuré toute la grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas.
Il a remarqué que le cabinet du chef de la sûreté, M. Henri,
est tout près de l’endroit où il se propose de pénétrer ; il
épie l’instant propice, il voudrait bien qu’une circonstance
éloignât pour quelque temps un si dangereux voisin ; il est
servi à souhait. Un matin M. Henri est obligé de sortir ;
Beaumont, sûr qu’il ne rentrera pas de la journée, court chez lui,
revêt un habit noir ; et dans ce costume qui, à cette époque,
annonçait toujours ou un magistrat ou un fonctionnaire public, il
se présente au poste préposé à la garde du Bureau central.
Le chef, à qui il s’adresse, suppose que c’est au moins un
commissaire ; sur l’invitation de Beaumont, il lui donne un
soldat, et celui-ci posé en sentinelle à l’entrée du couloir qui
conduit au dépôt, reçoit la consigne de ne laisser passer personne.
On ne pouvait trouver un meilleur expédient pour se mettre à l’abri
d’une surprise : aussi Beaumont, au milieu d’une foule
d’objets précieux, put-il à loisir, et en pleine sécurité, faire
choix de ce qui était à sa convenance : montres, bijoux,
diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le plus de
valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu’il eut achevé
sa pacotille, il congédia le factionnaire et disparut.

Ce vol ne pouvait être long-temps
ignoré ; dès le jour suivant, on s’en aperçut. Le tonnerre fût
tombé sur la police, qu’elle eut été moins bouleversée qu’à la
nouvelle de cet événement : pénétrer jusque dans le sanctuaire
des saints ! Le fait paraissait si extraordinaire qu’on le
révoquait en doute. Pourtant il était évident qu’un vol avait eu
lieu ; à qui l’attribuer ? Tous les soupçons planaient
sur des employés, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, lorsque
Beaumont, trahi par un de ses amis, fut arrêté et condamné une
seconde fois. Le vol qu’il avait commis pouvait être évalué à
quelques centaines de mille francs, on en retrouva sur lui la plus
grande partie : « Il y avait là, disait-il, de quoi
devenir honnête homme. Je le serais devenu : c’est si aisé
quand on est riche : pourtant, combien de riches ne sont que
des coquins ! » Ces paroles furent les seules qu’il
proféra, lorsqu’on se saisit de sa personne. Cet étonnant voleur
fut conduit à Brest, où, à la suite d’une demi douzaine d’évasions
qui n’avaient abouti qu’à le faire serrer de plus près, il est mort
dans un affreux état d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une
réputation colossale ; et aujourd’hui encore, lorsqu’un
fanfaron se vante de ses hauts-faits : « Tais-toi donc,
lui dit-on, tu n’es pas digne de dénouer les cordons des souliers
de Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n’était-ce pas
le comble de l’adresse ? Un vol de cette espèce n’est-il pas
le chef-d’œuvre du genre, et peut-il se faire qu’aux yeux des
amateurs, son auteur ne soit pas un héros ? qui oserait se
comparer à lui ? Beaumont avait volé la
police ! ! ! Pends-toi brave Crillon !
pends-toi Coignard, pendez-vous Pertruisard, pendez-vous Collet,
près de lui vous n’êtes que de la Saint-Jean. Qu’est-ce, d’avoir
volé des états de service, de s’être emparé du trésor de l’armée du
Rhin, d’avoir enlevé la caisse d’une mission ? Beaumont avait
volé la Police, pendez-vous, sinon allez en Angleterre… on vous
pendra.
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Un des plus adroits cambrioleurs était le
nommé Lepetit Godet, dit Marquis, dit
Durand, dit Capdeville ; ce serait à n’en
plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et toutes les
qualités qu’il a pris dans le cours de sa longue carrière, il fut
tour à tour négociant, armateur, émigré, rentier, etc. Après avoir
joué un des principaux rôles dans les bandes qui infestèrent si
long-temps le midi de la France, il s’était réfugié à Rouen,
lorsque par suite d’un vol qui lui fut imputé, il fut reconnu et
condamné à perpétuité. C’était la septième ou huitième récidive
dont il était convaincu. Capdeville avait pour affidés principaux,
trois autres voleurs : Delsouc, Fiancette et
Colonge, dont les noms méritent d’être cités dans
l’histoire générale des larrons. Il avait débuté fort jeune dans le
métier, et presque sexagénaire il l’exerçait encore. C’était alors
un homme respectable : gros ventre, bonne face, usage du
monde, rien ne lui manquait pour inspirer de la confiance à la
première vue ; il avait en outre du tact, et connaissait fort
bien la puissance de l’habit : pour dire que sa mise était
celle d’un traitant ou d’un ex-fournisseur, il faudrait que je
n’eusse pas vu l’illustre M. Séguin dans toute la simplicité
de son costume. Afin de n’induire personne en erreur, je renonce
donc à la comparaison, et j’imagine qu’on me comprendra quand
j’aurai raconté que ce rusé coquin avait toutes les apparences
rassurantes de ces particuliers dont le vêtement cossu fait
présumer qu’ils ont du foin dans leurs bottes. Peu de cambrioleurs
furent plus entreprenants et doués de plus de persévérance :
un jour il lui vint à l’idée de voler une riche veuve qui demeurait
à Saint-Germain-en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d’abord
il explore les approches de la place, et cherche vainement à s’y
introduire. Il excellait à fabriquer les fausses clés ; mais
les fausses clés ne se font pas au hasard, et il ne peut même
parvenir à se procurer l’ombre d’une empreinte. Deux mois se
passent en tentatives infructueuses : tout autre que
Capdeville abandonnerait une entreprise qui présente tant de
difficultés ; Capdeville s’est dit : je réussirai, et il
ne veut pas en avoir le démenti. Une maison contiguë à celle de la
veuve est occupée par un locataire, il projette de faire expulser
celui-ci, et il manœuvre si bien, que bientôt il est installé à sa
place. Monsieur Fierval est le nouveau voisin de la
veuve : peste ! se dit-on dans l’endroit, ce n’est pas
comme son prédécesseur, il est magnifiquement meublé, l’on voit
bien que c’est quelqu’un comme il faut. Il y avait environ trois
semaines qu’il était emménagé, lorsque la voisine, qui n’avait pas
pris l’air depuis long-temps, se proposa de faire une petite
promenade : elle va dans le parc, accompagnée de Marie, sa
fidèle, domestique ; près de terminer cette excursion
pastorale, elle est accostée par un étranger qui, dans l’attirail
d’un disciple des Linné et des Tournefort, l’aborde, tenant d’une
main son chapeau et de l’autre une plante.

« Vous voyez devant vous, madame, un
amant de la nature, de cette belle nature dont furent éprises
toutes les âmes nobles et tendres ; la botanique : voilà
ma passion, elle fut aussi celle du sensible Jean-Jacques, du
vertueux Bernardin de Saint-Pierre. À l’exemple de ces grands
philosophes, je cherche des simples, et si je ne me trompe je serai
assez heureux pour en rencontrer dans ce canton de bien
précieuses ; ah ! madame, il serait à désirer pour le
bien de l’humanité, que tout le monde connût les vertus de
celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ?

– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas
très rare dans les environs ; mais je vous avouerai mon
ignorance : je ne sais ni son nom ni ses propriétés.

– » Elle n’est pas très rare ?
dites-vous, ô fortuné pays ! elle n’est pas très rare !
Seriez-vous assez bonne pour m’indiquer les endroits où elle croît
le plus abondamment ?

– » Volontiers, monsieur ; mais
à quoi sert cette herbe, s’il vous plaît ?

– » À quoi, madame : à tout,
c’est un vrai trésor, une panacée universelle ; avec cette
herbe, on n’a plus que faire des médecins : prise en
décoction, sa racine purifie la masse du sang, chasse les mauvaises
humeurs, favorise la circulation, dissipe la mélancolie, donne de
la souplesse aux membres, du jeu aux muscles, et guérit toutes les
maladies jusqu’à cent ans… En infusion, sa tige fait
merveille ; un paquet dans une baignoire et continuez-en
l’usage, vous aurez découvert la fontaine de Jouvence ; sa
feuille sur une plaie la cicatrise à l’instant.

– » Et sa fleur ?

– » Ah sa fleur ! c’est bien
ici le cas de bénir la Providence ; si les femmes
savaient : c’est une fleur de virginité, avec elle il n’est
plus de veuves.

– » Elle me ferait retrouver un
mari.

– » Mieux que cela, madame : ce
serait comme si vous n’en aviez jamais eu ; une pincée, deux
pincées, trois pincées, il n’y paraît plus.

– » Oh ! l’admirable fleur.

– » Vous avez bien raison de
l’appeler admirable ; mais ajoutez qu’on peut en composer un
filtre contre l’indifférence en matière de mariage.

– » Vous ne plaisantez
pas ?

– » Non, madame, Dieu m’en
garde ! lotion d’un côté, breuvage de l’autre, tout le secret
est dans le mode de préparation et la manière de s’en servir…

– » Peut-être y aurait-il de
l’indiscrétion à vous demander votre recette ?

– » Du tout, madame, demandez, je me
ferai un plaisir de vous la communiquer.

– » Ah ! enseignez-moi d’abord
le nom de cette simple intéressante ?

– » Le nom, madame, c’est tout
simplement latoute bonne, que nous appelons aussi la
bonne à tout.

– » Marie, la bonne à tout,
entends-tu ? tu retiendras bien, la bonne à tout ; si
nous conduisions monsieur au fond du parc, il me semble que là il y
en a beaucoup.

– » Si ce n’était pas si loin, je
vous mènerais bien où il y en a davantage ; il y en a, il y en
a ; c’est comme du chiendent, j’en ai à des fois ramassé des
fameuses brassées ; voyez un peu ce que c’est, quand ou ne
connaît pas : c’est p’têtre ça que les lapins… Mais monsieur
ne voudra pas venir jusque-là ?

– » J’irais au bout du monde,
seulement je crains d’abuser de votre complaisance.

– » Ne craignez pas, monsieur, ne
craignez pas, j’en serai assez payée puisque vous consentez.

– » Ah ! oui, c’est
juste ; je n’y pensais pas. »

Marie guide le chercheur de simples qui,
chemin faisant, explique à madame comment se font les infusions,
les décoctions, les applications, les lotions et la sublime essence
matrimoniale : Enfin l’on arrive ; jamais le botaniste
n’a vu, en si grande quantité, la plante dont il vient de révéler
les mérites ; il est transporté de joie, d’enthousiasme, de
plaisir, et quand il s’est suffisamment extasié, il se met en
devoir de cueillir… Madame fait aussi ses provisions, Marie en aura
sa charge… On a herborisé de si bon cœur, qu’en moins de vingt
minutes la pauvre fille ploie sous le fardeau, mais elle ne s’en
plaint pas ; elle se propose même d’y revenir, car Marie n’a
pas perdu un mot de la leçon pharmaceutique, et elle n’est pas
moins avide d’expériences que sa maîtresse : trompée coup sur
coup par deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un
troisième pour le bon motif ; et puis on parle de faire une
Rosière à la prochaine fête patronale, si le choix pouvait tomber
sur elle ! Dans tous les cas, si Marie n’est pas couronnée,
elle pourra, du moins sans rougir, se parer du chapeau et faire le
bonheur de son idéal, par un hymen sans précédents. Cet espoir lui
donne des forces. Madame ne manque pas non plus de courage :
l’herborisation est promptement terminée ; alors le botaniste
et la veuve, se séparent après avoir fait entre eux un échange de
remerciements. Le botaniste vole à de nouvelles découvertes, et la
Circé de Saint-Germain en Laye regagne son manoir avec sa servante,
fière pour la première fois de porter une botte de foin, pleine de
beauté, de santé, de sagesse, de charmes, d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue course a
ouvert l’appétit à Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez
le couvert, et dînons.

– Mais, madame, il n’y a rien de
prêt.

– C’est égal, nous mangerons les restes.
Servez le poulet d’hier avec les merlans de ce matin. »

Marie, qui n’est pas moins affamée que sa
maîtresse, s’empresse d’exécuter ses ordres.

« Ah ! mon dieu ! mon
dieu ! mon dieu !

– » Marie, ne criez donc pas comme
cela, vous me faites des souleurs !

– » Ah ! madame.

– » Mais qu’avez-vous, Marie ?
vous vous seriez cassé une jambe…

– » L’argenterie…

– » Eh bien ! l’argenterie.

– » Nous sommes volées.

– » Voilà votre tête.

– » Je vous jure…

– » Taisez-vous, sans soin ! en
lavant votre vaisselle, vous aurez laissé traîner un couvert :
si je me lève, je parie que je vais mettre la main dessus.

– » Ah ! madame, ils ont tout
pris.

– » Comment dites-vous ?

– » Est-il possible ! il n’y en
a plus.

– » Il n’y en a plus ! Voyons
un peu ce qu’elle prétend avec son… il n’y en a plus. Vous êtes
bien bête, ma pauvre Marie. »

En prononçant ces mots, la veuve se lève
impatientée, elle court au tiroir et pousse brusquement Marie.
« Retirez-vous, pécore. Juste ciel ! ah ! quel
malheur ! Oh ! les scélérats ! oh ! les
coquins ! oh ! les misérables ! Mais bougez-vous
donc, Marie, bougez-vous donc ! vous êtes là comme une momie.
Allons, elle ne s’émouvera pas, la malheureuse ! Est-ce du
lait qui coule dans vos veines ?

– » Mais, madame, que voulez-vous
que je fasse ?

– » Ce sera encore une de vos
gentillesses. J’ai beau vous recommander de fermer les
portes ; tandis que vous aurez tourné les talons, on sera
entré dans la salle à manger. C’est cela ; à notre retour, le
verrou de sûreté n’était-il pas mis comme à nôtre départ ?
regardez, moi, si jamais on me vole, je réponds que ce ne sera pas
de ma faute : que j’aille, que je vienne, que j’entre, que je
sorte, mes clefs ne me quittent pas : mais vous… ! Six
mille francs d’argenterie… une belle journée que vous m’avez fait
faire là. Je ne sais à quoi il tient que je vous… tenez, ôtez-vous
de devant mes yeux ; ôtez-vous, vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une pièce
voisine ; mais aussitôt revenant sur ses pas, elle jette un
cri. « Dieu ! votre chambre est forcée, le secrétaire est
ouvert, tout est sens dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe
pas. La catastrophe n’est que trop réelle ; d’un coup d’œil
elle en a mesuré l’étendue. « Les monstres !
prononce-t-elle, je suis ruinée ! » et elle
s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle appelle
du secours. « Au voleur ! à l’assassin ! à la
garde ! au feu ! » telles sont les paroles d’alerte
dont elle fait retentir la rue du Poteau. Les habitants, les
gendarmes, le commissaire envahissent la maison ; du comble au
rez-de-chaussée, on fait une perquisition générale, et l’on ne
trouve personne. Alors un des assistants fait la proposition de
descendre à la cave. « À la cave, à la cave, »
répète-t-on à l’unanimité. On allume les chandelles, et tandis que
Marie prodigue des soins à sa maîtresse, qui a enfin repris ses
esprits, le commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue la
descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un
second, rien encore ; un troisième, celui-ci est contigu à la
cave du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras, on
avance, et dans le mur mitoyen on aperçoit… une ouverture assez
grande pour donner passage à un homme. Dès ce moment, tout est
expliqué : deux heures auparavant on a vu une voiture
stationner devant la porte du gros monsieur de Paris, c’est ainsi
que l’on désigne Capdeville, qui, assure-t-on, est monté dans cet
équipage, après y avoir fait placer une malle, qui semblait très
lourde. Cette malle contenait l’or, l’argent, les bijoux et
l’argenterie de la veuve ; il y en avait pour une somme
considérable. Capdeville ne reparut plus, et il ne fut pas possible
de le joindre ; seulement quelques jours après, on se présenta
pour réclamer les meubles qui garnissaient son appartement :
qui faisait cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ?
non : le tapissier qui avait vendu à crédit. On lui raconta
l’histoire de la toute bonne.

La veuve, qu’il alla voir, lui montra sa botte
de foin. « Ah ! dit-il, en considérant ce témoignage
d’une mystification cruelle, je n’ai qu’un regret.

– » Lequel ?

– » C’est de ne pas en avoir mis
quatre fois plus dans ses fauteuils ; mais on peut ouvrir les
canapés, si l’on y trouve un crin… »

De ce regret, il ressort une bien grande
vérité, c’est que tous les chercheurs de simples ne sont pas dans
le parc de Saint-Germain… Si nos chevaux ont la queue courte, la
faute n’en est pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s’ils
ont les dents longues, c’est autre chose, ces messieurs ont mis
l’enchère sur les fourrages.
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Capdeville, après avoir dépouillé la veuve,
était allé à Rouen ; mais il ne tarda pas à se rapprocher de
Paris. Toutefois, il n’y choisît pas sa résidence ; en proie à
des chagrins domestiques, dégoûté du monde et de ses perfidies,
mécontent de sa santé, de lui-même et des autres, Capdeville est un
misanthrope qui veut à toute force s’enterrer à la campagne ;
dans ce but il parcourt les environs de la capitale. À Belleville,
il remarque une maison dont l’isolement convient à son amour pour
la solitude ; c’est sous les ombrages de ces lieux qu’il va
désormais promener sa mélancolie et exhaler les soupirs d’une âme
souffrante. Capdeville loue un appartement dans l’habitation sur
laquelle ses regards se sont affectueusement reposés : mais un
misanthrope ne saurait long-temps supporter l’abri du même toit que
des êtres humains : il lui faut une demeure où il puisse
ignorer qu’il n’est pas seul sur la terre ; il exprime, en
conséquence, le désir de se la procurer, n’importe à quel
prix : pourvu qu’il ne voie plus vestige de cette société dont
il a tant à se plaindre, il s’accommodera de tout, d’un château
comme d’une chaumière. Capdeville annonce hautement l’intention
d’aller à la découverte de l’ermitage où s’écouleront ses vieilles
années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales qui sont en
vente dans un rayon de dix lieues ; bientôt il est de
notoriété publique qu’il se propose de faire une acquisition. On
connaît bien dans le pays quelque chose qui ferait son affaire,
mais il ne veut que d’un bien patrimonial. « Eh bien !
dit-on, puisqu’il est si scrupuleux, qu’il cherche. » C’est,
en effet, le parti qu’il prend. Déterminé à faire une tournée, afin
d’examiner ce qui pourrait être à sa convenance, il s’occupe
ostensiblement des préparatifs de son départ ; il ne sera
absent que trois à quatre jours ; mais avant de s’éloigner, il
est bien aise de savoir s’il n’y a point de danger à laisser dans
un secrétaire quelques dix mille francs qu’il souhaiterait ne pas
traîner avec lui. On le rassure sur ce point, et, plein de
sécurité, il n’hésite plus à se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant son
séjour dans la maison qu’il vient de quitter, il a eu le loisir de
prendre toutes les empreintes dont il a besoin pour pénétrer dans
le logement du propriétaire ; il a en outre observé que ce
dernier est dans l’habitude de dîner à Paris, et qu’il ne rentre
que très avant dans la nuit. En revenant à la brune, Capdeville est
donc certain d’avoir devant lui tout le temps nécessaire pour
opérer. Le soleil couché, à la faveur des ténèbres, il passe
inaperçu dans Belleville, et s’étant introduit dans la maison, à
l’aide de fausses clés, il ouvre l’appartement du propriétaire,
dont il emporte jusqu’au linge.

Vers la fin du cinquième jour, on commença à
s’inquiéter de ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le
lendemain, on conçut des soupçons. Vingt-quatre heures plus tard,
il n’y avait plus sur son compte qu’une seule opinion : il
était le voleur. Après un pareil tour, fiez-vous aux misanthropes.
À qui donc se fier ? aux philanthropes ? pas
davantage.
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L’une des plus intrépides cambrioleuses était
la nommée Adèle d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus jolie
personne ; elle semblait avoir été crée sur le modèle d’une de
ces madones divines, enfantées par l’imagination de Raphaël. Des
tresses blondes magnifiques, de grands yeux bleus, qui expriment
toutes les douceurs de l’âme, un front céleste, une bouche
ravissante, des traits pleins de candeur, une taille svelte, et
d’une élégance presque aérienne, telles étaient les beautés dont
Adèle offrait le rare assemblage. Au physique, elle était un être
accompli ; au moral, que ce fût la faute du sort ou l’effet
des mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas
d’autant de perfections.

Adèle appartenait à une famille honnête, mais
peu aisée. À peine avait-elle atteint sa quatorzième année que,
ravie à ses parents par l’une de ces entremetteuses dont Paris
abonde, elle fut placée dans une maison de débauche. À ne
considérer que le fini gracieux de ces formes dont l’aspect peut
enflammer de voluptueux désirs, on pouvait dire d’Adèle qu’elle
était femme ; c’était un enfant, sous le rapport de cette
naïveté primitive, qui ne comprend encore ni le vice ni la vertu,
aussi ne fut-il pas difficile de l’entraîner dans l’abyme. Afin de
se dérober aux recherches de ses proches, elle consentit d’abord à
changer de nom, et pour que son extrême jeunesse ne fût point un
obstacle aux vues de l’infâme créature qui allait trafiquer de ses
charmes, elle se fit plus âgée qu’elle n’était.

Adèle, conduite à la préfecture de police, y
fut inscrite, suivant la coutume, sans que messieurs du bureau des
mœurs se permissent d’autres observations que celles qui sont
ordinaires à des libertins éhontés. Moyennant un petit écu, et sans
doute aussi le droit de prélibation, qu’en semblable occurrence les
régulateurs de la corruption ne manquaient pas de s’arroger, elle
fut pourvue du privilège de se prostituer. C’était, le croira-t-on,
dans l’hôtel du magistrat chargé de réprimer toutes les
dépravations sociales, qu’était ce bureau des mœurs, où une jeune
fille, que souvent la moindre remontrance aurait rendue à la
pudeur, obtenait toujours l’autorisation d’exercer le plus vil des
métiers. Un bureau des mœurs, où l’on accordait la licence de n’en
pas avoir ; un préfet, sous les auspices de qui cette licence
était pratiquée : quelle morale ! et pourtant ce préfet
était quelquefois un dévot.

Une jeune fille égarée par de perfides
conseils, par un dépit, par un désespoir passager, se précipitait
dans de funestes résolutions ; c’était un coup de tête, une
inspiration diabolique ; la réflexion, le temps, les
difficultés eussent changé ses idées : mais le bureau des
mœurs était là. Ne fallait-il pas, que pour l’agrément des agents
de police, leurs protecteurs ou leurs tyrans, les dames de
maison pussent acquérir un pied à terre à la campagne ;
qu’elles fussent assez riches pour les traiter et acheter leurs
bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il devenait
indispensable d’accueillir la nouveauté ; car elle seule fait
prospérer les établissements, tel était le chapitre des
considérations : des formalités, des délais, des questions
auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les auraient
peut-être détournées de la mauvaise voie, mais en France, il n’y a
d’intermédiaires pénibles, rebutants, que pour arriver ou revenir
au bien.

La jeune fille se présentait-elle au bureau
des mœurs, un registre était ouvert, et sans information préalable,
elle y était aussitôt inscrite sous le nom et avec l’âge qu’il lui
convenait de se donner ; signalée, toisée, visitée, dès ce
moment elle était irrévocablement acquise à la prostitution ;
et quelque fût plus tard son repentir, elle n’était plus admise à
abjurer son erreur, à se séparer de son opprobre. Messieurs les
inspecteurs des mœurs, qui lui avaient reconnu la liberté de se
déshonorer, ne souffraient pas qu’elle s’amendât ; son
déshonneur était leur ouvrage ! pour échapper à leur
juridiction, pour s’arracher des griffes de Satan, il y avait tant
de formalités à remplir, tant de monde devait être appelé à
attester, à garantir la récipiscence, que le retour à une conduite
régulière était presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois
enrégimentée, ne pouvait s’affranchir qu’en s’entourant des
confidents de sa honte, et dans la société, où elle rentrait, à
chaque instant, à chaque pas elle était exposée à se trouver en
face des souvenirs de sa radiation : l’inscription avait été
facile, secrète, les parents, les tuteurs n’avaient pas même été
consultés ; la radiation était publique, consentie par des
citoyens établis, et prononcée après des épreuves tout à fait
incompatibles avec les inconvénients de cet arbitraire, qui ne
cesse pas de menacer une courtisane, lors même que, par le fait et
de son plein gré, elle a renoncé aux habitudes de la prostitution.
Ici une simple déclaration de la femme qui ne veut plus se vouer au
misérable état de prostituée, serait suffisante, car pour trouver
des ressources dans le travail, elle a besoin que l’on ignore sa
vie passée ; la police, au contraire, a besoin qu’on la
connaisse ; elle a besoin que la flétrissure soit perpétuelle,
et la tâche indélébile. Elle a favorisé la perversion, n’est-il pas
juste qu’elle s’oppose de tout son pouvoir à une conversion qui va
diminuer le nombre de ses justiciables ? Je l’ai dit, c’est
Satan qui s’acharne à garder sa proie ; j’ai vu avec quelle
furie les inspecteurs des filles relançaient jusque dans les
ateliers celles qui, sans s’être auparavant mises en règle,
s’avisaient de déserter leurs drapeaux ; plus elles étaient
jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils s’opiniâtraient à les
revendiquer. J’ai vu avec quel empressement une débutante était
acceptée dans cet exécrable bureau des mœurs, où l’autorité
paternelle était la plus méconnue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée
de madame.

– « Ton nom lui disait-on ? –
Adèle.

– » Ton âge ? – Dix-huit
ans.

– » C’est bon. Ah ça, maman Chauvin,
c’est à faire a toi, pour déterrer de ces minois-là : elle est
gentille la petite ! je crois qu’elle laisse les yeux. Ça se
passera ? Ah ça tu sais qu’il faut que le bureau en
tâte ? pas de bêtises au moins, les mœurs avant tout ! le
commissaire après, il a le temps. Remarquez-vous, messieurs, cet
éclat, cette fraîcheur, cette chute de reins, cette finesse de
taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce sera un friand
morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout
aussi inconvenants, un père, une mère, l’âme navrée de tristesse,
étaient à la deuxième division dont ils priaient le chef d’envoyer
à la recherche de leur fille, disparue de chez eux. Cette fille, il
la croyaient bien loin ; c’était elle que, sous un nom
d’emprunt, le bureau des mœurs rendait introuvable. Pauvres
parents, comme on se joue de vos sollicitudes !
M. de Belleyme a déjà opéré bien des réformes : la
taxe sur les filles ne fait plus partie des revenus de la police,
mais d’anciens abus subsistent dans leur plénitude, et la
digression que l’on vient de lire n’est pas encore hors de saison.
Je reviens à Adèle d’Escars.

Une fois lancée dans la carrière où elle avait
été entraînée, Adèle en parcourut rapidement toutes les
vicissitudes. D’abord, pour se maintenir dans les bonnes grâces de
messieurs des mœurs, il lui fut prescrit d’avoir pour eux des
complaisances, et ses premiers amants furent des mouchards. À cette
époque, comme aujourd’hui encore, les mouchards et les voleurs en
renom étaient les sultans des harems publics. Les uns et les autres
avaient le privilège d’y faire régner leur volonté : quelque
revêche qu’elle fût, la mère n’avait rien à leur refuser,
car dans l’agent de police elle voyait sa force légale, et dans le
voleur sa force matérielle ; des deux côtés, c’étaient des
souteneurs qu’elle se ménageait. Que l’on y prenne garde, tout
individu qui se fait le despote d’une courtisane, a la charge par
lui de la défendre, envers et contre tous, s’il n’est pas mouchard,
est toujours ou un voleur de profession, ou un voleur en herbe.

Adèle ne cessa d’être recherchée par des
suppôts de police, que pour subir la loi des Guillaume,
des Serouge, des Victor-des-Bois, des
Coco-la-Cour, des Poillier, qui, tour à tour, lui
imposèrent l’obligation d’être leur maîtresse. Ce fut en leur
compagnie qu’elle se familiarisa avec l’idée du vol : il lui
restait des scrupules, mais insensiblement ils réussirent à les
lever et à l’affranchir ; ils lui montrèrent les
avantages de l’industrie à laquelle ils se livraient, et cette
industrie devint la sienne. Ses débuts furent brillants : elle
ne commença pas, comme tant d’autres, par faire la bourse et la
montre, ç’eût été, comme on le dit, s’amuser aux bagatelles de la
porte, et Adèle portait ses vues plus haut. Parmi ses amants,
plusieurs excellaient dans l’art de fabriquer les
fausses-clés ; elle s’appliqua à acquérir leur dangereuse
habilité, et elle fit en ce genre des progrès si rapides, que
bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre des cambrioleurs,
qui l’associèrent à leurs expéditions.

Adèle se fit assez promptement la réputation
d’une bonne tête : quelques accidents plus ou moins graves
survenus à ses amis les plus intimes, lui offrirent l’occasion de
prouver qu’elle avait aussi un bon cœur : tous lui reconnurent
cette vertu de leur état qu’ils appellent de la
probité ; jamais elle n’abandonnait celui d’entre eux que
frappait la fatalité des voleurs. Une condamnation la séparait-elle
de son bien-aimé, c’était toujours un des meilleurs camarades de
celui-ci qu’elle choisissait pour le remplacer. Mais il ne devenait
son chevalier qu’à la condition de ne pas l’empêcher de donner
assistance au malheureux détenu. Adèle eut ainsi une série
d’attachements dont les objets, également chéris, finirent par être
jetés dans les bagnes, ou tout au moins dans les prisons… Afin
d’adoucir leur sort, elle redoubla de courage et d’adresse.
Cependant le nombre de ces pensionnaires prit un tel accroissement,
que pour ne pas être obligée de supprimer leur haute paye, ce qui
l’aurait fait déchoir de sa réputation de probité, elle dut
s’imposer une bien cruelle privation. Un amant est un associé qui,
dans les bénéfices, s’adjuge nécessairement la part du lion. Elle
n’eut plus d’amant ; Adèle avait assez d’expérience pour se
passer d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres
ailes, et travailla seule pendant deux ans avec un bonheur
inconcevable… tout lui réussissait ; enfin il vint un moment
où l’abondance du butin surpassant toutes ses espérances, elle
éprouva pour la première fois l’embarras des richesses.
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Adèle se voyant de la haute, sentit
tout à coup le poids de l’isolement auquel elle s’était résigné.
Elle éprouvait un vide qu’elle ne pouvait définir, ou plutôt elle
le définissait si bien, qu’elle se promit d’écouter le premier
galant qui viendrait lui conter des douceurs, pourvu, toutefois,
que ce galant fût de son goût. Celui à qui elle plut et qui lui
plut pareillement, fut un nommé Rigottier, le plus aimable des
escrocs de billard. Ce fut à l’issue d’une poule, dont il sortait
victorieux, qu’il lui glissa un poulet farci d’expressions où
l’amour qu’elle lui avait inspiré, se peignait en traits de feux,
car Rigottier était véritablement épris. Adèle qui, auparavant,
mourait de peur d’être contrainte à prendre l’initiative,
accueillit sa déclaration, et, dans la joie de son triomphe, elle
se garda bien de le laisser soupirer. Pour avoir pitié d’elle-même,
elle eut pitié de lui, et comme la sympathie était manifeste, le
rapprochement eut lieu immédiatement, sans que le ministère d’aucun
officier de l’état civil, eût été invoqué.

Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une femme ne
doit rien avoir de caché pour son homme, aussi elle n’eut pas plus
tôt uni son sort à celui de Rigottier, qu’elle s’empressa de lui
faire part de ses petits talents, en lui révélant tout le lucre
qu’elle en tirait. Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle
elle maniait la lime. Il voulut essayer s’il avait des
dispositions, Adèle les reconnut, les cultiva, et comme il n’est
leçons qui profitent mieux et plus vite que celles d’un maître
qu’on adore, en très peu de temps Rigottier sut façonner une clé
avec autant de perfection que le plus expert des serruriers.
Décidément, en suivant sur le tapis vert les hasards d’une queue à
laquelle la fortune est trop souvent infidèle, Rigottier s’écartait
de sa vocation, Adèle entreprit de l’y ramener, et le succès le
plus complet couronna ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas
qu’il s’aventurât, avant d’être parfaitement stylé, tant elle
craignait qu’il ne se compromît par un pas de clerc : d’abord
elle ne l’emmena que pour faire le guet ; mais après quelques
expéditions, pendant lesquelles il s’était à regret croisé les
bras, il fut convenu qu’il mettrait la main à la pâte.

Une dame, qui passait pour riche, restait rue
de la Ferronnerie ; elle avait beaucoup d’écus, assurait sa
femme de ménage, et Adèle se faisait une fête de la dévaliser. Déjà
les clés étaient prêtes, elles ouvraient à merveille ; il ne
s’agissait plus, pour en faire usage, que de saisir l’instant
propice. Sa femme de ménage avait promis de faire savoir quand sa
maîtresse s’absenterait ; elle tint parole. Un jour elle vint
annoncer que madame irait en soirée : aussitôt on se concerta
sur les moyens exécution : « Allons, dit Adèle à son
élève, il n’y a pas à reculer ; tu t’introduiras avec moi, je
veux voir un peu comment tu t’y prendras : l’affaire est
superbe ; ainsi on ne peut pas mieux choisir pour ton coup
d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec
Adèle, et dès qu’ils furent certains que la dame était sortie, ils
montèrent à son appartement, où ils entrèrent sans
difficulté ; une fois dedans, pour être comme chez eux, ils
s’enferment au verrou, et procèdent sans désemparer au bris de tous
les meubles qu’ils supposent contenir les écus : un
secrétaire, deux commodes, une armoire, un chiffonnier, plusieurs
nécessaires sont soumis à l’effraction, et nulle part on ne trouve
le numéraire dont avait parlé la femme de ménage. Où donc est passé
ce numéraire ? Une obligation sur laquelle on s’avisa de jeter
les yeux apprit que, par l’effet d’un placement opéré la veille, il
était passé chez le notaire. Il y avait de quoi s’arracher les
cheveux ; mais loin de s’abandonner à un désespoir
inutile ; le couple déçu, embrassant d’un regard la multitude
des objets qu’une fouille a mis à découvert, juge, que du sein de
ce désordre il peut surgir encore de raisonnables consolations, et
afin de se les procurer fait main-basse sur les bijoux, sur
l’argenterie, sur les dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout ce
qu’il y a de précieux est soigneusement rassemblé dans des
paquets : le verrou est tiré, l’on va sortir, Adèle
transportée de satisfaction, saute au cou de son amant et
l’embrasse ; Rigottier est digne d’elle, elle a admiré son
sang-froid ; elle ne peut assez donner d’éloges à l’aplomb
avec lequel il l’a secondée ; dans son enthousiasme elle
l’embrasse encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en
donne dix : l’échange est rapide, c’est un feu roulant, on
s’enivre, on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n’est plus
sur la terre : il n’y a plus de gendarmes, plus de mouchards,
plus de lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, plus de
prévisions : l’Amour écarte les périls ; la foudre peut
tomber, le plancher s’effondrer, la maison s’écrouler, l’univers
s’engloutir ; le couple ne voit, n’entend rien : et si
fractus illabutur orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle et
Rigottier ne sont plus de ce monde, pour eux la vie n’a plus
d’épines, plus d’aspérités, plus d’amertume, la vie est un édredon
rempli de délices. Cela se conçoit… mais à Paris les rues ont deux
côtés, et il est quelquefois prudent de songer aux inconvénients du
vis-à-vis. La dame dont l’absence causait une sécurité si profonde,
n’était pas allée loin : en face de son logement et justement
à l’étage correspondant restait une de ses amies ; elle était
chez elle à faire sa partie de boston, lorsque tout à coup, tandis
qu’on donne les cartes, son regard se porte machinalement sur une
de ses croisées :

– « Ah ça ! dites donc,
mesdames, s’écrie-t-elle, il se passe dans ma chambre à coucher
quelque chose de bien extraordinaire.

– » Qu’est-ce que c’est ?
qu’est-ce que c’est ?

– » Apercevez-vous, il y a de la
lumière.

– » Vous vous trompez, c’est la
réverbération !

– » Que dites-vous, la
réverbération ? Je ne suis pas aveugle ; peut-être, je
vois bien bouger.

– » Ah oui, bouger ! vous êtes
toujours comme ça.

– » Ah ! parbleu, cette fois,
vous ne direz pas que c’est une illusion… Tenez, tenez monsieur
Planard, examinez : voyez-vous danser le rideau de la croisée
du côté de mon lit ?

– » Vous avez raison, je crois
remarquer un mouvement particulier.

– » Il redouble,… les franges, les
glands, tout tremble, tout s’agite ; si cela continue, la
tringle va tomber.

– » Cela ne cesse pas : que
diable est-ce que cela signifie ? si c’étaient des
voleurs.

– » Des voleurs ! ah mon cher
monsieur Planard, vous m’ouvrez les idées : mon Dieu ! ce
sont des voleurs ! vite, vite, descendons.

– » Descendons, descendons, »
répète toute la société… et chacun, suivant son agilité, sauter les
marches, par deux, par trois, par quatre pour arriver plus tôt.

La dame, dont l’appartement a été visité à son
insu, est plus tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle
pousse brusquement le vasistas de son portier : « Mon
flambeau, mon flambeau, demande-t-elle avec une impatience mêlée de
trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez la mèche
demain.

– » Si vous voulez qu’elle
coule.

– » Quand on vous dit qu’il y a des
voleurs dans la maison.

– » Il y a des voleurs ?

– » Eh oui, il y a des
voleurs !

– » Ousqui sont les
voleurs ?

– » Chez moi.

– » Chez vous, madame Bourgeois,
chez vous ; vous plaisantez ?

– » Eh non, je ne plaisante pas,
courez promptement avertir le principal.

– » Monsieur Desloyers ? j’y
vais.

– » Priez-le de vouloir bien venir
sur-le-champ. »

Le portier se hâte de remplir sa mission, et
ne tarde pas à reparaître, accompagné de M. Desloyers qui, au
seul mot de voleur a déjà pris ses mesures pour l’attaque. En
véritable hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa robe de chambre, ni
son bonnet de coton, mais ses bésicles ont remplacé le garde-vue de
taffetas vert, il a relevé ses bas, rattaché ses jarretières, et
s’est armé d’une broche qu’il prise en traversant sa cuisine.

– « Ah ça ! mes amis, dit-il,
de la prudence, surtout pas de bruit ; nous voulons monter,
n’est-ce pas ? Chut, chut, il me semble entendre… c’est une
voiture. Un moment, ne précipitons rien : tout le monde va se
déchausser : chut… vous, monsieur Tripot (c’est au portier
qu’il s’adresse), comme ils pourraient être en force, prenez votre
merlin, madame Tripot va empoigner son balai, et mameselle Tripot
la pèle à feu ; ces dames auront chacune une chaise, afin
d’accabler l’ennemi ; actuellement en avant… Moi, je me charge
de soutenir la retraite, et s’il y a de la résistance, je me
porterai de ma personne partout où il me conviendra de le
faire ; c’est entendu, c’est dit, c’est compris : allons,
passez devant moi, je vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant la
rampe. Parvenue au second, elle s’arrête : chut,
c’est là ; on se range en bataille sur le carré… Le
portier, qui forme l’avant-garde, introduit doucement la clef dans
la serrure, la porte cède… Ah ! ce n’est qu’un cri de
surprise, d’étonnement, d’indignation, de scandale : un homme
et une femme, des meubles brisés et des paquets les uns sur les
autres : quel tableau ! les dames, comme par un mouvement
spontané, s’appliquent sur l’organe visuel cette main discrète,
officieuse persienne qui permet de satisfaire la curiosité en
ménageant la pudeur ; au dedans au dehors tout est immobile,
jusqu’aux rideaux ; acteurs, spectateurs restent comme
pétrifiés, personne ne parle, personne ne dit mot, tant on est
interloqué, tant est grande la stupéfaction ; le portier est
muet aussi, mais il n’y peut plus tenir, et rompant le silence…
« Ah ! dit-il, voilà du nouveau ; il faut que le
commissaire vienne et que la barbe du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la garde, qu’un
voisin est allé chercher, ne se font pas long-temps attendre. On
s’empare des deux amants : Adèle, interrogée la première, ne
se déconcerte pas, elle proteste que sa présence dans la chambre où
elle a été surprise, n’est que l’effet d’un cas fortuit ; elle
ne connaît pas l’homme avec qui on l’a trouvée, elle ne l’a
seulement jamais vu de sa vie ; mais comme elle est fille
publique, il l’a accostée dans la rue, et ils sont montés ensemble
dans la maison, croyant que c’était une maison de plaisir :
une porte était ouverte sur l’escalier, et ma foi l’occasion,
l’herbe tendre… au surplus, elle est on ne peut plus étrangère à la
formation des paquets, et si un vol a été commis, elle s’en lave
les mains.

Le mensonge était assez bien imaginé ;
mais Rigottier, avec qui Adèle n’avait pu se concerter, ne tint pas
le même langage, et de cette différence dans les dires, résulta
pour tous deux une condamnation a seize ans de fers. Rigottier
partit avec la chaîne en 1802 ; dix ans plus tard je le
rencontrai sur les quais : il s’était évadé, je
l’arrêtai ; depuis il est mort au bagne.
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Le fruit des économies. – Projet d’amendement. – L’habile
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Mont-de-piété. – Le désespoir. – Il faut mourir. – Cruel supplice.
– Les instruments du crime. – Résistance à la tentation.

 

À l’expiration de sa peine, Adèle sortit de
Saint-Lazare avec un décompte de 900 francs, provenant des retenues
exercées sur le produit de son travail ; elle s’était
complètement amendée, et se proposait d’avoir une conduite
irréprochable. Son premier soin fut de se procurer un petit
mobilier et une mise décente. Ces acquisitions faites, il lui
restait 150 francs, c’était assez pour défier momentanément la
misère, et cependant il ne fallait pas voir venir trop long-temps.
Elle se mit en quête d’ouvrage, et comme elle était fort habile
couturière, elle trouva facilement à s’occuper. Employée dans un
magasin quelques mois, elle eut tout lieu d’être contente de son
sort ; mais l’existence d’un libéré, homme ou femme, est si
précaire : on sut qu’elle avait été enfermée à Saint-Lazare,
et dès lors commencèrent pour elle ces tribulations auxquelles il
est si rare d’échapper lorsqu’une fois on a été repris de justice.
Adèle, sans avoir autrement donné sujet de se plaindre d’elle, fut
impitoyablement congédiée ; elle changea de quartier, et
réussit à se placer de nouveau. Préposée à la lingerie dans un
hôtel garni, pour se mettre désormais à l’abri des indiscrétions,
elle se résigna à n’avoir de rapport qu’avec les personnes qui lui
avaient accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle
ne put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée,
reconnue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne
se présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de cette
réprobation qui résulte d’une infamie perpétuée par le préjugé.

Adèle n’avait d’autre ressource que son
aiguille ; en vain chercha-t-elle à la faire valoir :
trois mois s’écoulèrent, et elle ne rencontra pas une âme
charitable qui, en utilisant son habileté, voulut compatir à sa
situation. Il vint un moment où, pour subsister, elle fut obligée
de s’en prendre à ses nippes, et par une suite de petits prêts,
toutes les pièces de sa garde-robe allèrent se perdre à ce
Mont-de-piété, dans ce gouffre abominable, creusé par l’usure
hypocrite sous les pas des nécessiteux. Réduite au dénuement le
plus absolu, Adèle s’était décidée à mettre fin à ses maux par un
suicide, et elle courait se précipiter dans la Seine, lorsque, sur
le Pont-Neuf, elle fit la rencontre de Suzanne Golier, l’une de ses
compagnes de réclusion. Adèle conta ses peines à cette amie, qui la
détourna de la résolution qu’elle avait prise. « Va
donc ! va donc, lui dit Suzanne, est-ce qu’on se noye les uns
sans les autres ? viens à la maison, ma sœur et moi nous avons
ouvert un atelier de broderie, la besogne donne, tu nous aideras,
et nous vivrons ensemble ; s’il n’y a que du pain, eh
bien ! nous ne mangerons que du pain. » La proposition ne
pouvait venir plus à propos : Adèle accepta.

On était alors à l’entrée de l’hiver ; la
broderie allait assez bien, mais la fin du carnaval ramena la
morte-saison. Au bout de six semaines, Adèle et ses amies furent
plongées dans la plus affreuse détresse. Frédéric, le mari de l’une
d’elles, s’était établi serrurier : s’il avait eu des
pratiques, il aurait pu venir à leur secours, malheureusement il ne
gagnait pas même de quoi acquitter son loyer et payer la
patente ; on ne pouvait voir une pénurie plus grande.

Un jour Adèle était dans la boutique de cet
homme ; depuis plus de quarante-huit heures il n’avait, ainsi
qu’elle, pris aucune espèce de nourriture. « Allons, dit le
serrurier, en affectant de prononcer des paroles plaisantes, qu’il
articulait du ton le plus sinistre, il faut mourir, petits cochons,
il n’y a plus d’orge… Oui, il faut mourir », répétait-il, et
tandis qu’il s’efforçait de sourire, ses traits se décomposaient,
et une sueur froide lui coulait du front. Adèle, silencieuse, et le
visage couvert d’une pâleur mortelle, était penchée sur
l’établi ; tout à coup elle se relève, elle éprouve un
frémissement. « Il faut mourir… Il le faudrait, soupire-t-elle
en regardant avec un sentiment difficile à décrire, les outils dont
elle est entourée. » C’est la lueur d’un horrible espoir
qu’elle a entrevue. Adèle s’épouvante ; elle est agitée !
une fièvre ardente la parcourt, la consume ; entre les
angoisses de la faim et les terreurs de sa conscience, elle endure
le plus cruel supplice : pendant ces tortures, sa main
s’appuie sur un trousseau de clés, elle les repousse.
« Dieu ! s’écrie-t-elle, éloignez de moi ces instruments
du crime ! lorsque j’ai tant d’envie de bien faire, sera-ce
donc-là mon seul recours ? » Et pour ne pas succomber,
cette infortunée se hâte de fuir.
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Adèle a entendu dire que dans l’arrondissement
dont elle fait partie il existe un bureau de charité : là, si
la bienfaisance n’est pas un vain nom, les pauvres doivent être
accueillis, soulagés sur-le-champ. Le désir de se maintenir
vertueuse ranime son courage, elle rassemble le peu de forces qui
lui restent, et se traîne jusqu’à la porte du philanthrope qu’on
lui a indiqué comme le dispensateur des aumônes de la section.
Adèle demande à lui parler.

– « Monsieur n’est pas visible.

– » Je meurs de faim…

– » Monsieur est à table, et il
n’entend pas qu’on le dérange pendant son dîner.

– » Mon Dieu ! s’il pouvait
avoir bientôt fini… Quand pourrai-je revenir ?

– » Vous reviendrez demain.

– » Demain !

– » Pas avant midi,
entendez-vous ? plus tôt, Monsieur ne reçoit personne.

– » Ah ! faites au moins que je
puisse le voir ce soir, vous me rendrez la vie.

– » On vous a déjà dit que c’est
impossible ; retirez-vous, et ne nous rompez pas la tête
davantage. »

Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le
seuil d’une porte qu’on referme avec humeur, ses jambes fléchissent
sous elle, elle essaie de faire quelques pas, sa vue s’obscurcit,
elle chancelle, elle tombe, et dans sa chute sa tempe va frapper
contre une borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez, vous allez
l’écraser… – Fouettez donc ! avez-vous des ordres à recevoir
de cette canaille ? fouettez, vous dis-je », commande
d’une voix aigre et sèche une douairière, dont l’équipage brûle le
pavé. – « Les canailles sont dans ta peau ! riposte un
charbonnier : t’arrêteras-tu, vieille boule à
panaches ? » et il s’élance à la tête des chevaux, qu’il
retient d’un bras vigoureux, tandis que d’autres passants, accourus
au bruit de cette scène, retirent de dessous la roue une femme
baignée dans son sang.

Cependant la douairière jette feu et flamme
contre les misérables qui osent ainsi interrompre sa course… Elle
arrivera trop tard au comité des secours… Cela n’a pas de bon sens…
la séance sera commencée… Il n’y a plus, dans Paris, de sûreté pour
les honnêtes gens… la circulation est entravée. « Landau,
faites votre devoir, châtiez-moi tous ces insolents… Mais, Landau,
vous ne m’écoutez pas… me faire perdre un temps précieux, pour
qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. – Madame la comtesse
voit bien que je ne puis pas avancer. – Dites à mon chasseur qu’il
prenne le numéro de la médaille de cet homme, je porterai mes
plaintes à la police ; je le ferai pourrir dans les prisons.
Conduisez-moi de ce pas chez le ministre. » À cette menace, le
charbonnier terrifié abandonne les rênes, et la voiture de madame
la comtesse, rapide comme l’éclair, plus terrible que la foudre, la
voiture s’éloigne au milieu des huées et des malédictions dont
l’impuissante clameur ne soulève dans son âme qu’un sentiment de
rage ou de mépris.

Adèle est déposée sur un banc, tout près de
cette porte que, l’instant d’auparavant, on a fermé sur elle avec
tant de dureté ; son évanouissement se prolonge, elle n’a pas
encore recouvré l’usage de ses sens ; deux ouvriers la
soutiennent. Parmi les spectateurs que l’événement a rassemblé,
c’est à qui lui prodiguera des soins : une écaillère perce la
foule, elle a déchiré sa chemise pour panser la blessure et
étancher le sang ; la fruitière du coin est accourue avec un
bouillon, un commissionnaire est allé cherché du vin, et une jeune
modiste s’empresse de lui faire respirer des sels. L’affluence
devient considérable. « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
que c’est ? – C’est une femme qui se trouve mal. – Faites donc
écarter le monde, entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous
l’étouffer ? » et le cercle s’agrandit.

Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est
immobile ; on lui ouvre la paupière. « L’œil est bon. –
Ce ne sera qu’une défaillance. – Le pouls bat-il ? – Non. –
C’est qu’elle est morte. Posez-lui la main sur le cœur. – On ne
sent rien. – Il y a peut-être quelque chose qui la gêne, coupez-lui
ses cordons. – On vous a attendu pour ça, n’est-ce pas ? –
Elle n’est pas froide. – S’il y avait un médecin, on saurait ce
qu’il faut lui faire. – On en est allé quérir un. – Oui,
M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il n’y a pourtant
pas d’étage à monter. – Oh ! si c’était pour quelque richard,
il se dérangerait bien. – Si on essayait encore de lui faire
prendre du bouillon. – Eh ! la mère, tâchez qu’elle en avale
quelques gouttes – Jetez-lui de l’eau à la figure. – Il n’y a rien
de dangereux comme ça ; donnez-lui du vin plutôt, ça la
ranimera.

On approche une cuillère des lèvres
d’Adèle ; il passe. – Ah ! tant mieux, elle est
sauvée, » répètent les assistants avec une satisfaction
marquée.

Adèle laisse tomber une de ses mains, qui
étaient rapprochées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir
d’une personne que la mort oppressait, elle ouvre de grands yeux,
qui s’étonnent de la lumière ; hagards et fixes tour à tour,
ils ne distinguent rien : enfin de grosses larmes se
précipitent sur ses joues décolorées. « Qu’avez-vous, ma chère
enfant ? » Elle ne répond pas ; mais se jetant sur
une coupe qu’on lui présente, elle la porte à sa bouche avec
avidité, elle voudrait la vider d’un trait ; le bruit réitéré
du vase heurté contre ses dents reproduit le tremblement de sa main
débile ; la coupe lui échappe. « Voyez-vous, c’est le
besoin ! pauvre femme, elle expirait d’inanition. – Dire que
sur cette terre il y a des gens si malheureux, et que d’autres
regorgent de tout ! ! ! »

Adèle se remet peu à peu ; par
intervalles, elle essaie de rompre un morceau de pain qu’un porteur
d’eau lui a glissé dans la poche de son tablier ; mais son
palais s’est desséché, et après de vains efforts pour broyer
l’aliment que réclame son estomac, sa tête vacillante retombe sur
sa poitrine ; elle s’affaisse, son abattement est extrême.
« Allons, mes enfants, mettez à la masse, » dit une
vieille femme qui, oubliant, en faveur d’une infortune qui la
touche, le fardeau de la hotte sous laquelle elle ploie, promène
dans le cercle une toque de loutre, dans laquelle, pour donner
l’exemple, elle a jeté la première une pièce de quarante
sols ; suivant les apparences de chacun, elle varie la formule
par laquelle elle fait un appel à la bienfaisance. « Monsieur,
si peu que vous voudrez. – Voyons, mon garçon, fouille-toi. –
Quelque chose, s’il vous plaît, mon sergent, ça vous portera
bonheur. – Allons, l’ancien, saignez-vous, vous n’en serez, au bout
du compte, ni plus riche, ni plus pauvre. – Eh bien ! mon gros
père, vous n’avez pas par là quelque louis rouillé qui vous
embarrasse ? – N’oubliez pas la quêteuse. – Je crois que
madame n’a pas donné (faisant la révérence). Ah ! merci madame
c’est une charité bien placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens
qui n’ait saisi avec joie l’occasion de faire une bonne
œuvre : plusieurs se sont imposé des privations. « Mon
Dieu ! dit une polisseuse en lâchant le demi-franc qu’elle
destinait au luxe de son souper, ça me fait trop de mal ;
j’aime mieux me passer de pitance aujourd’hui. »

Le peuple pense haut quand il suit l’impulsion
de son cœur, il dit volontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais
ce n’est pas pour le faire valoir, et il ne le regrette
jamais ! qu’il y a de vertu et d’abnégation dans ces
paroles : « Un quart de journée de plus, et il n’y
paraîtra pas. – J’en serai quitte pour ne pas aller dimanche à la
barrière. – Je voulais les mettre à la loterie ; ma mise est
faite à présent. – Si on ne s’aidait pas les uns les autres… –
Bah ! bah ! pour une chopine de moins que je boirai…
eh ! la hotte, par ici. – Je recruterai par là quelque bon
paysan, et puis si je n’étrenne pas à ce soir, tant pis ; ce
n’est pas fête tous les jours. – Adieu mon fichu ; je
l’achèterai plus tard. – Vous avez raison, ma belle : tout nu
court les rues, mort de faim n’y va pas ; le ciel vous
récompensera. – Dis donc, Françoise, moi qui croyais dégager mon
schal. – Et moi, mes anneaux ; à la grâce de Dieu ! ce
sera quand ça pourra.

– » Eh ! les autres ne poussez
pas tant ; si vous ne voulez rien donner, passez votre
chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que la femme à
la hotte ne l’invite à payer son tribut ; elle est intrépide
dans la collecte. « Ah ! voilà des dames en
chapeau. » Elle court vers elles ; mais ces dames sont
sorties de la maison devant laquelle on est attroupé : elles
détournent la tête, et doublent le pas pour ne pas être
importunées.

– « Ah ça, dites donc, vous autres,
crie un gros homme à cheveux poudrés et à culotte courte, qui
s’avance nonchalamment appuyé sur un balai. Aurez-vous bientôt
débarrassé la porte ? – Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? –
Je dis que vous allez vous retirer. – Nous retirer ! est-ce
que la rue est à lui par hasard ? – Ah ! je ne m’étonne
plus, c’est mam’selle qui fait ses giries. – Tais-toi, vilain
marlou ; elle est plus respectable que toi, mam’selle :
d’ailleurs nous sommes sur le pavé du roi. – En attendant, elle va
s’ôter de dessus ce banc. » Il veut percer la foule, on le
repousse… – Ah ! ah ! oh ! oh ! uh !
uh ! Ih ! ih ! À la chiant lit, lit-lit. – C’est
bon, c’est bon, nous verrons ; il faut que je vide mes
ordures. – Tes ordures ! ordures toi-même. – Ah !
ah ! ah ! – Vous ne voulez pas : rira bien qui rira
le dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse
légèrement la porte. « Manette, tire un seau d’eau, et
apporte-le moi ; que je lave tout ça. – Ah gredin ! tu
veux nous baptiser ; tu crois qu’on ne t’a pas entendu :
viens ici que je te débarbouille. – Gueusard, je te tiens. – Oui,
oui, trempez lui la margoulette dans le ruisseau. – Lâchez-moi,
lâchez-moi, ou je… – Ah ! tu fais le méchant, prends garde, je
vais te saucer. – Courage, bravo, bravo ; il le saucera, il ne
le saucera pas. – Aussi vous n’êtes pas justes ; je n’en puis
pas davantage, je fais ce qu’on me commande ; restez-là toute
la nuit, ça m’est z’inférieur, mais qui est domestique n’est pas
maître ; monsieur m’a ordonné, je suis les ordres de monsieur.
– Qu’est-il ton monsieur ? il est donc bien dur.

– » Ah ! pardieu, si tous ceux
qui, par état, ont affaire aux malheureux n’étaient pas comme ça,
leur domicile serait bientôt comme un dépôt de
mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat
prudemment en retraite, il semble capituler ; mais parvenu à
hauteur de la porte, par un brusque mouvement d’arrière-corps, il
se dégage et rentre précipitamment en laissant au pouvoir de
l’ennemi une manche de sa chemise ; la vue de ce trophée
excite un hilarité générale. – Le plat ! il fait bien de se
cacher ; veux-tu te sauver caniche ! te
sauveras-tu ? à la niche ! à la niche ! »

L’attroupement chante victoire ; mais on
voit accourir deux individus, dont la redingote étriquée, la
cravate noire, la longue canne de jonc et l’encolure ignoble, sont
de mauvais augure. À la vélocité de leur marche, on dirait qu’ils
sont appelés à éteindre un incendie. « Par ici messieurs, par
ici. » Telle est l’indication que fait deviner le geste d’une
grande figure de propriétaire, enveloppée dans la douillette
ouatée, qui est leur chef de file ; la grande figure les
amène, et à quarante pas du groupe, après qu’elle leur a fait de la
tête un salut gracieux, et du doigt un dernier signe, au détour
d’une rue elle s’éclipse ou plutôt, fidèle au décorum, la sournoise
s’efface pour contempler ce qui va se passer…

« Voilà les exempts. – Allons,
gare ! gare ! » coudoyant, rudoyant, levant
le bâton, montrant cette carte dont l’aspect paralyse les langues
et fait taire les rumeurs, ils vont droit à Adèle, et la prenant
brutalement par le coude : « Voyons, lève toi et marche
devant nous. – Maltraiter ainsi le pauvre monde ! s’écrie la
femme qui a fait la collecte, c’est une indignité, une abomination,
que vous a-t-elle fait cette fille ? – Retirez-vous, on ne
vous demande rien.

– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a
que le souffle ?

– » Ah ça, avez-vous envie de vous
faire coffrer ?

– » Non.

– » Eh bien ! filez votre nœud,
et plus vite que ça.

– » Ah ! par pitié, dit Adèle,
messieurs laissez-moi respirer.

– » Tu respireras au violon.

– » Je vous en supplie, ayez égard à
ma faiblesse.

– » On connaît ces couleurs-là,
ramasse tes bucoliques et pas tant de grimaces (s’adressant au
public), elle n’en est pas à son apprentissage (à un pâtissier gras
et dodu qui est au nombre des spectateurs), elle meurt de faim
comme vous… ; c’est pour aller à la guinche que ç’a
mendie.

– » Ô Dieu de Dieu,
miséricorde !

– » C’est-il bientôt fait, tes
jérémiades ? tu conteras ton conte là-bas, nous n’avons pas
qu’à toi à songer : dépêche-toi. »

Elle tâche de se mettre sur ses pieds ;
en proie à un étourdissement, elle retombe… ; « ah pour
le coup, c’est se f… de nous, » dit un des exempts en se
jetant sur elle comme une bête féroce, « tu viendras ou tu
diras pourquoi ; tu viendras, coquine. » Dans la violence
du mouvement il lui arrache son tablier, l’argent qu’il contient se
disperse et roule dans la boue ; des enfants en rapportent
quelques pièces, mais avant que la plus grande partie soit
retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur l’injonction qui lui
est faite, il s’arrête ; Adèle, plus morte que vive, y est
traînée immédiatement ; c’est un cadavre que des assassins,
pour ensevelir leur forfait, se hâtent de confier au
tombeau :

– « Que voulez vous voir ?
disent-ils aux curieux, une femme qui est prise de boisson.

– » C’est affreux, c’est atroce,
c’est une infamie ! » murmurent les témoins, qui ne sont
pas dupes d’une telle imposture ; la portière est fermée, le
cocher est sur son siège : « au dépôt, à la
préfecture, si vous comprenez mieux, » et le carrosse
roule…










CHAPITRE LVI.


 


L’intérieur d’un fiacre. – Deux scélérats. – La morgue et le
corps-de-garde. – Fausse humanité. – Les soldats compatissants. –
L’implacable dix-huitième. – Le bon capitaine. – Qui donne ce qu’il
a, donne ce qu’il peut. – Le retour au logis. – Un galetas. – Le
délire. – Le bout de chandelle. – La reconnaissance.


 

Cependant Adèle a perdu connaissance ;
les deux mouchards, qui l’ont placée entre eux, la secouent
vivement et à plusieurs reprises dans l’espoir de la ranimer ;
le cocher, qui prête l’oreille, saisit des paroles qui dénotent
leur embarras.

– « Joue-t-elle la comédie ou ne la
joue-t-elle pas ?

– » Voyons, ne fais pas la bête.

– » Soutiens ta viande.

– » Il paraît tout de même que ce
n’est pas pour la frime.

– » Pince-la un peu.

– » Ah ! bien oui, j’ai beau
pincer, il n’y a plus personne.

– » Quoi ! elle aurait tourné
de l’œil ! pas possible !

– » Parole d’honneur, elle est
crevée.

– » (Riant.) Ah ! ah !
ah ! pour le coup, la farce est unique.

– » Comment, elle nous aurait joué
un tour pareil !

– » Il n’y a f… pas de quoi rire,
nous voilà dans de beaux draps avec cette charogne.

– » Bah ! bah ! tu vois de
l’embarras où il n’y en a pas ; on la dépose à la Morgue, pas
plus gêné que ça (il appelle) ; cocher !

– » Non non, il n’y a qu’à la
conduire au poste le plus près.

– » C’est juste, nous dirons que
nous l’avons recueillie dans la rue, par humanité ; après
cela, ils s’en arrangeront comme ils pourront, ça ne nous regardera
plus.

– » Je sais bien, mais qui paiera la
course ?

– » Ah ! diable, je n’y avais
pas réfléchi.

– » D’abord ce n’est pas moi.

– » Ni moi non plus.

– » Eh ! mon ami, c’est
elle ; j’ai aperçu une pièce de quarante sols.

– » Tu ne te trompes pas ?

– » Non, puisque je la tiens.

– » C’est bon (levant le
store) ; cocher, au corps-de-garde ! »

On arrive : après avoir échangé quelques
mots avec l’officier, les mouchards prennent congé de lui en le
laissant dans l’enchantement de leur procédé généreux. Adèle, que
l’on a tirée de la voiture, est couchée sur un brancard auprès du
poêle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que
ferons-nous de cette femme ?

L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le
commissaire, car il n’y a pas d’apparence qu’elle en revienne.

UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en
léthargie.

UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là,
M. Delormes, avec sa lithargie, tu ne vois pas l’atout qu’elle
a à la tête ?

LE CAPITAINE. » Elle est blessée !
nous aurions dû nous assurer de ces hommes, actuellement que j’y
songe ; ils avaient des airs pendables.

PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle
entaille ! sergent, regardez donc, voilà le sang qui
recommence à couler.

LE SERGENT. »  Il est ma foi bien
rouge.

L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est
vivante, la chaleur aura rétabli la circulation : qu’est-ce
qui fume ici ? caporal, soufflez lui un peu de tabac dans le
nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et
lance une bouffée) : » Je dis qu’elle est fameuse.

LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien,
allez toujours. »

Le retour à la vie s’annonce par de légères
contractions du visage, et par un mouvement convulsif des membres,
Adèle se débat, tousse, et d’un sursaut elle est sur son séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a
semblé voir un spectre.

LE SERGENT. » Elle a l’air d’une
déterrée.

UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je
m’en donnerais peur, je croirais que c’est un revenant. »

Adèle regarde autour d’elle, et après quelques
instants, de cet accent profondément expressif d’une âme pleine
encore des douceurs du néant : « J’étais si
bien ! » dit-elle : son horizon s’agrandit, les
ténèbres se dissipent. « Où suis-je ? (avec émotion) la
garde ! la prison ! Dieu, la prison !

L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave
femme, vous êtes avec de bons enfants.

ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte
vierge Marie ! qu’ai-je fait au monde ?

LE SERGENT. » Tant que vous serez avec
nous, il n’y a pas de danger que personne vous manque ; ne
sommes-nous pas de l’implacable dix-huitième ? (Il
lui présente sa gourde.) Buvez, ça vous fera du bien ;… c’est
de la bonne, au moins, à six sous le poisson.

ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous
remercie ; dispensez-moi…

LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz
pourquoi. Prenez, prenez, ça vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent de plus en
plus pressantes. Adèle n’ose plus refuser ; bientôt elle
recouvre assez de force pour pouvoir répondre aux questions que lui
adresse l’officier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et dans sa
bouche la vérité est si éloquente, que de vieilles moustaches,
outrées d’abord de la cruauté des mouchards, se surprennent à la
fin l’œil humide de larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent,
qu’avez-vous donc ? Je vous croyais un dur à cuire.

LE SERGENT. » Moi, l’injustice me
révolte ; et puis, tenez, capitaine, voulez-vous que je vous
dise ? on n’est pas le maître de ça.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas
monsieur sensible, mais c’est plus fort que moi ; je ne puis
pas voir pleurer une femme ;… ça me fait tant de peine que
pour un rien je lui f… ais tout mon prêt. (tirant de sa culotte un
vieux gant qui lui sert de bourse). J’ai vingt-deux sous et demi,
je m’en f…, je les lui donne… Qu’est-ce qui en fait autant ?
avec le pain d’amonition d’aujourd’hui. Allons, qui allonge les
espèces ?… on reçoit tout, les petites et les grosses pièces,
depuis un liard jusqu’à six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire
quarante, mais il n’y a pas mèche ; trente-cinq, c’est le fond
du sac ; on m’écorcherait, un centime de plus, on ne l’aurait
pas.

UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq centimes
et ma ration. Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en
ont : il y en a par là qui sont sur le lit-de-camp… (il en
tire un par les pieds) C’est le Lorrain ; je l’aurais
parié.

TOUS. » Qu’on a bien raison de
dire : Lorrain vilain, traître à Dieu et à son
prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.

LE SOLDAT. » Cinq sous.

LE LORRAIN. » Veux-tu me
laisser ?

LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras
après.

LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai pas.

LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un
diable qui n’a pas de cheveux.

LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse).
» Laissez-le, je mets pour lui et pour les factionnaires.

ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop
bon.

LE CAPITAINE. » Votre état exige des
soins : si vous le désirez, je vais vous faire transporter à
l’Hôtel-Dieu ?

LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus
près ; la Pitié, c’est à deux pas.

LE SERGENT. » On n’y entre pas de
nuit ; pas plus là qu’ailleurs.

LE CAPITAINE. » Cependant les accidents
peuvent arriver de nuit comme de jour, et pour qu’un hôpital
remplisse sa destination, on doit y être admis à toute heure.

LE SERGENT. » Je vous demande pardon,
capitaine, mais vous êtes dans l’erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il
faudrait la reconduire chez elle. (À Adèle) Vous avez un
chez-vous ?

ADÈLE. » J’en avais un, aujourd’hui je
demeure avec des amies qui, dans ce moment, sont peut-être bien en
peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable
de marcher ?

ADÈLE (debout et chancelante).
» Oh oui, je ne suis plus si faible.

LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va
vous accompagner. Numéros sept et huit, quittez votre giberne,
prenez le fallot, et allez avec madame ; menez-la lentement,
arrêtez-vous autant de fois qu’il sera nécessaire, et veillez
surtout à ce qu’elle ne perde pas son argent. Sergent, comptez ce
qu’elle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave
femme ; vous vous souviendrez bien : dix francs que le
capitaine vous donne, dix, onze, douze… quatorze, dix-sept, sept
francs onze sous qu’on a trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre
francs cinquante-cinq centimes. Faites attention, je les mets dans
le coin de votre tablier… Vingt-quatre francs onze sous ; ils
sont noués là dedans. Que l’on dise à présent que les soldats sont
pires que la troupe, et qu’il n’y a pas de bons b… parmi les
implacables. »

Adèle se confond en témoignages de
reconnaissance. « C’est bien, c’est bien, vous remercierez une
autre fois, lui dit le capitaine ; allez dormir, vous devez
avoir besoin de repos.

– » Je crois bien, s’écrie le numéro
sept, après une poussée comme celle qu’elle a eue. Hardi !… ma
petite mère, appuyez-vous sur nous ;… ne craignez pas, je suis
solide et le camarade aussi.

– » Oui, oui,
appuyez-vous. »

Il était près de deux heures du matin quand
Adèle fut ramenée au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir.
En pénétrant dans le réduit qu’Adèle leur indique comme son
domicile, les deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit meuble,
les quatre murs, quelques pailles brisées, et sur cette litière
deux femmes gisantes, sans draps, sans couvertures, sans le moindre
lambeau qui les abrite. « Où allons-nous poser ça ?
demande l’un des soldats.

– » Donnez, donnez », répond
Frédéric, en leur arrachant des mains un pain dans lequel il mord
aussitôt ; « Mâtin ! il a une soif épaisse, le
camarade : allons, mesdames, levez-vous ; nous vous
apportons des vivres ; dis-donc, Parisien, partage-leur donc
cette ration : as-tu un couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de
ça, nous autres ? »

Après avoir rompu le pain, il s’approche de
l’une des femmes, et la prenant par le bras : « Eh
bien ! êtes-vous morte ? » Elle se tourne de son
côté. « C’est toi ! Ah mon doux Jésus ! » Puis
apercevant le morceau, elle s’en saisit et le dévore.

Susanne, qu’Adèle a appelée, se soulève sans
lui répondre ; et après avoir considéré la lumière avec un
sourire à faire frissonner, elle étend les bras : « Ils
sont beaux les anges !… Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas
trompée… C’est Adèle ! elle est avec eux ! J’en veux
manger une aile ! Je savais bien qu’ils me prieraient de la
noce ! Elle est toute en blanc !… Elle a le
chapeau ! Non, monsieur, je ne danse pas, après le festin…
L’oie ! l’oie ! Oui, oui, de l’oie ! Ah !
certainement, je l’aime beaucoup ! Faites-moi passer de ces
pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on
voit qu’elle a le soleil dans l’estomac.

ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c’est
du pain.

SUSANNE. » Du pain ! Fi donc !
est-ce qu’on mange du pain ? Ces cervelles, elles sont
excellentes… Le dessert ! le dessert ! il est
magnifique ! des quatre mendiants, j’en mettrai dans mon
sac…

ADÈLE. » Elle a le transport.

SUSANNE. » Des huîtres, j’en mangerai
vingt douzaines. Dépêchez-vous, l’ouvreuse ! Plus vite que
ça.

ADÈLE. » Excusez-la ; c’est le
délire…

LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est
son petit bonhomme d’esprit qui est déménagé.

ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ;
c’est moi… Tu ne me reconnais pas ?… Je suis Adèle !

SUSANNE. » Il est gentil ton
mari !…

ADÈLE. » Cesse d’extravaguer ; voilà
du pain, tiens.

SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce
pas ?

ADÈLE. » Oui, c’est pour toi.

SUSANNE (Elle prend le pain, l’examine, le
goûte). » Du pâté, c’est de chez Lesage ; la croûte en
est délicieuse (Elle mange avec voracité).

UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je
voudrais être riche !…

LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce ne
serait que pour faire du bien à des gens comme ça !… Ça me
brise le cœur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous par là une lampe
ou de la chandelle, que je vous l’allume ?

FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n’y
a pas de pain dans une maison !

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions
notre bout ?

L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le
caporal ne dira rien.

LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le
bout. Adieu les amis, tâchez d’être plus heureux.

ADÈLE. » Ah ! je n’oublierai jamais
ce que vous avez fait pour moi.

LE PARISIEN. » Adieu, adieu… À
revoir.

L’AUTRE SOLDAT. » Ah !
sauvons-nous ! misère et compagnie !

LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous
serons dehors… »

Pour Adèle et pour ses compagnes c’était une
belle journée, que celle qui allait commencer avec la prochaine
aurore. Le soleil se levait sur vingt-quatre francs cinquante-cinq
centimes qui leur appartenaient. Que de bénédictions elles
donnèrent aux braves de l’implacable dix-huitième. Adèle était
moulue, brisée des catastrophes de la veille, et pourtant elle
était si contente d’avoir ramené l’abondance au logis, qu’à peine
fut-il jour elle se mit à chanter. Quant à Susanne, son cerveau
n’était plus livré à de trompeuses hallucinations. Le sommeil lui
avait rendu la raison et le fantôme d’un banquet splendide
n’irritait plus son appétit satisfait par une réalité moins
séduisante, mais plus solide. « Je n’en reviens pas !
disait-elle. Comment, ce sont les militaires qui ont donné tout ça…
Pour un rien j’irai lui baiser au derrière, à ce capitaine.

ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal,
enfin tous, ils se sont comportés comme des dieux.

FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien
compter que partout où je rencontrerai leur régiment, il faudrait
que je n’aie pas le sou vaillant pour ne pas leur payer à
boire : n’est-ce pas Henriette, qu’ils méritent bien qu’on
leur fasse une honnêteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit
homme, nous leur devons une belle chandelle ! sans eux, ça
faisait aujourd’hui la finition. »










CHAPITRE LVII.


 


La marmite est renversée. – L’audience et la lecture de la
Quotidienne. – Cassez-vous les bras et les jambes. – Avez-vous un
curé ? – La justice est là. – Encore la grande figure. – Le
second déjeuner.


 

Une somme de vingt-quatre francs
cinquante-cinq centimes n’est pas un fond inépuisable ; la
société, qui le savait bien, s’intrigua pour trouver de
l’ouvrage ; mais il n’y eut pas moyen de s’en procurer. Le
onzième jour, au matin, la marmite était encore renversée.
« C’est cette fois, disait Frédéric, qu’il nous faudra pendre
nos dents au crochet. Qu’en pensez-vous, mameselle Adèle ?

– » Je ne sais pas, j’ai un
pressentiment ; je veux absolument me satisfaire sur ce
point ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins rien à me
reprocher.

– » Vous ne réussirez pas. Quand
quelqu’un est dans le guignon, il a beau faire, il se noierait dans
son crachat.

– » C’est égal, j’en aurai l’âme
nette. »

Adèle sort et se rend chez le commissaire de
bienfaisance. À l’aspect du banc fatal sur lequel elle fit naguère
une si triste station, elle frémit, hésite, peu s’en faut qu’elle
ne rétrograde. Cependant il n’est pas midi, on ne peut refuser de
l’introduire. Elle s’arme de résolution et franchit le seuil.
« Où allez-vous ? » lui crie l’inflexible
portier.

– « Chez monsieur.

– » Il ne fait pas jour. Vous
repasserez à onze heures. »

Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de
cloche d’avertissement est donné. « Vous pouvez monter. »
Elle monte, et après avoir subi les délais et les impertinentes
curiosités de l’antichambre, elle obtient l’audience qu’elle
sollicite.

Le commissaire la reçoit : il est
nonchalamment assis dans un fauteuil, et les yeux attachés sur la
Quotidienne, dont un article le fait sourire. « Que
demandez-vous ? » dit-il. Adèle expose sa situation et
celle de ses amis. Le tableau qu’elle déroule est des plus
déchirants ; mais il n’a pas daigné suspendre sa lecture, et
déjà depuis vingt minutes elle a cessé de parler, lorsque jetant le
journal sur un guéridon, il rompt le silence par ce singulier à
parte : « Ma foi, tout bien considéré, c’est aux
Variétés que j’irai ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. Vous
dites donc que ?…

– » Monsieur, je viens implorer…

– » Oui, je vois ce que c’est.
Êtes-vous mère de famille ?

– » Non, monsieur.

– » Vous n’avez pas soixante ans.
Avez-vous quelques infirmités ?

– » Non, monsieur.

– » Vous êtes jeune, vous vous
portez bien, vous avez de bon bras, que voulez-vous de plus ?
Que le bureau de charité vous entretienne à rien faire ?

– » Je suis ouvrière, et je ne
demanderais pas mieux que de travailler.

– » Est-ce à nous à vous donner du
travail ?

– » Ah ! monsieur, si c’était
un effet de votre bonté ; je suis dans la dernière des
misères.

– » Le bureau n’y suffirait pas,
s’il fallait secourir tous ceux qui sont comme vous. Avez-vous des
recommandations ? connaissez-vous quelqu’un ?

– » Non, monsieur.

– » Faites appuyer votre demande,
alors on verra.

– » Mais, monsieur, par qui
voulez-vous que je la fasse appuyer ?

– » N’avez-vous pas un curé dans
votre paroisse ? c’est bien simple, apportez-moi une lettre de
lui.

– » La démarche exige du temps, et
je suis sans pain.

– » Tant pis pour vous, je ne peux
qu’y faire.

– » En attendant, que
deviendrai-je ? il faudra donc que je me mette
voleuse ?

– » Comme il vous plaira, mais la
justice est là ; au surplus, vous n’avez plus rien à me
dire ; bonjour, bonjour. »

Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh
bien ! vous restez-là, vous ne m’avez donc pas
entendu ?

– » Pardon », balbutie Adèle
qui, sous les longs plis de l’immense robe de chambre dans laquelle
il est enveloppé, a cru reconnaître la grande figure à laquelle
avaient obéi les mouchards. À ce moment un domestique paraît.

– « Qu’ordonne, monsieur ?

– » Dites à la cuisine qu’on serve
mon second déjeuner, et dépêchez-vous, je me meurs de faim. Vous
ferez mettre les chevaux à la voiture pour trois heures.

– » Monsieur ira-t-il à la
bourse ?

– » Oui, allez. »

Adèle est immobile et muette. « Quand
vous me regarderez jusqu’à demain, lui dit le commissaire, que vous
en reviendra-t-il ? Voulez-vous m’obliger à vous faire prendre
par les épaules ? Je vous le répète, voyez votre
curé. »

Adèle n’avait rien à objecter, et moitié
indignée, moitié interdite. « Je vous remercie, dit-elle au
commissaire, en prenant congé de lui, je suivrai votre
avis. »
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Un prêtre doit être humain. – Le presbytère. – Les apprêts d’un
galas. – Les dévotes. – La curiosité. – L’abbé Tatillon, ou le
majordome. – Te Deum laudamus. – Regrets à la comète. – Une
indiscrétion. – Mêlez-vous de vos rabats.

 

Adèle s’achemine vers la demeure du curé. Si
on me rebute, pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai
pas, et si le sort s’acharne à me poursuivre, il ne sera pas dit
que les torts sont de mon côté. Je tenterai toutes les voies du
salut. Mais comment l’aborder ce curé ? Je ne fréquente pas
les églises, il ne m’a jamais vue ; peut-être va-t-il me
réprimander. Au fait, il ne me mangera pas ; c’est un prêtre,
les prêtres doivent être humains, charitables ; la religion
leur commande d’accueillir tout le monde, et puis qu’est-ce que je
demande ? une lettre, cela coûte si peu d’écrire une
lettre ! Non plutôt mourir que de m’adresser à ce méchant
commissaire. Mourir ! c’est bien cruel à mon âge. Une fois je
m’en suis senti la force, je ne l’aurai plus. Je raconterai tout au
curé, toutes mes traverses, celles de mes amis, il saura tout
depuis Pater jusqu’à Amen, et s’il a des
entrailles, s’il est chrétien, il ne pourra s’empêcher de compatir
à nos maux, et de nous accorder quelque secours.

Tout en s’abandonnant à ces réflexions, Adèle
arrive au presbytère, le concierge, près de qui elle s’informe si
le pasteur est visible, lui indique au fond de la cour un pavillon.
« Entrez-là, lui dit-il, vous y trouverez
M. l’abbé. » Adèle suit l’indication ; et après
avoir inutilement frappé, elle pousse la porte, et pénètre dans une
vaste salle, où sur un buffet étincelant d’or et de vermeil, sont
étalées toutes les délices du paradis terrestre. Des femmes
s’agitent et circulent dans tous les sens : « Ça fera
mieux comme ci ; ça fera mieux comme ça ! – Le coup d’œil
est charmant ! – Cette crème est délicieuse ! – Que
dites-vous de mon buisson de meringues ? » Toutes ces
femmes sont si affairées, qu’elle s’avance d’abord sans en être
aperçue.

« Rangez-vous donc, vous gênez le
service. – Allons, vous avez failli me faire briser le
nogat. » Puis vient la question, « Que faites-vous
ici ? » adressée par une sœur de la Visitation.

« Que veut cette femme ? »
demande presque en même temps une religieuse du Sacré-Cœur.

– « Madame désire quelque
chose ? » dit interrogativement une chanoinesse qui
paraît présider à tous ces apprêts. « Demoiselle Marie, voyez
un peu ce que madame désire ? »

Demoiselle Marie s’approche d’Adèle :
« Que souhaite madame ?

– » Je souhaiterais avoir l’honneur
de parler à monsieur le curé.

– » Mais si vous avez quelque chose
de pressé à lui dire, vous pouvez me le communiquer, c’est comme si
vous parliez à lui-même, je lui en rendrai un fidèle compte ;
d’abord, est-ce pour affaire du culte ou pour affaire
personnelle ?

– » J’aurais besoin de l’entretenir
en particulier.

– » En particulier, ma chère !
oh ! l’on ne parle pas comme cela à M. le curé.

– » Faites-lui par écrit la demande
d’une audience, et s’il juge à propos de vous recevoir, il vous
répondra.

– » Il me répondra, demain peut-être
il ne sera plus temps.

– » Si vous êtes si pressée, il me
semble que vous pouvez bien me confier le motif qui vous amène.

– » Je ne puis le dire qu’à
M. le curé.

– » Ah ! c’est différent, je ne
veux pas le savoir : si je vous fais cette question, c’est
uniquement dans votre intérêt…, vous avez des secrets, gardez-les
madame, gardez-les ; je suis bien bonne de m’en occuper…

– » Puisque demoiselle Marie est la
gouvernante de céans, dit une sœur du pot, qui avec des fines herbe
et des anchois s’amuse à dessiner sur des assiettes les instruments
de la passion, pourquoi lui faire un mystère de votre
démarche ?

– » Chacun a ses raisons, ma
sœur.

– » Dieu nous garde de chercher à
pénétrer les vôtres, ma chère enfant, ce n’est pas la curiosité qui
nous guide ; nous, être curieuses ! ô doux Jésus !
ce n’est pas notre défaut ; cependant j’estime qu’il vaudrait
mieux pour vous nous expliquer de suite.

– » Mais cessez de solliciter
madame, crie ironiquement la chanoinesse ; elle n’est pas
obligée de s’ouvrir à vous…

– » Oh ! je vois ce que c’est,
reprend demoiselle Marie, c’est encore quelque caimandeuse, il en
pleut ici, on ne voit que de ça ; on dirait qu’il n’y a qu’à
se baisser et en prendre… ; les aumônes, les aumônes, elles ne
sont pas déjà si abondantes ; jamais nous n’avons été plus
obérées : et puis nous avons nos pauvres…

– » Mais ne vous démanchez donc pas
mal à propos, vous ignorez ce que je veux, et ce n’est pas à vous
que je prétends m’adresser.

– » Voyez-vous
l’insolente !

– » Le cœur haut et la fortune
basse, observe la chanoinesse ; elles sont toutes comme
cela.

– » On doit être humble quand on
n’est pas riche, remarque la sœur de la Visitation.

– » Personne n’est plus charitable
que moi, affirme la sœur du Sacré-Cœur ; mais j’aime que l’on
soit soumis : ah c’est bien joli la soumission ! si
madame nous avait fait part de ce qu’elle veut, nous nous serions
peut-être fait un plaisir de lui prêter notre appui. »

Au même instant, cet état-major de
gouvernantes, de servantes, de béguines, de chanoinesses et de
dévotes de tout âge et de toutes les couleurs entoure la
solliciteuse. – Dites-nous, – Confiez-nous, –
Exposez-nous, lui crie-t-on ; et cent autres
interpellations volantes plus ou moins impératives viennent
simultanément l’assaillir. « Quand vous vous mettrez après moi
comme des happechairs, s’écrie Adèle, qui ne sait plus à qui
répondre, je n’ai rien à démêler avec vous. »

Tandis qu’elle fait ainsi tête à l’orage,
l’atmosphère se remplit des parfums les plus suaves. Ô l’agréable
odeur ! elle s’exhale du fin mouchoir de batiste que déploie
un jeune abbé frais et gaillard, qui arrive un bougeoir à la main
et en s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention où
vous posez les pieds, recommande ce majordome à un gros garçon dont
le bras et la hanche sont également meurtris du poids d’une
quarantaine de bouteilles miraculeusement entassées dans un
panier.

– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il
y a un pas…, c’est ça ; ah ! voilà notre Chambertin qui
est sauvé, ce n’est pas sans peine, n’est-ce pas sommelier ?
Te Deum laudamus.

– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous
pris ? demande demoiselle Marie, c’est du caveau du
fond ?

– » Oui, du caveau de la comète.

– » À la bonne heure.

– » Savez-vous qu’il diminue à force
d’en boire ; ah ! s’il plaisait au Seigneur nous envoyer
encore un astre. » Il se redresse comme offusqué par l’aspect
d’un visage étranger, et considérant Adèle. « Je ne connais
pas madame ?

– » Madame voudrait voir M. le
curé.

– » Monsieur le curé ;
ah ! il a bien d’autres chiens à fouetter… (à Adèle) ;
vous ne pouviez, madame, prendre plus mal votre temps, M. le
curé ne sera pas libre de toute la journée… ; nous avons à
dîner MM. de la Fabrique et les Pères de la Mission, et
vous sentez que lorsqu’on est en galas (avec un air aimable), on
sait bien quand on commence, mais on ne sait jamais quand ça
finira… ; au surplus, que voulez-vous à M. le curé ?
êtes-vous une de ses ouailles ?

– » Je ne sais pas monsieur.

– » Et qui le saura si ce n’est
vous ? Diantre, diantre…, oui, oui (il bredouille), ah !
je vois, je vois, ce n’est qu’à lui que vous en avez… ; aussi
bien je n’aurais pas le loisir de vous entendre, j’ai de la besogne
par-dessus les yeux… ; je ne vous conseillerai pas de repasser
à l’issue de l’office, M. le curé sera fatigué, il sera bien
aise de se jeter un moment sur son lit, ensuite il faudra se mettre
à table… ; non, réflexion faite, écrivez-lui.

– » C’est ce que nous avons dit à
madame », observe mademoiselle Marie.

« » Ou bien, reprend l’abbé, il est
encore un moyen…

– » Eh ! l’abbé, s’écrie la
gouvernante, mêlez-vous de vos rabats… Votre moyen :
pensez-vous que je ne l’aurais pas indiqué tout aussi bien que
vous, si j’avais voulu ? Mais, vous savez comme monsieur est
content, quand on va le trouver à la sacristie.

– » À la sacristie, » murmure
tout bas Adèle, pour qui ce mot est un trait de lumière. Et
sur-le-champ, faisant une révérence qu’on ne lui rend pas, elle
prend son essor, et court à l’église.
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Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire.
Elle cherche la sacristie. « Derrière le chœur, à gauche, vous
verrez l’inscription en lettres d’or, lui dit un donneur d’eau
bénite. »

Adèle lit, « c’est ici, » elle
entre.

« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous
si vite ? crie en l’arrêtant par sa jupe un homme qu’une ample
robe noire et la calotte dont son chef est couvert désignent comme
un des serviteurs du temple : est-ce pour un baptême, pour un
mariage, pour un enterrement, pour des messes, pour le
Saint-Viatique ? Il y a la sonnette des Sacrements.

– » Monsieur le curé.

– » De la part de qui ?

– » De la part de demoiselle
Marie.

– » De demoiselle Marie ; soyez
la bien venue, ma chère dame… Vous allez le voir monsieur le
curé… ; mais, pour le moment, il est encore in
pontificalibus, et il vous faudra attendre qu’il soit
déshabillé. Prenez la peine de vous asseoir…, là bas, sur le banc,
auprès de la croisée : entendez-vous ? il est au
vestiaire, vous le guetterez sortir…, et alors vous lui défilerez
votre chapelet… Ah ! c’est un bien digne homme, que M. le
curé !

– » Vous me mettez du baume dans le
sang.

– » Et généreux, et compatissant.
Bienheureux ceux qui vivent autour de lui ! La paroisse lui
doit beaucoup. D’abord, il a fait redorer le tabernacle et la
grille du chœur… Vingt mille francs, qu’on a dépensés pour
cela ; ensuite, nous sommes plus largement rétribués que sous
son prédécesseur. Pour celui-là, Dieu veuille avoir son âme !
Il avait toujours à ses trousses un tas de pauvres, de fainéants,
de rien qui vaille ; pour leurs beaux yeux, il nous mettait à
la portion congrue. Il nous aurait mis à la paille… Et lui même, il
se refusait tout, on n’est pas bourreau de sa personne à ce
point ; le dernier des maçons vivait mieux que lui. S’il avait
osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il se serait volontiers
laissé tout nu et les manches pareilles : charité bien
ordonnée commence par soi-même et par ses proches. D’ailleurs le
chef de la paroisse doit avoir de la représentation ; eh
bien ! il avait l’air d’un grigou ; une soutane râpée, un
vieux chapeau, des surplis pleins de reprises… On lui aurait mis un
liard dans la main, on n’en aurait pas donné un de toute sa
défroque, et il était chien avec nous, comme si les premiers
pauvres n’étaient pas dans l’église : c’est tout dire, c’était
un janséniste : il était question de l’élever à
l’épiscopat ; je plains le diocèse qui l’aurait eu ; une
fluxion de poitrine, qu’il a attrapée en allant, pendant une nuit
d’hiver, porter l’Extrême-Onction à un malade, l’a envoyé ad
Patres… Allez, il n’a pas été regretté… ; mais maintenant
ça va bien, et ça ne peut manquer d’aller de mieux en mieux. Quand
nous aurons un tabernacle en or, et je n’en désespère pas, nous
avons déjà le soleil, tout le monde s’en sentira, moi comme les
autres. Il n’y a que cette maudite chambre qui nous tracasse… Sans
elle, je vous réponds que nous serions bientôt au dessus de nos
affaires.

– » Eh quoi ! vous avez trop de
loyer ?

– » Non, non, ce n’est pas ça. Je
m’entends… À l’aide de Dieu et de la Congrégation, nous viendrons à
bout de nous en débarrasser. Mais vous êtes femme, et ceci est
au-dessus de votre portée… Puisque vous venez de la cure, vous
n’ignorez pas qu’on y prépare un festin splendide… Ces messieurs se
rassemblent, ce n’est pas pour des prunes, j’en suis sûr, ils vont
délibérer, c’est pour prendre une décision… Il y a quelque chose
qui se mitonne, j’en mettrais ma main au feu. Que le Saint-Esprit
leur prête ses lumières ; ils n’en ont pas besoin, je le sais,
mais ça ne nuit pas… Ah ! tandis que nous sommes à causer,
voici justement M. le curé ; si je n’avais pas fait
attention, il allait vous échapper… Dépêchez-vous, dépêchez-vous,
c’est cette mine rougeaude, ce bel homme qui a le gros ventre. Quel
embonpoint !… Il représente, celui-là, au moins, je ne vous ai
pas trompé. Allez, il s’approche du bureau des naissances…
Ah ! c’est qu’il va apposer son seing sur les registres de
l’état civil : c’est là encore un vol qu’on nous a fait. Ne le
dérangez pas ; mais, dès qu’il aura fini, vous ne risquerez
rien de l’aborder. Vous verrez comme il est affable, quand on lui
revient.

– » Puissé-je lui
revenir ! » soupira Adèle en se séparant du
sacristain ; et pour être à même de parler au curé aussitôt
qu’il déposera la plume, elle va se placer derrière le fauteuil où
il est assis. Après avoir paraphé quelques feuillets, le pasteur se
retourne, et laissant tomber sur Adèle l’un de ces regards étudiés,
dans lesquels le sentiment de l’importunité se cache sous un faux
semblant de bienveillance. « Vous avez quelque chose à me
dire ? » lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont
l’apprentissage se fait à Saint-Acheul.

– » Oui, monsieur le curé.

– » Et qu’avez-vous à me
dire ?

– » Vous voyez devant vous une
misérable femme qui ne sait plus où donner de la tête ; mais
ce qui me chagrine le plus, c’est que je ne suis pas seule, nous
sommes quatre. Oui, monsieur le curé, quatre, trois femmes et un
homme…, tous malheureux comme les pierres… Pas une miette de pain à
nous mettre sous la dent… Pas la plus petite loque à vendre ou à
engager… Que ne pouvez-vous pénétrer dans notre taudis ? vous
en frémiriez… Enfin, vous êtes à même d’en juger, vous avez
l’échantillon sous les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par
le froid qu’il fait je n’ai que cette simple robe de cotonnade,
encore s’en va-t-elle en lambeaux, et vous voyez que je marche sur
la chrétienneté.

– » Oui, malheureusement, je vois
ça, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Les apôtres aussi,
allaient nu-pieds.

– » Au nom de Dieu, monsieur le
curé, ne nous abandonnez pas. Si vous refusez de nous donner
assistance c’en est fait de nous.

– » En voilà encore une ; ils
s’imaginent tous que nous roulons sur l’or et sur l’argent, à voir
comme ils tirent sur nous à boulets rouges, vraiment, on croirait
que nous battons monnaie… Nous sommes obsédés, accablés, assommés,
nous aurions les revenus de Lafitte, ce ne serait pas pis… Il y a
le comité de bienfaisance, que ne vous adressez-vous au
comité ?

– » Ah ! monsieur, le comité,
quand on meurt de faim !

– » Contes que tout cela :
personne ne meurt de faim à Paris.

– » Juste ciel ! il est donc un
état plus affreux que la misère ! la misère, à laquelle on ne
croit pas.

– » Je ne révoque pas en doute ce
que vous me racontez de votre situation, mais à l’impossible nul
n’est tenu. D’ailleurs, quels sont vos titres aux libéralités des
fidèles ? J’en suis le dispensateur, il est vrai, mais je leur
dois compte des aumônes que je fais… Par qui m’êtes-vous
amenée ? approchez-vous des sacrements ? quel est votre
directeur ? »

(Adèle baisse la vue et se tait.)

« Vous vous taisez ; je ne le vois
que trop, vous êtes une impie, une athée, une hérétique, une
incrédule. »

(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa
voix.)

« Qu’avez-vous à répondre, âme
damnée ? Ce n’est pas pour vous que la manne tombera du
ciel… »

(Adèle se prosternant à ses genoux et les
embrassant.) « Monsieur, mon père, je suis une grande
pécheresse… Je mérite tous vos reproches… J’ai oublié mes devoirs
de religion… Oh ! je suis bien coupable.

– » Relevez-vous, vous êtes dévouée
à Satan, c’est moi qui vous le dis.

– » Ah ! pardonnez-moi, je
ferai tout ce que vous m’ordonnerez, je me soumettrai à toutes les
pénitences.

– » Il est bien temps : vous
demandez à vous réconcilier avec le Seigneur parce que vous avez
besoin de lui ; le Seigneur vous repousse, il vous maudit.

– » Je prierai tant que je
l’appaiserai.

– » Oui, priez-le, offrez-lui vos
afflictions ; expiez, par un repentir de tous les instants,
l’indifférence dans laquelle vous avez vécu, mais aussi long-temps
que vous serez indigne, n’espérez rien ici.

– » Ô malheur !
malheur !

– » Vous êtes grande, forte, bien
constituée, que ne travaillez-vous ?

– » Que je travaille ! On
m’évite, on me fuit, on m’expulse de partout. Oh ! vous avez
raison de le dire ! nous sommes maudits ; la malédiction
nous suit en tous lieux ; que ne puis-je recommencer ma
vie ! la coquetterie ne me tenterait plus. Quand on est jeune,
que l’on ne prévoit guère tout ce qui en résulte ! Mieux eût
valu pour moi me rompre le cou, que d’avoir écouté la sorcière qui
me détourna de chez mes parents ! Elle m’amorçait avec des
chiffons, la magicienne ! et moi qui croyais qu’elle voulait
mon bien ! C’est elle qui est cause de tout ; c’est elle
qui m’a plongée dans l’abyme ; sans elle, jamais je n’aurais
connu les mouchards. Je n’aurais pas (de sa main elle se couvre les
yeux)… Mon père et ma mère, hélas ! en sont morts de
chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au lieu de me
corriger, j’ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j’en
ai été cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j’ai
passé seize ans de ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur,
seize ans.

– » Eh quoi ! une sentence vous
a flétrie ! retirez-vous de moi, infâme ! vous me faites
horreur !…

– » Vous me chassez, vous me traitez
comme la dernière des dernières ; il n’est donc pas vrai que
le Sauveur ait pris Madeleine en pitié ? il n’est donc pas
vrai qu’il ait pardonné à la femme adultère ? il n’y a donc
pas eu de saint Vincent de Paule ? il nous trompait donc,
l’aumônier de la prison, quand il disait que la miséricorde de Dieu
est inépuisable ? non, il ne nous trompait pas ; elle n’a
pas menti cette bouche si pure de laquelle il ne sortait que des
paroles de consolation ! Grand saint Vincent de Paule, vous
dont il nous entretenait si souvent ; vous qui, pour convertir
les malfaiteurs, vous attachiez à leur chaîne ; vous dont il
imitait toutes les vertus, intercédez pour moi… Que n’êtes-vous
encore sur cette terre ! vous seriez touché de mes larmes,
vous ne me rebuteriez pas !

– » Saint Vincent ferait comme il
l’entendrait, moi je fais comme je puis, et je ne puis rien. Je
vous le réitère, je ne puis rien ; c’est fâcheux pour vous,
mais vous me comprenez : ainsi ne m’importunez pas
davantage. »

– (Se relevant.) « Écoutez-moi,
monsieur le curé, je vous en conjure.

– » C’est inutile.

– » Un mot, un seul mot.

– » Cette femme est
insupportable !… Eh bien ! quel est ce mot ? Ne me
faites pas languir ; vous le voyez, on vient me
chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la tête
plusieurs inclinations accompagnées de ce sourire plein d’aménité,
qui, sur une physionomie exercée, peut se marier à une expression
contraire, il imprime à sa main un aimable balancement).

« Une minute, mon cher marguillier,
l’affaire expédiée, je vous suis. »

Adèle est encore une fois saisie à
l’apparition de la grande figure ; car le marguillier est
aussi le commissaire de bienfaisance : sa langue s’est
attachée à son palais ; le curé la presse de parler.

– « Est-ce pour
aujourd’hui ?

– » Je suis sans pain !… »
est, au milieu des sanglots et des pleurs, tout ce qu’elle parvient
à faire entendre.

– « Encore la même chanson !
vous me l’avez déjà dit ; au reste, si vous voulez qu’on
s’intéresse à vous, commencez par faire votre paix avec le ciel.
Tâchez d’obtenir la rémission de vos péchés ; faites une
confession générale, et apportez-nous un billet qui atteste que
vous avez rempli ces actes de catholicité ; enfin donnez-nous
des marques éclatantes de votre repentir ; pleurez sur vos
erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes.

– » Eh ! monsieur, comptez-vous
pour rien l’aveu en quelque sorte public qu’elle vient d’en
faire ? » interrompt un des spectateurs de cette scène,
qui, s’approchant d’Adèle, lui glisse dans la main une pièce de
monnaie : « Ô Dieu ! s’écrie-t-il,


Lasciate ogn’esperanza voi
ch’entrate ! ! !

» Est-ce à la porte de ton temple qu’on
devra lire cette enseigne de l’enfer ? »

Le curé lance à l’interrupteur un regard
foudroyant ; puis se tournant vers l’un des desservants qui
sont auprès de lui : « Avez-vous entendu ce qu’il a
marmoté en latin… ? c’est sans doute quelqu’impertinente
allusion prise des saintes écritures.

– » Je vous demande pardon, c’est un
vers du Dante, qui veut dire : vous qui entrez ici, renoncez à
tout espoir.

– » C’est une insulte ; il est
bien audacieux de venir jusque dans le saint des saints, faire la
censure de nos actions : quel est donc ce
monsieur ? »

En réponse à cette question, le bedaud, qui a
été admis en tiers dans le colloque, présente un carré de papier…
le curé lit : « artiste dramatique… ;
ah ! cela ne m’étonne plus, un comédien, un saltimbanque, un…
On ne peut pas refuser le baptême à son enfant… ; quant à lui,
j’aurai ma revanche… ; je l’attends…, à son
enterrement. »

En fulminant à demi – voix cette
excommunication, le curé prend le bras du marguillier ; ils
s’éclipsent tous deux, et le même carrosse les emporte avec leurs
anathèmes.

Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu’elle
a vu et entendu, reste immobile…

« Allons, ne perdez pas courage, lui dit
le comédien, essuyez vos larmes ; il y a de bons prêtres et de
bonnes âmes…, vous en trouverez ; et puis, la Providence est
grande, vous avez aujourd’hui de quoi manger…

– » Ah ! monsieur, sans
vous.

– » Ne parlons pas de cela, allez
déjeuner, voilà l’essentiel, allez… (À part gesticulant et marchant
à grand pas.) Abominable préjugé ! pauvre femme ! je
regrette presque de ne l’avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adèle soupiraient après son
retour ; elle entre en leur jetant une pièce de vingt
francs : « Tenez les autres.

– » Un jaunet !

– » Ah ! oui, c’est un brave
homme qui me l’a donné, un comédien.

– » Un comédien !

– » Je vous conterai ça ; en
attendant il faut aller à la provision… ; oh ! mes amis,
le commissaire de bienfaisance, le curé, les dévots, les dévotes,
quelle engeance ! quelle engeance ! ce n’est rien que de
le dire. Il faut bien nous ménager au moins, et faire vie qui dure,
car ce n’est pas à la cure qu’on nous en donnera quand nous n’en
aurons plus. Nous allons d’abord prendre un morceau à la gargotte,
simplement pour ne pas mourir, une tête de mouton et la soupe au
chou ; voilà la carte, entendez-vous ? après ça nous
verrons à nous retourner. »

Ce repas si modeste fut bientôt terminé ;
on se rendit ensuite à la halle, où l’on acheta deux sacs de pommes
de terre et quelques autres légumes… ; quinze francs furent
dépensés ; mais en restant sur son appétit, on avait des
vivres pour près d’un mois.










CHAPITRE LX.


 


Le mois trop tôt passé. – Visite aux bienfaiteurs. – Ils sont
partis. – Les voitures de deuil. – Les habitués des funérailles. –
Les apostrophes. – Les laquais. – La chapelle ardente. – On doit la
vérité aux morts. – Le chef des comparses. – La plaine des Vertus.
– Le tambour bat. – Atroces railleries. – Une bagarre. –
L’excommunié. – Dieu ! c’est lui. – Est-ce une vision ? –
Les vanités de l’impie. – Le tamtam. – Les deux battants. – Le
clergé. – Les coins du poêle. – La grande figure reparaît. – Haine
au monde.

 

Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la
morte-saison. La société, après avoir en vain battu le pavé pour
solliciter de l’ouvrage, se vit de nouveau menacée par la
famine ; on était à la fin de mars : « Trente et un,
jour sans pain, misère en Prusse » telles furent les premières
paroles que le serrurier proféra à son réveil.

– « Ô débine qui a tué mon père,
s’écria Susanne !

– » Ce n’est que trop vrai, nous y
voilà jusqu’au cou, soupira sa sœur.

– » Oui, reprit Frédéric, nous
sommes revenus au point où nous étions il y a eu hier un mois jour
pour jour ; si mameselle Adèle pouvait encore rencontrer
quelques-uns de ces implacables de la dix-huitième qui sont si bons
enfants, ou seulement ce brave comédien !

– » Oh ! je n’aurai pas tant de
bonheur que ça ; je trouverai plutôt quelque pierre pour me
casser le cou.

– » Si fait, vous mameselle, vous
avez du bonheur, c’est toujours vous qui nous avez sortis
d’embarras ; je suis sûr que si vous vous mettez dans la tête
de le faire, vous ne reviendrez pas les mains vides.

– » Les jours se suivent, mais ils
ne se ressemblent pas, et je n’ai pas idée que cette fois…

– » Pourquoi jeter ainsi le manche
après la coignée… ? vous avez été bien inspirée, il n’est pas
dit que vous ne le serez plus.

– » Que voulez-vous que je
fasse ?

– » Cet officier, ces militaires qui
nous ont racheté la vie, ce comédien qui a été si généreux, ils ne
sont pas morts.

– » Oui, mais où les
retrouver ? pour les militaires, c’est peut-être aisé ;
pour le comédien, j’ignore son nom ; et allez donc chercher
une aiguille dans une botte de foin.

– » Vous savez de quelle paroisse il
est.

– » C’est juste, mes amis, vous avez
raison ; il faut que je les déterre, il n’y a pas de milieu,
je les déterrerai et ils ne nous laisseront pas périr.

– » Ah bien j’aime ça, nom d’un
nom ! »

Adèle ne fut pas longue à se préparer ;
elle courut tout d’une haleine à la caserne ; les voisins lui
apprirent que le régiment était parti de la veille. Cette nouvelle
fut pour elle un coup de foudre, car il s’en fallait qu’elle fût
certaine de découvrir la demeure du comédien, son dernier
bienfaiteur ; sombre et pensive, agitée par des pressentiments
divers, elle calcule les suites fatales d’un nouveau
désappointement. Un bruit dont elle ne s’explique pas d’abord la
causse, vient la tirer de sa rêverie : une longue file de
voitures de deuil s’avance lentement ; en tête, traîné par
quatre chevaux couverts de panaches et de housses brillantes, est
le char funèbre tout environné de trophées ; vingt-quatre
carrosses suivent immédiatement… Ce n’est que pour un grand que
peuvent avoir été commandées ces pompes de la mort. Adèle se
rappelle que, dans ces occasions, la vanité des parents du défunt
achète par des aumônes les regrets du pauvre qu’il ne connut pas de
son vivant. « Il y aura des pleureuses, se dit-elle à
elle-même ; je serai du nombre, et l’on me paiera. » Dans
cette persuasion, elle devance le char et ne tarde pas à apercevoir
sur la façade d’un hôtel immense, ces tentures lugubres, dont la
profusion dépose de l’opulence du patron qui va le quitter. Non
loin de là, une centaine de gens mal vêtus, hommes et femmes
circulent dans la rue : ceux-ci battant la semelle, ceux-là
ramenant avec violence leurs deux bras sur la poitrine, tandis que
d’autres, également pour se réchauffer, avalent au prochain cabaret
ce verre de consolation dont leurs mains absorberont le
reste ; ce sont là des habitués de toutes les funérailles.
Adèle est pour eux un visage nouveau, elle n’a pas encore ouvert la
bouche, cependant pas un d’eux ne s’est mépris sur ses
intentions ; elle leur fait ombrage, et sans s’être concertés
à l’avance, tous conspirent pour l’écarter.

« Ne vous pressez pas tant, lui crie un
de ces mendiants ; nous sommes au complet.

– » Ous qu’elle va ste
particulière ? » dit une espèce d’ivrogne, en s’efforçant
de lui barrer le passage.

Puis vient le tour d’une ancienne
poissarde.

« Eh ! dis donc, ma petite,
t’accours la gueule enfarinée ? les trois livres, la torche et
la guenille, ça te passera devant le nez, c’est pas le tout de se
lever matin, faut arriver à l’heure. Eh mon compère ! madame a
besoin d’une aune de serge, toi qu’es galand, cède lui donc la
tienne ? – Bah ! est-ce qu’elle est inscrite à la section
pour avoir du drap noir ? – Oui, oui, c’est dit, madame veut
le chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le petit écu, elle
est pas dégoûtée. »

Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son
chemin, et passant devant la loge du Suisse sans être aperçue, elle
se dirige vers une espèce de péristyle à claire-voie fermée, sous
lequel est une troupe de laquais, les uns s’entretenant à haute
voix, les autres jouant aux cartes, tandis qu’à quelque pas de là
sous le vestibule, transformé en chapelle ardente, deux prêtres en
vigiles auprès du cercueil, récitent les litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.

– » Qu’est-ce qui relève ?

– » C’est à toi.

– » Je ramasse.

– » À moi à donner.

– » Je demande quatre cartes.

– » Es-tu content ?

– » Je demande encore.

– » Mes amis, il faut boire
aujourd’hui ; ils boivent bien, ils ont bien bu les…

– » Chut, chut.

– » Est-ce qu’ils
entendent ?

– » Tu vois pas qu’il y en a un qui
dort, il ronfle de bon cœur.

– » Il fait le serpent pendant que
l’autre dit ses prières.

– » C’est l’accompagnement.

– » Oui, le faux bourdon.

– » Et mille zieux, arrive qui
plante, c’est des choux ; j’ai toujours empoigné les clés de
la cave, c’est le principal.

– » Et moi celles de l’office.

– » Oh ! il faut nous en taper
une culotte, il n’y pas à dire ; qu’en penses-tu
chasseur ?

– » Moi, je suis comme le cocher, on
n’a qu’à me faire signe ; eh ! pardieu, si on ne se
donnait pas un peu de bon temps : on n’a que celui que l’on
prend… ; et puis, c’est pas tous les jours qu’on enterre
monsieur le duc ; il nous a fait assez enrager de son vivant,
quand nous nous réjouirions un peu à sa mort. (On entend
Miserere mei Deus.) Est-ce un tuyau qui crève ?
tenez, tenez, mes amis, c’est l’autre qui se réveille ;
écoutez donc, il a un chat dans la gorge ; il entonnerait
mieux une bouteille de bordeaux.

– » En vérité de Dieu, je ne sais
pas comment ils peuve zy tenir : sentez-vous l’odeur ?
ils en ont du premier tiré ; c’est qu’il n’y a pas de charogne
qui pue de cette force : qu’est-ce qui a une tabatière dans la
compagnie ?

– » Tiens, tiens, fais passer.

– » En usez-vous ?

– » Il est déjà en putréfaction.

– » C’est pas étonnant, monsieur a
fait une vie si désordonnée.

– » On dit qu’il est mort d’avoir
pris des canthariques.

– » Il est mort, t’es bein
honnête : ces riches, ça se croit tout permis ; jusqu’à
de petites filles de dix ans, qu’il se faisait amener ; des
enfants ! ça révolte la nature.

– » Ah ! dans le quartier il en
a débauché plus d’une qui, sans lui, ne se serait jamais perdue.
Des êtres pareils ! c’est de vrais fléaux.

– » C’est si vicieux, que quand même
il n’y a plus mèche, ça ne peut se passer de leurs passions. Te
rappelles-tu, quand tu le conduisais à sa maison de Montrouge,
qu’il te laissait sur la route avec la voiture. Ça fait frémir les
horreurs qu’ils faisaient avec le père… comment s’appelle-t-il
donc ? Le nom n’y fait rien… Mais si j’étais de quelque chose
dans le gouvernement, des monstres comme ça, je les ferais brûler
vifs.

– » Ça ne l’empêchait pas de manger
le bon Dieu tous les dimanches, et de porter le cierge à la
procession.

– » Si celui-là va au ciel… Ah
ça ! quand viendront-ils le chercher ? Il me semble
qu’ils tardent bien… Chasseur, vas un peu voir. – Alerte, alerte,
voilà les croque-morts. »

À ce signal, toute la cohue des valets se
disperse : au revoir, monsieur le comte ; –
sans adieu, monsieur le marquis ; – bonjour
duc ; – nous nous retrouverons là-bas, mon cher
ambassadeur ; – chevalier, je ne te tiens pas
quitte. Tels sont les exordes ou les péroraisons des poignées
de main que s’entredonnent ces messieurs, au moment de se
séparer.

Adèle qui, en poussant doucement la porte, est
entrée sans être remarquée de la domesticité, n’a pas osé souffler,
de peur de s’attirer quelque rebuffade par une interruption
intempestive. Cachée dans une encoignure du poêle, les propos et
les jeux de la livrée ayant cessé, elle en sort comme une
apparition. « Est-elle tombée des nues, celle-là ? –
Gare ! gare ! – Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un événement ;
plusieurs lui décochent, pour la forme, une interrogation à la
passade, et personne ne prend la peine d’attendre qu’elle ait
répondu. À voir avec quelle précipitation ils lèvent le siège, on
dirait d’un pulk [4] de cosaques
surpris dans un bivouac par une avant-garde française : ce
sont des ombres qui s’échappent et disparaissent. Adèle va de l’une
à l’autre, et de l’accent d’une suppliante :
« Monsieur…

– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre
la rudoie, pour lui prouver qu’elle a un corps).

– » Monsieur…

– » Je ne suis pas de la maison.

– » Monsieur le chasseur, à qui les
pauvres doivent-ils se recommander ?

– » Les pauvres ! je ne sais
pas. Demandez à cet enfant (l’enfant est un jokai).

– » Mon petit ami, qui est chargé de
la distribution ?

– Monsieur Euler, madame demande qui
est-ce qui fait la distribution ? (Monsieur Euler est le
suisse.)

– » Il y affre pien quelqu’in par
là ; foyez cette mossiè, avec ine plime dans sa chapeau, à la
perron, les mangettes plancs, et la manteau noir.

– » Ce monsieur qui a le jabot et
l’épée ?

– » Chiste, la maître dé la
cérémonie.

– » Oui, le chef des comparses, dit
un nègre en frappant sur l’épaule du suisse.

– » Tuchur farcisser, mossiè mal
planchi, il est choli lé comparses ! Allez, la femme, fou
pufez pas fou tromper. Celui qui se rencorche là-pas, qui fait sa
personnache : on croirait le motardier di pape.

– » Je vous suis bien obligée,
messieurs. »

Adèle s’approche de cet ordonnateur du deuil à
qui elle expose, en deux mots, l’objet de sa requête. « Votre
nom ? lui dit-il en tirant de sa poche un carnet.

– » Adèle Descars.

– » Vous n’êtes pas sur ma
liste ; êtes-vous seulement dans les postulantes ? vous
êtes-vous présentée à l’administration ?

– » Non, mais je suis pauvre autant
qu’il soit possible de l’être.

– » Ce n’est pas cela :
êtes-vous inscrite ? êtes-vous attachée à
l’établissement ?

– » Non, monsieur.

– » Eh bien ! que
prétendez-vous ?… L’administration fournit les pauvres, elle
fournit le drap, elle fournit les torches, elle fournit tout,
l’administration.

– » Je ne le vois que trop, il n’y a
rien à faire ici pour moi, profère Adèle, » et elle va se
retirer ; mais la multitude obstrue les issues, et, sans
pouvoir ni avancer ni reculer, elle est retenue au milieu d’un
groupe, dont les divers personnages prononcent ce singulier
panégyrique : « Enfin, Dieu soit loué, on va l’enterrer
ce gredin là ! – On lui fera plus d’honneur qu’à un chien. –
On dit qu’il a donné dix mille francs aux pauvres. – Ils en auront
lourd : ça passe par tant de mains. – On appelle ça un don,
c’est une restitution ; il ne leur en donnera jamais autant
qu’il leur en a pris. – En a-t-il volé, dans sa vie ? en
a-t-il mis à la mendicité ? et dur qu’il était ; il vous
aurait vu tendre la langue longue d’une aune. Si tous les
malheureux qu’il a faits étaient à son convoi, il y en aurait d’ici
à Pontoise ! – C’est encore celui-là qui était une vraie
girouette : tantôt rouge, tantôt blanc. – C’est de ces
caméléons qui empruntent toutes les couleurs, qui servent dieu et
diable, et les trahissent tous deux. – On dit qu’il a refusé un
confesseur : c’était pourtant un cagot. – Cagot ! c’était
pour mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa fin venir, et
comme il n’avait plus besoin de feindre, il a jeté le masque. –
J’espère qu’il en a fait, de ces faux serments. – Si l’autre était
resté, on aurait cependant mis ça au Panthéon. – Oui, mais s’il
était revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait pair. – J’en
réponds. – Ça n’empêchera pas de prononcer sur sa tombe un
discours, qu’il n’y aura rien de si beau. – Tous mensonges, je gage
qu’on y vantera sa fidélité. – Et sur l’inscription, c’est là qu’on
en lira des gosses ! le marbre est comme le papier, il souffre
tout. – Le Père La Chaise, c’est la plaine des vertus. – La plaine
des vertus… À la bonne heure, pour ceux dont les pyramides
poignardent le ciel. Mais nous, pauvres diables ! on nous
porte à la fosse commune ; une pellée de terre, tout est dit,
ni vu, ni connu, nous ne laissons pas de traces. – Nous laissons
des regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n’avons fait de mal à
personne. – J’en conviens… Cependant, c’est peut-être une
faiblesse, je ne me soucierais pas d’être jeté dans le grand trou.
– Et qu’est-ce que cela fait ? une fois que je ne serai plus,
on me mettra où l’on voudra. – Je suis du sentiment de monsieur, je
m’en bats l’œil. V’là monsieur le duc qui aura un monument ;
c’est de la graine de niais, quand il serait en diamant, il n’en
est pas moins fichu qu’un autre. – Écoutez, écoutez, le tambour
bat. – Est-ce qu’il y aura de la troupe ? – Tiens ! c’est
les vétérans. – Ce sont eux qui ont fusillé le maréchal. – La
Moskowa, le brave des braves ? – Oui, Ney, ils ne l’ont
toujours pas condamné. – Je crois bien, ils pleuraient tous comme
des enfants. – C’est-il drôle ? ils chargent les armes. – Ne
voyez-vous pas que c’est pour rendre les honneurs ? »

Il se fait un roulement sourd, dont la
vibration lugubre annonce le départ. « Allons, les pauvres, à
votre poste, commande le maître des cérémonies. » C’est la
marche qui commence, la foule des assistants s’écoule avec le
cortège. Adèle, le cœur serré, s’éloigne en longeant la corporation
des mendiants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite,
éclate par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur
est prescrit, ces privilégiés de toutes les munificences
funéraires, trépignent sous leur lambeau : tous s’agitent avec
d’horribles contorsions en secouant ces torches, qu’ils
s’efforceront bientôt d’éteindre, afin d’en tirer un plus grand
profit. Leur joie est atroce, c’est celle que causent aux démons
les tourments d’un réprouvé. Adèle, qu’ils narguent, redouble de
vitesse, sans oser regarder en arrière. « Elle a le bec cloué,
hurle l’une de ces furies qui l’avaient saluée à son arrivée.

– » C’est bien fait ! répond la
suivante, elle n’a pas voulu m’en croire.

– » Aussi elle est payée, observe
une troisième.

– » Te voilà, invective une autre
mégère, t’es comme madame l’araignée, la gueule morte et les yeux
retirés. »

À cette apostrophe directe, Adèle, qui
jusque-là a souffert patiemment les railleries grossières de ces
femmes, se retourne avec une sorte de dignité. « Ça lui va-ti
bien, eh ! la princesse ! répètent plusieurs voix.

– » Veux-tu te sauver ! lui
crie-t-on de la rangée des hommes. »

Poussée à bout, elle est tentée de riposter,
mais un vieillard, s’étant approché d’elle « Vous allez vous
faire arracher les yeux, lui dit-il, avec des canailles
pareilles ; le plus court, c’est de les mépriser. Vous ne
voyez pas que c’est de faux pauvres.

– » Oui, réplique un passant, mais
c’est des fainéants véritables.

– » Et par-dessus le marché, de
francs ivrognes, ajoute un des soldats du convoi ; nous
connaissons ça, nous autres ! »

Au comble de l’adversité, il n’est si faible
lueur qui ne brille comme un phare de salut. Adèle ose encore
embrasser une illusion ; elle découvrira ce comédien qui une
fois déjà lui tendit une main secourable. Cet espoir la
transporte ; elle revoit l’église, elle foule le parvis ;
là quelqu’un lui enseignera la demeure du bienfaiteur.

– « N’allez pas vous fourrer dans la
bagarre !

– » Eh ! quoi donc ? – Il
entrera. – Il n’entrera pas. – Des coups de hallebarde ? il
n’y fait pas bon ! – À bas les gendarmes ! à bas ! –
Taisez-vous donc ! vous allez vous faire empoigner. – C’est
une indignité ! c’est une horreur ! – Parce que c’est un
comédien. – Est-ce qu’un acteur n’en vaut pas un autre ? –
Puisqu’ils sont excommuniés ; ils ne peuvent pas aller en
terre sainte. – Taisez-vous donc, excommuniés ! – Ils
n’avaient qu’à ne pas recevoir le pain béni, quand il l’a rendu. –
Et dernièrement lorsqu’il a fait baptiser son enfant, ils n’ont pas
pris son argent peut-être ?

– » Dieu ! c’est
lui ! »

La douleur arrache à Adèle cette exclamation.
Chancelante, éperdue, elle fait quelques pas ; les
vociférations cessent, le tumulte s’apaise, les sabres voltigent,
des cavaliers font ruer leurs chevaux ; et sous l’escorte
d’une exécution, le corbillard est emmené. D’un œil sec et morne,
Adèle le contemple de loin ; elle n’a plus de larmes. Un
désert se fait autour d’elle : tout a fui, tout s’est dissipé.
Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-mêmes, mobiles sur
leurs bases, semblent atteindre aux confins d’un horizon immense.
Adèle est oppressée, le silence du néant pèse sur son âme comme la
massue de plomb d’un pénible cauchemar ; la terre tourne et
l’emporte ; est-ce une vision de la mort qu’elle vient
d’avoir ? L’airain du tamtam retentit dans les airs ;
c’est le glas, le glas terrible : il n’y a plus de
vertige ; ce qui fuyait se rapproche ; les portes roulent
sur leurs gonds les deux battants sont ouverts. Dans la longue
perspective d’un deuil insolent, s’étalent les vanités de
l’impie ; le temple s’est transformé en un sépulcre ;
partout le voile mortuaire s’étend ; les galeries, les ogives,
les consécrations, le culte du divin Maître, sa chaire de vérité,
ses autels, ses saints, le rideau de l’orgueil les cache. Sur un
fond noir parsemé d’armoiries, d’écussons, de chiffres, de devises
et de larmes d’argent, se projettent, vacillantes, comme dans une
nuit de ténèbres, les étoiles d’un innombrable luminaire… Le char
s’arrête, la croix paraît, et en arrière tout le clergé de la
paroisse, les prêtres, les diacres, les sous-diacres, ayant à leur
tête le curé et ses vicaires. Le corps est déposé sur un
brancard ; les enfants de chœur et les chantres commencent les
lamentations du Dies iræ… Trois amis du défunt
s’empressent pour tenir les coins du poêle ; un quatrième se
présente, on le salue avec déférence, on lui cède le pas ; ce
personnage, devant qui l’on s’incline avec tant de respect, est
encore la grande figure ! Adèle l’a reconnu. « C’en est
trop, se dit-elle à elle-même ! partout je le rencontre, et
partout on l’honore ; ce monde n’est que déception, que
mensonge, qu’injustice !… Je l’abhorre ce monde, je le
déteste, je l’exècre !…
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Ce sentiment de haine qu’Adèle voue à tout le
genre humain ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce
serait de la frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle parcourt
les rues, les places, les carrefours ;… elle marche sans
but ; et avant d’avoir eu la pensée d’y revenir, elle se
retrouve dans son quartier. Elle est à sa porte, elle va
monter ; mais comme frappée d’une réflexion soudaine, elle
rétrograde, entre dans une boutique, en sort aussitôt, et se dirige
de nouveau vers son logement. Susanne, qui était aux aguets pour
épier son retour, s’est aperçue qu’elle est dans une situation
d’esprit extraordinaire ; allant au-devant d’elle, elle
l’interroge avec anxiété ; Adèle la brusque sans répondre,
traverse la chambre sans regarder, et s’avance vers la croisée,
dont elle saisit l’espagnolette avec un mouvement convulsif ;
elle gémit, elle soupire, elle frappe du pied, elle s’arrache les
cheveux.

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc,
Adèle, tu nous fais peur.

FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut
lui être arrivé ? Elle souffle comme un bœuf.

UNE AUVERGNATE. (poussant la porte).
» Est-che ichi qu’on a dimandé du charbon ?

ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là.
Vous êtes payée.

L’AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je
vous ai auchi monté du feu, comme vous mé l’avez commandé.

ADÈLE. » C’est bien… vous pouvez vous
retirer.

L’AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux,
la bonne mijure, entendez-vous ? Quand il vous faudra autre
choge…

ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ?
C’est bien.

L’AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle
n’a pas marché chur una bonne herbe, à che matin… Vous vous jêtes
lévé lé cul devant, la bonne dame.

HENRIETTE. » Je n’y conçois rien. Jamais
je ne l’ai vue comme cela ; elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler…
Si tu es de mauvaise humeur, en pouvons nous davantage… Qu’est-ce
que ce charbon ?

ADÈLE. » C’est du charbon, vous le voyez
bien.

SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à
faire cuire ?

ADÈLE. » Non, je n’ai rien.

SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.

HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a vendu des
pois qui ne veulent pas…

ADÈLE (l’interrompant vivement). » On ne
m’a rien vendu…

FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand
son rat sera passé, je suis sûr qu’elle parlera plus que nous ne
voudrons. Je parie que nous allons voir arriver tout-à-l’heure la
boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle
nous ménage.

ADÈLE (se tordant les bras). » Une
surprise, oui, je t’en ménage une.

HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela
craquer tes membres… Tu m’en donnes le frisson…

ADÈLE. » Le frisson… Ce n’est rien…

SUSANNE. » Elle a perdu la tête.

ADÈLE. » Non, je ne l’ai pas perdue… Je
l’ai ma tête, la voilà (elle la prend dans ses mains).

FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à
dîner.

ADÈLE. » Écoutez.

FRÉDÉRIC. » Je n’écoute pas. S’il y a à
croustiller, pourquoi ne pas le dire ?

ADÈLE. » Non, non, encore une fois… Vous
n’avez rien à attendre.

SUSANNE. » Et ce charbon pourtant… c’est
là ce qui m’intrigue ; nous ne mangerons pas du charbon.

ADÈLE. » Écoute Susanne… Écoutez mes
enfants. J’ai tout mon bon sens, aussi bien que vous pouvez
l’avoir ; mais mon parti est pris… Je ne veux pas pâtir
davantage… Ce n’est pas exister, que de vivre comme nous faisons…
Il me restait quarante sous ; je les tenais cachés… J’avais
mon idée pour cela… Le moment est venu… Voilà l’usage que j’en ai
fait…

SUSANNE. » Du charbon… Au lieu d’acheter
du pain.

ADÈLE. » Du pain !… N’est-ce pas que
cela aurait été loin ?… Non, mes amis, je suis lasse de la
vie… Si vous êtes comme moi, je sais bien ce que nous ferons.

FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ?

ADÈLE. » Nous allumerons ici un
brasier.

SUSANNE. » Et puis… ?

ADÈLE. » Quand il sera bien ardent… Nous
fermerons les portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le
porterons au milieu de la chambre.

HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu
veux que nous nous périssions…

SUZANNE. » Nous nous verrions
mourir !

FRÉDÉRIC. » N’allez-vous pas pleurnicher,
vous autres ?… Mameselle Adèle a raison. Il n’y a que ça, vous
me croirez si vous voulez, mameselle, j’ai eu cent fois la pensée
de vous le proposer ; mais je vous ai toujours vu si
courageuse en tout, que je me suis dit, comme ça, ça ne doit pas
venir d’un homme. Actuellement que vous m’en faites l’ouverture, eh
bien ! je ne refuse pas la partie… Au surplus, chacun pour
soi ; ça n’engage personne… tout le monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !… Comment
peut-on avoir des idées pareilles ?

FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n’y a plus
d’espoir… Je me suis présenté à l’entrepreneur des boues ;
j’ai voulu être balayeur, cureur d’égouts ; je suis allé aux
fosses inodores, il n’y avait pas de place pour moi… Pas d’ouvrage
si sale que je n’ai sollicité… jusqu’à aller m’offrir à Montfaucon
et aux équarisseurs, pour travailler à moitié prix… On m’a enseigné
à Clichy une fabrique de céruse, où l’on dit que les ouvriers
meurent comme des mouches, eh bien ! pour entrer là dedans, on
m’a demandé des certificats. C’est comme à la manufacture de
glaces, pour s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore
des protections. On m’a dit que je pourrais être employé sur le
port au déchirage des bateaux, ou au canal, à rouler la brouette
avec les terrassiers, et je n’ai pas mieux réussi là
qu’ailleurs : ça fait trembler le monde qu’on refuse tous les
jours. À l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des
infirmiers à remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que je n’étais
pas recommandé par un médecin. On m’avait raconté que le bourreau
de Versailles avait besoin d’un aide…

HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur).
» Et tu t’es mis sur les rangs !…

FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n’y ai
pas seulement songé… mais c’est pour dire combien c’est difficile
aujourd’hui de trouver à faire quelque chose ; ils étaient
plus de trois cents qui couraient après la place… et bien sûr qu’on
n’aura pas pris un libéré… Il y avait à choisir… Ainsi, si ça
m’avait tenté, j’en aurais été pour ma honte… Quand on en est
réduit là !…

HENRIETTE. » Ah ! je me sens
soulagée.

SUSANNE. » Et moi de même.

ADÈLE. » Je craignais…

FRÉDÉRIC. » Moi, valet de
bourreau !… Vous me connaissez pourtant, mameselle Adèle…
toute autre profession, je ne dis pas non… Mais que je monte
là-dessus, plutôt gratter dans les ruisseaux… Tenez, pas plus tard
qu’hier, on m’avait fait espérer que je trouverais à m’occuper avec
ceux qui retirent des trains de bois : eh bien ! j’y suis
allé à ce matin… tout autre que moi aurait réussi : j’ai
encore fait corvée.

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est
quelquefois au moment où l’on s’y attend le moins, que l’eau arrive
au moulin.

FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la
chance… ; mais nous ! quand on est né sous une mauvaise
étoile, on a beau faire ; il n’y a que mameselle Adèle qui ait
trouvé le remède.

HENRIETTE. »  De se détruire… ? il
est beau son remède…

SUSANNE. » Qu’elle se détruise si elle
veut, elle avait bien besoin de lui mettre en tête…

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous
devenir ? voyons, Susanne, c’est à toi que je parle, que
deviendras-tu ?

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais…

FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t’avait
promis des bas à ramailler, tu aurais eu quelques sous ; nous
aurions vivotés en attendant, quand tu es allée les chercher,
qu’est-ce qu’on t’a répondu ? que tu avais été là-bas, et
qu’on ne pouvait pas te les confier.

SUSANNE. » Quel malheur !

HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un
éventaire devant nous, et que nous allions vendre.

FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour
vous faire saisir… ; avez-vous une permission ? il faut
l’acheter, et de l’argent pour avoir de la marchandise, ne fût-ce
que de l’amadou ; sur quoi voulez-vous qu’on vous en
donne ? sur les poils de ma barbe.

SUSANNE. » J’ai envie de me proposer dans
les petites affiches, quand ce ne serait que pour être bonne
d’enfant…

FRÉDÉRIC. » Les petites affiches !
encore des jolis cocos à mon gré, si tu as un petit écu à leur
porter ils le prendront ; et puis, faite comme tu l’es, quels
sont les maîtres qui voudraient de toi ? une supposition
qu’ils en voudraient, tôt ou tard ils apprendront qui tu es ;
s’il se fait un vol dans la maison, qui accusera-t-on ?
Susanne, et l’on volera parce qu’on vole impunément où il y a des
libérés ; ils sont là, ça retombe sur eux : plus je
réfléchis, plus je vois que ce qu’il y a de mieux pour vous comme
pour moi, c’est d’en finir…

SUSANNE. » Il n’en démordra pas…,
oh ! que j’aurais bien dû la laisser se jeter à
l’eau !…

HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas
détournée de se noyer… Ça ne lui coûte rien à elle, pour un oui
pour un non.

ADÈLE. » Si fait…, cela me coûte ;
je mentirais de dire le contraire… Cela me coûte beaucoup… On n’a
rien de plus cher que l’existence ; il a fallu que j’y tinsse
pour faire tout ce que j’ai fait… pour souffrir tout ce que j’ai
souffert. Quelle ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si
vous étiez plus jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore
est-ce un sort ?… Vous avez l’exemple sous les yeux… J’ai été
belle, sans me flatter, où cela m’a-t-il menée ? Quand on est
dans notre passe, il n’y a pas à balancer… Aimez-vous mieux mourir
de faim ?… Rappelez-vous la nuit des soldats, et ce que vous
avez enduré… Aujourd’hui, il n’y a plus de soldats…

SUSANNE. » Il n’y a plus de
soldats !

ADÈLE. » Ils sont partis.

HENRIETTE. » Et le comédien ?

ADÈLE. » Va le chercher dans sa
bière…

HENRIETTE. » Il est mort ?

ADÈLE. » J’étais là quand ils lui ont
refusé l’entrée de l’église.

FRÉDÉRIC. » Vous l’entendez, mes amis… tu
le vois Henriette… il n’y a plus de comédien, il n’y a plus de
soldats.

ADÈLE. » Il n’y a plus de bienfaisance,
il n’y a plus d’humanité, il n’y a plus de religion, il n’y a plus
de Dieu…

SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle… Tu
veux donc nous attirer sa malédiction.

ADÈLE. » Sa malédiction… ! Il y a
beaux jours qu’elle est tombée sur nous… Mais à présent, je m’en
moque.

HENRIETTE. » Ne blasphémons pas… s’il
nous punissait.

ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas
punit d’avance ? Que t’inquiète-tu ? Notre enfer est
fait…

FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le
feu va s’éteindre.

ADÈLE. (posant le feu sur le charbon et
cherchant à l’attiser). » Il n’y a pas de risque, il brûle
encore… Je vais l’allumer ; ce sera fait promptement…
Êtes-vous résolus… ?

SUSANNE. » Elle nous étoufferait… !
Au secours… Ô la malheureuse !… Henriette, arrache-lui le
soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et
sanglotant tour à tour). » À l’assassin, à la garde… Ils
veulent nous faire mourir… Ah ! que je suis à plaindre… Que je
suis à plaindre… Seigneur, mon Dieu !… Jésus, ayez pitié de
moi… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mon Sauveur !…

FRÉDÉRIC (s’élançant vers la porte, qui est
entrebâillée, la ferme à double tour, et met la clé dans sa poche).
» Actuellement, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs
lamentations, elles appelleraient les voisins. Les femmes !
les femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je vous
demande pardon, mameselle Adèle, ce n’est pas pour vous que je dis
ça, c’est pour ces poules mouillées ; ça ne sait que pleurer
et voilà tout ; et parbleu ! la mort, ne dirait-on pas
que c’est la mer à boire, la mort ? Quand on est mort…

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis
que Suzanne, qui s’est emparée de ses mains, les arrose de ses
larmes). » Frédéric, cher ami, je t’en supplie ! ne
suis-je plus ton Henriette ?

FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te
dise ?

HENRIETTE. » Comment, tu me verrais
expirer, là, devant toi ! tu aurais ce courage !…

FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort
pour se dérober à ses embrassements). » Ah ! laisse-moi…
Je n’en puis plus !…

HENRIETTE. » Tu verrais mon
cadavre !

FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant.

HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;…
tu ne me réponds pas ;… mais regarde-moi donc, mon
ami !

FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh
bien !

ADÈLE (à part). » Il va se laisser
gagner. Que je regrette de n’avoir pas fait le coup toute
seule !

HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne
veux plus mourir, n’est-ce pas ?

FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui
résister ! oh ! femme !… quand on aime !…
cependant,… c’est égal ; je me mets au-dessus de tout, nous ne
mourrons pas.

ADÈLE. » Et du pain ?

FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez
entendu parler de la bande à Vidocq ?

ADÈLE. » Que trop !…

FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu’à moi d’en
être ; j’aurai trois francs par jour, nous les
partagerons.

HENRIETTE. » Quoi ! tu serais…
Ah ! mon ami, mourons ! C’est moi qui te le propose à
présent.

SUSANNE. » Je ne recule plus.

HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans
les bras l’un de l’autre ; au moins je serai sûre qu’après moi
Frédéric ne sera plus à personne.

SUSANNE. » Te voilà contente,
Adèle ?

ADÈLE. » Ouï ; je le suis.

FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là !
enfin il n’y a pas à tergiverser ;… il faut sauter le
pas ; plus vite ce sera fait, plus tôt nous serons
débarrassés.

HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon).
Qu’il est lent à prendre !

ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt
embrasé.

FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l’incendie,
car nous ne sommes pas chez nous, et au-dessus il y a des
enfants.

HENRIETTE. » Ces chers innocents !
il ne faut pas les griller.

ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre
service.

SUSANNE. » C’est assez de nous… Quatre
personnes ! ça ne se voit pas souvent ; il en sera fait
mention dans les papiers.

FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le
journal ?

ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans
Paris ; c’est toujours une consolation.

HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être
à des autres ;… qui est-ce qui sait ?

ADÈLE. » Tous les charbons sont
ardents.

SUSANNE. » On rôtirait un bœuf. C’est
donc aujourd’hui notre dernier jour !

ADÈLE. » Ah ça ! ce n’est pas tout…
Vous ne faites pas attention, on peut nous apercevoir d’en
face ; si nous appliquions la couverture contre la
croisée ?

FRÉDÉRIC. » C’est inutile, il n’y a que
les maçons ; ils sont sur le comble, c’est si haut !
d’ailleurs je crois que c’est l’heure de leur repas ; et d’ici
au retour…

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite.
Il faudrait peut-être boucher la cheminée ?

ADÈLE. » C’est juste.

HENRIETTE (y appliquant la couverture).
» Frédéric, je te demande une grâce !

FRÉDÉRIC. » Laquelle ?

HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte).
» Une femme n’est jamais si forte qu’un homme, elle n’a pas le
même caractère ; je suis bien décidée, mais…

FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie !

HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut
arriver ! je me défie de moi ; tu vois ce chenet… Si je
changeais d’idée…, (lui serrant affectueusement la main) tu
comprends…

FRÉDÉRIC. » J’ai compris !… Horrible
situation !…

SUSANNE. » Tout est prêt ; que
faut-il faire ?

ADÈLE. » Rien ; se coucher et
attendre.

(Elle se jette sur le plancher. Susanne,
Henriette et Frédéric suivent son exemple ; les deux époux se
tiennent embrassés.)

SUSANNE. « La mort ! la mort !
Si je me couvrais la figure, il me semble que j’en aurais moins de
frayeur ;… je ne la verrais pas venir… (Elle s’enveloppe avec
un mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon
tablier sur les yeux ; le jour m’épouvante…

ADÈLE. » Je veux encore le voir.

HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma
respiration !

SUSANNE. » Mon estomac se gonfle !
Je suffoque !

ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence
à me gagner.

HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui
bouillonne !

SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur,
un malaise ?…

ADÈLE. » J’ai comme un bandeau sur le
front, et une pesanteur dans les membres…

FRÉDÉRIC. » C’est singulier, je n’éprouve
rien ; c’est peut-être l’effet de l’habitude.

ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on
dirait qu’une toile s’abaisse sur mes yeux, ils enflent, je suis
toute étourdie !…

SUSANNE. » Affreuse oppression !

FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer,
moi !

ADÈLE. » Mon sang se glace…

FRÉDÉRIC. » Et je leur
survivrais !…

HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête
me fend… Ô douleur ! Ils me déchirent la poitrine !
retire ce serpent qui me ronge le cœur !… où me
portes-tu ? qui me soulève ? est-ce toi ? je me
trouve mieux à présent… Je suis bien… Ah ! quelles
délices ! je suis légère ! je suis en paradis !
Adieu, Frédéric ! mes amis, priez pour moi…

ADÈLE. » Ma tête, ô poids
insupportable ! mon cœur, il rebondit !… il bat !…
il est énorme !… quel éblouissement !… il brille le
soleil !… quelle vive lumière !… ils m’enfoncent des
aiguilles dans la poitrine !… Frédéric, entendez-vous un
bourdonnement ?… c’est là, à mon oreille !…

SUSANNE (contractant ses muscles, et se
débattant sur le plancher.) » Ils me briseront le tympan avec
leur marteau ; les cruels ! m’arracher les seins !…
ils s’apaisent, c’est le bien-être !… m’y voilà, elle y est
mon âme tout entière !… un nuage… il passe… elle s’éteint…
elle m’échappe… je ne puis plus la retenir… mon Dieu !
miséricorde !…

FRÉDÉRIC. » Henriette !
Henriette ! (la remuant) elle n’est plus, et moi !… Elle
a les dents serrées… Comme elle les a blanches !…
Henriette ! chère Henriette, tu ne m’entends pas ?… Si
j’avais un pistolet, une arme !… (il se lève avec
précipitation, et ouvrant une armoire, il saisit un couteau.) Dieu
soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !… je puis me
frapper !… là, auprès d’elle !… sur son corps !… mon
sang coulera !… entre ces deux côtes !… c’est ici qu’il
bat ; le sien bat-il encore ?… (il se baisse et y pose la
main.) Non… (il l’embrasse, et appuyant la lame sur son sein.)
tâchons de ne pas nous manquer !… »

Il va se percer… Quel bruit se fait
entendre : Gare, gare de dessous, gare la
bombe ! Le couteau lui échappe, la croisée s’ouvre avec
fracas, les vitres brisées volent en éclats dans la chambre :
quarante-cinq [5] ! répètent, en se mettant à
l’unisson du choc, quelque voix dans le voisinage, et tandis que du
haut de l’échelle sur laquelle est perché un maçon, s’élève dans
les airs ce cri rassurant : tant tués que blessés il n’y a
personne de mort, un énorme plâtras, projeté comme une
avalanche par la pente du toit, vient tomber aux pieds de
Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en mêle
(puis filant son regard sur Henriette). Elle est bien
heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite, l’air
s’est renouvelé, le brasier ne jette plus ses flammes
bleuâtres ; le vent du nord qui s’introduit avec violence fait
pétiller le charbon, une étincelle est chassée sur la main
d’Henriette, elle fait un mouvement, et presque au même instant une
sorte de râle, plus rapide que celui d’une agonie, annonce que chez
ses compagnes la vie n’est pas éteinte ; ce sont les poumons
qui se dilatent, c’est la respiration qui reprend son cours, elles
vont se ranimer comme des plantes flétries après la rosée du matin.
« Henriette, chère Henriette, parle-moi, mon amie. » La
prenant dans ses bras, il s’efforce de la mettre sur son séant.
« Mais parle-moi donc. »

Henriette est renversée en arrière, sa bouche
est entr’ouverte ; enfin sa paupière se soulève ; mais
sous le poids du jour qui l’accable, elle se referme aussitôt.
« Chère Henriette, appelle de nouveau Frédéric, c’est moi, ne
reconnais-tu pas Frédéric ? c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient répandues
sur le visage de Henriette se dissipent ; elle pâlit, et la
parole expirant sur ses lèvres : « Ah !… dit-elle
d’un ton sépulcral, l’orage est passé… comme il a tonné (et se
ranimant peu à peu) Frédéric, c’est toi ?… il ne tonne plus,
n’est-ce pas ?… Le froid… ah ! le froid… il fait bien
froid… J’ai les pieds comme des glaçons, comme des glaçons,
réchauffe-moi, je suis transie. Ferme donc la croisée ; es-tu
fou ?… Qu’est-ce que ce feu ? »

Tandis qu’étonnée de ce qu’elle éprouve,
Henriette est encore hors d’état de se rattacher le moindre
souvenir à ce qu’elle voit, Adèle et Susanne, qui ont été plus
promptes à recouvrer la mémoire, contemplent d’un œil sec et morne
le brasier auprès duquel elles se sont traînées.

ADÈLE. « Est-il possible ?… vous le
voyez, nous voulions mourir… nous ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.

FRÉDÉRIC. » Notre heure n’était pas
venue.

ADÈLE. » Il faut le croire… Il mourra
plutôt un bon chien de berger.

SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses
enfants.

FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions
personne ; point de marmaille.

HENRIETTE. » De la graine de
malheureux ! Il n’y aurait plus manqué que ça.

FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés… Que
nous a servi tant de précautions ?

ADÈLE. »  Ne m’en parlez pas, je suis
d’une rage.

FRÉDÉRIC. » C’est du charbon perdu.

ADÈLE. » Perdu !… Non, non, pas
perdu ; il ne veut pas nous tuer, qu’il nous fasse vivre.

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous
dire ?

ADÈLE. » Que nous forgerons des
clés ; nous ferons comme les autres.

SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ;
si l’on nous entendait !

ADÈLE. » Qu’on nous entende, qu’on ne
nous entende pas, que m’importe ? si l’on nous dénonce, eh
bien, l’on nous jugera, il n’en sera que ça… si tout le monde
faisait bien, les juges n’auraient rien à faire. Allons, allons,
dorénavant je ne serai plus si bête d’endurer la faim : les
bons pâtiront pour les mauvais, tant pis pour ceux sur qui ça
tombera ; on ne nous en donne pas, on refuse de nous en faire
gagner, il faut bien en prendre. Puisqu’on nous y force, puisqu’on
ne veut pas que nous soyons honnêtes, je vais devenir la plus
grande coquine que la terre ait portée. Si l’on m’attrape, au bout
du fossé la culbute ; j’aurai encore eu quelques bons moments…
Tenez, je ne me reconnais plus… il me semble qu’à présent je ne me
ferais pas plus scrupule de tuer un homme que d’égorger un
poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ;
c’est offenser Dieu ; c’est contre la conscience.

ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne
nous aurait pas donné une conscience pour nous faire mourir de
faim… Dieu ! je le renie… La conscience ! qu’est-ce que
la conscience ? Ayez-en donc de la conscience ? de la
probité ! vous en avez vu l’expérience, elle est
belle !

FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle,
que ce n’est pas bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus
content que vous… Mais s’il s’agit de tuer, je n’en suis plus.

SUSANNE. » Elle n’est pas non plus si
méchante ; ce qu’elle en dit, c’est de bouche, le cœur n’y
touche.

HENRIETTE. » C’est la colère ; mais
c’est bien loin de sa pensée.

ADÈLE. » C’est vrai, ne tuons personne…
Mais écoutez, il faut manger, j’en reviens toujours là, et nous
n’avons qu’un moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si
vous m’en croyez, nous irons à la recherche d’une affaire, et dès
que nous l’aurons trouvée, nos mettrons les fers au feu ;
qu’en pensez-vous, mes amis ?

FRÉDÉRIC. » Une affaire… un
vol !

HENRIETTE. » Un vol !

SUSANNE. » Et pourquoi pas ?

FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait
les flûtes, je me plie à tout, on peut me mettre à toutes
sauces ; mais…

ADÈLE. » N’allez-vous pas saigner du
nez ?

FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé
bien ! va pour un vol.

ADÈLE. » Mais pas davantage ; un
vol, rien qu’un vol ; simplement pour nous procurer le
nécessaire.

SUSANNE. » C’est entendu, après cela nous
serons honnêtes.

FRÉDÉRIC. » Nous serons… on ne sait
pas.

HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire
bouillir la marmite, ensuite de quoi nous r’habiller… ce n’est pas
sans faute… Quand je songe que mon pauvre homme n’a pas seulement
un pantalon à se mettre, et avec cela plus de chemises, plus de
chapeau ; sa veste, y a-t-il assez long-temps qu’elle en
demande une autre !

SUSANNE. » Ce n’est pas le tout d’être
couvert, il faut encore avoir quelque argent devant soi, une pièce
de cent sous qui pousse l’autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tâcher
de ne plus retomber comme nous sommes… Si nous avions de l’argent,
nous pourrions entreprendre un petit commerce… Moi je serais d’avis
de faire des bretelles,… on dit que c’est un article qui va bien,
nous nous retirerions là-dessus.

ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour
le quart-d’heure courons au plus pressé, mes enfants… La vie des
saints avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste
après. »

Les amis convinrent entre eux de faire une
tournée, et trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis cette
funeste résolution, que déjà des empreintes avaient été prises, des
clés fabriquées et deux chambres dévalisées ; mais cette
expédition fut si peu productive que, quatre jours après, la famine
était encore à la maison. C’était à recommencer ou à périr. On se
détermina à tenter une seconde affaire, puis une troisième ;
il y en avait déjà une vingtaine d’effectuées en moins de deux
mois, et la société était presque aussi misérable qu’auparavant.
Elle s’était abandonnée au torrent, et de crime en crime le torrent
l’emportait.
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Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le
point du jour ; Frédéric, sa femme et sa belle-sœur dormaient
encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a
pris sa volée de bonne heure, je ne l’ai pas entendue partir.

FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre
diablesse ! si nous ne faisons rien, ce n’est pas sa
faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr,
elle se donne assez de mal.

FRÉDÉRIC. » Elle s’en donne trop
seulement ; car le suif n’en vaut pas la chandelle…
Avons-nous du guignon, en avons-nous !

SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la peine
de se mettre voleurs.

FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis
ne profite pas ; nous ne savons guères s’il profite, nous
n’avons pas encore rencontré une bonne chance.

HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu’un
coup.

FRÉDÉRIC. » En attendant, nous
carottons.

HENRIETTE. » Tu n’as pas de patience,
aussi !

FRÉDÉRIC. » C’est que ce n’est pas gai
d’être toujours à tirer la langue ; ça m’ennuie, à la fin, de
danser devant le buffet.

HENRIETTE. » Quand tu t’en bouleverserais
les sens ! nous vivotons.

FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement.

HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que
nous serons en veine…

SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je
récompenserai le temps perdu… Je m’en taperai de ces bons
déjeuners.

HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me
repasserai de bons petits morceaux…

FRÉDÉRIC. » Et moi, donc !
croyez-vous que je laisserai ma part aux chiens ? Je m’en
ferai de ces bosses !… mais je n’y compte plus.

SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait
tout en riant, à présent il est le premier à nous mettre la mort
dans l’âme.

HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un
Roger bon temps qui farçait sur tout ; je ne le reconnais
plus.

FRÉDÉRIC. » C’est que, vois-tu, l’on
change ; chaque jour on prend un jour de plus, et l’on
réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t’avance
de beaucoup ; tiens, écoute, en voilà qui ne réfléchissent
pas ; entends-tu chanter dans l’escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle,
qu’a-t-elle donc pour être si réjouie ?

FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n’est pas le
beau temps ; car le ciel est pris, et il y a sur Montmartre un
nuage qui nous amènera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se
prépare.

FRÉDÉRIC. » C’est un bain qui
chauffe.

ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés
sur la cheminée). » Mes amis, plus de misère ! je viens
de les essayer, elles vont comme des bijoux ; nous sommes les
maîtres, nous en aurons, et pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derrière, et
considérant le délabrement de sa chaussure, elle chante et danse en
même temps.)


Tu ne vois pas, ma chère,


Elle a, elle a


Des trous à ses bas,


Et moi je n’en ai guère ;


Elle a, elle a


Des trous à ses bas,


Et moi je n’en ai pas.

« FRÉDÉRIC. » Je ne l’ai jamais vue
comme ça.

SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle
saute, oh ! bien sûr nous aurons de la pluie.

FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie
comme un pinçon, qu’est-ce que cela signifie ?

ADÈLE. » Cela signifie que pendant que
vous dormez je fais mes coups à la sourdine ; soyez
tranquilles, mes enfants, nous en aurons de ce beurre ! Il y a
gras, allez ! vous voyez ces clés, elles ouvrent une
porte…

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas
languir, nous sommes sur les épines ; tu vois bien que
Frédéric se meurt de savoir…

ADÈLE. » C’est plutôt toi, maligne, il ne
dit rien cet homme.

SUSANNE. » Mettons que c’est moi.

ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c’est
(fouillant dans la poche de son tablier) ; c’est des œufs
rouges ; j’en avais huit pour notre déjeuner : j’ai mangé
les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ça
après.

ADÈLE. » Je les ai pris chez la fruitière
de la rue des Gobelins ; tu sais bien, la petite bossue, qui
aime tant à jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que
va-t-elle nous chanter ? Ce n’est pas la fruitière qui nous
intéresse.

ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt’être
bien ; si tu ne veux pas que je raconte…

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole,
à la fin tu accoucheras.

FRÉDÉRIC. » Ne l’interrompez donc
pas.

ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière,
reste le propriétaire, qui est un avare s’il en fut jamais. Il est
si riche, qu’il ne sait pas le compte de son argent ; sa femme
et lui ont plus de cent francs à dépenser par jour, et ils n’ont
pas seulement un chien à leur service… C’est la fruitière qui m’a
donné ces renseignements. Vous sentez bien, j’ai causé avec elle,
ce n’est pas pour des prunes : c’était pour lui tirer les vers
du nez… Et puis, figurez-vous que, tout en taillant la bavette,
j’ouvre l’œil : sans faire mine de rien, j’ai vu passer des
sacoches ; elles en contenaient de ces écus ! Avec la
moitié, je vous jure que de notre vie ni de nos jours, nous
n’aurions plus besoin de voler. Comme ça profiterait dans nos
mains ! Mais la fortune va toujours à qui ne veut pas s’en
faire honneur. Ce gueusard de propriétaire, imaginez-vous que parce
que le huit un de ses locataire n’a pas acquitté son terme à point
nommé, il lui a fait porter ses meubles sur la place… J’en ai été
témoin : c’était une désolation ; un père de famille, six
enfants, et la femme qui était accouchée de la veille ; ils se
fondaient en larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le
suppliaient, ils auraient plutôt attendri des pierres, on les a mis
dans la rue : tout le quartier en était indigné. Va, ai-je dit
en moi-même, vieux coquin, je ne te perds pas de vue, je te
revaudrai ça : à qui mal veut, mal arrive ; si je puis te
servir un plat de mon métier, je n’y ferai faute. Dès ce moment,
j’ai épié l’occasion, elle s’offre aujourd’hui ; j’ai pris
toutes mes mesures, elle ne nous échappera pas. C’est un
grippe-sous, un usurier ; il y en a assez qui ont été volés
par lui, quand ce serait son tour…

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un
autre, le diable ne fait qu’en rire.

ADÈLE. » Le diable en rira, je t’en
réponds. Avant ce soir, le magot du propriétaire sera
empoigné ; et, sans nous compter, il y en a qui s’en
sentiront.

FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous
voulez dire : le locataire aura sa part…

ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à
la porte ! c’est abominable. N’y aurait-il que dix francs, je
lui emporterais la moitié.

FRÉDÉRIC. » Ah ! mam’selle, ça me
fait plaisir ; vous aurez toujours bon cœur.

ADÈLE. » Je puis m’en flatter. Je serais
si contente de pouvoir faire du bien !

HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une bonne
action porte bonheur.

ADÈLE. » Ce n’est pas l’embarras, charité
bien ordonnée commence par soi-même ; mais de soulager autrui,
il semble que ça soulage. Je souffre tant de voir souffrir !
ainsi, c’est convenu ; nous ferons tenir un secours à la
famille, vous en êtes tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !

SUSANNE. » Faisons à ceux qui le
méritent, ce que nous voudrions qu’on nous fît.

FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu’ils ignorent
de qui ça leur vient, sans cela nous nous compromettrions.

ADÈLE. » Certainement, ils n’en sauront
rien. Actuellement, mes enfants, je vas vous expliquer mon
plan : l’usurier vient de partir pour Saint-Maur, où il se
rend à pied avec sa femme. Ils ne doivent revenir que demain, ainsi
nous avons du temps devant nous. Cependant, comme dans ces sortes
d’affaires il vaut mieux tôt que tard, je vais partir, vous me
suivrez : Henriette restera dans la rue à faire le guet, et
tandis que j’attirerai la fruitière au fond de la boutique,
Frédéric et Susanne fileront dans l’allée : c’est au second
sur le derrière, en face de l’escalier ; il y a un guichet à
la porte et un pied de biche à la sonnette. La petite clé ouvre le
verrou de sûreté, la grosse est pour la serrure, vous ne pouvez pas
vous tromper ; il ne faut pas oublier de nous munir d’une
pince, dans le cas où il y aurait un coffre…

FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses
jupes.

ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la
broche, crainte de surprise ; ne négligeons pas d’en prendre
un, il faut tout prévoir… Vous savez mon histoire avec
Rigottier.

FRÉDÉRIC. » C’est une leçon.

ADÈLE. » Et une fière
encore !… »
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Il ne fallut qu’un instant à la société pour
s’habiller, et faire les préparatifs de l’expédition. Dès que tout
fut disposé, on se dirigea vers la rue des Gobelins ; une
demi-heure après, Frédéric, assisté de Susanne, était en train
d’opérer : jamais tant de richesses ne se sont offertes à
leurs regards, ce sont des sebilles pleines jusqu’au bord de
quadruples, de guinées, de ducats, de napoléons, de louis de toutes
les époques des sacs et des grouppes dont l’étiquette accuse le
contenu, et tout auprès un portefeuille qu’arrondissent des traites
et des billets de banque ; que de vertus, que de
considération, que de probité, que d’honneur monnoyés !
Susanne et Frédéric ouvrent une cassette ; elle est remplie de
montres, de colliers, de bracelets, de joyaux, de pierreries ;
ils vont puiser à même le Pactole, à leurs yeux se déroulent les
trésors de Golconde ; mais par où commencer ? Pendant
qu’ils hésitent, ils entendent du bruit, ils distinguent des pas.
« Ne bougeons pas, dit Frédéric, je crois qu’on
monte. »

Les voilà tous deux n’osant plus même
respirer. On s’arrête à la porte : l’on essaie une clef.
Quelles transes !

– « Que nous avons bien fait de
revenir ; vous voyez l’averse qui se prépare ?

– » Mais dépêchez-vous donc, madame
Lombard, vous êtes d’une lenteur.

– » Vous me donnerez peut-être bien
le temps d’introduire la clé !

– » Il me semble que j’aurais déjà
ouvert dix fois.

– » Ah ! oui, vous êtes
expéditif ; je vous conseille de vous en vanter, quand vous
êtes des deux heures à chercher le trou, et encore si je n’y
mettais pas la main…

– » Cela vous est arrivé
souvent ? Donnez donc, car vous me faites faire plus de
mauvais sang à vous voir ainsi tâtonner…

– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne
voyez-vous pas que je pousse, et que cela ne veut pas
entrer ?

– » C’est peut-être une quinte.

– » Une quinte, dites plutôt que le
canon est bouché. C’est votre mauvaise habitude de traîner des
croûtes dans vos poches, il s’y sera fourré quelque mie.

– » Vous verrez que ce sera de ma
faute tout à l’heure ; donnez un peu que je souffle
dedans.

– » Tenez, monsieur Lombard, à votre
aise (elle lui passe la clé).

– » C’est bien celle-là ! (Il
souffle dans le canon, frappe sur la rampe, et après avoir
alternativement frappé et soufflé.) Elle siffle parfaitement ;
maintenant cela doit aller tout seul.

Mme LOMBARD (essayant une
seconde fois). » Joliment tout seul ! elle va moins bien
qu’auparavant.

– » Vous ne tournez peut-être pas du
côté qu’il faut ?

– » Je ne tourne ni d’un côté ni
d’un autre, puisqu’elle ne s’enfonce pas à moitié.

– » Voyons, voyons, prenez mon
parapluie ; ces femmes sont si maladroites !

– » Allez, je vous cède la place
vous ferez de beaux œufs !

– » Aussi beaux que les vôtres (il
s’efforce de pousser). Diable, il y a de la résistance ! Si
j’avais quelque chose pour la déboucher ; appelez donc la
fruitière.

– » Ah ! vous êtes plus adroit
que moi !… (elle appelle) Madame Bouleau !

LA FRUITIÈRE. » Qu’est-ce qu’il y a,
madame ?

Mme LOMBARD. » Avez-vous
quelque chose pour déboucher notre clé ? Faites-nous le
plaisir de monter.

LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre
affaire ?

M. LOMBARD. » Que me donnez-vous
là ! votre fil à couper le beurre ?

Mme  LOMBARD. » C’est
trop mou, ma chère.

LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en
double…

M. LOMBARD. » Elle a raison.

Mme  LOMBARD. » En
double, en double, ça n’ira jamais !

LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une
allumette.

M. LOMBARD. » Une allumette !
c’est bien pis, pour qu’elle se casse dedans, n’est-ce
pas ?

LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de
bouyeau, c’est-t-i méyeure ?

M. LOMBARD. » Apportez-en une
branche, la plus ferme que vous pourrez trouver. »

La fruitière descend et revient aussitôt avec
un brin de bouleau, qu’elle remet à M. Lombard.

« M. LOMBARD. » C’est un
cotteret que vous m’apportez !

LA FRUITIÈRE. » Il n’y en a pas de plus
mince ; en forçant vous verrez que vous en viendrez à
bout.

M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez
fait faire un joli coup ; la branche est rompue à présent,
comment la retirer ?

LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu’un
clou ?…

Mme LOMBARD. » C’est trop
court.

LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m’en vais
voir dans mes fouillis, je me souviens que j’ai par là une
baleine.

M. LOMBARD. » Une baleine ! une
baleine ! que ne me proposez-vous un éléphant ?

LA FRUITIÈRE. » Dame, que
voulez-vous ! la plus belle fille ne peut offrir que ce
qu’elle a.

M. LOMBARD. » Comment vous n’avez
pas une aiguille à tricoter ?

LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à
tricoter ; qui donc qui fait des bas que je connais ?
Ah ! j’y suis ! c’est l’invalide, qui est l’amoureux de
la portière du numéro 17 ; p’t-être qu’il lui en aura laissé
un jeu ; j’y cours.

Mme LOMBARD. » Courez
vite… Comme c’est impatientant !…

M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle
en ait une !

Mme LOMBARD. » Je
l’entends qui galope…

M. LOMBARD. » Elle n’a pas été
long-temps (l’apercevant). Enfin vous avez une aiguille, c’est bien
heureux !

LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte,
j’espère.

M. LOMBARD (prenant l’aiguille).
» Cette fois nous sommes des bons. » (il fouille,
souffle, frappe, refrappe, souffle de nouveau, refrappe encore.)
« C’en est-il un fameux morceau celui-là ! décidément, il
n’y a plus rien.

Mme LOMBARD. » Vous devez
bien sentir si vous êtes au fond.

M. LOMBARD. » Certainement je le
sens…, je touche le fer, elle n’ira pas plus avant… ; à
présent il n’y a plus d’obstacles, il faudra bien qu’elle ouvre ou
qu’elle dise pourquoi (il met la clé dans la serrure) ; j’y
perds mon latin, elle n’entre pas davantage, elle est ensorcelée
cette clé !

Mme LOMBARD. » Il y a
peut-être quelque chose de dérangé dans la serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est,
vous l’aurez forcée.

Mme LOMBARD. » Je
m’étonnais que vous n’eussiez pas encore mis cela sur mon
dos ; c’est plutôt quelque polisson qui, en passant, aura
fourré des graviers. Madame Bouleau ne fait attention à rien ;
on monte, on descend, on entre, on sort, on emporterait la
maison ; oh mon Dieu ! autant n’avoir personne.

LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un
chat, que je ne sois sur ses talons pour lui demander où il va.

M. LOMBARD. » Si nous avions une
planche, je ferais un pont afin d’entrer par la croisée de la
cuisine.

LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ?

Mme LOMBARD. » Vous
rompre le cou ce n’est encore rien, mais vous casserez un carreau
de quatre francs !

M. LOMBARD. » Je n’y pensais pas…,
quatre francs ! vite, vite, madame Bouleau, allez appeler le
serrurier, ça coûtera moins cher. »

La fruitière descend avec rapidité ; elle
n’est pas encore dans la rue, que le pêne, par un double tour, est
bruyamment arraché de la gâche.

Mme LOMBARD. « Elle rêve
la serrure !

M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un, nous
sommes volés, au voleur ! au voleur ! »

Soudain la porte s’ouvre, deux personnes
s’élancent ; écartés, repoussés, culbutés, M. et madame
Lombard, roulent de marche en marche ; sont-ce des fantômes,
un ouragan, une débâcle qui les entraînent ? la bourrasque a
été si rude, le choc si impétueux, qu’ils ne savent à quoi
attribuer la brutale impulsion qu’ils viennent de recevoir ;
la cause a disparu, mais l’effet subsiste, et les deux époux
renversés déplorent leur catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie !
je n’en puis plus, je suis meurtri, moulu, brisé, massacré,
assommé, aie ! aie !

Mme LOMBARD. » À
l’assassin ! à l’assassin ! au secours !… Je le
tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu,
aie, je ne sens plus mes reins… ; ils me les ont cassés, les
misérables ! et le verre de ma montre qui l’est aussi, et mes
lunettes, et mon bandage…

Mme LOMBARD. » Si vous ne
venez pas, je vais le lâcher ; à la garde ! à la
garde ! »

La fruitière revient accompagnée du serrurier
qu’elle est allés chercher.

« Ah ! que vois-je ? le
bourgeois d’un côté, la bourgeoise de l’autre ; que leur
sera-t-il arrivé ? eh ! quoi l’appartement est
ouvert.

LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la
porte en dedans et ils se seront fichus les quatre fers…

Mme LOMBARD (se relevant).
» Aïe ! aïe ! j’ai les jambes tout écorchées.

M. LOMBARD. » J’ai le dos en
marmelade…

Mme LOMBARD. » Il n’en
est pas moins vrai que si vous n’aviez pas perdu la tête, nous les
aurions arrêtés ; regardez, je lui ai arraché son tablier.

M. LOMBARD. » Ils étaient au moins
une douzaine, et puis cela s’est fait si vivement, je n’y ai vu que
du feu…

MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau,
ils m’ont tous passé sur le corps ! quel assaut, grand
Dieu !… j’en suis blessée à toutes les places… Soutenez-moi,
je vous en prie… soutenez-moi !…

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon
ami, prêtez-moi votre appui, pour aller à mon secrétaire…

Mme LOMBARD (entrée la
première). » Ah ! la chambre est dans un bel état !
nous sommes volés ! dévalisés !…

M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil).
» Les scélérats ! ils ne nous auront laissé que les yeux
pour pleurer !

LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien
de leurs restes.

LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi…

Mme LOMBARD. » Il faut
faire prévenir le commissaire ; pour qu’il dresse un
procès-verbal.

M. LOMBARD. » Mais comment
auront-ils fait pour entrer ?

LE SERRURIER. » Ce n’est pas malin, avec
des fausses clés. Il y a tant de gredins ! » (Il examine
la serrure, et retirant de l’intérieur un petit anneau de fer dans
lequel est passée la broche.) « Je ne suis plus surpris que
vous n’ayiez pas pu l’ouvrir : ils y avaient mis bon
ordre ; ce doit être quelqu’un de l’état qui a fait cet
anneau. Où est le tablier qui est resté dans les mains de
madame ?

Mme LOMBARD. » Le
voici.

LE SERRURIER (vivement ému). » Qu’on ne
sait guère avec qui l’on vit ! Un camarade !… Je le
croyais honnête ; j’en aurais mis ma main au feu. À qui se
fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc
là ?

LE SERRURIER. » Je parle à moi-même…
Malheureux !

M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est
moi.

LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus
malheureux que vous (montrant l’agrafe du tablier). Vous voyez ce
crochet, c’est mon ouvrage. Il y a environ onze mois que me
trouvant à la Courtille avec des amis, l’un d’eux, qui en était
amateur, me demanda si je voulais le lui vendre ; je lui dis
que je ne le vendrais pas, mais que s’il lui faisait plaisir, je le
lui donnerais volontiers ; il accepta, nous régala de quatre
litres, et depuis ce moment le crochet lui appartient, à moins
qu’il n’ait changé de maître.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet
ami ?

LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un
confrère.

M. LOMBARD. » Son compte est bon.
Madame Bouleau, allez de ce pas chez le commissaire, racontez-lui
que nous venons d’être assassinés, ma femme et moi, et priez-le, de
notre part, de se transporter ici sur-le-champ, pour recevoir ma
plainte et la déclaration de monsieur ; allez. »










CHAPITRE LXIV.


 


Grande joie à la maison. – Un nuage. – L’œuvre de bienfaisance.
– Les préparatifs d’un déjeuner. – Le ménage remonté. – Projets
honnêtes. – La salière renversée. – Le commissaire. – La
perquisition. – La visite d’une dame. – Une reconnaissance. –
Rentrée à St-Lazare. – La perpétuité.

 

Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et
Susanne avaient conservé assez de présence d’esprit pour s’emparer
du porte-feuille de M. Lombard, et verser à la hâte dans leurs
poches deux ou trois des sébiles pleines d’or : de retour au
logis, il ne leur fallut qu’un moment pour respirer et se remettre
de la frayeur qu’ils avaient éprouvée. À la vue des brillants
résultats d’une capture qui avait failli avoir pour eux des suites
si funestes, tous les amis sautèrent de joie : alors seulement
Frédéric s’aperçut qu’il n’avait plus son tablier ; un nuage
d’inquiétude parut sur son front, mais il ne fit qu’y passer, et sa
gaîté reprit son cours. On s’occupa de compter les espèces ;
le total s’élevait au-delà de toutes les espérances.

FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous
en restera, nous n’aurons pas à passer par les griffes des
receleurs.» 

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque
de manière à ce que cela nous fasse vivre heureux.

ADÈLE. » Et honnêtes, j’en reviens
toujours là.

HENRIETTE. » Cela va sans dire ;
est-ce qu’on peut être heureux sans ça ?

ADÈLE. » Il n’est rien de tel que de
pouvoir aller tête levée et de n’avoir rien à personne. À propos,
mes enfants, vous n’ignorez pas que nous avons une dette à
acquitter ; elle est sacrée celle-là : d’abord demain
matin, ce sera ma première sortie ;… j’irai leur porter un
billet de mille francs.

FRÉDÉRIC. » À qui donc ?

ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que
nous avons promis ?

HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas,
Frédéric, cette femme en couche ?

FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre
banquier a mis si inhumainement à la porte ; je ne m’y oppose
pas… ; oui, on leur donnera mille francs à ces pauvres gens,
ce n’est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit suivante se
passèrent à faire des châteaux en Espagne ; on ne ferma pas
l’œil ; dès quatre heures du matin Adèle se leva pour aller
accomplir l’œuvre de bienfaisance à laquelle toute la société avait
souscrit de si bon cœur ; Susanne ainsi que Henriette
s’habillèrent, et partirent pour la halle, afin d’y faire des
emplettes pour le déjeuner, qui devait être splendide ; deux
heures après, elles revinrent avec d’abondantes provisions et
quelques ustensiles de ménage, parmi lesquels de la vaisselle, des
fers à repasser, plusieurs casseroles, un gril, une rôtissoire et
une table de noyer.

SUSANNE. « Posez ça là, mon brave
homme ; tenez, voilà pour la commission ; êtes vous
content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les
riches payaient aussi généreusement, on ne trouverait pas le pain
si cher… ; une autre fois, quand vous aurez besoin de moi…

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire
rafraîchir, on va monter le vin, il a bien gagné un coup à
boire…

LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne,
madame.

UN GARÇON DE CAVE. » C’est douze litres
que vous avez demandés ?

SUSANNE. » Oui, mon garçon.

LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire
ça en toute sûreté…, il n’y a pas une goutte d’eau là dedans, c’est
naturel ; et bien mesuré que vous êtes.

FRÉDÉRIC. » Vous avez votre
foret ?

LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas.

FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour
commencer.

LE GARÇON. » Vous n’en souhaitez pas
davantage, pendant que j’y suis ; voyons, ne vous gênez pas,
il n’en coûtera pas plus.

FRÉDÉRIC. » Non, c’est assez.

LE GARÇON. » Puisque c’est assez, au
revoir, l’aimable compagnie (il sort).

HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui
veulent boire, approchez ; commissionnaire, voilà le vôtre,
c’est le plus plein, vous en avez l’étrenne, ce sont des verres
neufs…

FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui
trinque ?

LE PORTEUR. » Puisque vous le
permettez… ; à votre santé, mesdames !… à la vôtre mon
bourgeois ! (Il pose son verre et se retire.)

FRÉDÉRIC. (se mettant en devoir de vider les
paniers). » Des petits pois, le pot-au-feu, des haricots
verts, des pêches, c’est du fruit nouveau, on ne se refuse plus
rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez
partout ; quand je vous dis, il n’y a plus d’enfants.

FRÉDÉRIC. » Et ça, qu’est-ce que
c’est…

SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les
vitres.

FRÉDÉRIC. » C’est bien nécessaire, du
blanc ?

HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous
allons vivre dans la saleté ?

SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce
soit ici comme un petit palais.

HENRIETTE. » Qu’on se mire dans les
carreaux.

FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de
l’eau-de-vie ; ah ! pour le coup je tiens la meilleure
pièce, un gigot ! je ne suis plus si fâché… ; je ne
m’étonne pas à présent, s’il y a une rôtissoire…

HENRIETTE. » Oui mon chou, une
rôtissoire ; il faut que la broche tourne ici aujourd’hui.
Hardi Susanne, donne-moi vite un coup de main, que tout soit prêt
quand Adèle reviendra…, que nous n’ayons plus qu’à nous mettre à
table… »

Elles eurent bientôt fait les préparatifs de
ce premier festin, d’une opulence après laquelle elles avaient si
long-temps soupiré ; lorsque le gigot fut cuit à point,
Susanne s’occupa de mettre le couvert…

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric,
qu’en dis-tu ? n’arrange-t-elle pas bien ça ?

FRÉDÉRIC. » On voit qu’elle s’y
entend.

SUSANNE. » Que l’on vienne dire encore
que nous ne sommes pas des cordons bleus !

FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ?
les mauvaises langues.

SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup
d’œil.

FRÉDÉRIC. » Un fumet !

SUSANNE. » Par exemple il nous manque de
l’argenterie ; mais Paris ne s’est pas fait d’un jour.

FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix
sans oranges.

HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux avoir,
de l’argenterie, ça ne nuit pas dans un ménage (elle va s’asseoir
sur les genoux de Frédéric) ; nous en aurons, n’est-ce
pas ? c’est si gentil (elle l’embrasse) ! voudrais-tu
être mort à présent ?…

FRÉDÉRIC. » Ma foi non.

HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait
de ne pas nous tuer !

SUSANNE. » Je serais bien fâchée de ne
plus être de ce monde ! c’est ce qui nous prouve que quelque
malheureux que l’on soit, on ne doit jamais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce
plâtras qui est tombé si à propos, les vers nous rongeraient
pourtant.

FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir
une autre conversation ? ce qui est passé est passé, il ne
faut plus y songer.

SUSANNE. » Oui, parlons d’autre chose…
vive l’allégresse !

FRÉDÉRIC. » J’ai un appétit d’enfer.

HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura pas
besoin de me prier, je m’en acquitterai bien.

SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous
commencerions.

HENRIETTE. » Elle ne peut tarder… Est-ce
que ce serait elle, par hasard, qui ferait tout ce
tapage ?

FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins
qu’elle ne nous amène la famille.

SUSANNE. » Elle est assez folle pour
cela… Henriette vas donc voir.

HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle
traverse la chambre en courant et se heurte contre la table.)

SUSANNE. » L’étourdie ! elle a
renversé la salière !…

HENRIETTE. » C’est bon, j’en jetterai
par-dessus mon épaule. (Elle va jusqu’au corridor et revient saisie
d’épouvante.) Mes amis, nous sommes perdus ! »

Aussitôt la chambre est envahie par un essaim
de gendarmes et de mouchards, ayant à leur tête un commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je
vous somme de nous donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que
je vais procéder à la perquisition, veillez sur cet homme et sur
ces deux femmes, vous m’en répondez.

UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne
s’échapperont pas.

LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l’on fait
bombance dans cette maison (apercevant une tabatière) ; si je
ne me trompe. Voici déjà l’un des objets mentionnés au
procès-verbal, vérifions : une boîte en écaille avec son
cercle en or ; sur le couvercle, le portrait de madame Lombard
enchâssé dans un médaillon ; au revers les chiffres entrelacés
des deux époux, en cheveux, du temps qu’ils en avaient, avec un
cœur enflammé et une pensée dans un nœud d’amour. C’est bien cela,
regardez, messieurs ; savez-vous qu’elle n’a pas été mal
madame Lombard ! vous jugez comme moi, que c’est parfaitement
conforme à la description ?…

UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas à en
douter.

LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé
les voleurs. (À Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques Richard,
dans la rue des Gobelins ?

FRÉDÉRIC. » J’ai connu un compagnon qui
s’appelle Richard mais il restait au faubourg Poissonnière.

LE COMMISSAIRE. » C’est le même.
N’avez-pas eu quelque chose qui vous venait de lui ?

FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu’il m’a
vendu. Je vois, monsieur le commissaire qu’il est inutile de nier,
c’est moi qui suis l’auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l’avoueriez
pas, qu’il y a assez de preuves. » (Il se fait donner le
tablier, et le déployant.) « Reconnaissez-vous ceci pour vous
appartenir ?

FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que
trop.

LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous pas libéré
des fers ?

FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l’étais.

LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ;
nous avons des renseignements sur leur compte. Gendarmes,
attachez-moi ce gaillard-là, et mettez les menottes à ces femmes,
ne les ménagez pas.

FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas
coupables !…

LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre
devoir. »

Pendant qu’on exécute les ordres du
commissaire, et qu’il continue sa perquisition, on frappe doucement
à la porte ; un mouchard ouvre, et l’on voit entrer une
personne dont la mise presque élégante et l’extérieur décent
préviennent déjà en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ?
Madame n’a pas l’air d’une voleuse ; mais vu la circonstance,
je ne puis me dispenser de demander ce qu’elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je viens y
faire ? je viens apporter de l’ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous
apporter de l’ouvrage ?

LA DAME (cherchant dans son panier).
» Tenez, tenez, il n’y à pas tant de mystère. Ce sont des
bandes de mousseline que j’apporte à festonner, il y en a
trente-quatre aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n’est
pas nécessaire ; mais puisque vous faites travailler les
Goliez, vous avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de
broderie, je suis assortie en tout ce qu’il y a de plus
nouveau ; monsieur est marié, je pense : si madame votre
épouse souhaitait faire quelques emplettes, voilà mon adresse (lui
remettant une carte imprimée), madame Derval, boulevard des
Invalides, près de la rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout
ce dont elle aura besoin, et à juste prix, je suis très
accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la
vérité, la visite de madame n’a rien de suspect, le motif en est
naturel, et il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’elle se retire. Je
vous demande mille pardons, madame ; mais dans nos fonctions
il nous est quelquefois prescrit d’être indiscret. »

Au moment où la dame, près de se retirer,
répond par une révérence aux excuses que lui fait le commissaire,
arrivent deux nouveaux agents de police, Coco Lacour et Fanfan
Lagrenouille, qui, l’ayant aperçue, la considèrent avec une
attention marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir l’honneur
de connaître madame.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr
de l’avoir vue quelque part.

LA DAME (un peu troublée). » C’est
possible, mais je ne vous remets pas.

COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me
connaître.

LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense
pas avoir cet avantage.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j’examine
madame, plus je vois que je ne me trompe pas… Foi de Lagrenouille,
je vous connais ; allons, ne battez pas,
vous êtes une ancienne calège (femme à voleur), n’est-ce
pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de plus en
plus visible). » Je ne vous comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si,
vous comprenez bien (à Coco Lacour) : c’est une particulière
qui entrave (qui parle argot) mieux que toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité). » J’y
suis ; vous êtes l’ancienne femme à Serouge, vous vous appelez
Adèle d’Escars ?

LA DAME. (balbutiant). » Moi !
moi ! vous vous trompez, je ne porte pas ce nom là.

FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as raison, Coco,
c’est Adèle… C’est elle, comme je dois mourir un jour.

COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de
la dame et le soulevant). » Je gage qu’il y a de la
contrebande là-dedans ; cela sonne le fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.

LA DAME. » Je vous en épargnerai la
peine. (Elle ouvre son panier et y prend un trousseau de clés avec
un paquet de reconnaissances, qu’elle lance au milieu de la
chambre). Oui, je suis Adèle. Qu’en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la
quatrième.

LE BRIGADIER. » La contredanse est
complète.

LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est
sujette à caution. Je vous la recommande. »

Devant le tribunal Adèle confessa tous ses
crimes ; mais, pour atténuer ses torts, elle joignit à ses
aveux le récit de ses tribulations. Les jurés en gémirent ;
leur déclaration n’en motiva pas moins une condamnation à
perpétuité : c’était la première fois qu’une si terrible
sentence était portée contre une femme. Quand on se présenta pour
lui raser la tête et lui passer le saraut gris, Adèle versa un
torrent de larmes. « Avoir tout fait pour être honnête ou pour
mourir, et être jetée vivante dans mon tombeau… Ces portes de
Saint-Lazare, que j’ai vues se fermer sur moi, elles ne s’ouvriront
plus. Jamais ! jamais ! perpétuité !
perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du son de voix le
plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par des sanglots, ces
plaintes n’ont pas cessé !… Adèle souffre encore.










CHAPITRE LXV. – LES CHEVALIERS
GRIMPANTS.


 


Les donneurs de bonjours. – La bibliothèque d’un bonjourier. –
Les chaussures légères. – Les fils de familles. – Le rire permanent
– Le goupineur à la desserte. – Les Fausses méprises. – conseils au
lecteur.

 

Les chevaliers grimpants, que l’on
nomme aussi voleurs au bonjour, donneurs de
bonjours, bonjouriers, sont ceux qui, s’étant
introduits dans une maison, enlèvent à la passade le premier objet
qui leur tombe sous la main. Les premiers bonjouriers furent,
assure-t-on des domestiques sans place. Ils étaient d’abord peu
nombreux, mais bientôt ils firent des élèves, et leur industrie
prit un tel accroissement que, de 1800 à 1812, il n’est presque pas
de jour où ils n’aient volé dans Paris de douze à quinze paniers
d’argenterie Coco Lacour, de qui je tiens ce fait, m’a rapporté
que, dans l’origine, tous les bonjouriers faisaient bourse
commune ; plus tard, comme il se trouva parmi eux des
paresseux qui, sans se donner la moindre peine, voulaient prendre
leur part des bénéfices, cette touchante confraternité cessa, et
chacun se mit à travailler isolément pour son propre compte.

Les plus fameux bonjouriers, ceux du moins qui
me furent signalés lors de mon entrée à la police étaient
Dalessan, Florent, Salomon,
Gorot, Coco Lacour Francfort,
Chimaux, Hauteville, Mayer,
Isaac, Lévi, Michel, Têtu, et
quelques autres dont les noms ne me reviennent pas en mémoire.

L’Almanach du commerce, l’Almanach
royal, et celui des vingt-cinq mille adresses sont,
pour un bonjourier, des livres très intéressants ; chaque
matin avant de sortir, il les consulte, et lorsqu’il se propose de
visiter une maison, il est rare qu’il ne sache pas les noms de deux
des personnes qui l’habitent : afin de se ménager une entrée
en parlant au portier, il demande l’une, et c’est l’autre qu’il
tâche de voler. Un bonjourier est toujours mis avec élégance, et
chaussé avec la plus grande légèreté ; les souliers de daim
sont ceux auxquels il donne la préférence, encore a-t-il soin d’en
rompre la semelle pour qu’elle ne crie pas ; quelquefois cette
semelle est en feutre ; d’autre fois, notamment en hiver, le
soulier de daim ou l’escarpin sont remplacés par le chausson de
lisière, avec lequel on peut monter, marcher, descendre sans faire
le moindre bruit. Le vol au bonjour s’effectue sans
effraction, sans fausses clés, sans escalade : le voleur
aperçoit une clé à la porte d’un appartement ; il frappe
d’abord à petits coups, puis un peu moins doucement, enfin il
frappe fort ; ne répond-t-on pas, il tourne le bouton, et le
voilà dans l’antichambre ; il s’avance dans la salle à manger,
pénètre dans les pièces voisines pour s’assurer s’il n’y a
personne, revient sur ses pas, et si la clé du buffet n’est pas en
évidence, il la cherche dans tous les endroits où il sait qu’on a
l’habitude de la cacher : l’a-t-il découverte, il s’en sert
aussitôt pour s’emparer de l’argenterie, qu’il emporte
ordinairement dans son chapeau, après avoir jeté dessus ou un
foulard, ou un mouchoir de batiste, dont la finesse et la blancheur
annoncent encore l’homme comme il faut. Pendant qu’il est en
expédition, le bonjourier entend-il venir quelqu’un, il va droit à
lui, et lui souhaitant le bonjour d’un air riant et presque
familier, il demande si ce n’est pas à M. un tel qu’il a
l’honneur de parler. On lui indique ou l’étage plus haut, ou
l’étage plus bas ; alors toujours souriant, se confondant en
politesses et faisant force excuses, force révérences affectueuses,
il se retire. Il peut arriver qu’il n’ait pas eu le temps de
consommer le larcin, mais souvent aussi c’est une affaire faite, et
quand on s’en aperçoit il est trop tard. Au premier aspect, rien de
plus aimable, de plus avenant que la physionomie d’un
bonjourier : sans cesse il a le sourire sur les lèvres, il est
affable, révérencieux, lors même qu’il n’a pas besoin de
l’être ; mais tout cela n’est qu’un tic, une grimace. Après
quelques années d’exercice, il rit malgré lui : c’est une
contraction qui, à la longue, est devenue chronique, et il salue
sans s’en douter. On ne rencontre pas tous les jours des
bonjouriers, mais à chaque instant nous pouvons nous trouver face à
face avec de jeunes abbés, ou d’anciens prêtres défroqués, un
visage modelé au séminaire perd-t-il jamais les formes qui lui ont
été imprimées ? Si la mine dévotieuse peut s’acquérir à
perpétuité, on croira sans peine qu’il peut en être de même de la
mine riante : allez plutôt petite rue Sainte-Anne, faites-vous
montrer M. Coco.

Parfois, malgré ses bonnes façons, il arrive
que le bonjourier a affaire à des gens qui s’avisent, non-seulement
de le soupçonner, mais encore de le fouiller ; dans ce cas,
s’il est nanti, il tombe aux genoux des personnes qui se fâchent,
et afin de les apaiser et de les amener à s’apitoyer sur son sort,
il leur débite en pleurant un conte bien pathétique, préparé à
l’avance pour les occasions périlleuses : il appartient à des
parents honnêtes ; c’est la malheureuse passion du jeu qui l’a
entraîné au crime ; il en est à son coup d’essai ; si on
le livre à la justice, son père, sa mère, en mourront de douleur.
Si les larmes produisent l’effet qu’il s’en est promis, et qu’on
lui dise d’aller se faire pendre ailleurs, il est repentant jusqu’à
la porte ; si l’on est inflexible, il se désole tant qu’il ne
voit pas la garde ; mais la garde arrivée, il reprend sa
sérénité, et les muscles producteurs du sourire reviennent à leur
état habituel.

La plupart des voleurs de cette espèce
commencent leurs incursions dès le matin, à l’heure où les bonnes
vont chercher leur crème, ou taillent une bavette, pendant que les
maîtres sont encore au lit. D’autres bonjouriers ne se mettent en
campagne qu’aux approches du dîner : ceux-là saisissent le
moment où l’argenterie vient d’être posée sur la table. Ils
entrent, et en un clin-d’œil ils la font disparaître : c’est
ce qu’on appelle goupiner à la desserte
(travailler à desservir).

Un jour un de ces goupineurs à la desserte
était en expédition dans une salle à manger ; la domestique
entre portant deux plats d’argent, dans lesquels sont des poissons,
sans se déconcerter, il va au-devant d’elle : « Eh
bien ! lui dit-il, allez vous servir le potage, ces messieurs
s’impatientent ? – Oui, monsieur, répond la servante, qui le
prend pour un des convives, je suis prête, avertissez, je vous
prie, la société. » En même temps, elle court à la cuisine, et
le goupineur, après avoir en toute hâte vidé les deux plats, les
fourre entre son gilet et sa chemise. La fille revient avec le
potage ; le faux convives s’était éclipsé, et il n’y avait
plus sur la table une seule pièce d’argenterie. On me dénonça ce
vol ; aux circonstances qui me furent rapportées, ainsi qu’au
signalement qu’on me donna, je crus en reconnaître l’auteur :
c’était un nommé Chimaux, dit Boyer, il fut
découvert et arrêté, marché Sainte-Catherine. Sa chemise portait
encore l’empreinte des plats, dont la sauce avait dessiné la
forme.

Une autre variété de bonjouriers exploite plus
particulièrement les hôtels garnis.

Les individus dont se compose cette variété
sont sur pieds dès l’aurore ; leur adresse pour déjouer la
vigilance des portiers est inconcevable ; ils montent tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un autre, font la revue des carrés,
et s’ils trouvent les clés sur les portes, ce qui est assez
ordinaire, ils les font tourner avec le moins de bruit possible.
Une fois dans la chambre, si le locataire dort, c’en est fait de sa
bourse, de sa montre, de ses bijoux, enfin de tout ce qu’il possède
de précieux ; s’il s’éveille, le visiteur a une excuse toute
prête : « Mille pardons, Monsieur, je croyais être au
n° 13. N’est-ce pas monsieur, qui a demandé un bottier, un
tailleur, un coiffeur ? etc., etc. » Les juifs et
quelques femmes qui ne sont pas toutes israélites, sont
principalement en possession d’exercer cette industrie. Plus d’un
voyageur, détroussé par eux pendant son sommeil, est resté avec la
seule chemise qu’il avait sur le dos.

Lecteurs, qui souhaitez n’avoir rien à
craindre des chevaliers grimpants, ne laissez jamais votre clé à
votre porte ; ne cachez pas celle de votre buffet, car ils la
trouveront infailliblement, gardez-la dans votre poche. Que votre
portier ait ou une sonnette ou un sifflet, pour indiquer l’arrivée
d’un étranger et l’étage où il va ; qu’il ne soit ni tailleur,
ni cordonnier, ni bottier, enfin qu’il n’exerce aucun état que
celui de portier. Qu’il ne balaye jamais le matin sans tenir sa
porte fermée ou sans laisser aux aguets sa fille ou toute autre
personne. N’oubliez pas, je crois vous l’avoir déjà dit, que les
voleurs sont dans l’usage de chercher sous les paillassons, sous
les tapis, sous les vases, dans les buffets, derrière les tableaux,
dans les encoignures de poêles, sur les corniches, etc. Recommandez
à vos gens de ne jamais souffrir que qui que ce soit reste seul
dans une pièce de votre appartement. Si quelqu’un, en votre
absence, demande à vous écrire un mot, que votre domestique se
garde bien d’aller lui chercher du papier, mais qu’il l’envoye à la
loge, où on lui fournira ce dont il a besoin.

Méfiez-vous des vitriers ambulants, des
étameurs de cuillères, des raccommodeurs de faïence, des petits
savoyards, et de cette armée roulante d’hommes et de femmes qui
colportent des couvertures, de la toile, du calicot, de la
mousseline, etc. Suivez les modistes qui montent avec des cartons,
les marchandes à la toilette ou autres, qui viennent offrir des
marchandises : tous ces coureurs et coureuses sont des voleurs
ou des affidés de voleurs qui poussent des reconnaissances. Soyez
surtout sur vos gardes lorsqu’il y a, ou qu’il y a eu des ouvriers
dans la maison que vous habitez. Rarement il ne se commet pas un ou
plusieurs vols après le passage des maçons, carreleurs, couvreurs,
peintres en bâtiment, etc. N’ayez affaire aux marchands
d’habits, vieux galons, que dans la rue. Si
vous pouvez faire autrement, ne vous logez jamais dans la même
maison qu’une blanchisseuse, qu’un médecin, qu’une sage-femme,
qu’un commissaire de bienfaisance, qu’un bureau de prêt, qu’une
justice de paix, qu’un commissaire de police, qu’un avoué, qu’un
huissier. Évitez les maisons où il y a beaucoup de mouvement et une
perpétuelle circulation du public.










CHAPITRE LXVI. – LES BOUCARDIERS.


 


Le boucardier en reconnaissance. – Ayez un bon chien. –
Avantages du désordre. – Les jouets d’enfants et la faïence. – La
corde tendue. – Les pois fulminants. – Les passeports en
règle.


 

On appelle boucardiers, les voleurs de
boutiques pendant la nuit. Les boucardiers ne dévalisent jamais un
marchand sans avoir, auparavant, reconnu les obstacles qui
pourraient s’opposer à leur entreprise. Quand ils ont projeté de
s’introduire dans une boutique, matin et soir pendant quelques
jours, ils rôdent aux alentours, afin d’assister soit à
l’ouverture, soit à la fermeture. Ils remarquent alors comment sont
placés les boulons, s’ils sont difficiles à mettre ou à
retirer ; ils tâchent aussi de savoir si la boutique est
gardée par un chien, ou si quelqu’un y couche. Souvent, pour être
plus à même de faire ces observations, ils se présentent au
marchand sous le prétexte d’acheter ; quelquefois même ils
achètent, mais des objets de peu de valeur, qu’ils marchandent le
plus long-temps possible… Rien de si chipoteur qu’un boucardier en
reconnaissance : il vient, s’en va, revient… ; et quand
le prix est convenu, il hésite encore dans le choix.

Le boutiquier à qui il est arrivé d’apercevoir
le même individu flânant aux approches de son établissement, ou
d’avoir la visite d’un de ces acheteurs qui mettent l’enchère sou à
sou, fera fort bien de se tenir sur ses gardes… Qu’il se
précautionne d’un bon chien ; les plus gros sont les meilleurs
pour la défense ; mais pour le guet je préfère les petits,
c’est-à-dire les roquets, qui ont l’oreille plus fine et le sommeil
plus léger. L’usage de faire coucher une personne dans la boutique
est des plus sages.

Les boucardiers sont ordinairement des voleurs
très connus, déjà signalés aux recherches de la police : aussi
ne sortent-ils que rarement de jour, de peur d’être rencontrés par
les agents de l’autorité.

Presque toujours, avant de se coucher, un
marchand fait à ses commis ou à ses demoiselles de boutique la
recommandation de mettre tout en place : les chaises, les
tabourets, les escabelles, enfin tout le menu mobilier. Il ferait
beaucoup mieux de leur prescrire exactement le contraire, car plus
il y a de désordre, plus les voleurs sont entravés. Une chaise
renversée, un tabouret contre lequel on se heurte, le moindre
bruit, et par conséquent le moindre choc, peuvent les faire
découvrir. Rarement les boucardiers s’aventurent chez les marchands
de faïence ou de jouets d’enfants : chez les uns la casse est
trop à craindre, chez les autres, l’encombrement est dangereux. Que
de périls à courir, en traversant dans les ténèbres des légions
d’animaux ! Une main s’appuie, un pied se pose
malencontreusement, une pression s’exerce : c’est un carlin
qui jappe, ou un agneau qui bêle. Il faut fuir : l’éveil est
donné.

Les boucardiers de province sont, pour la
plupart, de soi-disant marchands, qui voyagent avec leur voiture.
Jamais ils n’arrivent que de nuit dans l’endroit où ils se
proposent de faire un coup. Peu d’instants après, ils se mettent en
besogne, et les marchandises, à mesure qu’ils les volent, sont
déposées dans la voiture. L’opération terminée, ils s’acheminent
vers un autre endroit, où ils vendent en détail ce qu’ils ont pris
en gros. S’ils se sont approprié des objets d’or ou d’argent
faciles à reconnaître, ils les convertissent en lingots.

Un des premiers soins des boucardiers est de
dénaturer les produits de leurs vols. Si ce sont des étoffes de
soie ou de laine, des toiles, des indiennes, etc., ils enlèvent le
chef de chaque pièce, et font ainsi disparaître les marques ou les
numéros qui pourraient indiquer qu’ils se fournissent ailleurs
qu’en fabrique, bien que parfois aussi ils rendent visite aux
fabricants. La chute de quelques planches légères appuyées sur une
corde très mince, tendue en travers de la boutique, à une hauteur
de quatre à cinq pieds, est une des meilleures surprises que l’on
puisse ménager aux boucardiers, lorsque, pour leur expédition, ils
ont négligé de se munir d’une lanterne sourde. Quand on marche à
tâtons, les mains sont en avant il peut se faire qu’elles
rencontrent la corde ; mais alors même les voleurs n’y gagnent
rien, puisqu’il suffit du moindre choc pour faire tomber les
planches : un grand bruit se produit, les voleurs se doutent
bien que l’on viendra, et comme ils ne se soucient pas d’être pris
en flagrant délit, quelque intrépides qu’ils soient, ils
déguerpissent : des pois fulminants jetés sur le plancher,
peuvent aussi produire une détonation salutaire.

Il ne manque pas de moyens de se préserver des
atteintes des boucardiers ; mais ces moyens ne pouvant être
efficaces que par le secret, il ne serait pas prudent de les
divulguer ici. Un proverbe allemand dit que la bonne serrure
fait l’habile voleur ; c’est que la bonne serrure n’est
pas un mystère ; je crains de m’expliquer… Cependant je pense
que les voleurs seraient promptement réduits à l’inaction la plus
complète, si les honnêtes gens s’avisaient de réfléchir aux
circonstances qui ont fait échouer les tentatives de vol les mieux
combinées. Depuis quelques années les serruriers-mécaniciens ont
imaginé une multitude de secrets, de pièges, de surprises ;
mais toutes ces inventions si dispendieuses ne sont pas à la portée
du public. Que les personnes qui souhaitent garantir à peu de frais
leur sûreté et celle de leur avoir, viennent me consulter, et je me
ferai un plaisir de les initier à des procédés moins coûteux. Le
vol est comme l’escroquerie ; quand on le voudra on
l’anéantira ; mais ce n’est que confidentiellement que je puis
révéler aux intéressés le système qui doit infailliblement conduire
à ce résultat, sans le secours de la police, dont la vigilance est
si fréquemment déjouée.

En parlant des boucardiers de province, j’ai
oublié de dire qu’ainsi que les escarpes, ou assassins de
profession, ils sont toujours pourvus de passeports parfaitement en
règle et très exactement visés par les autorités des communes où
ils passent. Il est une remarque à faire, c’est qu’en France les
honnêtes gens seuls se risquent à voyager sans papiers ; les
malfaiteurs, au contraire, se gardent bien de contrevenir aux lois
et ordonnances en vertu desquelles un brevet de circulation est
exigé pour le moindre déplacement. Si j’étais gendarme, l’individu
porteur d’un passeport chargé de visa me serait toujours
suspect. Les vagabonds dangereux ont grand soin de faire constater,
pour ainsi dire à chaque pas, qu’ils ne sont pas en état de
vagabondage. L’homme irréprochable s’inquiète peu de ces
formalités : il s’en affranchit ou parce qu’il est négligent,
ou parce qu’il lui répugne de se mettre en contact avec tout ce qui
a le nom de police. Comme il a la conscience de l’innocence de ses
mouvements et de ses actions, il ne pense pas que qui que ce soit
au monde puisse avoir le droit de lui dire, où vas-tu ?
d’où viens-tu ? S’il aime sa dignité, sa liberté, son
indépendance, un passeport est pour lui une humiliation véritable,
parce que la nécessité de l’exhiber à toute intimation, l’expose
aux questions, aux réflexions saugrenues d’un gendarme qui sait à
peine lire, ou d’un garde champêtre qui ne vaut guère mieux. Les
gendarmes eux-mêmes sont si persuadés que demander à quelqu’un son
passeport, c’est lui faire un affront, qu’ils ne s’adressent que
très rarement aux gens bien mis ; d’ordinaire ils se
contentent de les regarder et de les saluer au passage. Un homme
bien mis est peut-être un ami du procureur du roi, du sous-préfet,
du maire ; un homme bien mis est peut-être un fonctionnaire
qu’il convient de ne pas indisposer. L’injonction d’exhiber un
passeport est toujours plus ou moins offensante ; c’est un
ordre qui blesse l’amour-propre, parce qu’il vient de trop bas, et
qu’il n’est pas de citoyen qui ne s’estime plus et ne se voie plus
haut qu’un gendarme. Je dis que cette injonction est un ordre,
j’ajoute que c’est un ordre des plus impératifs, parce qu’il est
impossible de ne pas y obtempérer ; et puis, par une
susceptibilité très naturelle, l’esprit se révolte à la pensée
d’une suspicion sans motif. La loi prescrit au gendarme de regarder
comme suspect tout individu dont il n’a pas encore vu le visage.
Ainsi je suis suspect, non parce que ma conduite a légitimé cette
espèce de mise en prévention, mais bien par le seul fait de mon
existence : la loi m’insulte. Ce n’est pas tout, suivant les
circonstances politiques, ou les caprices des autorités locales, un
passeport demandé a plus d’une fois été refusé. Un passeport est
donc une permission ; il est en outre une taxe. Espérons qu’à
l’avenir tous les inconvénients que je viens de signaler
disparaîtront ; je ne présume pas que l’on en vienne à
supprimer les passeports, mais les abus et les vexations auxquels
ils donnent lieu, et qu’on ne nous imposera plus ces pancartes
insignifiantes où le vague d’un signalement qui va à tout le monde,
expose à de perpétuelles méprises. Qu’on se rappelle l’aventure du
malheureux Chauvet, victime d’une bévue de M. le
procureur du roi de Saint-Quentin.










CHAPITRE LXVII. – LES DÉTOURNEURS ET
DÉTOURNEUSES.


 


La bonne cachette. – Le chaland pressé. – Les mots magiques. –
Les préparateurs. – Les boîtes à doubles fonds. – Les poches
clandestines. – L’enfant sur le comptoir. – Une femme qui ne se
mouche pas du pied. – Avis aux bijoutiers. – Le mendiant. – Les
chipeurs de distinction.

 

Le vol à la détourne est celui qui se
commet en faisant des emplettes dans une boutique. Ce vol est
pratiqué par des individus des deux sexes ; mais les
détourneuses sont en général réputées plus habiles que les
détourneurs. La raison de cette supériorité est tout entière dans
la différence du vêtement : les femmes peuvent facilement
cacher des objets d’un volume assez considérable. J’ai suivi des
détourneuses qui, ayant entre leurs cuisses une pièce d’étoffe de
vingt-cinq ou trente aunes, marchaient sans la laisser tomber, et
faisaient ainsi un long trajet sans paraître embarrassées le moins
du monde.

Voici comment s’y prennent les voleurs et
voleuses à la détourne. Un des personnages de la bande se présente
dans un magasin, il demande diverses marchandises qu’il fait
déployer, et tandis qu’il paraît occupé de choisir, un ou deux
affidés viennent marchander d’autres objets ; ils ont toujours
soin de se faire montrer ce qui est placé dans les cases
supérieures et derrière le marchand ; celui-ci se met en
devoir de les satisfaire, mais à peine sa vue est-elle distraite,
que l’un des voleurs escamote ce qui est à sa convenance, et
disparaît.

Les vols à là détourne sont très fréquents,
soit à Paris, soit en province ; il s’en commet un grand
nombre aux foires de Saint-Denis, de Beaucaire, de Guibray, de
Rheims, de Metz et de Montmerle, près de Lyon.

Les détourneuses sont toujours élégamment
costumées, à moins qu’elles ne soient vêtues comme des femmes de
campagne ; dans ce cas, leur mise est riche, elles ont ce
qu’on appelle du beau et du bon : la plupart du temps elles se
disent marchandes.

Le meilleur moyen pour éviter d’être leur
dupe, est de ne leur montrer de nouveaux objets qu’après avoir
remis en place ceux qui viennent de passer sous leurs yeux. On peut
aussi compter ceux que l’on entrepose sur le comptoir. Dans les
magasins achalandés, il serait bon, quand il y a beaucoup de monde
à servir, que de temps en temps les commis se prissent à dire entre
eux : deux sur dix, ou bien encore, allumez les
gonzesses ; il y a mille à parier contre un, qu’entendant
ces mots, les grinches, qui ont l’ouïe fine, se hâteront
de déguerpir.

Les détourneurs et les détourneuses emploient
toutes sortes d’expédients pour parvenir à voler le marchand :
d’ordinaire ceux qui remplissent le rôle de préparateurs,
disposent à l’avance et mettent à part sur le comptoir les articles
qu’ils désirent s’approprier : dès que tout est prêt, et que
le moment est opportun, ils font un signal à leurs affidés qui sont
à l’extérieur. Ceux-ci entrent, ils demandent, et sont
pressés ; le marchand, pour ne pas laisser échapper la vente,
se met en quatre, et pendant qu’il ne sait à qui répondre, la
marchandise file. Les voleurs qui font la mousseline
claire, la dentelle, les foulards ou autres articles
légers et peu volumineux, ont soin de se munir de cartons, en
apparence, soigneusement ficelés, mais dont le fond est mobile, ce
qui donne la facilité d’introduire par-dessous les objets auprès
desquels ils les posent.

Les détourneuses ont des pelisses ou manteaux
dont la doublure forme une poche assez vaste pour contenir
plusieurs pièces d’étoffe ; quand elles n’ont pas de manteaux,
elles ont des châles d’une ampleur très favorable à leurs
projets : les jupons de celles qui sont vêtues en paysannes
sont de véritables gibecières à secrets et compartiments.

Quelques détourneuses se font accompagner
d’une bonne, qui porte un enfant dont la robe est fort longue. La
bonne pose l’enfant sur le comptoir, et enlève avec lui les objets
sur lesquels la maîtresse a jeté son dévolu. Des détourneuses d’un
ordre moins relevé ont des paniers à double fond. J’ai connu une
fameuse voleuse de dentelles, la nommée Dumaz, qui, pour
dérober, s’y prenait assez singulièrement : on lui montrait
des Malines ou du point d’Angleterre ; en les examinant elle
tâchait d’en faire tomber une pièce, et si on ne s’en était pas
aperçu, avec son pied droit, dont les orteils étaient libres, elle
la plaçait adroitement dans son soulier, qui était assez large pour
la recevoir : quelquefois, avant que madame Dumaz fut sortie,
le marchand réclamait sa pièce ; alors elle demandait à être
fouillée, on ne songeait pas au soulier recéleur, et comme on ne
trouvait rien, force était de lui faire des excuses, et de croire
que la pièce avait disparu avant son arrivée. Qui diable eût
imaginé qu’il fallait plutôt regarder à ses pieds qu’à ses
mains ? le dicton recommande précisément le contraire.

Les bijoutiers sont fort sujets à recevoir la
visite des détourneurs : un nommé Velu, dit
Henri, officier de la compagnie franche de Simon, passait
son temps à considérer les bijoux exposés dans leurs montres ;
y découvrait-il de ces masses d’anneaux, de ces paquets d’alliances
qui, de coutume, sont accrochés aux tablettes contre la vitre
extérieure, il les observait avec attention, et le lendemain il se
présentait pour acheter une bague ; suivant l’usage on lui
donnait à choisir, et, tout en faisant mine d’essayer, au groupe
d’or il substituait un groupe tout pareil ; malheureusement
c’était du cuivre. Si le fripon n’eût pas acheté, on aurait
soupçonné la fraude, mais il ne marchandait pas, et payait bien, le
cuivre était placé à l’étalage jusqu’à la venue d’un meilleur
chaland.

Le nommé Florentin était chez un
joaillier à marchander des brillants sur papier ; un homme se
présente à la porte en demandant l’aumône ; Florentin tire une
pièce de monnaie de sa bourse et la lui donne ; la pièce
tombe, le mendiant se baisse, la ramasse et se retire. Cette
circonstance est à peine remarquée. Le marché conclu, Florentin
compte 400 francs, et se fait délivrer une facture. Tout est
terminé ; mais au moment de serrer ses paquets, le joaillier
reconnaît qu’il lui en manque un de la valeur de 5 à 6,000
francs ; on cherche ; le paquet ne se trouve pas ;
Florentin dit qu’il ne veut pas sortir sans qu’on l’ait fouillé.
Pour ne pas le désobliger, on le fouille, il n’a sur lui que
l’acquisition qu’il vient de faire, il est porteur d’excellents
papiers, enfin tout prouve que Florentin est un monsieur comme il
faut. On le laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le
mendiant, le nommé Tormel, dit Franz, son affidé, qui,
avec la pièce, a ramassé le paquet de diamants que Florentin avait
adroitement fait tomber.

Les marchands, quels qu’ils soient, et
notamment les détaillants, ne sauraient trop se tenir sur le qui
vive : qu’ils ne perdent pas de vue que, dans Paris, il est
des milliers de voleurs et voleuses à la détourne. Je ne parle ici
que des voleurs de profession, mais il est aussi des amateurs qui,
à l’ombre d’une réputation bien établie, font de petits coups à la
sourdine. Il est de fort honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop de
scrupule, se passent gratis la fantaisie d’un livre rare,
d’une miniature, d’un camée, d’une mosaïque, d’un manuscrit, d’une
estampe, d’une médaille, ou d’un bijou qui leur plaît ; c’est
là ce que l’on nomme chipeur. Si le chipeur est
riche, on ne s’en fâche pas, on dit qu’il est trop au-dessus d’un
pareil larcin pour le lui imputer à crime ; s’il est pauvre,
on le dénonce au procureur du roi, et on l’envoie aux galères,
parce qu’il n’a pas volé sans nécessité ; il faut convenir
que, sur l’honnête et le déshonnête, nous avons d’étranges
idées.










CHAPITRE LXVIII. – VOLEURS ET VOLEUSES
SOUS COMPTOIR.


 


Des vis-à-vis. – L’horloger et le chapelier. – Dupes et
complices. – La Connarde. – La dispute.


 

Le vol sous comptoir est d’une
invention toute moderne ; il importe, dans l’intérêt du
commerce, de signaler comment il s’effectue. Des individus, ce sont
plus particulièrement des femmes vêtues en domestiques, cherchent
dans une rue un peu large, deux magasins situés presque en face
l’un de l’autre ; supposons que les deux établissements
appartiennent, le premier à un horloger, le second à un
chapelier : la voleuse entre chez le chapelier, on la charge
d’acheter un chapeau, celui qu’elle choisit n’est jamais prêt, on
va le lui garnir, c’est l’affaire d’une heure ; en attendant,
elle va et vient, rentre dans la boutique du chapelier, se fait
voir sur la porte, et quand elle est bien sûre d’avoir été aperçue
de l’horloger, elle traverse rapidement la rue, se présente à ce
dernier et lui dit : « Monsieur un tel (elle donne le nom
du chapelier), vous prie de me confier deux montres d’or du prix de
cent vingt à cent trente francs, c’est un cadeau que je désire
faire à mon frère, mais monsieur veut choisir. » L’horloger
reconnaît la domestique, il est plein de sécurité, il lui remet les
montres, elle les emporte ; de son comptoir l’horloger peut
voir qu’elle rentre en effet chez le chapelier, il assiste presque
à l’examen des objets, il les voit passer des mains du bourgeois
dans celles des garçons, il ne peut avoir qu’une seule crainte,
c’est qu’on ne s’en accommode pas. Un instant après, la garniture
du chapeau est terminée, la domestique le prend, et se rend
directement chez l’horloger. « Monsieur, lui dit-elle, on
prendra celle de cent trente francs ; je vais à deux pas
porter ce chapeau, à mon retour je viendrai m’arranger avec vous,
mais il faudrait me diminuer quelque chose. – C’est bon, c’est bon,
répond l’horloger. » Une heure, deux heures, trois heures se
passent, personne ne revient, alors il se décide à aller chez le
chapelier, et tout s’éclaircit.

Souvent les deux marchands sont volés par la
même personne. Une de ces soi-disant domestiques, nommée la
Connarde, se présente chez une lingère et la prie de
vouloir bien lui remettre quelques coupes de dentelles, pour la
femme de l’orfèvre en face ; la lingère n’hésite pas à les lui
donner : la Connarde, le carton à la main, va chez l’orfèvre
et demande deux chaînes d’or pour sa maîtresse, qui est vis-à-vis,
puis sortant immédiatement sans laisser le carton, elle revient
chez la lingère. « Madame lui dit-elle, ma bourgeoise
désirerait faire voir les dentelles à une de ses amies. – À son
aise, qu’elle ne se gêne pas. » Aussitôt elle retourne chez
l’orfèvre. « Madame, dit-elle, va examiner vos chaînes, et
lorsque je serai revenue de ma commission, je m’arrangerai aussi
d’une petite pour moi. » La domestique disparaît ; des
deux côtés on pense qu’elle va en course ; enfin la lingère
s’impatiente la première ; elle se rend chez sa voisine. –
« Eh bien ! comment trouvez-vous les dentelles ? je
vous assure que vous feriez bien de tout garder. – Croyez-vous, que
je vous prendrai des dentelles pour les chaînes ? – Ne vous en
ai-je pas envoyé un carton ce matin, par votre domestique ? –
C’est-à-dire que c’est votre bonne qui est venue chercher pour vous
deux chaînes à condition. – Mais voisine, vous rêvez, sans
doute ? – C’est plutôt vous qui voulez prendre votre café. –
Il s’agit bien de café, je ne plaisante pas, il s’agit de mes
dentelles. – Je ne plaisante pas non plus, il s’agit de chaînes
d’or, et vous en avez deux à moi. » De part et d’autre on
commençait à se dire de gros mots, et la dispute allait
s’échauffer, lorsque le mari de l’orfèvre arriva fort à propos pour
apprendre aux deux dames qu’elles avaient été volées.










CHAPITRE LXIX. – LES CAREURS.


 


Gardez votre monnaie. – Encore la femme Caron. – La liquoriste
volée. – La boulangère de la rue Martainville. – Les fausses
veuves. – Les prêtres de Saint-Gervais et de Saint-Médard. – Le
comble de la scélératesse. – Les Bohémiens.


 

Des individus, hommes ou femmes, se présentent
dans une boutique très achalandée ; après y avoir acheté
quelques objets, ils donnent en paiement une pièce de vingt francs,
ou toute autre pièce dont la valeur excède de beaucoup le montant
de leur emplette ; le marchand leur rend la différence ;
tout à coup en examinant la monnaie qu’ils reçoivent, ils
remarquent une ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux
autres ; et si l’occasion d’une pareille remarque ne naît pas
d’elle-même, ils la font naître au moyen d’une substitution. Quoi
qu’il en soit, en montrant au marchand les pièces qu’il leur a
données ou est censé leur avoir données : « En avez-vous
beaucoup comme cela ? lui disent-ils ; si vous en avez et
que vous consentiez à nous les céder, nous vous donnerons un
bénéfice sur chacune. » Les anciennes pièces de vingt-quatre
sous, celles de douze, les petits écus, les écus de six livres,
soit à la vache, soit au W, sont très propres à motiver une
proposition de ce genre ; mais malheur au marchand qui se
laisse prendre à l’appât d’une telle spéculation ; si pour
procéder à la recherche, il permet l’accès de son tiroir aux
personnes qui lui offrent un gain, il peut être assuré qu’elles y
puiseront avec tant de dextérité qu’il n’y verra que du feu. C’est
là ce qu’on appelle voler à la care ; les filous qui
pratiquent ce vol ont pris le nom de Careurs.

Il n’est sorte d’expédients auxquels ces
fripons ne recourent pour faire des dupes ; aujourd’hui ils
emploient une ruse, demain une autre ; mais il y a toujours un
échange sur le tapis ; ainsi, quel que soit le prétexte sous
lequel un inconnu homme, femme ou enfant, se présente pour offrir
de changer des pièces, il est prudent de faire la sourde oreille,
et dangereux de se laisser tenter. Combien de changeurs, de
buralistes de la loterie, de débitants de tabac, de boulangers, de
marchands de vin, d’épiciers, de bouchers etc., ont été dupes de
ces adroits escamoteurs, qui s’attaquent plus particulièrement à
tous les commerces de détails.

Les careurs se font aisément
reconnaître ; car dès qu’on ouvre le comptoir afin de choisir
la monnaie qui leur convient, ils ne manquent pas d’y plonger la
main, comme pour aider au triage, et indiquer les pièces dont ils
s’accommoderont. Si, par hasard, le marchand a besoin d’aller dans
son arrière-boutique, pour leur rendre sur une pièce d’or, ils le
suivent et s’arrangent si bien qu’ils parviennent aussi à mettre la
main dans le sac. Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des
Italiens ou des Juifs. La femme Caron, dont il est parlé
dans les volumes précédents, était une careuse des plus habiles. Un
jour elle entre chez un liquoriste, le sieur Carlier, établi au
marché Saint-Jacques ; madame Carlier était seule, la femme
Caron demande un flacon d’anisette, paie avec de l’or, et dresse si
bien ses batteries, qu’après dix minutes d’entretien, la liquoriste
va chercher dans sa chambre un sac contenant sept cent cinquante
francs ; au bout d’un quart d’heure la femme Caron se
retire ; à peine est-elle partie, madame Carlier, qui peut
attester le fait puisqu’elle vit encore, compte son argent, il lui
en manquait la moitié ; la careuse l’avait fascinée à ce
point, qu’en sa présence elle avait réellement vu double. Ce vol
m’ayant été dénoncé, au savoir faire j’en reconnus l’auteur, qui
fut arrêtée, convaincue et condamnée.

Il n’est pas, je crois, de prestidigitateur
qui osât se comparer à la fameuse duchesse dont il est parlé aux
tomes premier et second de ces mémoires ; un jour, pendant
qu’une boulangère de la rue Martainville, à Rouen, vérifiait avec
elle une somme de deux mille francs qu’elle portait dans son
tablier, elle lui en enleva à peu près la moitié : la
boulangère, sentant que son fardeau s’allégeait, comprit qu’elle
était volée : elle allait faire arrêter la duchesse, mais
celle-ci ne lui laissa pas le temps de faire une esclandre.
« Comptez, madame, lui dit-elle, comptez votre argent. »
La boulangère compta, et il ne manquait pas un écu. Les voleurs et
voleuses à la care, sont aussi fort habiles à effectuer des
substitutions. Un bijoutier montre de l’or ou des pierreries, ils
achètent une bagatelle, et laissent du chysocale ou du straz, en
échange d’objets précieux.

La femme Caron, la Duchesse et une autre
Bohémienne appelée la Gaspard, avaient imaginé un
singulier moyen de voler les prêtres ; vêtues d’habits de
deuil (leur costume était à peu près celui de la veuve d’un riche
fermier), elles allaient dans une église, et tâchaient de lier
conversation avec une loueuse de chaises ou avec une allumeuse de
cierges. On sait que ces serviteurs subalternes aiment beaucoup à
causer ; les prétendues veuves les questionnaient au sujet de
la position financière de chacun des ecclésiastiques de la
paroisse, et dès qu’un d’eux leur semblait valoir le coup de
fusil (c’était leur expression), pour avoir accès chez lui,
elles le chargeaient de dire des messes ou bien encore âmes
timorées, elles lui soumettaient quelque cas de conscience, et lui
témoignaient le désir d’accomplir de bonnes œuvres ; elles
avaient l’intention de faire des aumônes et priaient le prêtre de
leur indiquer des malheureux dont elles pussent soulager la
misère ; le prêtre ne manquait pas de signaler à leur charité
quelques pauvres ménages qui méritaient d’être secourus ;
aussitôt elles s’empressaient de visiter les nécessiteux qui leur
étaient désignés, et de leur porter soit de l’argent, soit des
vêtements. « C’est à la recommandation de M. un tel, leur
disaient-elles, que vous devez l’intérêt que nous prenons à votre
position. » Et ces paroissiens indigents couraient remercier
M. un tel, qui était enchanté de ses pénitentes. Il était leur
directeur, il connaissait leur for intérieur, elles n’avaient que
des vertus, il leur aurait donné le bon Dieu sans confession ;
mais une fois établie, cette confiance qu’il avait en leurs
reliques lui coûtait cher : un matin ou un soir, l’époque du
jour n’y fait rien, l’ecclésiastique se trouvait dévalisé, et les
pieuses femmes ne reparaissaient plus. Elles détroussèrent ainsi un
prêtre de St-Gervais ; à qui elles enlevèrent sa montre, une
bourse pleine d’or, et divers autres objets de prix ; un
prêtre de St-Médard fut également mis à contribution par ces
Bohémiennes… Quand elles avaient ainsi réduit le serviteur de Dieu
à un dénuement vraiment apostolique, elles mettaient le comble à la
scélératesse en volant les malheureux qu’elles avaient
assistés ; elles allaient chez eux, les questionnaient sur
leurs besoins, se faisaient ouvrir les armoires, les commodes,
examinaient toutes les pièces de leur garde-robe, afin de voir
celles qu’il était urgent de remplacer, et si durant cette
opération elles apercevaient une montre, une timbale, des boucles,
une chaîne, ou tout autre bijou de quelque valeur, elles s’en
emparaient subtilement, et manifestaient bientôt la volonté de se
retirer. « C’est bien, mes enfants, » leur disait alors
la mère Caron, je sais à présent ce qui vous manque, je le sais
mieux que vous ; » et au même instant elle sortait en
ayant soin, pour éviter une vérification trop immédiate, de se
faire accompagner jusqu’au bas de l’escalier. Les gens que ces
misérables rançonnaient avec cette atrocité étaient d’ordinaire ces
pauvres honteux qui, au sein même de la plus affreuse détresse, ont
conservé quelques débris de leur ancienne aisance.

Pendant que j’étais à la police, plus de
soixante plaintes dans lesquelles on signalait des vols de ce genre
furent portées contre la mère et la fille Caron : enfin je
parvins à arrêter ces deux abominables créatures, qui sont encore
dans les prisons. Les Bohémiens ne se bornent pas à ces moyens de
s’approprier le bien d’autrui ; souvent ils assassinent, et il
leur répugne d’autant moins de commettre un meurtre, qu’ils ont un
mode d’expiation par lequel ils sont affranchis de toute espèce de
remords : afin de se purifier, pendant un an ils portent une
chemise de grosse bure et s’abstiennent de travailler
(voler) ; ce laps de temps écoulé, ils se croient blancs comme
neige. En France la plupart des gens de cette caste se disent
catholiques et sont en apparence fort dévots ; ils ont
toujours sur eux des chapelets et de petits crucifix ; ils
récitent leurs prières matin et soir, et suivent les offices
régulièrement ; en Allemagne ils exercent rarement d’autre
profession que celles de maquignons ou d’herboristes ;
quelques-uns s’adonnent à la médecine, c’est-à-dire qu’ils se
prétendent possesseurs d’arcanes ou secrets pour guérir. Nombre
d’entre eux voyagent par bandes ; les uns disent la bonne
aventure, d’autres étament la vaisselle de cuivre, les fourchettes
de fer, ou raccommodent la faïence. Malheur aux habitants des
campagnes parcourues par ces vagabonds ! il y aura
infailliblement une mortalité sur leurs bestiaux ; car les
Bohémiens sont fort habiles à les tuer, sans laisser de traces qui
puissent faire accuser la malveillance. Ils font périr les vaches
en les piquant au cœur avec une aiguille longue et très mince, de
façon que le sang s’extravasant intérieurement, on peut croire que
l’animal est mort de maladie ; ils asphyxient la volaille avec
du soufré ; ils savent qu’ensuite on leur abandonnera les
cadavres ; et tandis qu’on imagine qu’ils ont du goût pour la
charogne, ils font grande chère et mangent de la viande
délicieuse ; quelquefois, quand ils ont besoin de jambons, ils
prennent un hareng salé et le font flairer à un cochon qui, alléché
par cette odeur, les suivrait à la piste jusqu’au bout du monde. Je
ne m’étendrai pas davantage sur les mœurs des Bohémiens, me bornant
à renvoyer le lecteur curieux de faire plus ample connaissance avec
ces nomades, à l’intéressante histoire publiée en Allemagne par le
savant Grellmann [6] ;
c’est là que l’on peut se faire une idée exacte de ce peuple, dont
les individus ont été mis en scène avec si peu de vérité par le
premier romancier de notre époque.










CHAPITRE LXX. – LES ROULETIERS.


 


Le charretier obéissant. – Le voleur audacieux. – Le diadème de
la reine de Naples. – Les diamants et le bal de la rue Frépillon. –
Le préservatif.


 

Les rouletiers sont ceux qui volent les
malles, les vaches ou autres effets sur les voitures, quelles
qu’elles soient. La plupart des rouletiers sortent de la classe
ouvrière ; ils sont presque toujours vêtus ou en
commissionnaires ou en rouliers. À une époque où ils étaient assez
nombreux, ils avaient leurs principales stations dans les quartiers
où les arrivages de voitures sont les plus fréquents : la rue
d’Enfer, les faubourgs Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint Denis, les
boulevards, la place Louis XV, les rues des Bourdonnais et des
Lavandières, les rues Tire-Chappe et Montorgueil étaient
incessamment parcourus par des rouletiers. Lorsque des voleurs de
cette espèce avaient jeté leur dévolu sur un camion, ils le
suivaient, et à la première halte ils accomplissaient leur
larcin : il est peu de voitures qui ne leur aient payé une
contribution. Les premiers qui excellèrent dans ce genre, furent
les Fanfan Maison, les frères Servier, les
Jean, les Goupi, les Herriez, les
Cadet, les Nissel, les Dubois
l’Insolent, les Roblot, les Lafrance, les
Ligny, les Doré, tous hommes aussi entreprenants
qu’adroits. Chaises de poste, berlines, guimbardes, diligences, pas
de voiture qui ne leur dût quelque chose : ils faisaient leurs
coups avec une audace incroyable. L’un accostait le roulier et le
retenait à la tête de ses chevaux, tandis que les autres
débâchaient la voiture et faisaient tomber les ballots.

Voici, à ce sujet, un trait que l’on m’a
conté : les frères Servier et deux autres rouletiers étaient,
à la tombée de la nuit, aux Champs-Élysées ; l’aîné ayant lié
conversation avec un charretier, averti par un mouvement de la
dossière que sa voiture charge un peu à cul, veut regarder ce qui
occasionne ce mouvement : « Je te défends de te
retourner », lui dit Servier, et le charretier obéit.

On m’a assuré que, plusieurs fois, il est
arrivé à Goupi de monter en plein jour dans les halles, sur une
diligence, et d’en descendre des malles, comme à lui
appartenant.

Un jour je suivais un rouletier fameux,
c’était le nommé Gosnet ; en arrivant dans la rue Saint-Denis
il saute sur une voiture, s’affuble d’un manteau ainsi que d’un
bonnet de coton qu’il trouve sous sa main, et dans cet attirail il
descend avec une valise sous le bras ; il n’était pas deux
heures de l’après-midi ; mais pour éloigner les soupçons,
Gosnet, en mettant pied à terre, alla droit au conducteur, et,
après lui avoir parlé, il s’esquiva au détour d’une rue ; je
l’y attendais, il fut arrêté et condamné.

Les rouletiers ne sont pas les gens les plus
instruits du monde : aussi dans leurs expéditions leur est-il
parfois arrivé de s’emparer d’objets précieux dont ils ignoraient
complètement la valeur. L’un d’eux, que le vol d’une malle
appartenant à la reine de Naples avait rendu possesseur d’un
diadème, en fit présent à une fille avec laquelle il vivait. Il
voulait ainsi épargner l’argent d’un peigne à galeries qu’il lui
avait promis depuis long-temps. Faute de mieux, la princesse
ceignit l’ornement royal, et parut coiffée de la sorte au bal de la
rue Frépillon, dans la cour Saint-Martin : c’était sans doute
la première fois qu’on y voyait des diamants.

Voulez-vous vous mettre à l’abri des
entreprises des rouletiers ? N’attachez vos malles et vos
vaches ni avec des courroies ni avec des cordes, mais avec des
chaînes de fer que l’on ne puisse forcer sans qu’une sonnette
cachée ne donne l’éveil : ce conseil s’adresse aux voyageurs.
Voici maintenant pour les rouliers : qu’ils aient de bons
chiens, les plus méchants sont les meilleurs, et que ces gardiens
ne soient plus sous la voiture, mais dessus. Que les camionneurs ne
soient seuls que quand ils ne peuvent faire autrement ; qu’ils
renoncent surtout à la funeste habitude d’entrer au cabaret ;
offert et payé par un ami, un canon sur le comptoir n’est souvent
qu’une trompeuse amorce : ce sont les voleurs qui
régalent.

Les blanchisseurs agiront sagement en faisant
garder leurs voitures par une grande personne et non par des
enfants qui dorment, ou qu’il est si facile de distraire : on
leur montre un hanneton, et le hanneton comme le voleur, tout cela
vole en même temps.

Les commissionnaires qui s’en retournent à
vide, ne doivent jamais mettre leur argent dans des sacs placés les
uns dans les autres, ainsi que cela se pratique de coutume ;
il est au contraire nécessaire qu’ils l’aient constamment en vue,
sinon, tandis qu’ils cheminent pédestrement, on peut chercher,
fouiller, trouver et décamper. Des voleurs ont eu la constance de
faire plusieurs lieues dans une carriole, en attendant l’occasion
de s’esquiver.










CHAPITRE LXXI. – LES TIREURS.


 


Le propriétaire de l’âne savant. – L’Anglais à la parade. – Les
nonnes. – Les yeux au bout des doigts. – La chicane. – L’effronté
filou. – Le brouillard et la répétition. – L’homme de la
circonstance. – Efficacité de la peine de mort.

 

Les Tireurs portèrent d’abord le nom
de floueurs, sous lequel nous signalerons une autre espèce
de fripons à qui il convient beaucoup moins ; car, dans
l’origine, floueurs signifiait, qui cherche la
floue, c’est-à-dire l’affluence ou la foule.

Les tireurs ou voleurs à la tire,
sont ceux qui dérobent dans les poches, les bourses, les montres,
les tabatières ; etc., etc. Ils sont en général bien couverts
et ne portent jamais ni cannes, ni gants ; car non-seulement
ils ont besoin de toute la liberté de leurs mains, mais encore de
toute la délicatesse de leur toucher. Ces messieurs, dont on aurait
tort de dire qu’ils ne font œuvre de leurs dix doigts, sont
ordinairement trois ensemble et quelquefois quatre. C’est dans les
cohues qu’ils font leurs affaires, aussi vont-ils dans toutes les
réunions, fêtes, bals, concerts, dans tous les spectacles, au
moment de l’entrée, ainsi qu’à celui de la sortie ; leur poste
de prédilection est le bureau où l’on dépose les cannes et
parapluies, parce que là il y a toujours affluence ; ils
fréquentent également les églises, mais seulement lorsque la
solennité doit y attirer un grand concours de fidèles ; ils
sont à la piste de tous les rassemblements, souvent même ils les
provoquent, soit par une rixe feinte, soit par tout autre moyen. Il
est des tireurs qui sont associés avec des bateleurs. Le
propriétaire de l’âne savant, dont tout Paris a gardé la mémoire,
était le compère d’une bande de filous ; quand l’âne ruait,
les tireurs n’avaient pas les mains dans leurs poches. Les
chanteurs des rues, les escamoteurs, les nécromanciens en plein
vent, ont presque tous des accointances avec des coupeurs de
bourses ; presque tous ont part aux bénéfices de la tire. Dans
Paris il ne se fait presque pas d’attroupements, qu’il ne s’y
trouve des filous ; ces messieurs sont partout.

Un jour que, les deux mains engagées dans son
pantalon, un Anglais regardait défiler la parade, un petit filou,
nommé Duluc, lui coupe le cordon de sa montre. Une minute
après le gentleman s’aperçoit qu’il lui manque quelque chose, il
cherche sur le pavé, puis examine son ruban, et bien qu’il fut aisé
de s’apercevoir qu’il avait été coupé, il se fouille, se tâte des
pieds à la tête ; enfin, étonné de ne pas trouver ce qu’il a
perdu : « Goddem, s’écrie-t-il, le diable il a pris mon
breloque » ; et pendant que par sa bonhomie il prêtait
ainsi à rire aux voisins, à quelques pas de là le filou avec un de
ses camarades, s’amusait à le contrefaire.

Rien de si facile que de reconnaître un
filou ; il ne peut pas rester en place, il faut
perpétuellement qu’il aille et qu’il vienne ; cette mobilité
lui est nécessaire, parce qu’elle multiplie les occasions de se
trouver en face de quelqu’un, et de s’assurer s’il y a du butin à
faire. Lorsqu’un filou s’approche d’une foule, il laisse aller ses
mains au hasard, mais de manière qu’elles frappent ou sur la poche,
ou sur le gousset, afin de se faire une idée du contenu. S’il vaut
la peine qu’on se l’approprie, les deux compères, que le filou
nomme ses nonnes ou nonneurs, se mettent chacun à
leur poste, c’est-à-dire près de la personne que l’on veut voler,
ils la poussent et la serrent comme dans un étau, en s’efforçant de
cacher la main de l’opérateur. Une montre ou une bourse est-elle le
résultat de cette presse factice, à l’instant même elle passe dans
les mains d’un affidé, le coqueur, qui s’éloigne le plus
vite possible, mais sans affectation.

Une remarque bien essentielle à faire, c’est
qu’à l’issue d’un spectacle, d’une église, ou de tout autre endroit
public, les filous font mine de vouloir rentrer, lorsque tout le
monde se presse pour sortir. Lecteurs, vous êtes avertis ;
quand vous verrez un ou plusieurs individus faisant une pareille
manœuvre, en regardant en l’air et poussant vivement, soyez sur vos
gardes. Ce n’est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le bouton de
votre gousset qu’il faut vous reposer, ce ne sont pas là des
obstacles ; les filous sont, au contraire, fort contents qu’on
prenne des précautions de ce genre : elles font la sécurité du
messière (bourgeois) ; il a une chaîne, son gousset
est fermé, il ne craint rien, il ne songe plus à veiller à sa
montre, c’est un soin superflu ; qu’en advient-il ? la
chaîne est coupée, le bouton saute, et la montre disparaît. Les
filous n’ont pas l’air d’y toucher, mais ils ont des yeux au bout
des doigts.

Cependant il est un moyen de réduire au néant
toute cette subtilité : étranglez, c’est-à-dire tordez votre
gousset de montre, un ou deux tours suffiront ; après cela
vous pourrez porter un défi à tous ces filous qui excellent dans
l’art de faire la bourse, la montre et la tabatière.

Il existait à Paris un filou d’une dextérité
si inconcevable, qu’il volait sans compère. Il se plaçait devant
une personne, mettait sa main derrière lui, et lui enlevait ainsi
ou sa montre, ou tout autre bijou à sa portée : ce genre de
vol est ce qu’on appelle le vol à la chicane.

Un nommé Molin dit Moulin le
chapelier, étant sous le péristyle des Français, veut
escamoter la bourse d’un monsieur ; celui-ci, qui est près du
mur, croit sentir qu’on le vole ; Molin, plein de présence
d’esprit, brusque le mouvement, la bourse est arrachée du gousset,
il l’ouvre, en tire une pièce, et demande un billet. Au même
instant la personne volée lui dit : « Mais monsieur, vous
avez pris ma bourse, rendez-la moi. – Troun dé Dious, répond Molin,
en jouant l’étonnement, en êtes vous bien sûr ? Puis la
considérant avec attention, bagasse ! j’ai cru que c’était la
mienne. Ah ! monsieur, je vous demande bien pardon. » En
même temps il rend la bourse, et tous les assistants sont persuadés
qu’il s’est involontairement trompé. Voilà du toupet, ou je ne m’y
connais pas.

À l’époque du grand brouillard, Molin et le
nommé Dorlé s’étaient postés aux environs de la place des
Italiens : un vieillard vient à passer, Dorlé lui vole sa
montre et la remet à Molin ; l’obscurité était si grande,
qu’on ne pouvait distinguer si c’était une répétition ; pour
s’en assurer, Molin pousse la queue, le marteau frappe incontinent
sur le timbre, et au son qu’il produit, le vieillard de reconnaître
son bijou, et de s’écrier : « Ma montre ! ma
montre ! rendez-moi ma montre, je vous en prie ; elle
vient de mon grand-père, c’est un cadeau de famille ; »
et tout en proférant ses lamentations il tâche de se diriger sur le
son, afin de ressaisir son objet ; sans s’en douter, il arrive
tout près de Molin, alors celui-ci s’avance à la faveur du
brouillard, et tenant la montre à quelque distance de l’oreille du
bonhomme, il pousse de nouveau le bouton : « Écoute-la,
dit-il, chanter pour la dernière fois ; » et les deux
voleurs disparurent en laissant au vieillard ce cruel adieu.

Les anciens voleurs à la tire citent
encore parmi les célébrités de leur profession, deux Italiens, les
frères Verdure, dont l’aîné, convaincu d’avoir fait partie d’une
bande de chauffeurs, fut condamné à mort. Le jour de l’exécution,
le cadet, qui était resté libre, voulut voir son frère à sa sortie
de la conciergerie : avec plusieurs de ses camarades, il alla
se poster sur son passage. Lorsque les voleurs vont le soir dans la
foule, ils ont d’ordinaire un cri pour se faire reconnaître de
leurs affidés : Verdure jeune, apercevant la fatale charrette,
proféra le sien, c’était Lirge, à quoi le patient, en
cherchant des yeux, répondit lorge. Ce singulier salut
donné et rendu, on imaginera peut-être que Verdure jeune se
retira ; en venant il avait déjà volé deux montres ; il
vit tomber la tête de son frère, et soit avant, soit après, il
voulut jusqu’au bout exploiter la circonstance. La foule s’étant
écoulée, il entra au cabaret avec ses camarades. « Eh
bien ! leur dit-il, en étalant sur la table quatre montres et
une bourse, j’espère que j’ai joliment tiré mon épingle du
jeu ; je n’aurai jamais pensé faire un si bon chopin
(coup) à la mort de mon frangin (frère) ; je suis
seulement fâché d’une chose, c’est qu’il ne soit pas là pour avoir
son fade (sa part). »

Que diront de ce trait les partisans de la
peine de mort ? qu’elle est efficace ? ils en ont la
preuve.










CHAPITRE LXXII. – LES FLOUEURS.


 


La trouvaille. – Une bonne bouteille de vin. – Le Saint-Jean. –
Le verre en fleurs. – Le trébuchet et la triomphe.


 

Les floueurs, qu’il faudrait plutôt
appeler joueurs, vont ordinairement trois ou quatre de
compagnie. L’un d’eux marche en avant, il a dans la main une pièce
de vingt ou quarante sous, et quand il voit un homme dont la mise
annonce un étranger ; la forme des habits, celle des bottes,
du chapeau, la coupe des cheveux, le teint plus ou moins hâlé,
l’air curieux et embarrassé, sont des indices auxquels on reconnaît
facilement un provincial ; quand, dis-je, le floueur qui va en
avant, a remarqué ces caractères d’étrangeté, il laisse adroitement
tomber la pièce, puis se baissant, il la ramasse de façon que le
passant ne puisse faire autrement que de l’apercevoir.
« Monsieur, lui dit le filou en se relevant, ceci ne serait
pas par hasard tombé de votre gousset ?

– » Non, monsieur, répond
ordinairement l’étranger.

– » Ma foi, monsieur, reprend le
filou, si c’était de plus de valeur, je vous en remettrais la
moitié, mais pour une bagatelle semblable, cela ne vaut pas la
peine ; si vous le permettez, je vous offrirai une bonne
bouteille de vin. » Si l’étranger accepte, le filou porte la
main à sa cravate, ou bien encore il ôte son chapeau, comme s’il
saluait quelqu’un ; à ce signal, que l’on nomme le
Saint-Jean, les affidés prennent le devant, et courent
s’installer dans un cabaret, où ils se mettent à jouer aux cartes.
Un instant après, l’individu qui est censé avoir trouvé la pièce
arrive avec l’étranger que l’on se propose de duper ; tous
deux s’asseyent, mais l’étranger est toujours placé de manière à
pouvoir découvrir les cartes de l’un des joueurs : bientôt un
coup préparé doit attirer son attention, le compère lui fait
remarquer combien la personne a beau jeu ; des paris
s’engagent pour et contre, l’étranger est amené à y prendre
part ; que l’on le laisse faire, et il est certain d’avoir
gagné sur table, il prend lui-même les cartes, et après avoir mis
son argent entre les mains de celui avec qui il est venu, ce qui
est très naturel, puisque celui-ci est son cointéressé, il
joue ; mais par une fatalité inconcevable, il perd, et voilà
les filous riant, buvant aux dépens du sinve (du simple),
c’est le nom qu’ils donnent à la dupe. Le coup de cartes par lequel
ces messieurs se concilient la fortune, est ce qu’on appelle le
verre en fleurs.

Un nigaud qui s’était laissé entraîner de la
sorte dans un cabaret, voit le coup : « Sacredieu dit-il,
s’il était permis de parier, je gagerais 25 louis que je ferai le
point ! » Le pari s’engage, on met au jeu, mais avant de
jouer le coup, le sinve s’écrie : « Un moment,
messieurs, les bons comptes font les bons amis, » et en même
temps tirant de sa poche un trébuchet, « Je désire, dit-il,
voir si vos louis sont de bon aloi ; à l’égard des miens, j’en
réponds : au surplus, comme vous ne les aurez pas, cela doit
vous être indifférent. » Il pèse les louis il manque treize
grains sur la totalité ; il exige un appoint de trois francs,
et quand la somme est parfaite, il joue, perd et reste
stupéfait ; c’était à la triomphe, il avait le roi,
la dame, le neuf d’atout, et deux autres rois. Pour ne pas être
dupe, il ne suffit pas d’avoir un trébuchet, il faut encore ne pas
aller boire avec des inconnus, et surtout ne jamais jouer avec
eux.

Il n’est peut-être pas hors de propos de
conseiller aussi aux étrangers qui viennent à Paris, de se faire
habiller de pied en cap dès leur arrivée, c’est pour eux le seul
moyen de ne pas être le point de mire de tous les fripons :
dussent-ils s’adresser à l’enseigne du Ciseau volant,
qu’ils se hâtent, de faire appeler le tailleur, le bottier, le
chapelier, etc.










CHAPITRE LXXIII. – LES EMPORTEURS.


 


Les désorientés. – Les curiosités de Paris. – Les deux
layettes. – L’officieux cicérone. – Le conseiller de l’université
et le serpent à sonnette.

 

Il est dans Paris des individus que l’on voit
du matin au soir sur la voie publique ; ce sont des promeneurs
sans but déterminé ; cependant ils se tiennent habituellement
dans les rues principales ; on les rencontre aussi très
souvent dans les lieux de réunions publiques, tels que les
Tuileries, le Palais-Royal, le Jardin des Plantes, celui du
Luxembourg, le Louvre, le Carrousel ou la place Vendôme à l’heure
de la parade, les galeries du Musée, enfin partout où il y a le
plus grand nombre d’étrangers et de provinciaux.

Les flâneurs dont je parle sont toujours vêtus
sinon avec élégance, du moins avec propreté ; on les prendrait
pour des négociants ou tout au moins pour des voyageurs du
commerce. Ces messieurs sont associés par trois ; l’un d’eux
marche en avant, et s’il aperçoit un étranger, avec un peu de tact
un étranger se reconnaît à la première vue, il l’accoste en le
priant de lui indiquer une rue qu’il a soin de choisir dans les
environs du quartier où il se trouve.

L’étranger ne manque pas de répondre qu’il
n’est pas de Paris ; alors le filou saisissant la balle au
bond, lui dit : « Ni moi non plus, il y a même fort
long-temps que je ne suis venu dans la capitale et je suis tout
désorienté par la multitude des changements qui s’y sont
opérés. » Arrivé au coin d’une rue, le désorienté en lit
l’écriteau. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est ici telle
rue ! je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à
côté de l’étranger, il engage la conversation, la fait tomber sur
ce qu’il y a de curieux à voir dans le moment ; tantôt c’est
le Garde-Meuble, tantôt ce sont les appartements du roi ; une
autre fois ce sont des tableaux ou des expériences
intéressantes ; dans un temps c’était le costume du sacre de
Napoléon ; plus tard la layette du roi de Rome ; plus
tard encore celle du duc de Bordeaux ; c’étaient aussi les
Osages ; la girafe, l’ambassadeur d’Alger ; ce sont
peut-être les Chinois. Enfin que ce soit une chose ou une autre, le
flâneur va chercher un billet pour la voir, et ce billet étant pour
deux personnes, il offre à l’étranger de l’y faire participer.
C’est ou un officier des gardes ou un employé du Château, ou un
personnage considérable quelconque, qui lui a promis ce billet, et
il doit le joindre dans un café des environs où il lui a donné
rendez-vous ; il engage en conséquence l’étranger à y venir
avec lui ; si l’étranger consent à l’accompagner, à un signal
convenu les deux affidés qui formaient l’arrière-garde prennent les
devants. Le café n’est pas loin, l’étranger y arrive bientôt avec
son conducteur : celui-ci s’approche du comptoir, comme pour
s’informer si la personne qu’il attend est venue, et tandis qu’il
est censé prendre ce renseignement, il invite l’étranger à monter
au billard ; l’instant d’après il y monte aussi, et annonce
que la personne ne tardera pas à revenir. « En attendant,
dit-il, je demanderai la permission de vous offrir un petit
verre ; le petit verre est accepté, et l’on regarde jouer au
billard. L’un des joueurs fait un raccroc, le cicérone le
fait remarquer à l’étranger, la partie se continue, et des coups
baroques se présentent à chaque instant. Le joueur qui doit gagner
fait la bête ; il se soucie, dit-il, de gagner comme de
perdre, l’héritage de son oncle fera face à tout ; d’ailleurs,
quand il n’y en a plus, il y en a encore ; et il débite ces
propos en faisant sonner les écus qu’il a dans sa poche. Un coup
singulier se présente, il s’engage un pari, le cicerone
prend parti, il amène l’étranger à prendre parti avec lui, et si ce
dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent est flambé.

L’étranger ne se borne pas toujours à parier,
quelquefois saisissant la queue, il veut se mesurer contre celui
qui a l’air d’une mazette, il se pique de le gagner, et plus il
s’en pique, plus il est certain d’être plumé ; le prétendu
maladroit fait tant de raccrocs, tant de raccrocs, qu’il sort
victorieux de la lutte. Je connais des personnes qui, dans de tels
assauts ont perdu jusqu’à trois ou quatre mille francs.

Un conseiller de l’université impériale,
M. Salvage de Faverolles, presque octogénaire, y perdit ses
deux montres, une chaîne en or, cent doubles Napoléons et de plus
une somme de six cents francs pour laquelle il souscrivit une
lettre de change ; il n’avait pas joué, mais en l’intimidant
on lui avait fait accroire qu’il avait parié ; son
cicérone,qui avait deviné en lui l’ancien médecin et
l’amateur d’histoire naturelle, lui avait proposé de le faire
assister à des expériences entreprises dans le but de connaître
quels sont la nature et les effets du venin du serpent à sonnettes.
« Eh bien ! ce serpent, quand le verrons nous ?
répétait sans cesse M. Salvage. Nous ne tarderons pas,
répondait le cicérone, je ne suis pas moins impatient que
vous de voir les sonnettes… ; et par les sonnettes, il
entendait l’argent du vieillard.

Les filous qui le rançonnaient ainsi, ont reçu
le nom d’emporteurs au billard : à mon avènement à la police,
le personnel de cette classe de fripons se composait de vingt-cinq
à trente individus ; aujourd’hui il s’est réduit des quatre
cinquièmes, et cette réduction, j’ose le dire, a été opérée par
moi. Ceux qui exercent encore ne sont pas riches, les autres se
sont dispersés à la suite de détentions plus ou moins
longues ; avant moi, les emporteurs au billard n’étaient punis
qu’administrativement, c’est-à-dire arbitrairement ; on les
envoyait quelques mois à Bicêtre et à leur sortie on les faisait
conduire par la gendarmerie dans leur département. Le premier, je
provoquai contre ces escrocs l’application de l’article 405 du
Code ; on jugea que j’avais raison, et tous ceux pris en
flagrant délit, furent condamnés à deux ou trois ans de prison.
Cette sévérité, jointe à la divulgation des moyens de leur
industrie, a puissamment contribué à en purger la capitale ;
les cinq ou six emporteurs que l’on y voit encore, renonceront à ce
genre d’existence aussitôt qu’on le voudra… Pourquoi ne le veut-on
pas dès à présent ? le chapitre des considérations est là.










CHAPITRE LXXIV. – LES EMPRUNTEURS.


 


Le voyage en poste. – La valise de confiance. – L’exorde. – Les
aristocrates. – Les lingots. – Superbe opération. – Qui trop
embrasse mal étreint. – Le dépôt. – Le petit soldat et le fou de
Cette. – Les brillants et les saphirs. – M. Fromager. – Les
deux jumelles.

 

L’emprunt, qui participe de l’escroquerie et
du vol, est un des moyens les plus ingénieux de s’approprier le
bien d’autrui. Jamais les emprunteurs ne firent de plus brillantes
affaires que durant les troubles de notre révolution : c’était
le beau temps de leur industrie, qu’ils exerçaient de la manière
suivante :

Deux hommes d’un âge mur voyageaient en poste,
emmenant avec eux un troisième individu qui était censé leur
domestique. Ces messieurs avaient tous les dehors de l’opulence,
une mise recherchée, des manières élégantes, un langage approprié,
et la politesse des gens de cour. Impossible de ne pas les prendre
pour des personnages, et qui plus est, pour des personnages riches,
à en juger par la dépense qu’ils faisaient. Jamais ils ne
descendaient que dans les meilleures auberges ou dans les hôtels
les mieux famés ; ce qui leur importait surtout, c’est que
l’hôtelier fût un des matadors du pays, aussi savaient-ils toujours
à l’avance la situation de sa caisse, et s’il n’avait pas beaucoup
d’argent, il fallait du moins qu’ils pussent fonder leur espoir sur
son crédit ; sous ce rapport les maîtres de poste leur
convenaient à merveille.

Arrivés au gîte qu’ils avaient choisi, les
deux voyageurs se faisaient donner la plus belle chambre, et tandis
que la maison retentissait d’ordres lancés du haut de leur
grandeur, le prétendu domestique s’occupait de faire remiser la
voiture et de décharger les effets de ses maîtres. Rarement cette
opération ne s’effectue pas en présence du personnel de
l’hôtellerie ; le bourgeois, la bourgeoise, les servantes, les
garçons d’écurie, le cuisinier, et jusqu’aux marmitons, chacun est
bien aise, en pareille occasion, de donner son coup d’œil :
chacun a son petit brin de curiosité ; ces témoins obligés de
tout débarquement, ne laissent pas échapper la moindre des
circonstances favorables ou défavorables aux nouveaux venus. Ce
sont eux qui aident au transport des malles afin d’en connaître le
poids ; ils ne seraient pas fâchés d’assister à leur
ouverture, et toute valise à laquelle il leur est interdit de
toucher est pour eux le sujet d’une mortelle inquiétude ; ils
la pèsent des yeux ; leur semble-t-elle lourde, la leur
dérobe-t-on avec quelque apparence de mystère, alors le champ le
plus vaste est ouvert aux conjectures ; les nouveaux venus
sont des Crésus, ils traînent après eux des trésors. Confiance sans
bornes, complaisances, petits soins, tout leur est prodigué ;
pour eux on se mettrait en quatre ; la cave, la cuisine,
l’écurie, la maison entière est en révolution.

Les voyageurs dont j’entreprends de décrire
les habitudes, n’ignoraient pas combien peut valoir de
considération une valise montrée et remarquée à propos. Leur
domestique, qui était la cheville ouvrière de la mise en pratique
de leurs combinaisons, retirait péniblement de la vache ou de
l’impériale, une espèce de coffret dont l’exiguïté contrastait avec
l’énormité de ses efforts pour le soulever. « Mâtin ! il
ne contient pas de la plume », disaient les spectateurs.

– « Je crois bien », répondait
la cheville ouvrière, puis se tournant vers l’hôte, l’hôtesse ou
quelqu’un des leurs, la cheville en allongeant le cou, ajoutait
d’un ton confidentiel, mais toutefois de manière à être entendu de
tout le monde : « C’est le magot. »

– « Donnez donc, donnez
donc », répétaient cinq ou six officieux.

– « Attendez que l’on vous
aide », disait l’hôte, en s’avançant de sa personne pour
prendre une idée du fardeau ; et quand le coffret était à
terre, on procédait à l’examen de la fermeture, dont on admirait le
travail. Chacun faisait sa réflexion ; mais la plus
intéressante à recueillir était celle du patron : le
domestique de ces messieurs avait l’œil et l’oreille à tout, et si,
à cette époque, où les assignats constituaient seuls la fortune
publique, le patron laissait échapper un geste, un propos, un
regard qui trahît son amour pour le numéraire, le regard, le geste,
ou le propos donnaient la mesure de ce qu’on pouvait tenter.

Y avait-il apparence de succès, les voyageurs
épiaient l’instant propice pour l’attaque. Un soir, lorsqu’ils
étaient certains de n’inspirer que de la bienveillance, ils
faisaient prier l’hôte, sinon l’hôtesse, ou tous les deux ensemble,
de monter dans leur appartement : on s’empressait de se rendre
à l’invitation. Alors un des étrangers disait au domestique :
« Comtois, ayez la bonté de nous laisser seuls » ;
et dès que Comtois était sorti, l’autre étranger portait la
parole : « Nous vivons dans un temps où la probité est si
rare, que l’on doit véritablement s’estimer trop heureux de
rencontrer encore des honnêtes gens. En venant chez vous, c’est un
bonheur que nous avons eu. La réputation méritée dont vous
jouissez, nous est le garant que nous ne courons aucun risque en
vous confiant un secret qui est pour nous de la plus haute
importance. Vous savez avec quel acharnement on poursuit
aujourd’hui les nobles ; tout ce qui porte un nom est
proscrit. Nous aussi avons été obligés de fuir notre pays pour nous
dérober à la rage des révolutionnaires ; ils en voulaient à
notre tête et à notre fortune, et bien nous en a pris de
déguerpir ; car, sans doute, à l’heure qu’il est, ce serait
fait de nous. Enfin, Dieu soit loué ! nous voici
provisoirement en lieu de sûreté, et avec de braves gens.

Ceci était le préambule ou l’exorde. Après
l’avoir débité avec toute la solennité du malheur, le voyageur
faisait une pause dans l’expectative de quelques-unes de ces
questions qui marquent le degré d’intérêt que l’interrogateur prend
à la situation. L’épreuve était-elle satisfaisante, il
reprenait : « Vous n’ignorez pas que l’or et l’argent
monnoyés ont disparu de la circulation, et que quiconque en a, le
cache avec le plus grand soin, dans la crainte d’être arrêté et
traité comme aristocrate. Nous possédions des espèces d’or, pour
cinquante mille francs ; une pareille somme est
embarrassante ; afin de la soustraire plus facilement aux
recherches, nous l’avons fondue nous-mêmes, et en avons fait des
lingots. À cette époque, nous ne prévoyions pas que nous serions
incessamment contraints de nous exiler, de telle sorte qu’au moment
d’un départ précipité, nous nous sommes presque trouvés au
dépourvu. Jusqu’ici quelques louis d’une petite réserve que nous
avions faite, nous ont suffi, mais nous ne sommes pas au terme de
notre voyage, tant s’en faut, et qui sait combien de temps devra
durer notre absence ! dans cette position, des fonds nous sont
d’une indispensable nécessité, car on ne paie pas les postillons
avec des lingots. Nous pourrions nous adresser à un orfèvre ;
mais qui répondrait qu’il ne nous dénoncera pas ? Cette
crainte nous a déterminés à recourir à votre obligeance : vous
pouvez nous rendre le service de nous prêter sur un ou deux lingots
une somme de cinq à six mille francs. » (La quotité énoncée
dans la demande était toujours proportionnée aux moyens pécuniaires
de l’aubergiste.) « Il n’est pas besoin de dire, qu’en vous
remboursant le capital, nous vous tiendrons compte de l’intérêt.
Quant à l’époque de ce remboursement, vous la fixerez vous-même à
votre convenance, et le délai expiré, si vous aviez besoin de faire
usage des lingots, vous ne vous gêneriez pas. Un écrit de nous vous
donnera à cet égard pleine et entière liberté. »

La botte portée, l’aubergiste était encore
dans l’incertitude sur la réponse qu’il ferait ; mais bientôt
les lingots étaient extraits du petit coffre, et on les étalait à
ses regards ; le plus léger de tous était au moins de la
valeur de la somme que l’on désirait emprunter, et au lieu d’un on
en offrait deux : la garantie était double du prêt ; on
ne pouvait placer son argent avec plus de sécurité, et puis la
chance de s’approprier le gage, en cas de non-paiement, n’était pas
une mince considération. Il n’était donc pas extraordinaire que
l’aubergiste consentît à faire une opération qui présentait de si
brillants avantages. Cependant il pouvait se faire qu’il
refusât ; alors, comme on ne doutait nullement de sa bonne
volonté, on le priait de trouver dans l’endroit quelque richard qui
voulût bien délier les cordons de sa bourse ; plutôt que de
recourir à un orfèvre, on était déterminé à tous les
sacrifices.

C’était là une tournure délicate pour proposer
un intérêt exorbitamment usuraire ; l’aubergiste ne tardait
pas à déterrer parmi ses connaissances, un capitaliste obligeant.
Le marché se concluait ; mais, avant de recevoir les écus, les
voyageurs, fidèles à leur système de délicatesse, demandaient que
le titre de l’or fût vérifié. « C’est autant pour vous que
pour nous, disaient-ils au prêteur ; comme nous avons fondu
des louis, des ducats, des sequins, des quadruples, enfin toute
espèce de monnaies, nous sommes bien aises, pour votre sûreté comme
pour la nôtre, de savoir à quoi nous en tenir. » Souvent le
prêteur voulait s’en rapporter à la probité de ces messieurs, ils
insistaient ; mais comment arriver à la vérification sans
éveiller les soupçons du bijoutier à qui l’on s’adresserait ?
Chacun émettait son avis ; cependant, à tout ce qu’on
imaginait, il y avait toujours un inconvénient. Décidément la
sagacité de l’assemblée allait se trouver en défaut ; tout à
coup un des filous est inspiré : « Ah ! parbleu,
messieurs, s’écrie-t-il, c’est le pont aux ânes ; il n’est
rien de si aisé que de ne pas mettre le bijoutier dans la
confidence ; scions un des lingots, le premier venu, et nous
ferons essayer la limaille. » L’expédient jugé excellent,
obtenait l’assentiment général, et aussitôt le prêteur de scier le
lingot, dont les précieuses parcelles étaient recueillies dans un
papier laissé à dessein sur la table. L’opération terminée, les
emprunteurs enveloppaient la limaille ; c’était l’instant
décisif, ils formaient effectivement un paquet ; mais, pendant
ces mouvements, au papier dans lequel était tombée de la limaille
de cuivre, ils en substituaient un autre exactement semblable, qui
contenait de la limaille d’or à vingt-deux carats. Celui-là, le
prêteur allait le présenter à l’essai, aussi revenait-il bientôt,
avec le visage épanoui et en se frottant les mains, comme un homme
qui est content de sa journée : « Messieurs, disait-il en
entrant, c’est du premier titre, ainsi c’est une affaire
arrangée ; je vais vous compter les espèces, et vous aurez la
bonté de me déposer les lingots. – Rien de plus juste ; mais,
comme dans ce monde on ne sait ni qui meurt ni qui vit, pour éviter
toute contestation, nous pensons qu’il serait convenable de les
enfermer dans cette boîte (une boîte est toujours prête), sur
laquelle, de part et d’autre, chacun de nous apposera son
cachet ; et puis ce sera plus commode pour nous, dans le cas
où nous ne la retirerions pas nous-mêmes ; en échange d’un
petit récépissé que vous allez avoir la bonté de nous faire, vous
remettez la boîte, la personne l’emporte, et tout est dit ;
elle ignore de quoi il s’agit. » Le récépissé ainsi
conçu : « Je déclare avoir entre mes mains une boîte, que
je rendrai, sur la présentation de ce billet, à la personne qui me
payera la somme de… » corroborait cette précaution si
essentielle de l’apposition des sceaux, qui devenait la garantie
qu’on n’examinerait pas les lingots. De la sorte, ces filous
avaient le temps de gagner une autre contrée, où, à la faveur de
l’incognito, ils recommençaient leurs manœuvres, qu’ils variaient
suivant les lieux et les circonstances.

L’industrie des emprunteurs n’a point péri
avec les assignats : seulement pour atteindre le même but,
elle s’est ingéré de nouveaux moyens. On en verra la preuve dans le
fait suivant : deux voleurs de cette catégorie, FRANÇOIS
MOTELET, dit le Petit Soldat, et un Italien, FELICE
CAROLINA, dit le Fou de Celle, avaient fait fabriquer,
pour le prix de trente-cinq mille francs, une parure en brillants
et saphirs. Munis de l’objet et de la facture, ils se rendent à
Bruxelles, où ils connaissaient un ancien orfèvre retiré du
commerce, le sieur TIMBERMAN, qui avait la réputation de prêter sur
gage. Ils vont le trouver à son domicile, place des Sablons, et lui
demandent à emprunter vingt mille francs sur la parure ;
Timberman en considère attentivement les pierreries, et quand il
n’a plus de doute sur leur valeur, il déclare qu’il donnera
dix-huit mille francs, et rien de plus. Les emprunteurs acceptent,
et le nantissement est sur-le-champ placé dans une boîte, sur
laquelle chacun appose son cachet. Les dix-huit mille francs
comptés, déduction faite de l’intérêt que le prêteur a retenu par
anticipation, le Petit Soldat et l’Italien reprennent la route de
Paris. Deux mois après, ils font un second voyage à Bruxelles.
L’époque fixée pour le remboursement étant venue, ils l’effectuent
avec ponctualité ; et Timberman est si enchanté de leur
exactitude, qu’en leur remettant la parure, dont il se sépare
pourtant à regret, il ne manque pas de leur faire des offres de
service. Ces offres furent bien accueillies, et on lui promit qu’au
besoin on lui donnerait toujours la préférence. Or, on va voir
qu’en faisant cette promesse, messieurs les emprunteurs étaient
bien résolus à ne pas s’adresser à un autre qu’à lui, bien que,
suivant son usage, il les eût passablement rançonnés.

À Paris, il est un bijoutier qui, depuis
quarante ans, a le privilège exclusif de fournir de joyaux les
rois, reines, princes, princesses, qui ont brillé sur les
différents théâtres de l’Europe ; de toutes parts, dans ses
magasins resplendissent le diamant, l’émeraude, le saphir, le
rubis ; Golconde enserre moins de trésors ; mais tout
ceci n’est qu’illusion pure ; à la magie de cet éclat, il
manque l’idéal de la valeur réelle, et tous ces feux d’une lumière
si riche des enchantements de la couleur, ne sont que les produits
stériles d’une réflexion trompeuse : n’importe, au premier
aspect, rien ne ressemble tant à la vérité que le mensonge, et le
propriétaire de ces merveilles, M. Fromager, est si habile
dans ses imitations, qu’à moins d’être ce qu’on appelle un fin
connaisseur, on n’y voit que du feu. L’Italien et le
Petit Soldat n’avaient pas été plutôt possesseurs de la
parure de 35,000 fr., que, justes appréciateurs des talents de
M. Fromager, ils étaient allés lui en commander le
duplicata. Le modèle sous les yeux, le bijoutier en faux
s’était mis à l’ouvrage, et avait exécuté un petit
chef-d’œuvre ; en confrontant les deux parures, impossible de
ne pas les prendre pour les deux sœurs ; ce n’était pas
simplement un air de famille qu’il avait réussi à leur donner, on
aurait dit deux jumelles ravissantes de similitude ; enfin
elles étaient faites pour se servir réciproquement de Sosie, voire
même en la présence d’un lapidaire, qui ne se fût pas avisé d’y
regarder de trop près. Le Petit Soldat et son ami l’Italien
n’étaient pas fâchés de savoir si M. Timberman ne s’y
tromperait pas ; ils partirent de nouveau pour Bruxelles, et
engagèrent encore une fois la sœur aînée pour la même somme
qu’auparavant. Dix jours après, le Petit Soldat se présente chez
l’usurier, et lui annonce qu’il vient chercher la parure ; il
compte son argent, et la boîte où sont renfermés les joyaux lui est
remise ; après avoir brisé les cordons et les cachets, il
l’ouvre, comme pour s’assurer de l’identité du nantissement ;
mais tandis que le juif est occupé de vérifier les espèces, à la
boîte qui contient la sœur aînée, il en substitue une toute
semblable qui contient la sœur cadette, et il laisse celle-ci sur
le bureau, tandis que l’autre, par un mouvement subtil de la main,
est imperceptiblement glissée au fond d’une poche de côté,
pratiquée dans la doublure d’un ample manteau. Le Petit Soldat va
se retirer, et déjà il se dispose à prendre congé de
M. Timberman ; l’Italien entre, le visage effaré :
« Ah ! mon cher, dit-il, en abordant son ami, quelle
fâcheuse nouvelle je viens t’apprendre ! les deux traites que
tu as envoyées à M. Champou de Gand, n’ont pas été
payées ; on en exige le remboursement ; tu sais qu’elles
se montent à 7,000 francs.

– « Quel malheur ! »

– » Eh ! mon Dieu, il n’y a
moyen d’y parer qu’en laissant la parure entre les mains de
Monsieur ; nous viendrons la prendre une autre fois.

– » À votre aise, mes enfants, dit
Timberman ; parlez avant que j’aie ouvert ma caisse ; que
garderai-je, les écus ou les bijoux ?

– » Les bijoux, répond le Petit
Soldat. »

Incontinent la boîte est ficelée et cachetée,
et les deux escrocs se retirent emportant les 18,000 francs.

À quelques mois de là, M. Timberman, las
d’attendre les emprunteurs, qui ne revenaient plus, eut l’idée de
briser les scellés. Hélas ! les brillants et les saphirs
s’étaient évanouis ; ce n’était plus que du straz, l’or avait
été remplacé par du cuivre, mais le travail en était admirable.

En général les joailliers, bijoutiers,
marchands de diamants, etc., ne sauraient trop se mettre en garde
contre la sœur cadette ; j’en connais plus de quatre qui ont
été volés, à peu de chose près, de la même manière que l’usurier
brabançon. Les filous, dont l’imagination est féconde, inventent
aujourd’hui une ruse, et demain une autre. Un tour qui leur réussit
presque toujours est celui-ci : ils entrent dans une boutique
pour acheter des objets de prix ; leur choix est bientôt
fait ; ils s’arrêtent à ce qui est de sûre défaite, et en
quatre paroles le marché est conclu : malheureusement ils
n’ont sur eux qu’une partie de la somme nécessaire, ils
reviendront ; mais comme ils tiennent à leur emplette, pour
être certains qu’on ne la leur changera pas, ils demandent qu’on la
mette dans une boîte, qui sera ficelée et revêtue de leur cachet.
Le marchand, ébloui par des arrhes considérables, adhère à la
proposition, et oublie de surveiller les doigts : qu’en
résulte-t-il ? que l’on ficèle et cachète une substitution,
tandis que la boîte où est la marchandise descend dans la poche
d’un amateur, qui reviendra à Pâques ou à la Trinité. La Trinité se
passe, le marchand garde les arrhes, et perd 90 pour 100 ;
alors il se souvient que le jour où il avait fait cette superbe
affaire était un samedi, et qu’il n’avait pas étrenné de la
semaine.

Depuis que nos voisins d’outre mer ont pris en
amour le climat de notre France, elle est incessamment parcourue
dans tous les sens par une multitude d’originaux qui croient
échapper au spleen, en fuyant les brouillards de la Tamise. Ces
milords, si chargés d’ennuis, sont bienvenus dans toutes les
auberges, parce qu’on les suppose aussi chargés de guinées. Ils
sont bizarres, fantasques, capricieux, bourrus et tout-à-fait
difficiles à servir. N’importe ; on n’a pas l’air de s’en
apercevoir ; loin de là, l’on s’empresse, l’on vole au-devant
de leurs désirs, et, plus ils sont inconcevables, mystérieux,
absurdes enfin, plus l’on s’efforce de les deviner et de leur
plaire. Les guinées ! les guinées ! comme cela sourit à
un aubergiste ! combien elles peuvent commander de
complaisances à tous les hôteliers du monde ! L’accueil qu’ils
font aux personnages les plus baroques, lorsqu’ils sont bien
annoncés, devait nécessairement être l’objet d’une remarque de la
part de messieurs les filous, qui sont naturellement observateurs,
et savent mettre à profit toutes leurs observations. Peut-être ne
sera-t-il pas sans intérêt pour le lecteur, d’apprendre quel parti
ces bénéficiaires de la crédulité humaine savent tirer d’une feinte
originalité.

Que l’on se figure donc un gentleman, et son
domestique français ou italien, qu’il appelle John, avec
ce ton à la fois sombre, bref et sec de l’impériosité d’un maître
qui allie des habitudes despotiques à un dégoût bien prononcé de la
vie. Le gentleman descend de sa chaise de poste. Le chef affublé de
son bonnet noir soigneusement descendu jusqu’au-dessous des
oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques
signes ; il traverse les cours sans rien voir ; dans son
incurie générale, il ne s’aperçoit pas même que le long fourreau
d’alpaga dans lequel il est enveloppé, balaie le pavé, et que les
servantes, placées sur son passage, ont de friands minois. Tout lui
est indifférent, incommode, insupportable ; il ne se retourne
qu’une seule fois, c’est pour s’assurer que John le suit avec le
flacon de Soda Water, et le précieux nécessaire de santé,
c’est-à-dire la new London portative apothicary, sans
laquelle tout homme comme il faut, s’il n’est bourreau de sa
personne, ne saurait parcourir une distance de quatre milles. Cet
attirail est déjà quelque peu singulier ; mais ajouté au
costume, aux manières, et à bon nombre d’autres circonstances, il
tourne promptement au grotesque ; et trois heures ne se sont
pas écoulées depuis l’arrivée du gentleman, que dans toute
l’auberge on le regarde comme un plaisant personnage.
« Qu’a-t-il donc, votre maître ? dit alors l’hôtelier à
John, c’est un drôle d’Ostrogoth ? il est plus triste que la
Passion, ne dit rien, et souffle comme un bœuf. Ma foi, j’ai déjà
vu bien des Anglais, il ne nous en est pas encore venu de si
exigeant… Savez-vous qu’il faudrait toujours être après lui ?…
Vous voulez et vous ne voulez pas ; vous commandez et vous
décommandez… Est-il malade ou fou ?

– » Ne m’en parlez pas, répond John,
qui est bavard comme on ne l’est pas ; monsieur, tel que vous
le voyez, est bien la meilleure pâte du monde, mais il faut savoir
le prendre : voilà quatre ans que nous voyageons ensemble, il
n’avais jamais pu garder personne ; eh bien ! moi, je m’y
tiens, et, ma foi ! je n’en suis pas fâché, à présent que je
suis fait à lui.

– » Ah ! vous voyagez depuis
quatre ans ;… et où diable allez-vous comme cela ?

– » Où nous allons ?
demandez-lui où nous allons,… il n’en sait rien lui-même :
nous nous promenons : aujourd’hui ici, demain ailleurs… Il dit
qu’il cherche à se fixer, et nous courons toujours.

– » À ce train-là, il doit lui en
coûter ?

– » Oh oui ! je ne désirerais
pour toute fortune que les pour-boire que j’ai donnés aux
postillons.

– » Il est donc riche ?

– » S’il est riche ? il ne
connaît pas son avoir… Je ne me souviens déjà plus combien il a de
mille livres sterlings à dépenser par jour.

– » Diable ! Vous devriez
l’engager à rester ici, le pays est charmant ; d’abord, il y
verra de bonnes gens ; ensuite, on n’y manque de rien :
des bois pour aller à la chasse ; si l’on aime la pêche, une
rivière des plus poissonneuses ; des prés, des champs, des
vignes, des vergers ; la comédie toute l’année ; nous
avons une salle de spectacle, d’excellents acteurs, une société des
mieux composées ; M. le maréchal **** a son château dans
les environs ; madame la comtesse de *** a le sien tout près
de là ; le duc de ** est dans l’usage d’y venir passer la
belle saison ; et puis le marquis de ***, le général ***, le
chevalier ***, sans compter M. le maire et madame l’adjoint,
où il y a réunion deux fois la semaine… Oh ! il y a ici
beaucoup de distractions… Le cercle littéraire, où l’on discute et
lit tous les journaux ; la société d’agriculture et
d’émulation, qui s’honore de posséder dans son sein les savants les
plus respectables du pays ;… des promenades magnifiques, un
comité de la vaccine ; l’une des plus belles églises du
royaume, des concerts et des bals superbes en hiver ; un
Tivoli et des sérénades en été ; une messe en musique toute
l’année, et aux grandes fêtes, des processions dans lesquelles on
ne peut se lasser d’admirer la fraîcheur de nos jeunes filles… En
voilà de l’agrément, j’espère… Nous avons encore des casernes
superbes, il y tient plus de deux mille hommes de cavalerie ;
des fourrages d’excellente qualité ; des cafés brillants,
d’adorables limonadières, et des billards comme à Paris. Pour un
amateur, pour quelqu’un enfin qui aime à pousser la queue, je vous
assure que ce n’est pas à dédaigner. Nous avons des joueurs de
première force… J’oubliais de vous dire que messieurs les officiers
de la garnison sont les plus aimables cavaliers qui se puissent
voir… Depuis quatre ans que vous voyagez, avez-vous rencontré
beaucoup de villes comme celle-là ?… Ajoutez qu’elle est le
chef-lieu du département, et que nous avons tout sous la
main ; la préfecture, le tribunal de première instance, la
justice de paix, la cour d’assises, les exécutions, l’évêché, le
collège, l’enseignement mutuel, l’école des industriels, les
élections, un hôpital comme il y en a peu, des capucins, des
pénitents, des jésuites, une foire de quinze jours, et mille autres
amusements de ce genre, dont il serait trop long de vous faire le
détail.

– » Le tableau que vous me tracez
est des plus séduisants, et si monsieur était un homme comme un
autre, je ne doute pas qu’il ne lui convînt de faire ici un petit
séjour. Mais, voyez-vous, monsieur se plaint sans cesse de sa
santé.

– » Si ce n’est que cela, nos
médecins suivent la méthode de Broussais, et nous avons des
sangsues délicieuses.

– » Des Sangsues délicieuses !
Oui, mais l’air ; ah ! c’est surtout à l’air, que
monsieur tient.

– » L’air est excellent :
jamais de maladie.

– » Je croyais que vous aviez un
hôpital.

– » Oui, pour les pauvres… Autrement
nous ne mourons pas, à moins qu’on ne nous tue.

– » Vos médecins suivent la méthode
de Broussais… Les sangsues sont délicieuses ; l’air est
excellent… Présentement passons au chapitre de l’eau :
oh ! l’eau, l’eau, c’est le Dieu de monsieur.

– » Par exemple, je défie qu’on en
boive de plus pure.

– » Et le vin ?

– » Il est exquis.

– » Vous avez des œufs
frais ?

– » Nous avons les poules sous la
main.

– » Du lait, du beurre ?

– » Dieu merci, en abondance et de
première qualité.

– » Le rosbiff, le biffteck,
seraient-ils aussi, par hasard, des produits de la
contrée ?

– » Nos bœufs sont énormes.

– » Vraiment ! votre pays est
un petit paradis terrestre… Vous me donnez l’envie d’y
rester : ah ! si monsieur pouvait partager mon
enthousiasme !… Mais il ne faut pas y songer. Tout l’embête,
tout le fatigue, tout l’excède. Nous avons fait ensemble les quatre
coins du globe, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique ; pas
de site pittoresque, de montagne, de torrent, de lac, d’abîme, de
volcan, de cascade que nous n’ayons visité ; pas une horreur
de la belle nature qui n’ait eu le privilège de nous attirer ;
il arrivait, contemplait, bâillait et repartait : À une
autre, John, me disait-il ; et nous filions. »

Après cette conversation, John va s’enquérir
si son maître n’a pas besoin de lui. Aussitôt il se répand dans
tout l’hôtel que le voyageur est un milord, qu’il possède une
richesse incalculable, mais que c’est un personnage des plus
étranges. L’hôte ne serait pas fâché néanmoins de l’avoir pour son
pensionnaire ; il fait la leçon à tout son monde ;
l’hôtesse aura constamment le sourire sur les lèvres et la
vénération sur la langue. Un redoublement général de complaisance
est prescrit ; on ne doit plus avoir d’oreilles et de jambes
que pour milord. Cette consigne donnée, John ne tarde pas à
descendre. « Je crois, dit-il, que nous ferons demain une
petite promenade dans les environs ; monsieur m’a recommandé
de l’éveiller de bonne heure, il est moins triste que de
coutume ; si son humeur noire allait se dissiper ! mais
non, c’est une lubie, dans cinq minutes peut-être il aura changé
d’idée ; avec lui on ne peut jamais compter sur
rien. »

Le soir, milord se fait servir pour son souper
deux œufs frais et un verre d’eau ; le lendemain, il déjeune
avec un verre d’eau et deux œufs frais. Il est sobre et petit
mangeur au delà de toute expression ; mais milord est au
régime. Quant à John, c’est une autre affaire, il avale les
tranches de gigot et vide les bouteilles avec une merveilleuse
rapidité. Le repas terminé, on sort pour l’excursion projetée la
veille, et l’on ne rentre qu’après le coucher du soleil. Milord,
par extraordinaire, salue l’hôtesse, il paraît moins atrabilaire
que le matin ; il prononce deux ou trois mots de compliment
avec une affabilité surprenante : c’est l’ours qui commence à
s’humaniser ; quelques rides de son front se sont
effacées ; le bonnet noir n’est plus aussi complètement
abaissé sur ses yeux. Heureux effet, influence incontestable d’une
ravissante localité sur les hypocondres de milord ! John ne
peut revenir d’un changement si subit ; mais ce ne sont là que
de faibles indices d’une amélioration qui va se révéler par des
symptômes plus étonnants encore. Milord demande du rosbiff,
accompagné d’une demi-douzaine de plats de la cuisine
française ; il déguste les plus fins échantillons de la cave,
met du rum sur du café, du thé sur du rum, du rum sur du thé, se
couche et s’endort. John est dans la joie la plus expansive ;
ou son maître est sauvé, ou il mourra bientôt ; en dévorant
les restes d’un splendide repas, il crie au miracle, et chacun,
dans l’espoir de conserver un hôte comme milord, s’associe à
l’allégresse de son serviteur.

Milord s’éveille, il a passé une nuit des plus
confortables ; depuis long-temps il n’avait goûté à ce degré
les douceurs du repos. Dans l’ivresse du bien-être dont il jouit,
il fait appeler l’aubergiste, John descend l’escalier quatre à
quatre. « Ou je me trompe, ou il y a du nouveau ;
monsieur est tout guilleret aujourd’hui ; jamais je ne l’ai vu
comme ça. John, m’a-t-il dit, nous ne partons plus. Faites-moi
l’amitié pour prier monsieur l’auberge qu’il monte tout de suite.
Peut-être milord va-t-il s’installer chez vous. Je vous assure que
vous n’y perdriez pas.

– » Vous pensez ?

– » Ce serait une bonne fortune pour
vous ; je ne sais ce qu’il vous veut, mais quelque arrangement
qu’il vous propose, si j’ai un conseil à vous donner,
acceptez ; l’essentiel est de ne pas le contredire. Voyez-vous
ces anglais, ça vous a quelquefois des idées…

» Mais milord est généreux, et quand il
s’est arrêté quelque part, je vous réponds que l’on s’en sent.

– » C’est bon ; on se tiendra
pour averti ; merci M. John. »

L’aubergiste se rend aussitôt au commandement
de milord à qui il se présente dans une aimable attitude de
respect, c’est-à-dire, le visage presque riant, les bras tombant le
long de la couture de la culotte et la tête découverte.
« Milord désire me parler ? – Ies, ies, prenez oun
brancard, monsieur l’hôte. » L’hôte ne comprend pas, mais John
arrive. « Sa seigneurie, dit-il, vous invite à vous asseoir,
prenez un fauteuil. – Ies, ies un fauteuil, reprend l’illustre
étranger ; puis il poursuit, ché volé avec vo condichonner, un
rangement por doge mo-a de confortachen, et ché volé vo tote suite
donner à mo-a soloucheine so l’argent qué vo avez nécessaire, por
faire manché, cuché, loché, chauffé, planchir, d’apord quatre
chevals à mo-a, disse dogues por lé chasse du fox, quatre John
encore, ma carosse et mon seignorie. » L’aubergiste ne sait
trop que répondre, mais John qui voit son embarras se fait le
trucheman de son maître. « Monsieur vous demande combien lui
coûterait chez vous un an de nourriture et de logement pour sa
seigneurie d’abord ; ensuite pour cinq domestiques, quatre
chevaux et des chiens avec lesquels il se propose de chasser le
renard.

– » Cela exige réflexion.

– » Réflechèn, né pas réflechèn,
parlez incontinent.

– » Eh bien ! quinze mille
francs, c’est-il trop ?

– » Quinze mille francs…, ah !
prâve homme…, lé probité à vo, il mérite dévanteiche et lé probité
à mo-a il commande avec l’estime de vo, éne gratificachein relatife
à mon pienfeillience ; nos autres habitants de la
Grand-Britanie, nos avons continouallement oune calcoulachen de
tête et oune calcoulachen de l’ame. Le calcoulachen de tête, il est
l’éconemy, le calcoulachen de l’ame, lé libérality ; vo avez
entendement, mossio l’hôte ? l’éconemy il dit quinze ; lé
libérality, il dit vingt avec cinq encore, vingt-cinq.

– » Vous êtes trop bon, milord.

– » Non pas bonty, lé résideince à
votre auperche, elle était bocop réjoïssante por ein
anclaise ; matame à vo charmante ein vérity, petite l’enfant à
matame, intéressante family ; bocop espiègle, ché lé aimais
bocop ; ah !… mo-a aussi petite l’espiègle dans mon
jonesse, vo riez mossio l’auperche…, Ah ! vomichante ! né
pas rire.

– » Milord, je ne me le permettrais
pas.

– » Vo avez encore des femmes de
chambre dont léacacery, les oill black et lé pomme roge de figoure
et les gros mamelles me plaissent véridiquement. Votre département
il mé a enchanté ; cholis collines, cholis côteaux, cholis
poccages, cholis rifages, cholis qui coule, cholis sorces, lé eau
était oune bonne potache, vo avez en vo city oun sociéty dé
hytrophiles.

– » Je ne pense pas milord, qu’il y
ait des hiéroglyphes dans le pays.

– » Ah ! dommaiche,
dommaiche ! vo françaisse pas connaître richesse de son
contry…, dans lé Ancleterre, les hytrophiles il était lé piveurs de
l’eau… ; mo-a président soupérior de sociéty des hytrophiles…,
ché vol faire vo hytrophile.

– » Milord, je ne mérite pas tant
d’honneur de la part de votre seigneurie.

– » Partonnez partonnez vo bon
hytrophile, John rappelez à mo-a por faire hytrophile mossio ;
savez-vo, mossio l’auperche que vo avez oun soleil tot-à-fait à mon
fantasie, oune molt plaisante naturaliti de situachen sor la terre,
oun zéphir très appétissante por lé digérement, avec dans le haut
oune perpétoualle agréabiliti dé perspective dé séchour dé pien
horeux ? por tote ces ravissemente qui guérirai à mo-a mon
mélancoli, ché donne à vo vingt-cinque mille francs ;
répondez, vo prenez vingt-cinque mille francs ?

– » Votre générosité, milord, va
beaucoup au-delà de mes prétentions.

– » Ah ! vo acceptez.

– » Je ferai tous mes efforts pour
que vous soyez content.

– » Vo volez faire contente
mo-a ? ah !… John donnez mon trésory dé
voyage. »

John tire du secrétaire un énorme sac et le
remet à son maître, qui y prend à poignée des pièces d’or qu’il
range par cent francs sur la table, lorsque quinze piles sont
formées, milord rend le sac à John, et lui demande un bonnet de
coton. C’est l’approche du dénouement que signale un dernier trait
d’originalité. Certainement l’aubergiste ne demande pas mieux que
d’avoir chez lui un pensionnaire qui paie aussi généreusement que
milord ; cependant celui-ci exige non-seulement que le pacte
en vertu duquel lui et les siens devront être hébergés pendant un
an, soit écrit, mais encore il veut qu’un dédit en garantisse
l’exécution.

– « Vo avez oune armoire ?
dit-il à l’aubergiste.

– » Oui milord.

– » Ah vo avez oune armoire !
mo-a ché le casquette de la coton, ché metté dans lé interne de
loui mille et encore cinque cent franque, vo por égality dans la
même interne, mettez aussi franque cinque cent et encore mille, en
motoual security, dans lé armoire à vo, ché metté en préïson
casquette à mo-a, lé préïson il démore avec vo, et lé clé il marche
avec mo-a ; aujorthui, mon seignorie quitte vo por huite jor,
vo garde lochement à mon frais et si le finichein dé mois il
vienne, la seconde jorne morte à la principe dé souivante, né pas
voir ma retourne, vo force lé préïson et rende lé liberty à lé
réciproque indemnity por personnal avantaige à vo ; mo-a
rétourne vo né plous voloir, mo-a trappe indemnity eïn légitime
compensachen ; et John il faisait sa petite profit. » La
proposition n’est pas très claire, mais John se charge de
l’interpréter. « Milord, dit-il en faisant à l’aubergiste des
signes dans le sens d’une accession pleine et entière, milord
déposera quinze cents francs dans le bonnet que voici ; vous
en déposerez autant, et les trois mille francs seront enfermés dans
une armoire dont milord gardera la clé ; milord va s’absenter
pendant huit jours pour quelques affaires indispensables, vous ne
disposerez pas de son appartement avant le trois du mois
prochain ; si à cette époque nous ne sommes pas de retour,
vous pourrez faire ouvrir l’armoire, et les trois mille francs vous
appartiendront. Si au contraire nous sommes revenus et qu’il ne
vous convienne plus de tenir le marché, vous nous remettez le
bonnet avec son contenu, et tout est dit. Je présume bien que vous
n’aurez pas l’envie de vous dédire ; mais milord est dans
l’usage de prendre de telles précautions.

– » Puisque c’est l’usage de milord,
je suis prêt à tout pour le satisfaire.

– » Ah ! vo volez faire
plaissir à mo-a ?

– » Milord, je vous demanderai
seulement la permission d’aller chercher l’argent.

– » Allez, allez, mossio l’auperche,
allez, faites plaissir à mo-a. »

L’aubergiste sort, et John descend après lui,
afin de le catéchiser ; il s’agit de battre le fer pendant
qu’il est chaud, il s’y prend si bien qu’au lieu de quinze cents
francs, l’aubergiste en donnerait le double ; ou par lui-même,
ou par ses connaissances, il est promptement en mesure d’effectuer
le versement, alors il remonte apportant les espèces en or d’après
le conseil de John : milord, son manteau sur les épaules, se
promène en long et en large. « C’était vo, vo avez lé
contribuchen ? »

– » Oui milord, je viens mettre au
bonnet.

– » Vo venez metté à la bonnette,
ah ! brave, brave… » il prend le bonnet de coton, et le
tenant ouvert avec les deux mains : « chétez dans la
profond, d’abord l’or à mo-a. » L’aubergiste jette
successivement les quinze piles qui sont sur la table, et quand il
a fini, il se dispose à prouver qu’il ne manque pas une obole de sa
quote-part. « Ah ! mossio l’auperche vo cagiénez à mo-a
bocop de peine, vo mé faites injori por lé manifestachen de
confiance que ché metté en l’intégrity de vo ; chétez votre
contingent sans nombrement aucune. » L’aubergiste ponctuel à
suivre les instructions qu’il a reçues de John, dépose son or dans
le bonnet ; et dès que les deux sommes y sont réunies, milord
lie le tout avec un ruban, puis se dirigeant gravement vers
l’armoire : « mossio l’auperche, dit-il apportez le doble
dépôt. » L’aubergiste obéit ; le dépôt sur les bras, il
s’avance, et milord monte sur une chaise afin de pouvoir atteindre
au dernier rayon. « Tendez le dépôt » ; le nez en
l’air et la vue braquée sur là tablette supérieure, l’aubergiste
remet le bonnet dans la main droite de sa seigneurie ; mais
tandis que haussant les épaules, John adresse au bon homme un
sourire à la fois approbateur et dérisoire, par une manœuvre
subtile la main droite du maître va se décharger dans sa main
gauche, et saisir sous le manteau un second bonnet exactement
semblable à celui qu’elle a fait disparaître ; l’échange
effectué, le mouvement ascensionnel dont l’interruption n’a pas été
sensible, se continue et quand il cesse, l’aubergiste est bien sûr
que ses quinze cents francs sont avec ceux de milord. Milord en est
bien sûr aussi. « À présent lé eimbargo il est sur
l’argent. » Il donne deux tours de clé, descend de la chaise,
demande le budget de sa dépense, paie sans marchander, dit à revoir
à tout le monde et monte en voiture avec son fidèle John.
« Clique, claque, bon train postillone ; crève la cheval
et né pas casse cou à mo-a, lé récompense il est au bout. Conduis
milord sur les bas côtés de la route », crie à s’égosiller,
l’aubergiste qui tremble qu’il n’arrive quelque accident à sa
seigneurie. « Oh ! Dieu, dit-il à sa femme, pourvu qu’il
ne s’aperçoive pas combien nos chemins sont en mauvais état !
heureusement il fait sec.

– » Oui, mais la poussière.

– » Pourquoi ne lui avoir pas mis
dans la voiture, une bouteille de ton sirop de limon ?

– » Je n’y ai pas songé.

– » Voilà comme tu es, tu n’en fais
jamais d’autres. Postillon, postillon, monsieur John, milord ;
bath ! ils sont au diable. Ciel, se dit in petto le
complaisant aubergiste, guide les coursiers qui emportent César et
ma fortune ! ! ! » Enfin vient le trois du
mois… ; l’aubergiste, dans la crainte de faire une sottise à
milord, l’attend encore près de six semaines… ; ce laps de
temps écoulé, il se décide à lever l’embargo… ; la
porte de l’armoire est forcée, le bonnet est à son poste, il s’en
empare, dénoue le cordon… ; que trouve-t-il ? du
billon.

Sablin qui jouait parfaitement l’anglais,
était passé maître dans ce genre de vol… Un jour, il parvint à
escamoter cinq mille francs à un aubergiste : ce dernier
n’était pas un grec, bien qu’il habitât Troyes ; mais c’était
Troyes en Champagne.










CHAPITRE LXXV. – LES GRÈCES OU
SOULASSES.


 


Le pigeon. – Les pièces d’or. – L’étui. – La clé oubliée. – Le
plomb de chasse.

 

Les grèces sont presque tous des gens
de province, sans cesse occupés à parcourir les routes, soit en
diligence, soit à pied ; ils prennent toujours la qualité la
plus propre à les mettre en rapport avec la personne sur laquelle
ils se proposent de faire l’expérience de leur savoir-faire. Ils
s’associent ordinairement au nombre de trois ; chacun d’eux
voyage isolément pour aller à la recherche des dupes ;
quelquefois aussi un seul se met en chasse et les autres
l’attendent au quartier général.

Dès que le grèce qui est chargé de
pousser la reconnaissance a rencontré l’individu sur lequel il
croit pouvoir opérer, il tâche de se lier avec lui, et lorsqu’il
lui a arraché le secret de sa position, s’il entrevoit le moyen
d’en tirer parti, il va se loger dans le même hôtel que cet ami
improvisé, à moins qu’il ne se présente une occasion de l’expédier
de suite. Si le pigeon qu’on projette de plumer vient
toucher de l’argent, ou amène des marchandises à Paris, les
grèces ne le perdent pas de vue qu’il n’ait effectué sa
recette. Souvent même, afin d’être plus certains que le produit de
la vente ne leur échappera pas, ils s’arrangent pour acheter
eux-mêmes les marchandises, ou du moins pour en faciliter le
placement.

Le surveillant, aposté auprès du
pigeon pour épier ses démarches, tient ses affidés au
courant de tout ce qu’il fait. Il leur donne en quelque sorte,
heure par heure, le bulletin de ses actions ; et quand il juge
qu’il est temps d’agir, il les avertit de se tenir prêts à le
seconder. Le moment arrêté pour l’exécution étant venu, sous un
prétexte ou sous un autre, le grèce engage le
pigeon, à sortir avec lui, ils vont ensemble dans la
rue ; mais à peine ont-ils fait quelques pas, un homme, que
son baragouin signale comme un étranger, les accoste, et parvient à
leur faire comprendre qu’il demande le Palais-Royal :
« Qu’allez-vous y faire ? lui demande le grèce :
l’homme montre alors des pièces d’or ; ce sont ordinairement
des quadruples, ou des pièces de quarante francs d’Italie, et
manifestant qu’il désire les convertir en argent, il débite un
conte, dont voici la substance : il était au service d’un
monsieur très riche, qui lui a laissé, en mourant, une grande
quantité de ces pièces, dont il ignore la valeur ; tout ce
qu’il sait, c’est que quand il en change une, on lui donne six
pièces blanches. Aussitôt, pour marquer de quelle espèce sont les
pièces blanches, il montre une pièce de cent sous. Au même instant
le grèce, tirant de sa poche six pièces de cinq francs,
propose au soi-disant domestique de lui céder une pièce d’or :
celui-ci y consent ; il paraît même très satisfait, et dans
son langage, il donne à entendre qu’il ne serait pas fâché d’avoir
encore de la monnaie blanche. Mais un bureau de change ne peut être
établi en plein vent : on entre dans un cabaret, et là,
l’étranger aux pièces d’or ouvre un étui qui en contient une
centaine, qu’il offre à raison de trente francs chaque. Le grèce,
dans un a parte avec le pigeon, ne manque pas de faire
remarquer combien leur serait avantageux de faire un pareil
marché : « Mais avant de rien conclure, ajoute-t-il, je
pense qu’il est prudent de montrer les pièces à un orfèvre, afin de
nous assurer si elles sont bonnes. »

Le pigeon pense comme son compagnon : il
sort avec une des pièces, et revient avec quarante francs qu’il a
reçus en échange ; plus de doute, l’opération est sûre ;
le bénéfice considérable, dix francs par pièces, on n’en saurait
trop prendre ; sans hésiter, il se défait de tout son argent
blanc. S’il n’en a pas assez, il est même tout prêt à en emprunter…
Enfin l’échange se consomme. On compte les pièces d’or, et on les
remet dans l’étui ; mais le prétendu domestique, qui est un
habile escamoteur, à l’étui qui renferme le précieux métal, en
substitue un exactement semblable, et après ce tour de passe-passe,
comme il lui importe de s’esquiver le plus promptement possible, il
dit que, puisque l’on a vérifié son or, il désire vérifier aussi
l’argent qu’on lui a donné. « Rien de si juste, observe le
Mentor du pigeon ; je ne vois aucun inconvénient à
cela », et le pigeon, à qui l’espoir d’un gain excessif à fait
perdre la tête, consent de la meilleure grâce du monde à
l’enlèvement de ses pièces de cent sous. Que risque-t-il ?
l’étui n’est-il pas sa garantie ? Le domestique a disparu, et
le compagnon de la dupe ayant prétexté un besoin, pour s’absenter
une minute, ne tarde pas à le rejoindre. Le pigeon est plumé, il ne
les reverra plus. Cependant il ignore encore son malheur… Il attend
dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, une heure, d’abord il
s’impatiente, puis il se fait du mauvais sang, ensuite il
s’inquiète, enfin viennent les soupçons et les grandes alarmes. Il
ouvre l’étui, ou le fait ouvrir s’il ferme à secret, et n’y trouve
que des sous ou du plomb de chasse. Quelquefois les
grèces, au lieu d’étui, ont une boîte en fer-blanc, ou un
petit sac de cuir avec un cadenas à la fermeture.

Lorsque le pigeon leur paraît quelque peu
défiant, les deux fripons recourent à une tactique différente.
Celui qui a préparé les voies prend l’étui des mains de
l’autre : Ah ! ça maintenant, dit-il en le remettant au
particulier qu’il a attiré dans ses filets, il nous faut aller chez
un changeur, afin qu’il examine les pièces. » Le particulier
croyant que son ami lui conseille une précaution, sort
immédiatement avec lui, en laissant au cabaret le faux domestique.
Ils cheminent ensemble ; tout à coup le fripon s’arrête, comme
saisi d’une réflexion soudaine : « Et la clé,
s’écrie-t-il, la clé de l’étui, l’avez-vous ?

– » Non.

– » Vous ne l’avez pas ? vite,
vite, courez la chercher… ou bien, j’y vais moi-même, attendez-moi
là. » Et que l’on profite ou non de sa bonne volonté, le filou
n’est pas plus tôt seul, qu’il s’éclipse, bien convaincu qu’on ne
le retrouvera pas plus que son affidé, qui a déjà gagné au large…
Si par cas fortuit, le pigeon ne veut pas se séparer de son ami,
l’ami le promène jusqu’à ce qu’il s’offre une occasion de le
perdre, soit dans un passage, soit ailleurs.

L’échange est un mode d’escroquerie auquel bon
nombre de personnes se sont laissé prendre. Des marchands de
province, des voyageurs, des Parisiens même y ont perdu des sommes
considérables. Plus le nigaud dont les grèces convoitent
les écus est cupide, plus il est facile à duper. Pour se préserver
de la subtilité de ces fripons, il suffit de ne jamais s’entretenir
de ses affaires avec des inconnus, de ne point parler devant eux de
l’argent que l’on a, et surtout de s’abstenir d’acheter au prix de
trente francs, les pièces d’or qui en valent quarante ; chacun
son métier.

Le fameux Sablin et Germain,
dit le Père la Tuile, étaient deux grèces des
plus adroits. Un jour ils venaient d’escroquer trois mille cinq
cents francs à un provincial. Germain, en présence de qui celui-ci
s’était vanté de ses exploits comme chasseur, jouait le rôle du
conseiller. « Ma foi, monsieur, dit-il au provincial en lui
remettant l’étui, vous faites une bonne affaire, vous pourrez
passer l’hiver gaiement et aller à la chasse. » L’étui ne
contenait en effet que du petit plomb. Ce propos que je tiens du
plaignant et des deux filous, était, il faut en convenir, d’une
rare impudence.










CHAPITRE LXXVI. – LES RAMASTIQUES.


 


Part à deux. – Le lecteur d’affiches. – L’homme accommodant. –
Mésaventure d’un cordon-bleu. – Le mari et la femme, ou la montre
et la chaîne. – Une querelle de ménage. – Filou et faussaire. – Le
vœu de la loi.

 

Les ramastiques sont des fripons qui, comme
beaucoup d’autres, ne doivent leurs succès qu’à la cupidité des
dupes. L’exercice de leur industrie suppose une association de
trois personnes, ou tout au moins de deux. Voici comment ils s’y
prennent pour s’approprier le bien d’autrui. Dès le point du jour,
ils vont se mettre en observation sur la route, dans le voisinage
de quelque barrière, et là, ils examinent avec soin les allants et
les venants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé parmi eux un de ces
individus dont la physionomie et le costume trahissent l’excessive
simplicité. C’est un nigaud crédule et intéressé qu’il leur
faut : paysan ou non, un provincial, soit qu’il arrive, soit
qu’il parte, fait toujours merveilleusement leur affaire, pourvu
toutefois qu’il ne manque pas d’argent. Ont-ils aperçu, cet inconnu
si désiré, l’un d’eux, ordinairement le plus insinuant des trois,
l’accoste, et lui décoche adroitement une demi-douzaine de ces
questions, dont la réponse révèle indirectement à l’interrogateur,
la situation financière de l’interrogé. Ce renseignement obtenu, un
signal fait connaître s’il est favorable ; alors un second
filou qui a pris les devants, laisse tomber une boîte, une bourse
ou un paquet, de telle façon, que l’étranger ne puisse faire
autrement que de remarquer l’objet quel qu’il soit. Il le remarque
en effet, mais au moment où il se baisse pour le ramasser, sa
nouvelle connaissance s’écrie part a deux. On s’arrête
pour voir en quoi consiste la trouvaille, c’est ordinairement un
bijou précieux, une bague richement montée, des boutons en
brillants, des pendeloques, etc. Un écrit accompagne le
joyau ; que signifie cet écrit ? presque toujours le
nigaud ne sait pas lire : on se doute bien que le compère ne
le sait pas non plus ; cependant le papier peut donner des
lumières utiles… Il importe d’en connaître le contenu ; mais à
qui s’adresser ? on craint de commettre une
indiscrétion : en attendant on continue de marcher, et tout à
coup, au coin d’une rue, on voit un homme occupé de lire les
affiches : on ne saurait être servi plus à point par le
hasard. « Parbleu ! dit le compère, nous ne pouvions pas
mieux rencontrer ; voici un monsieur qui va-nous tirer
d’embarras, montrons-lui le papier, il nous dira ce que
c’est ; mais surtout gardez-vous bien de lui parler de
l’objet, car il serait capable de vouloir sa part. »
L’étranger est enchanté, il promet d’être prudent, et l’on va droit
au lecteur qui se prête de bonne grâce au service que l’on réclame
de lui ; il lit : « Monsieur, je vous envoie votre
bague en brillants recoupés, pour laquelle votre domestique m’a
payé deux mille sept cent vingt-cinq francs, dont quittance.


BRISEBARD, bijoutier. »

Deux mille sept cent vingt-cinq francs !
que l’on juge si l’énoncé de cette somme, dont la moitié va lui
revenir, sonne délicieusement à l’oreille du rustre. L’obligeant
lecteur, qui est le troisième affidé, n’a pas manqué de
s’appesantir sur le nombre qu’expriment les chiffres : on le
remercie de sa complaisance et l’on s’éloigne. Maintenant il s’agit
de prendre une détermination au sujet du bijou : le
rendra-t-on ? ma foi non ; s’il appartenait à un pauvre
diable, à la bonne heure ; mais qui peut acheter des diamants
si ce n’est un richard ?… Et pour un richard qu’est-ce que
deux mille sept cent vingt-cinq francs ? une bagatelle qu’il a
le moyen de perdre… Puisqu’on ne rendra pas, il est évident que
l’on gardera… c’est-à-dire qu’on réalisera en espèces… Mais où
réaliser ? chez un bijoutier ? le propriétaire de la
bague a peut-être déjà fait circuler des avis ; et puis, il
est des bijoutiers si ridicules ! Ce qu’il y a de mieux à
faire c’est de ne vendre que dans quelque temps… Le rustre comprend
parfaitement toutes ces raisons… S’il y avait possibilité, on
partagerait sur-le-champ, et l’on se quitterait bons amis… Mais le
partage est impossible, et pourtant chacun a besoin d’aller à ses
affaires. Véritablement la situation commence à devenir
inquiétante ; de part et d’autre on se frotte le front pour
avoir des idées. « Si j’avais de l’argent, dit le ramastique,
je vous en donnerais volontiers, mais je n’ai pas le sou. –
« Écoutez, reprend-il, vous m’avez l’air d’un brave et digne
homme, je m’en rapporte à vous, faites-moi une avance de quelques
centaines de francs, et quand vous vendrez l’objet, vous me
remettrez le surplus ; il est bien entendu que vous retiendrez
l’intérêt de la somme que vous m’aurez avancée. Par exemple, vous
me laisserez votre adresse. » Rarement une proposition de
cette nature n’est pas agréée… Le rustre séduit par l’appât d’un
gain dont il cache l’arrière-pensée, vide sa bourse avec plaisir…
Si elle n’est pas suffisamment garnie, il n’hésite pas à se défaire
de sa montre : j’en ai vu qui avaient donné jusqu’aux boucles
de leurs souliers. L’arrangement conclu, on se sépare avec promesse
de se revoir, bien que des deux côtés on ait pris la résolution de
n’en rien faire. Sur vingt paysans trompés de la sorte, dix-huit au
moins, donnent un faux nom et une fausse adresse ; et il n’y a
pas lieu de s’en étonner, puisqu’ici avant d’être dupe, il faut
d’abord être fripon.

Les ramastiques sont presque tous des
juifs, dont les femmes se livrent aussi à ce genre de filouterie.
Elles fréquentent habituellement les halles et marchés, où elles
exploitent la crédulité des bonnes et des cuisinières qui ont l’air
de nouvelles débarquées. Une chaîne de jaseron en cuivre si bien
doré, qu’il serait difficile de ne pas la prendre pour de l’or,
compose la matière du moyen de déception dont elles font usage. Une
de leurs victimes, c’était un cordon-bleu, vint un jour se plaindre
à la police ; on lui avait extorqué tout son argent, ses
boucles d’oreilles, son schal, et son panier avec les provisions de
la journée, laissées en garantie de quinze francs, qu’elle devait
rapporter. Comme celle-ci était de bonne foi, elle s’était
empressée de tenir ses engagements ; mais à son retour, elle
n’avait plus retrouvé ni la femme, ni le panier, ni les provisions.
Alors seulement elle avait conçu des soupçons, que la pierre de
touche d’un bijoutier, consulté trop tard, avait pleinement
confirmés. À une certaine époque, les ramastiques étaient
si nombreux, qu’ils se montraient à la fois dans tous les quartiers
de la capitale. J’ai reçu dans la même matinée les deux époux, qui
venaient se plaindre d’avoir été ramastiqués, le mari dans
le faubourg Saint-Honoré, la femme, au marché des Innocents.
« On n’est pas bête comme vous, disait le chef de la
communauté, à son infortunée compagne ; donner votre chaîne
d’or et dix francs, pour une chaîne de laiton ! – Vous avez
bientôt fait une bête ! Comme cela vous va bien ! Allez
donc porter votre épingle au Mont-de-Piété : un morceau de
verre ! et s’il vous plaît, monsieur ne se contente pas de
donner l’argent qu’il a sur lui, il faut encore qu’il revienne à la
maison chercher soixante francs qui étaient tout ce que nous
possédions, deux couverts et sa montre.

– » J’ai fait ce qui m’a
convenu ; ça ne vous regarde pas.

– » Il n’en est pas moins vrai que
vous vous êtes laissé gourer.

– » Gourer ! gourer !
c’est bon, madame ; je ne me suis toujours pas laissé gourer
par des commères, et si vous ne vous étiez pas amusée à tailler
votre bavette comme de coutume…

– » Si vous aviez passé votre
chemin, sans vous arrêter à causer avec le premier venu…

– » Je cause, je cause, pour mes
affaires ; et vous ?

– » Ah ! vous en faites de
belles affaires !…

– » Aussi belles que les vôtres
j’espère ! Allez à présent, quand vous aurez une chaîne d’or
il fera chaud. La vôtre faisait pourtant trois tours. Je crois que
je vous en avais donné assez long pour votre fête !
D’ailleurs, longueur ou non, vous deviez en être contente ;
mais il vous en fallait trois fois plus.

– » Comme nous serons bien plantés
quand nous aurons besoin de savoir l’heure !

– » Taisez-vous ; vous êtes une
sotte…

– » Que c’est donc bien fait !
que c’est donc bien fait ! On-vous a attrapé ; tant
mieux, mon cher ! Je ne regrette qu’une chose, c’est qu’on ne
vous en ait pas pris davantage.

– » Parbleu, vous ne m’apprenez rien
de neuf ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me suis aperçu que
vous ne teniez pas à l’intérêt de la maison. »

Le couple sortit de bureau en se querellant.
J’ignore combien de temps la dispute se prolongea ; mais il
est à présumer que la réflexion mit un terme aux reproches mutuels.
Dieu veuille que, pour hâter le raccommodement, on n’ait pas été
obligé d’en venir à des voies de fait !

Lorsque trois ramastiques sont ensemble,
chacun d’eux a un costume adapté au rôle qu’il doit jouer. Celui
qui accoste est presque toujours vêtu comme un ouvrier : c’est
un maçon, un bottier, un charpentier ; quelquefois il simule
l’accent allemand ou italien, et paraît s’exprimer très
difficilement en français. S’il est âgé, il est bon homme ;
s’il est jeune il est niais. Le faux perdant se distingue
par la longueur et la largeur de son pantalon, dont une des jambes
sert de conducteur à l’objet pour le faire arriver jusqu’à terre.
Le lecteur est ordinairement plus richement couvert que
les deux autres ; c’est lui qui endosse la redingote à collet
de velours, et se pare du castor à longs poils.

Long-temps les ramastiques furent
traduits en police correctionnelle, et le maximum de la peine
qu’ils encouraient était cinq années de prison. Il me sembla que
l’on devait établir une distinction entre eux ; et que, quand
l’escroquerie avait été consommée à l’aide d’un faux en écriture,
le délit prenait un caractère plus grave, et tombait dans la
compétence des Cours d’assises. Je me promis de saisir la première
occasion, pour présenter à l’autorité judiciaire quelques
observations à ce sujet ; elle ne tarda pas à s’offrir.
J’arrêtai les deux plus anciens professeurs en fait de
ramastique : le nommé BALÉSE, dit Marquis, et son
complice. D’abord j’exposai mon opinion à laquelle on n’eut pas
égard ; on persistait à vouloir les traiter suivant la
jurisprudence consacrée jusqu’alors ; mais je revins à la
charge, j’insistai, et les deux fripons amenés devant le jury,
furent condamnés, comme faussaires, à la réclusion et à la
marque.










CHAPITRE LXXVII. – LES ESCARPES OU
GARÇONS DE CAMPAGNE.


 


Les mœurs douces. – Les braves gens. – La famille des Cornu. –
L’alibi préparé. – Les ambulants. – Le cul-de-jatte.

 

Presque tous les assassins de profession
prennent la qualité de marchands-colporteurs, de marchands de
bestiaux, de maquignons, etc. Leur costume et leurs manières sont
toujours analogues à l’état qu’ils sont censés exercer ; ils
affectent en général des mœurs douces et un air froid et
calme ; rarement ils sont adonnés au vin, parce qu’ils
redoutent les indiscrétions de l’ivresse ; ils ont toujours
des papiers fort en règle, qu’ils font viser avec la plus
scrupuleuse exactitude ; dans les auberges, ils paient bien
sans se montrer trop généreux ; ils veulent être réputés
économes, parce que l’économie fait présumer l’honnêteté ;
cependant en réglant leur compte, ils n’oublient ni la fille ni le
garçon : il importe beaucoup à un escarpe que les domestiques
disent de lui qu’il est un brave homme.

Les assassins qui simulent la profession de
marchands-colporteurs ne sont que médiocrement chargés de
marchandises. La plupart du temps ils vendent de la coutellerie,
des ciseaux, des rasoirs, des rubans de fil, des lacets ou d’autres
objets qui forment peu de volume. Les auberges situées dans les
faubourgs des villes et à proximité des marchés sont celles dans
lesquelles ils vont se loger de préférence ; c’est là qu’ils
choisissent leurs victimes, soit parmi les marchands véritables,
soit parmi les cultivateurs qui sont venus vendre leurs denrées.
Ils s’attachent à connaître les sommes dont ils sont porteurs, le
moment de leur départ, la route qu’ils doivent suivre, et, une fois
instruits de toutes ces circonstances, ils en donnent avis à leurs
affidés, qui sont toujours dans une autre maison, assez souvent
située hors la ville ; alors ces derniers les devancent et
vont les attendre dans l’endroit le plus propice à
l’accomplissement du crime qu’ils méditent.

Les escarpes sont des malfaiteurs dont on ne
se méfie pas, parce qu’on est accoutumé à les voir rôder dans le
pays, et que l’apparente régularité de leur conduite les met à
l’abri du soupçon. La famille des Cornu dont il est parlé au
premier volume de ces Mémoires, était une famille
d’escarpes ; pendant plus de vingt ans, elle jouit de
l’impunité la plus complète, et elle avait commis plusieurs
centaines d’assassinats avant qu’on songeât à l’accuser.

Le meilleur moyen de se garantir des atteintes
de ces scélérats est de parler le moins possible de ses propres
affaires, de ne jamais dire que l’on va toucher de l’argent, et
d’éviter de s’expliquer sur le but comme sur le terme du voyage
entrepris. Les voyageurs doivent surtout se tenir en garde contre
ces officieux de grands chemins qui profitent de toutes les
occasions d’accoster et d’entamer la conversation. Un officieux
questionneur est toujours un personnage dont il faut suspecter les
intentions, principalement s’il aborde le chapitre de la sûreté des
routes, ou de la nécessité d’être armé. Les fermiers qui
quelquefois ne quittent les marchés qu’à la tombée de la nuit, ne
sauraient trop se prémunir contre les gens qui aiment, disent-ils,
à voyager de compagnie. Au surplus, toute liaison
impromptu est une imprudence quand on est hors de chez
soi.

Les femmes des escarpes sont aussi
des créatures fort dangereuses ; familiarisées avec le
meurtre, elles aident volontiers à le consommer ; elles
dressent de bonne heure leurs enfants à exercer des surveillances,
et à leur transmettre des avis dont elles ou leurs maris peuvent
profiter ; elles les accoutument à la vue du sang, et pour les
intéresser au succès, à chaque assassinat, elles donnent une espèce
de curée à ces petits monstres.

Personne de plus obligeant qu’un escarpe mâle
ou femelle ; personne de plus charitable ; tous les
mendiants sont ses amis, parce que les mendiants peuvent toujours
fournir des indications utiles, et qu’étant par voie et par chemin,
ils sont les espions naturels des grandes routes. Les escarpes
femelles poussent l’hypocrisie jusqu’à se parer ostensiblement de
tous les signes d’une dévotion profonde ; elles portent des
chapelets, des scapulaires, des crucifix, etc. ; elles
assistent régulièrement aux offices, et ne se font pas faute
d’approcher de la sainte table.

Les hommes portent habituellement une blouse
ou un sarrau bleu, destiné à garantir leurs habits des taches de
sang : un meurtre commis, ils anéantissent la blouse,
l’enterrent, la brûlent ou la lavent, suivant qu’ils ont plus ou
moins de temps devant eux. Un bâton, avec une sorte de fouet à la
poignée, un chapeau couvert d’un taffetas gommé, sous lequel est un
mouchoir rouge ou bleu enveloppant la tête, complètent la tenue de
ces misérables, qui excellent à préparer les circonstances dont au
besoin ils pourront se servir pour faire constater un
alibi : c’est notamment dans ce but qu’ils font viser
leurs passeports dans toutes les communes où ils passent.

Fort heureusement pour la société, les
escarpes sont aujourd’hui peu nombreux, excepté dans quelques-uns
de nos départements méridionaux ? cependant je ne crains pas
d’affirmer qu’on ne parviendra pas à extirper l’engeance des
assassins tant que la France sera parcourue dans toutes les
directions par des vitriers ambulants, des marchands de parapluies,
des marchands de cantiques, des chaudronniers magnins, des
banquistes, escamoteurs, jongleurs, saltimbanques, chanteurs en
plein vent, joueurs d’orgues, conducteurs d’ours et de chameaux,
montreurs de lanternes magiques, carreleurs de souliers, teneurs de
jeux dans les foires, estropiés faux ou véritables, etc., etc. À
propos de ces derniers, il n’est pas superflu de recommander aux
voyageurs de se défier de ces hommes qui, tapis dans un fossé, et
feignant de ne pouvoir s’en retirer, appellent à leur
secours : que l’on se rappelle l’histoire du cul-de-jatte, qui
attirait ainsi les passants afin d’assassiner ceux qui avaient le
malheur de céder à un mouvement de compassion ; le moment où
ils se baissaient pour l’aider à sortir du fossé était celui qu’il
choisissait pour leur plonger un poignard dans le cœur. Il est
dangereux de coucher dans les mauvais bouchons, principalement
s’ils sont isolés ; les hôtes peuvent être honnêtes, mais ceux
qu’ils hébergent ne le sont pas toujours, et le moins qu’il puisse
advenir au pauvre diable qui se risque dans de pareils taudis,
c’est d’être dévalisé pendant la nuit.

La sûreté du royaume exigerait que l’on
débarrassât notre territoire de cette population roulante dont la
circulation, impossible à surveiller, est un véritable fléau :
aujourd’hui que dans le moindre village il existe des professions
qui répondent à tous les besoins, on ne conçoit pas que des mesures
n’aient pas été prises pour contraindre à la résidence ces
ambulants de toute espèce ; ces déplacements d’individus qui
colportent une industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts
que dans les temps de barbarie, ou chez un peuple dont la
civilisation est à peine ébauchée.
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Salambier. – L’ordre du maire. – Les faux auxiliaires. – Les
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1816.


 

De même que les escarpes ou garçons de
campagne, les riffaudeurs prennent assez ordinairement la
qualité de marchands forains ou de marchands-colporteurs. Ce sont
des voleurs qui chauffent ou plutôt brûlent les pieds des
personnes, pour les contraindre à déclarer où est leur argent.
Lorsqu’ils ont jeté leur dévolu sur une ils s’y introduisent sous
le prétexte d’offrir leurs marchandises, et ils n’en sortent
qu’après avoir examiné les localités, remarqué toutes les issues.
Lorsque une maison est de difficile accès, un des affidés déguisé
en mendiant demande à y être couché par charité, et si on lui
accorde l’hospitalité, il se lève pendant la nuit pour ouvrir à ses
complices. Souvent la maison est gardée par un chien : dans ce
cas le prétendu mendiant le réduit au silence, en le charmant par
l’odeur qu’exhale une éponge imprégnée de la liqueur que répand une
chienne en folie, ou par le fumet d’un morceau de foie de cheval
cuit dans le pot-au-feu. Ce sont là des séductions auxquelles ne
résiste pas le plus hargneux comme le plus vigilant des dogues.
Maître de l’animal, qui alors le suivra partout, le mendiant
s’éloigne avec lui, et laisse ainsi le champ libre aux brigands.
Quelquefois aussi les chauffeurs recourent au poison qu’ils jettent
dans les cours à la tombée de la nuit ; le poison est toujours
assez prompt pour que le chien soit mort au moment où ils tenteront
l’escalade.

Il est sans doute louable de donner asile aux
pauvres diables, aux piétons égarés, enfin à tous ceux qui ne
savent où reposer leur tête ; mais en se conformant à ce que
prescrit l’humanité, il n’est pas défendu de se mettre à l’abri des
atteintes du brigandage. Les fermiers et autres habitants des
campagnes, qui ne veulent point renoncer à ces charitables
habitudes, feront donc sagement de tenir à la disposition des
voyageurs inconnus, une pièce dont les croisées soient grillées et
fermées par de gros barreaux de fer, et les portes garnies d’une
serrure fixée de façon qu’on ne puisse pas la démonter ; de la
sorte, ils tiendront les inconnus sous clé jusqu’au jour, et
n’auront rien à redouter de leurs mauvaises intentions.

Souvent les chauffeurs assassinent afin qu’il
ne reste pas de témoins de leur scélératesse… ; d’autres fois
pour ne pas être reconnus, ils cachent leur figure sous un masque,
ou bien encore ils se noircissent avec une composition qu’ils font
ensuite disparaître en se frottant avec une espèce de
pommade ; il en est aussi qui s’enveloppent la tête dans un
crêpe noir. Ceux qui sont dans l’habitude de se noircir, portent
ordinairement sur eux, une petite boîte à double fond, dans
laquelle son contenues et le noir et ce qui sert à l’enlever.
Lorsqu’ils vont en expédition, ils ont encore loin de se munir de
cordelettes longues de quatre à cinq pieds, dont ils font usage
pour attacher les victimes. Ces brigands ne marchent jamais
qu’isolément ; s’ils se sont donné un rendez-vous, afin de ne
pas être remarqués, ils y viennent par des chemins différents, en
prenant le plus possible les routes les moins fréquentées ;
ils ne quittent leur domicile que de nuit et ont bien soin de se
faire remarquer de tous leurs voisins, peu d’instants avant le
départ ; au retour, ils emploient la même tactique, à l’effet
de persuader qu’ils ne se sont pas absentés et d’être à même, au
besoin de prouver un alibi.

Les riffaudeurs n’aiment pas à se charger
d’effets ; à moins que ce ne soient des diamants ou autres
objets précieux formant peu de volume ; hors ces cas, qui ne
se présentent que rarement à la campagne, c’est de l’argent monnoyé
qu’il leur faut.

Le fameux Salambier projetait depuis
long-temps de contraindre un riche fermier des environs de
Poperingue, à lui rendre ses comptes ; mais ce fermier était
sur ses gardes : à une époque où dans le pays il n’était bruit
que des incursions de chauffeurs, il aurait été difficile qu’il en
fût autrement. La ferme renfermait un personnel considérable, et
deux chiens énormes en défendaient l’approche. Salambier avait déjà
poussé des reconnaissances, afin de se rendre compte des chances
que présentait l’entreprise ; mais plus il y avait réfléchi,
plus les obstacles lui avaient paru insurmontables ; cependant
il ne doutait pas que le fermier ne fut possesseur d’une forte
somme, et il ne cessait de la convoiter. Comment parvenir à s’en
emparer ? c’était là le problème auquel s’appliquait toute sa
sagacité. Enfin il imagina le moyen que voici : s’étant fait
délivrer par quelques habitants dont il était connu, un certificat
de bonne vie et mœurs, il le fait légaliser par le maire de
Poperingue : muni de cette pièce, avec de l’acide muriatique
il la lave de manière à ne conserver que la signature du maire et
le sceau de la commune, et sur la feuille blanchie, il fait écrire
par l’un des hommes de sa bande, le nommé Louis Lemaire, un ordre
ainsi conçu :

« Monsieur le commandant, je suis informé
que la nuit prochaine, des chauffeurs, au nombre de dix à douze,
doivent faire une tentative sur la ferme d’Oermaille ; vous
voudrez donc bien faire déguiser dix de vos soldats, et sous la
conduite d’un sous-officier, les envoyer dans cette ferme, pour
qu’au besoin ils puissent prêter main-forte au fermier et arrêter
les brigands qui se présenteraient pour le mettre à contribution.
L’adjoint de la commune de Lebel, à qui cet ordre devra être
communiqué, pourra servir de guide au détachement, et l’installer
au domicile du fermier, dont il est connu. »

Salambier, ayant fabriqué ce faux ordre, part
aussitôt, et à la tête de dix de ses complices, il se présente
audacieusement chez le fonctionnaire qui, à son insu, doit
favoriser ses projets criminels : celui-ci reconnaissant la
signature, s’empresse de le conduire à la ferme ; des
auxiliaires qui arrivent si à propos ne peuvent manquer d’être bien
venus : Salambier et les siens sont reçus à bras
ouverts ; on fête comme des libérateurs les brigands et leur
chef, qui est censé être un sergent. « Ah ça ! mes amis,
dit Salambier, combien êtes-vous de monde ici ?

– » Quinze personnes, répond le
fermier, en comptant quatre femmes et un enfant.

– » Quatre femmes et un
enfant ! bouches inutiles, n’en parlons pas ; dans le
danger cela n’est bon qu’à embarrasser. Vous avez des
armes ?

– » Nous avons deux fusils.

– » Vous allez les apporter, afin
que nous les ayons sous la main ; d’ailleurs je veux m’assurer
s’ils peuvent faire le service. »

On donne les fusils à Salambier, qui se met en
devoir d’en démonter la batterie. « Actuellement, dit-il, que
je suis instruit de l’état de la place, on peut s’en reposer sur
moi du soin de la défendre ; quand le moment viendra,
j’assignerai à chacun son poste ; en attendant, ce que les
habitants ont de mieux à faire, c’est de dormir en paix, la
garnison veillera pour eux. »

À minuit, Salambier n’avait encore fait aucune
disposition. Tout à coup il feint d’avoir entendu quelque bruit.
« Allons, debout, commande-t-il à ses compagnons ; il n’y
a pas un instant à perdre ; je vais vous placer de manière à
ne pas en laisser échapper un seul. »

À la voix du chef, toute la troupe est sur
pied ; le fermier, la lanterne à la main, offre d’éclairer la
marche. « Ne vous dérangez pas, lui dit Salambier en lui
posant deux pistolets sur la poitrine, c’est nous qui sommes les
chauffeurs, si vous avez le malheur de faire un mouvement, vous
êtes morts. »

Les chauffeurs étaient armés jusqu’aux
dents : en vain les gens de la ferme eussent-ils tenté de
faire résistance, ils se laissèrent attacher les mains sur le
dos ; cette opération terminée, on les enferma dans la cave.
Garrotté comme les autres, le fermier était resté près de la
cheminée ; on le somma de déclarer où était son argent.
« Il y a beaux jours, répondit-il, que je n’ai plus un sou
ici ; depuis que les chauffeurs rôdent dans les environs, il
n’y a pas de presse à garder des sommes.

– » Ah ! tu cherches des
défaites, reprit Salambier ; c’est bon, nous allons savoir la
vérité. » Aussitôt deux brigands se saisissent du fermier, on
lui ôte sa chaussure, et quand ses pieds sont à nu, on les oint
avec de la graisse. « Messieurs les chauffeurs, je vous en
supplie, s’écriait le malheureux, ayez pitié de moi ; puisque
je vous promets qu’il n’y a pas une couronne dans la maison,
cherchez plutôt partout ; voulez-vous mes clés ?
demandez-moi tout ce que vous voudrez ; parlez, tout est à
votre service ; je vais vous faire un billet, si vous
l’exigez.

– » Non pas, dit Salambier ; il
nous prend je crois pour des négociants ; un billet !…
oh ! nous ne faisons pas de ces affaires-là, c’est du comptant
qu’il nous faut.

– » Mais, messieurs…

– » Ah ! tu es entêté, tu peux
te taire maintenant ; avant cinq minutes, tu seras trop
content de nous apprendre ton secret. (Un grand feu était allumé à
l’âtre.) Camarades ! commanda le scélérat, chauffez le
citoyen. » Mais, tandis qu’on le livre à la plus horrible des
tortures, les cris perçants d’un homme qui se débat contre des
chiens furieux, attirent tout à coup l’attention des
brigands : l’individu sur lequel les animaux assouvissent leur
rage, est un des garçons de ferme qui, ayant brisé ses liens, s’est
sauvé par un soupirail, afin d’aller chercher du secours. Par une
fatalité inconcevable, les chiens ne l’ont pas reconnu. Surpris de
cet événement dont il ne peut s’expliquer la cause, Salambier
ordonne à l’un de ses compagnons de voir ce qui se passe
au-dehors ; mais, à peine le chauffeur paraît-il dans la cour,
que l’un des chiens s’élance sur lui. Pour ne pas en être dévoré,
il est obligé de rentrer en toute hâte. Sauvons-nous !
sauvons-nous ! À ce cri, qu’il profère avec un accent de
terreur, saisis d’épouvante, tous les membres de la bande se
précipitent par une croisée qui donne sur la campagne… Ils fuient…
Au même instant, le fermier, accompagné du garçon dont les chiens
ont enfin reconnu la voix, descend à la cave, où il délivre tout
son monde. Il ne manqua pas de se mettre à la poursuite des
chauffeurs ; mais, quelque diligence qu’il fît, il lui fut
impossible de les atteindre. En me racontant cette aventure,
Salambier m’avouait qu’au fond de l’âme, il n’avait pas été fâché
de la circonstance qui l’avait contraint à la retraite ;
« Car, me disait-il, dans la crainte d’être reconnu, j’aurais
été obligé de faire tout périr. »

La bande de Salambier était l’une des plus
nombreuses ; elle avait des ramifications immenses. Il fallut
plusieurs années pour parvenir à la détruire. En 1804, on exécuta à
Anvers plusieurs individus qui en avaient fait partie ; l’un
d’eux, dont on n’a jamais pu savoir le véritable nom, paraissait
avoir reçu une éducation brillante : monté sur l’échafaud, il
éleva son regard jusqu’au fatal couteau, puis le descendant à
hauteur de cette lunette qu’un autre condamné appelait le zéro de
la vie : « J’ai vu l’alpha, dit-il, à présent je
vois l’oméga » ; et se tournant vers le
bourreau, « voici le bêta, faites votre
devoir. » Quelque helléniste que l’on soit, pour faire de
pareilles allusions à la forme, in articulo mortis, ne
faut-il pas être possédé du démon de la plaisanterie ?

Tous les complices de Salambier ne sont pas
morts ; j’en ai rencontré plusieurs dans mes fréquentes
pérégrinations ; depuis, je ne les ai jamais perdus de vue,
mais j’ai inutilement cherché l’occasion de mettre un terme à la
trop longue impunité dont ils jouissaient et jouissent encore. L’un
de ces brigands, qui s’était fait chanteur, a long-temps été en
possession d’étourdir les bons habitants de la capitale, par les
paroles de la marche des Tartares, qu’il hurlait sous un costume
turc. Ce personnage qui, la pièce de deux sous aidant, excellait à
lancer un Pont-neuf au septième étage, est un des plus
célèbres sur le pavé de Paris, où on ne le désigne que par son
surnom. Il méritait certainement d’être un particulier très
connu ; on l’accuse d’avoir pris part aux massacres de
septembre, en 1793 ; et en novembre 1828, il a été vu à la
tête d’un pull de briseurs de vitres, dans la rue
Saint-Denis. La police Franchet, et le parti jésuitique auquel elle
était dévouée, nourrissaient de grands projets… Il leur fallait des
assassins, et ils en tenaient un certain nombre en
disponibilité.

Depuis 1816, les chauffeurs paraissent s’être
condamnés à l’inaction. Leurs derniers exploits eurent lieu dans le
midi de la France, principalement aux environs de Nismes, Marseille
et Montpellier, pendant la dictature de M. Trestaillon. Alors
on chauffait les protestants et les bonapartistes qui avaient de
l’argent, et, digne représentante des verdets, la chambre
des introuvables trouvait que c’était pain bénit.
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Mathias
Sandorf
Mathias Sandorf, trahi alors qu'il luttait pour libérer la
Hongrie de la domination autrichienne, s'échappe de prison. Il
réapparait sous le nom de docteur Antékirtt, possédant des navires
électriques lui permettant de traverser la Méditerranée très
rapidement, pour accomplir sa vengeance...

La meilleure présentation de ce roman est faite par l'auteur,
lui-même : «Dans cet ouvrage, j'ai essayé de faire de Mathias
Sandorf le Monte-Cristo des VOYAGES EXTRAORDINAIRES.»






	Jean de La Fontaine

	


Fables
- Livre II




	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...






	Eugène-François Vidocq

	


Mémoires de
Vidocq - Tome II
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté

jusqu’en 1827, aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à
Saint-Mandé.






	Eugène-François Vidocq

	


Mémoires de
Vidocq - Tome III
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827,
aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé.






	Eugène-François Vidocq

	


Mémoires de
Vidocq - Tome I
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en
1827

Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé

Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de
sûreté nous conte sa vie en quatre volumes.
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L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...






	Jean-François Paul de Gondi

	


Mémoires du
cardinal de Retz écrits par lui-même à Madame de ***
Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et
cardinal-archevêque de Paris, et l'un des principaux meneurs de la
Fronde. Ses Mémoires, qu'il rédige à plus de soixante ans, vers
1675-1676, à la demande de ses amis (dont Mme de Sévigné), sont
l'autobiographie d'un homme politique en pleine guerre civile. Il
prend sa revanche sur les déboires d'une existence «agitée par tant
d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en une
sorte de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée
des événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout,
le style varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de
notre littérature et un modèle pour la pensée et pour
l'action.

En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II,
un texte de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de
Fiesque», un conspirateur gênois qu'il admirait.
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La
Chanson de Roland
Version en français moderne de la célèbre chanson de geste de la
fin du XIe siècle. Ce poème épique a été attribué à Turold.
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Le
Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire
issue de la tradition orale, qui fait son entrée dans la
littérature écrite au XIIe siècle.








[1] [Note - L'arçon est un signe de
reconnaissance qui correspond à ce qu’on appelle la grippe en
langage maçonnique ; il se fait en se coupant verticalement la
figure avec le pouce que l'on descend par le coté du nez vers les
lèvres. Ce simulacre est accompagné d'un crachement.]

[2] [Note - Probablement du vin de
Suresne. (Note du correcteur – ELG.)]

[3] [Note - On appelle arlequin de
petits tas de viandes mélangées, que l'on vend à la halle pour les
chats, pour les chiens et pour les pauvres. Ce sont des débris
recueillis sur les assiettes chez les restaurateurs et chez les
riches.]

[4] [Note - Corps, régiment de
cosaques. (Note du correcteur – ELG.)]

[5] [Note - À Paris, quand on
casse une vitre. les gens du peuple crient : quarante cinq, de
manière à produire une sorte d’harmonie imitative de l’accident.
C’est à leur gré une excellente plaisanterie, parce que
quarante-cinq s'écrit avec deux chiffres dont la somme fait neuf.
On casse une vitre, il faut la remplacer ; c'est du neuf. Le
calembour est ingénieux.]

[6] [Note - Histoire des
Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple
nomade, suivie de recherches historiques sur leur origine, leur
langage et leur première apparition en Europe ; par H. M. G.
Grellmann ; trad. de l'allemand sur la 2e édition… in-8e
Paris, Chaumerot, libraire, au Palais-Royal.]
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