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Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un
jour d’été en Petite Russie !

Ainsi débutent les Veillées du Hameau près de
Dikanka. Et il y a dans ces récits tant de soleil, de lumière, tant
de gai sourire, tant de cascades de rires retentissants, les yeux
clairs des jouvencelles aux sourcils noirs et leurs dents d’une
blancheur éblouissante y brillent de tant d’éclat, les jeunes gens
y font preuve d’une telle audace insouciante et étourdie, et sur
toutes choses se répand une telle surabondance de rayons
solaires ; qu’il y a donc d’allégresse en cette nature
généreuse et en cette vie large !… d’où vient-elle, cette joie
débordante ?

À cette question, Gogol en personne nous
fournit dans sa Confession d’un auteur une réponse qui,
comme toujours, n’est pas d’une rigoureuse vérité et ne va pas au
fond des choses.

« La raison de cette gaîté que l’on a
remarquée dans mes premières compositions parues dans la presse se
ramenait à un besoin moral. Sur moi fondaient des accès d’une
angoisse dont je ne pouvais moi-même m’expliquer la cause, mais qui
peut-être bien avait sa source dans mon état maladif. Pour mon
divertissement personnel, je m’offrais l’invention de toutes les
choses burlesques que pouvait bien enfanter mon esprit. Je créais
de pied en cap des personnages et des caractères comiques, les
plaçais dans les situations les plus risibles, sans se mettre le
moins du monde martel en tête sur le point de savoir pourquoi cela,
à quoi bon, et à qui cela pouvait bien servir. Voilà d’où sont
sorties mes premières œuvres qui ont provoqué chez certains un rire
aussi insouciant, aussi exempt de préoccupations que l’avait été le
mien, mais qui ont amené d’autres à se demander dans leur
perplexité comment de telles folies étaient capables de naître dans
la cervelle d’un homme doué de quelque sens commun. Peut-être
qu’avec les ans, et avec le besoin de m’offrir des distractions,
cette gaîté aurait disparu, y compris, et en même temps qu’elle, ma
manie d’écrire. »

Il faudrait donc en déduire que ce sont des
accès d’angoisse qui ont fait naître les contes joyeux de Gogol.
Mais d’où vient alors qu’ils suscitaient en lui même un rire
insouciant, exempt de préoccupations ? Que non seulement
dans l’adolescence, mais aussi dans la prime enfance, Gogol ait été
sujet à des crises d’humeur noire, le fait ne laisse place
à aucun doute ; cette humeur noire il l’hérita de sa mère,
mais ce fut elle aussi qui lui légua cette faculté de rire sans
souci, cette alternance du rire et des larmes, cet authentique
talent qui forçait les autres à rire.

Au surplus, les joyeux récits de Gogol
n’avaient point été sa première production littéraire, puisqu’en
1829 avait paru son poème en vers Hans Kùchelgarten, œuvre
non dépourvue de mérite artistique, ni d’intérêt, ni
d’originalité.

Dans Hans Kùchelgarten Gogol ne se
révéla point un grand artisan de la forme et de la technique
poétique, mais son vers est coulant et surtout on n’y rencontre
point de ces lieux communs tellement rebattus dans les
images ; de même ce poème constitue une combinaison non
seulement originale, mais nouvelle à l’époque du lyrisme le plus
élevé, le plus romantique et des « grossièretés bariolées
de l’école flamande ». En l’occurrence, et ce détail
prendra une grosse importance pour le Gogol à venir, en dépit du
romantisme de la conception générale du sujet et de l’effort à le
traiter sur le mode lyrique, ce qui est le mieux venu reste encore
la grossièreté bariolée, la méprisable
prose, qui l’emporte sur le lyrisme le plus guindé, trahissant
parfois un certain mauvais goût.

Les critiques tombèrent avec un acharnement
injuste sur l’œuvre du débutant qui pourtant témoignait
indiscutablement d’un grand talent, et ils en firent de telles
gorges chaudes que l’auteur gonflé d’amour-propre se mit à racheter
dans toutes les librairies les exemplaires de son poème et à les
jeter au feu – préfigurant ainsi le futur Gogol livrant aux flammes
le second tome des Âmes Mortes – mais renonça
pour toujours aux vers.

Il lui était facile de détruire les
exemplaires parus, mais impossible de pratiquer dans son âme la
même opération sur une œuvre sortie de son génie. Hans
Kùchelgarten apparaît donc dans la carrière littéraire de
Gogol comme un facteur littéraire déterminant les deux faces de sa
production, le côté lyrique, et le côté burlesque et réaliste, la
poésie et la prose, poésie tout de même malgré la
renonciation aux vers. Ces deux côtés de son talent ressortent avec
un relief saisissant dans les Veillées du Hameau près de
Dikanka (nous verrons tout à l’heure pour quelle raison le
lyrisme y prédomine), mais on peut aussi constater leur présence
dans les Âmes Mortes où se rencontre une telle
abondance de digressions.

Bien que Gogol rappelle à chaque instant qu’il
n’a embrassé que fortuitement le métier littéraire (il rêvait
davantage de faire carrière dans l’administration), il ne s’agit
point là, bien entendu, d’un pur hasard, mais bien d’une nécessité
intime, d’une fatalité, car si ce besoin n’avait point existé, il
ne se serait pas attelé en 1830 à la composition des Veillées
du Hameau près de Dikanka tout de suite après la
chute verticale de Hans Kùchelgarten.

Comment lui est venue l’idée d’écrire
justement ces Veillées,ces lumineux et joyeux récits de
Petite Russie ?

Tout d’abord, en fin matois, en esprit
éminemment pratique (de tout temps il affecta d’être l’homme
« détaché des choses de ce monde », mais tout en jouant
ce rôle il s’entendait merveilleusement à arranger ses affaires et
à forcer autrui à les mener à bien pour lui), Gogol nota cet
intérêt pour la Petite Russie qui naissait alors à
Saint-Pétersbourg (Tout le monde s’intéresse tellement ici à
tout ce qui touche à la Petite Russie, écrivait-il à sa mère),
intérêt que venait encore réchauffer les nouvelles ukrainiennes de
Nariéjny, Kotliarevsky et autres qui ont exercé une importance
considérable sur le Gogol des Veillées du Hameau et même
sur l’auteur de Mirgorod. Aussi bien, le mobile capital
fut peut-être la nostalgie qu’il éprouvait pour son pays ensoleillé
et les mélancoliques souvenances de l’Ukraine qui l’assaillaient
dans ce Pétersbourg froid, gris, où il avait été de surcroît si
fraîchement accueilli.

Autant lui pesaient jadis, à son village,
comme au lycée de Niéjine où il avait appris n’importe quoi
n’importe comment, la terne monotonie et l’intolérable ennui
de l’existence quotidienne en Petite Russie, alors qu’il soupirait
ardemment après ce brillant Pétersbourg que ses rêveries lui
dépeignaient comme une terre promise, un paradis à la félicité
exclusive, autant, après son amère déception de Pétersbourg, il
languissait passionnément après sa Petite Russie, et il
l’idéalisait dans des rêvasseries tournant parfois à
l’hallucination. Son beau lointain s’illuminait devant lui
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et avec un enthousiasme
exagéré (le sens de la mesure faisait en général défaut à Gogol),
provoquait la nostalgie lyrique de l’inaccessible. Plus elle est
loin de lui, moins abordable elle est, cette nature méridionale, et
plus elle acquiert d’attrait à ses yeux ; il cherche alors à
la rendre dans ses Veillées du hameau encore plus belle
qu’elle ne lui apparaît et plus nettement aussi la mélancolie perce
dans ces joyeux récits.

À la dualité du tempérament de Gogol –
idéalisme mystique et sens pratique, – à la qualité de son talent –
lyrisme et réalisme comique – correspond le dualisme des tendances
dans les Veillées du hameau près de Dikanka, tendance
romantique et tendance réaliste. Le romantisme trouvait son aliment
dans ses croyances, ses rêveries et ses livres, comme dans les
contes, traditions, légendes, chansons que, sur demande de son
favori, sa mère lui envoyait à profusion. Sans l’appoint de ces
matériaux, les Veillées n’auraient pu venir au monde.
D’autre part, le réalisme se nourrissait des observations faites
par l’auteur dans la région de Poltava et à Niéjine avant le départ
pour Pétersbourg en 1829, observations demeurées dans sa mémoire et
que son imagination aurait déformées en caricatures.

Le romantisme, l’idéalisation et le lyrisme
prédominent dans la description des paysages et de la jeune
génération : gars et jouvencelles. Les garçons ont bien été
idéalisés par Gogol, mais sous un coloris assez pâle par
comparaison avec leurs camarades de l’autre sexe. En revanche, ses
jeunes filles aux sourcils noirs et au corsage bien meublé sont si
parfaites, si appétissantes que ni livres, ni chansons, ni
souvenirs n’auraient suffi à leur prêter vie. De fait, elles
apparaissent toutes comme la personnification de cette idée, douce
et torturante à la fois, que Gogol se faisait de la femme, rêve
dont il brûlait des années d’études au lycée et qu’il ne lui fut
jamais donné de réaliser dans l’existence, (la femme cessa bientôt
de compter dans la vie privée de Gogol et après Mirgorod,
elle disparut même de ses œuvres).

Les représentants de la génération plus âgée
sont peints d’une manière toute différente, non seulement dans le
coloris et les contours de leur silhouette ; c’est ici que
prédomine le burlesque réaliste et que triomphe l’auteur réaliste
que deviendra Gogol.

Dans ce folklore fantastique, parmi les
légendes populaires qui ont servi de cadre et de sujet à toutes les
Veillées, le récit Ivan Schponka et sa tante
occupe une place tout à fait à part. Il ne repose sur aucune espèce
de légende populaire, on n’y trouve aucun élément fantastique,
nulle trace de diablerie, on n’y rencontre aucune de ces jolies
Hannahs et Oksanas, aucun de ces lurons petits-russiens
d’opéra-comique, pas un écho non plus de chansons sonores ni de ces
tonitruants éclats de rire sans souci. Le ton de Schponka,
et le type même du héros, dont procédera le Podkoliéssine de la
Noce et le Tientiénikov du second tome des Âmes
Mortes, l’écriture, tout est absolument différent, et se
rattache plutôt aux nouvelles de Mirgorod et aux
Âmes Mortes. Il me semble que ce fut précisément
dans ce récit que Pouchkine devina en Gogol la faculté de créer un
personnage par petites touches fines, presque imperceptibles et de
le rendre vivant des pieds à la tête.

La première partie des Veillées parut
en 1831 la seconde en 1832. Elles connurent un immense succès et
d’un seul coup Gogol devint un auteur en vue, pour un certain temps
il eut en lui-même une confiance absolument aveugle, sa folie des
grandeurs s’accentua encore davantage.

Le succès des contes petits-russiens
eut pour effet de développer chez Gogol la propension à traiter des
sujets similaires et l’idée lui vint de composer Mirgorod,
considéré comme suite aux Veillées.L’ouvrage parut en 1835
et l’écrivain, misant sur la curiosité éveillée dans le public par
l’œuvre initiale le rattacha aux Veillées en lui donnant
pour sous-titre, Nouvelles servant de suite aux Veillées du
hameau près de Dikanka. Mais en fait, si l’on excepte
Vii, où cependant l’élément romantique et fantastique se
fond avec le côté réaliste, bien mieux que dans l’Effroyable
vengeance, légende de la même veine comprise dans les
Veillées, le recueil de Mirgorod ne saurait être
considéré comme une suite du premier ouvrage, avec lequel il n’a de
commun que le coloris local, et le lieu de l’action, soit la
Petite-Russie. Dans la période comprise entre 1832 et 1835, il
s’était fait tant de changements dans les préoccupations de Gogol,
dans sa manière d’écrire – parallèlement à Mirgorod il
travaillait aux « nouvelles pétersbourgeoises » et à ses
comédies, – et sa route avait tellement bifurqué en matière de
créations qu’il ne pouvait plus être question d’une suite aux
Veillées.

Au cours de ces années, il faisait des
conférences d’histoire, se laissait emballer par des perspectives
historiques grandioses. Mais il manquait des connaissances et de la
persévérance indispensables à la réalisation de plans d’une
pareille envergure, et la seule chose qu’il menât à bien dans cet
ordre d’idées et qu’il réussît complètement, fut une nouvelle
historique, située à l’époque de la lutte entre la Pologne et
l’Ukraine, lutte dont l’enjeu était la religion et la nationalité,
ce Tarass Boulba qui occupe une place tout à fait à part
dans l’œuvre de Gogol.

Abstraction faite du thème épique de ce récit,
la première partie de Mirgorod comprend une nouvelle
intitulée Campagnards à l’ancienne mode. Il
s’agit bien d’une nouvelle et non plus d’un conte ou légende, –
c’est là le principal trait de différence entre Mirgorod,
et les Veillées. D’année en année, Gogol tend désormais à
approfondir et à développer ce genre, cependant que la forme chez
lui se complique et se perfectionne. Dans les Campagnards à
l’ancienne mode Gogol se plaît à conter au ralenti, en
s’arrêtant longuement sur des descriptions à la fois lyriques et
réalistes, fines comme un travail de dentellière, et surabondant en
menus détails, la vie et la mort d’un vieux couple, Philémon et
Baucis de Petite-Russie, en usant magistralement du procédé, plus
tard développé par Léon Tolstoï, et qui consiste à rendre un état
d’âme en accumulant les détails extérieurs les plus dérisoires.

La composition de la dernière nouvelle du
recueil Mirgorod, Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan
Nikiforovitch, a de toute évidence été influencée par le roman
petit-russien de Nariéjny, Les deux Ivans, ou la manie des
procès. Gogol l’avait conçue comme une anecdote très
comique, et il est clair qu’il se proposait de rappeler la note
comique des Veillées.Il donna bien une peinture
caricaturale (ici, le comique repose sur des contrastes et des
oppositions inattendus) de deux amis devenus des ennemis, mais il
ne soutint pas cette note jusqu’au bout, et écrivit une nouvelle
chagrine et affligeante sur la mesquinerie humaine, en sorte que le
ton de ce récit aboutit à cet accord final : « Que l’on
s’ennuie ici-bas, ami lecteur ! ».

Mais ici nous sortons des limites de la
période ces premiers récits et nouvelles, après quoi s’ouvre la
phase la plus mûre et la plus parfaite de l’œuvre de Gogol.


M. HOFMANN










GOGOL – ET LES VEILLÉES DU HAMEAU
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« Tous, nous sommes sortis de la Capote
de Gogol » disait Dostoïevski, et la remarque
s’appliquait si justement à lui-même que les premières œuvres du
Nouveau Gogol, ainsi que le baptisait un fameux critique
russe, semblent écrites par un Gogol ressuscité, ressurgi de ses
cendres.

Les écrivains de l’école gogolienne jouissent
depuis longtemps déjà d’une renommée mondiale, alors que Gogol
lui-même est jusqu’à présent trop peu connu hors de sa patrie. Je
dis bien jusqu’à présent, parce que cet auteur est
fatalement appelé à susciter un intérêt plus grand. En effet, la
personnalité dramatique de Gogol, tissée de contradictions d’une
finesse extrême, et son talent, si fertile également en contrastes,
sont tels qu’il suffit d’aborder Gogol pour ne plus pouvoir s’en
détacher, l’oublier, le bannir de ses pensées ; et l’on ne
cesse plus de rire avec lui de cette allégresse lumineuse qui lui
est propre, de froncer les sourcils devant ses grimaces, de verser
ces mêmes larmes qu’il qualifiait de jamais vues en ce
monde et de partager ses tortures et sa peine.

Or, la curiosité à l’égard de Gogol, chef de
toute l’école réaliste russe, devra se manifester, dès que l’on
commencera à connaître réellement la littérature de son pays. Dès
maintenant, l’on entend citer de plus en plus fréquemment son nom,
bien qu’encore vide de toute sa substance, son nom toujours
étranger, et pour l’heure incompréhensible. L’énigme de Gogol reste
à poser, et le lecteur occidental ne se doute pas pour l’instant
que Gogol est peut-être bien l’un des génies les plus grands de la
Russie, sinon de l’univers entier.

Créateur du réalisme russe, illustre
fondateur, avec Pouchkine, de la nouvelle littérature russe… On
imagine aussitôt une carrière d’écrivain longue et prospère,
marchant de pair avec la stabilisation de la vie nationale, des
normes sociales, avec cette peinture sereinement objective de la
Russie gogolienne – l’expression est d’usage courant.
Fut-elle longue, cette carrière ? Gogol a vécu en tout et pour
tout quarante-trois ans, et en tant qu’écrivain, au sens strict du
mot, infiniment moins, de sept à huit ans. Les manuels de
littérature mentionnent ces dates extrêmes de sa biographie :
1809, date de sa naissance, dans un petit hameau de la région de
Poltava, et 1852, année de sa fin douloureuse à Moscou, combustion
lente au début, puis à plein feu. Mais ces bornes, 1809-1852, se
sont trouvées trop écartées encore pour limiter son activité
d’écrivain. Avant 1829, Gogol se préparait surtout (uniquement en
imagination, cela va de soi) à devenir un grand homme d’État, une
sorte de Messie russe, et ce n’est qu’à cette date – il avait donc
effectivement vingt ans – qu’il prit la plume. À partir de 1837, il
mena une lutte acharnée, exténuante et sans espoir, double lutte, à
la fois contreson talent qui ne consentait pas à se plier
aux fins qu’il lui assignait, et pour ce talent,
impuissant à se manifester, asphyxié au milieu de toutes les
contradictions où cette âme maladive sombrait chaque jour
davantage.

Ces contradictions avaient de tout temps
existé chez lui, dès les années de la petite enfance et
constituaient une partie intégrante de sa nature. Il mariait une
certaine étroitesse d’esprit à une pensée de flamme, prompte aux
essors ; une gaîté insouciante, puérile, l’aptitude à rire et
à faire rire les autres alternaient avec des accès d’une
« mélancolie noire » de l’espèce la plus cruelle,
meurtrière de sa vie et de son âme. Le solide sens pratique, la
sagacité de l’homme retors et intéressé faisaient très bon ménage
avec une propension illimitée à bâtir des châteaux en
Espagne ; la folie des grandeurs, la confiance en soi, comme
en une sorte d’être à part, élu de Dieu, une superbe diabolique
cédaient brusquement la place à un mépris de soi-même, à une
humilité, excessifs au même degré. Sur ce dernier point du reste il
n’y avait pas de contradiction particulière ; en réalité,
l’humilité de Gogol était « plutôt de
l’orgueil », et procédait de l’orgueil. Il se faisait de
lui-même une si haute idée, il exigeait de lui, en tant qu’élu de
Dieu, des qualités tellement élevées que son être réel
n’arrivait pas à s’en contenter, et qu’il s’estimait en somme
indigne de soi.

Des contradictions écartelèrent également
Gogol écrivain. Innombrables, mais d’une nature spéciale,
dégénérant par la suite en manies d’ordre psychique, elles se
ramenaient essentiellement à ce fait, qu’aspirant au bien et à la
perfection, rêvant de beauté céleste, sans tache, il ne voyait rien
que groins de porcs et gueules grimaçantes. Dans de pareilles
conditions, il était difficile de décrire autre chose que
groins et hures. Or Gogol aurait voulu, aurait
passionnément souhaité, et ce vain désir le mettait au supplice,
être un tout autre écrivain, devenir cet homme de lettres
fortuné,qui « outre les caractères ennuyeux, déplaisants,
saisissants de par la tristesse de leur réalité, aborde aussi des
caractères représentant tout ce qu’il y a de digne dans la personne
humaine…

» Battant des mains, tous se précipitent
à sa suite et se ruent derrière son char de triomphateur. Il n’a
point d’égal au monde : il est Dieu. »

Et tout de suite, parlant de lui-même il
ajoute :

« Tout autre est le lot de l’écrivain.
Celui-là fait surgir et rend palpables des visions qui défilent
constamment sous ses yeux, mais échappent à l’indifférent ;
s’enfonce dans le bourbier infect et bouleversant, des bagatelles
stupides qui alourdissent notre existence ; sonde les arcanes
des caractères distants et froids, cousus de pièces et de lambeaux,
des caractères gris et quotidiens qui encombrent notre voie
commune. Pour tout dire, l’écrivain ressemble à un sculpteur
inexorable qui taillerait nos vices dans la pierre, d’une main
ferme, en bas-relief, et les rendrait évidents à tous.

» Longtemps encore, docile au
commandement d’une autorité qui m’échappe, il me faudra donner la
main à ces héros étranges, scruter l’univers immense de la vie
emportée dans un tourbillon, l’observer à travers un rire que je
découvre à tous et des larmes que je cache… »

Aux approches de 1840, Gogol, s’imagine qu’il
est encore loin, ce temps, mais croit qu’il finira par éclore, ce
temps où « le redoutable ouragan de l’inspiration jaillit
d’une source différente, naît d’une tête environnée d’une terreur
panique et d’éclairs, le temps où l’on pressent dans un
frémissement inquiet le majestueux tonnerre des paroles
nouvelles. »

D’année en année, Gogol ressent avec une
urgence croissante le besoin mystique de paroles
nouvelles, et d’autres images, le besoin d’une profonde beauté
intérieure. Il attend, espère, prie, adjure, le tout en pure
perte : le don s’octroie, mais ne s’arrache pas de force. Et
son propre don, son véritable talent, Gogol l’enfouit dans la
terre.

Le premier réaliste authentique de la Russie,
créateur de l’école réaliste russe… Il est facile de se présenter
un peintre réaliste, assis devant son chevalet, quelque part à
l’orée d’un bois et s’attachant à dessiner, à copier chaque courbe
d’un pétale sur un arbre. Il est tout aussi facile de se faire une
idée de l’écrivain réaliste inscrivant sur son calepin, ou dans sa
mémoire (tel fut, plus tard, le procédé de Tourgueniev)
l’expression du regard, les sourires, le visage des passants qu’il
croise, leurs gestes, leurs paroles, leurs actes, en s’efforçant de
pénétrer dans les arcanes de leur mécanisme moral, puis de
reproduire le tout dans son œuvre, peinture artistique de la vie.
Facile enfin de se figurer l’écrivain copiant de la sorte son
modèle… Comme il ressemble peu, cet écrivain imaginaire, à Gogol,
auteur réaliste aussi, mais pas observateur calme et impartial,
mais bien un rêveur imaginistequi combine divers éléments,
mais ne peint pas d’après nature.

Paradoxe encore plus fort – tout en lui est
paradoxal et contradictoire – ce réaliste craint comme le feu le
réalisme dans l’art. Pour écrire, il fuit, aussi loin que possible
de son modèle, et sa fuite est consciente, il n’agit point à
l’instar du poète décrit par Pouchkine qui, sauvage et
ténébreux, plein de sons et de trouble, va chercher refuge au bord
des vagues désertes, dans les bois bruissants. Tout
effet réaliste, par trop réaliste, lui paraît un sacrilège, un pas
en dehors des frontières de l’art. Ainsi dans la nouvelle le
Portrait, un peintre sans fortune achète un tableau ancien
chez un marchand de bric-à-brac :

« C’était un vieillard au teint bronzé,
aux pommettes saillantes, l’air souffrant de consomption. Il
semblait que ses traits avaient été fixés au moment précis d’un
réflexe convulsif et ils n’évoquaient point une force nordique. Le
Midi brasillant restait empreint sur ce visage. Le personnage était
drapé d’un ample costume oriental… Ses yeux surtout étaient
extraordinaires. »

Le peintre emporta le tableau chez lui
« et soudain un frisson le saisit et il pâlit. Se détachant de
la toile posée verticalement, le visage de quelqu’un, tordu par une
convulsion le toisait ; deux regards terribles étaient
directement braqués sur lui…

» Il se mit en devoir d’examiner la
peinture de près et de la nettoyer… Le visage entier était presque
rendu à la vie et les yeux le scrutaient d’une telle façon qu’il
finit par sursauter et, rompant de quelques pas, il murmura d’une
voix qui trahissait la stupeur :

– Il regarde, il regarde avec des yeux
humains.

»… Ceci n’était déjà plus de l’art : ceci
allait jusqu’à détruire l’harmonie du portrait lui-même ;
c’étaient des yeux humains ! On pouvait les croire arrachés à
un être vivant pour être placés ici. Dès lors, il n’était plus
question de cette jouissance élevée qui vous envahit entièrement
l’âme à l’examen de l’œuvre d’un artiste, quelque affreux que
puisse être l’objet choisi pour modèle. On éprouvait ici on ne sait
quelle sensation morbide, angoissante.

– D’où cela vient-il ? se demanda
malgré lui le peintre, car enfin, nous avons pourtant affaire ici à
quelque chose pris d’après nature, une nature vivante ; d’où
vient dès lors ce sentiment étrange et désagréable à la fois ?
Serait-ce que l’imitation servile, à la lettre, est déjà en soi un
délit, et semble un cri, rien qu’un cri, un son sans
harmonie ? Ou bien est-ce qu’en s’attaquant au sujet, sans la
moindre passion, avec une totale indifférence, en dehors de toute
sympathie avec lui, il se présentera inévitablement dans son unique
et affreuse réalité, sans l’auréole d’une certaine pensée
inaccessible aux sens, mais voilée sous chaque détail, il se
présentera avec ce réalisme qui se découvre à celui qui, désireux
de concevoir le secret d’un parfait animal humain, s’arme d’un
scalpel pour le disséquer jusqu’aux entrailles et n’a plus sous les
yeux qu’un homme répugnant ? »

Ses contes et nouvelles de Petite-Russie,
Gogol les écrivit à Saint-Pétersbourg, loin de son Ukraine natale
et moins encore d’après ses propres souvenirs que d’après des
matériaux que lui aurait communiqués sa mère. C’est à Pétersbourg
aussi que fut créée la comédie immortelle, le Revizor,
satire de la province russe que Gogol ne connaissait pas du tout et
ne pouvait d’ailleurs connaître, pour la raison qu’il n’y a jamais
vécu. C’est dans cette même capitale qu’il commença aussi les
Âmes Mortes, épopée grandiose – du moins d’après le
dessein – de la province russe. Commencée à Pétersbourg, à l’époque
où le génie de l’auteur atteignait son plein épanouissement, la
création de l’œuvre se poursuivit dans le « beau
lointain ». Gogol passa en effet les quinze dernières
années de sa vie à l’étranger, le plus souvent à Rome, et
considérait qu’il lui fallait de toute nécessité vivre hors de
Russie pour écrire sur son pays. Seuls, les contes et nouvelles
pétersbourgeois – La Capote en tête – ont été écrits sur
place, avec pour thème l’existence quotidienne des petits
fonctionnaires que l’auteur eut réellement l’occasion
d’observer.

Dans de telles conditions, comment se fait-il
que ce rêveur qui, selon le mot qu’il a maintes fois répété, ne
pouvait décrire que ce qui existait en lui, et qui éprouvait la
nécessité d’imaginer (et non de voir !)les
qualités à quelque catégorie qu’elles appartinssent, ait pu donner
naissance à un écrivain réaliste ? C’est ce qu’il fut
pourtant et il se trouve que ces critiques qui lui donnèrent ce
titre, en prenant la Russie de son imagination pour la Russie
authentique du temps de Nicolas Ier et antérieure à
l’abolition du servage, ont donné par hasard dans le mille. Ils se
sont trompés bien sûr, en recevant le grossissement des couleurs,
l’exagération, la manie de stéréotyper, une création synthétique
pour un portrait exact, pour une épreuve photographique. Mais s’ils
se sont trompés tous, non seulement ceux qui vinrent bien après
lui, mais aussi ses contemporains, il faut donc qu’il ait été un
écrivain réaliste. Et qui donc ne trompa-t-il pas par son réalisme,
lui qui souffrait tant de la façon excessive dont il calomniait la
Russie ! Même un esprit réaliste aussi sobre ou aussi peu
enclin à se laisser duper par des faux-semblants artistiques que
l’empereur Nicolas Ier quitta, l’air sombre, le
théâtre après la première représentation du Revizor en
disant :

« Chacun en a pris pour son grade,
mais le plus soigné c’est encore moi ! »

Gogol a pu donner le change même à Pouchkine,
et l’on n’ira tout de même pas prétendre que Pouchkine ne
connaissait pas sa Russie ! Y avait-il quelque chose en ce
pays de caché pour Pouchkine ? Quelqu’un pouvait-il découvrir
en Russie quoi que ce fût ignoré de ce grand poète ? Il n’en
est pas moins vrai qu’après la lecture par Gogol des premiers
chapitres des Âmes Mortes, Pouchkine tomba dans une
songerie amère et s’écria :

« Dieu, comme elle est triste, notre
Russie ! »

L’exclamation stupéfia l’auteur qui,
rapportant l’impression produite sur Pouchkine ajouta cette
observation :

« Pouchkine, si parfaitement au courant
des choses russes, n’avait pas remarqué que tout cela n’était
qu’une caricature, fruit de mon imagination. »

L’illusion de la réalité exacte et rendue avec
précision ne découlait pas tant du sujet même de la peinture,
c’est-à-dire la vie réelle et quotidienne, que de la méthode, du
procédé de la description : une manière réaliste de reproduire
minutieusement des détails connus de tous, et en tout cas d’une
vérité authentique et indiscutable.

« On s’est livré à bien des commentaires
sur mon compte, écrivait Gogol, on a analysé certains côtés de ma
personnalité, mais on n’a point défini ce qu’il y a d’essentiel en
moi. Pouchkine est le seul à l’avoir flairé. Il m’a dit de tout
temps que pas un écrivain n’a possédé ce don d’étaler si nettement
la trivialité de la vie, de savoir souligner avec une telle vigueur
la platitude de l’homme moyen, de telle façon que ces menus riens
qui d’ordinaire échappent à la vue, sautent brusquement et avec un
relief énorme aux yeux de tous. Voilà ma faculté principale, qui
n’appartient qu’à moi seul, et qui de fait manque aux autres
écrivains. »

Gogol dessine avec tant de netteté géniale
tous les détails les plus insignifiants, sculpte avec une telle
perfection l’image créée par son imagination, qu’elle provoque
l’illusion complète de la réalité, – si même elle ne paraît pas
plus réelle que nature, parce que dans ce faux-semblant se trouvent
soulignés ces menus détails de l’existence courante qui
d’ordinaire échappent à la vue. Voilà pourquoi, quelle
qu’ait été dans ses œuvres la part de charge, d’imagination pure,
d’invention, de la propension à stéréotyper, Gogol, avec son
procédé réaliste d’écriture (et c’est bien là l’unique
chose à compter comme « école » en matière d’art) est
comme la souche de cette tendance psychologico-réaliste dans la
littérature russe, dont les meilleurs représentants ont été Tolstoï
et Dostoïevski.

Si courte qu’ait été l’activité créatrice de
Gogol, elle se divise en trois périodes :

Période lyrique et romantique, ou période
petite-russienne, avec les Veillées du hameau près de
Dikanka (et partiellement Mirgorod).

Période pouchkinienne et réaliste avec
Mirgorod, les nouvelles, le Revizor, et le
premier tome des Âmes Mortes.

Période de mysticisme religieux, où le talent
décline, période qui vit les essais d’achèvement des Âmes
Mortes, période des Extraits choisis de la Correspondance
avec mes amis, des Réflexions sur la célébration du culte
divin, etc.

À proprement parler, cette dernière phase est
en marge de la littérature artistique et représente bien moins
d’intérêt en soi que d’utilité pour la compréhension de la tragédie
morale de Gogol en tant qu’écrivain et en tant qu’homme.

La période centrale, pendant laquelle s’est le
mieux révélée la maîtrise de son talent littéraire et qui offre le
plus d’importance est la période pouchkinienne et réaliste. Nous la
qualifions de pouchkinienne parce qu’elle se trouve en étroite
liaison avec Pouchkine, si étroite même que l’on est parfois tenté
de croire que ce poète ne s’est pas borné à guider Gogol en lui
indiquant cette route gogolienne qu’il a suivie – et dont
il commença à s’écarter tout de suite après la mort du grand
lyrique, – qu’il ne s’est pas contenté de déterminer le caractère
de son talent, mais bien qu’il a en quelque sorte créé
Gogol.

Selon ses propres dires, Gogol faillit
abandonner le métier littéraire après les Veillées, mais
comme il l’a raconté :

« … Pouchkine me contraignit à considérer
la chose d’un œil sérieux. Il y avait déjà longtemps qu’il me
poussait à m’attaquer à un ouvrage de longue haleine, si bien qu’un
beau jour, après que je lui eusse donné lecture d’une brève
esquisse de courtes scènes, il me dit :

– Avec une telle aptitude à deviner
l’être humain et à l’exhiber brusquement en quelques traits comme
s’il était vivant, avec un pareil don, comment ne pas mettre en
chantier une œuvre d’importance ? C’est tout simplement un
péché !

» Et pour conclure, il me livra un sujet
qu’il avait personnellement choisi, et dont il voulait lui-même
tirer quelque chose dans le genre d’un poème, et qu’il n’aurait
point consenti, comme il le disait, à céder à nul autre qu’à moi.
C’était le sujet des Âmes Mortes. (L’idée du
Revizorlui appartient également.) »

Ce n’est pas uniquement l’idée du
Revizor qui revient à Pouchkine, celui-ci mit au point
avec Gogol le plan de la comédie. En se bornant à dire que
Pouchkine donna à Gogol le simple sujet des Âmes Mortes,
on resterait également en deçà de la vérité ; il ressort
nettement des phrases suivantes de Gogol que l’illustre ami indiqua
en outre la façon de traiter ce thème :

« Pouchkine estime que le sujet des
Âmes Mortes est excellent pour moi, du fait qu’il me
laisse toute liberté de parcourir avec mon héros la Russie d’un
bout à l’autre, et d’en tirer une multitude de personnages des plus
variés. »

Les deux œuvres capitales de Gogol, celles qui
lui assurent le droit à l’immortalité – le Revizor et les
Âmes Mortes – sont liées au nom de Pouchkine. Se rattache
également à l’influence pouchkinienne la troisième de ses œuvres
par rang d’importance, la Capote, nouvelle dont procède la
tendance humanitaire et réaliste de la littérature russe.

Jusqu’à un certain point, Akaki Akakiévitch,
le pauvre fonctionnaire peu favorisé de Dieu et encore plus
maltraité par ses semblables, qui ne vit que dans l’espoir de se
payer une capote neuve, a été inspiré par la nouvelle
pétersbourgeoise de Pouchkine, le Cavalier de Bronze, où se
rencontre pareillement un homme de rien, Eugène, que seul aide à
végéter le souvenir de sa fiancée, de sa Parachka. Le destin brise
le rêve de ces deux êtres, en sorte que la vie perd tout sens à
leurs yeux, et leur esprit borné ne résiste pas au choc. Mais chez
Pouchkine, cet Eugène, bien que les cochers le cinglent à coups de
fouet, et que de méchants enfants lui lancent des cailloux,
n’éveille pas autant de compassion qu’Akaki Akakiévitch, prototype
de tous ces offensés et humiliés, revendiquant leur place
au soleil, au même titre que le reste des mortels. Ce n’est pas
sans raison qu’un jeune homme, s’étant avisé de se joindre à ses
camarades pour se moquer d’Akaki Akakiévitch :

« … longtemps par la suite, au milieu
même des plus folles minutes, se remémorait un pauvre hère bas sur
jambes, au front dégarni de cheveux, et qui disait ces mots qui lui
allèrent à l’âme :

– Laissez-moi tranquille ! Pourquoi
me tourmentez-vous ?

» Et sous ces mots pathétiques d’autres
résonnaient en écho : « Je suis ton
frère !… »

Enfin, cette période se relie à Pouchkine par
cette manière réaliste dont il a été question plus haut et vers
laquelle le grand poète russe a indubitablement aiguillé Gogol.

Cette manière réaliste, cette flagellation
satirique de la trivialité et de la mesquinerie, ce ton nouveau, le
rire à travers les larmes, rire amer et larmes de fiel, rattachent
l’une des tendances de Mirgorod à la période centrale de
l’activité créatrice de Gogol. (Comment Ivan Ivanovitch se
brouilla avec Ivan Nikiforovitch.) Un autre élément de
Mirgorod (Vii) apparaît comme une suite immédiate des
Veillées du Hameau près de Dikanka, autrement dit, une
continuation de la première période, la plus lumineuse, et en
apparence, la moins mélancolique, la période lyrico-romantique et
petite-russienne.

Nous allons nous arrêter à celle-ci, en nous
efforçant d’oublier pour un temps à quel point se révèle parfois
amère et morne la route de la vie, et « que l’on s’ennuie
ici-bas, ami lecteur ! »












PRÉAMBULE


« En voilà bien d’une autre !
Veillées du hameau près de Dikanka ? Quelles sont
donc ces veillées lancées à travers le monde par un certain
apiculteur ? Vertudieu ! comme si l’on n’avait pas
écorché assez d’oies pour faire des plumes, ni transmué
suffisamment de chiffons en papier ! Comme s’il y avait trop
peu d’olibrius, de n’importe quelle condition ou rang social, à se
maculer les doigts avec de l’encre. Faut-il encore que cet
apiculteur cède à la tentation de marcher sur leurs brisées ?
Vraiment, les imprimés ont pullulé à un point que l’on devra se
mettre martel en tête pour découvrir les marchandises que ce papier
pourrait bien envelopper ! »

Je sais, je sais… il y a un mois que mes
pressentiments me soufflent toutes ces phrases. Que l’un de mes
pareils, je vous dis, qu’un villageois se hasarde en effet hors de
son petit trou pour lorgner le reste du monde, oh ! bonnes
gens !… cela revient absolument à se fourvoyer, comme il
arrive parfois, dans les appartements d’un grand seigneur où chacun
vous barre le passage et commence à se moquer de vous. Passe encore
si ce n’était que la valetaille la plus gourmée, mais non !…
n’importe quel galopin en guenilles – du premier coup d’œil, un
rien du tout ! – d’ordinaire confiné dans l’arrière-cour, se
mêle, lui aussi, de vous turlupiner, et, les voilà qui se mettent
de toutes parts à taper du pied :

– Où vas-tu ? où te
fourres-tu ? qu’est-ce qu’il te faut ? Déguerpis, rustre,
fiche le camp !…

Je vous dirais que… Bah ! trêve de
mots ! Il me serait plus commode de me faire voiturer deux
fois l’an à Mirgorod où ni le juge au tribunal de district, ni le
vénérable curé ne m’ont vu depuis cinq printemps, que de me
présenter dans ce grand monde. Or, puisque tu y as paru, mon cher,
pleure ou garde l’œil sec, mais rends compte de ton
action !

Chez nous, chers lecteurs… (soit dit sans vous
offenser, car peut-être en voudrez-vous à l’apiculteur de vous
parler à la bonne franquette, comme s’il s’adressait au premier
venu de ses parents par alliance ou de ses intimes…) chez nous
donc, cette coutume s’est établie depuis des temps immémoriaux dans
nos villages : aussitôt finis les travaux des champs, le
paysan se hisse sur son poêle pour s’y reposer tout l’hiver, et
ceux de mon état abritent leurs abeilles dans un sous-sol sans
lumière. Une fois que l’on n’aperçoit plus de cigognes dans les
nuées, ni de poires sur les branches, dès les premières approches
du soir, un lumignon point immanquablement quelque part au bout de
la rue ; des rires et des chants se propagent au loin, on
racle une balalaïka, voire un violon, et de causer en menant
tapage… Voilà ce qu’on entend chez nous par
veillées ! Ces veillées ressemblent, révérence
parler, à vos bals, sans que l’on puisse dire toutefois que la
similitude soit parfaite. Si vous vous rendez au bal, c’est à seule
fin de tricoter des jambes et d’étouffer un bâillement au creux de
votre main, alors que chez nous les jeunes filles dont la foule
s’assemble dans une seule et même chaumine ne s’y présentent pas
histoire de danser, mais armées de fuseaux et de peignes à carder.
Oh ! pour commencer, elles ont bien l’air de s’affairer, les
fuseaux ronflent, les chansons coulent de source et pas une
donzelle ne laisse errer de-ci de-là un regard distrait. Mais à
peine les gars font-ils irruption dans la chaumière sur les talons
du ménétrier, que les cris jaillissent, les folâtreries vont leur
train, les danses s’organisent, et il s’y joue des tels tours que
ça me gêne d’en parler.

Pourtant, le fin du fin, c’est quand tout le
monde se serre étroitement, coude à coude, pour se poser des
devinettes, ou simplement pour une longue causerie à bâtons rompus.
Seigneur ! que ne conte-t-on pas ? Où donc les vieillards
vont-ils déterrer tout cela ? quelles peurs daignent-ils vous
épargner ? Or, nulle part il ne fut peut-être raconté autant
de légendes merveilleuses qu’aux soirées de Panko le Rouquin.

Pour quelle raison les villageois m’ont-ils
surnommé le Rouquin ? ma parole, je ne saurais le dire. Mes
cheveux sont maintenant, ce me semble, plutôt gris que rouges. Mais
chez nous, ne m’en veuillez pas de grâce, nous avons cette
habitude : que le monde donne un beau jour à un individu un
quelconque sobriquet, celui-ci colle au porteur jusqu’à la
consommation des siècles.

Il arrivait à d’honnêtes gens de se réunir à
la veille d’une grande fête dans la cabane de l’homme aux abeilles
et de prendre place autour de la table : pour le coup, prière
de prêter attentivement l’oreille ! Il convient d’ajouter que
ces personnes étaient loin d’être n’importe qui, ou des rustres
vulgaires. Il se pourrait même que leur visite eût honoré tel ou
tel, de classe plus élevée qu’un apiculteur.

Ainsi, connaissez-vous, par exemple, Thomas
Grigoriévitch, sacristain à l’église de Dikanka ? Ah ! il
en a dans la caboche ! Quelles belles histoires il savait
dégoiser ! Vous en trouverez deux dans le présent volume.
Jamais il ne portait de ces houppelandes de coutil que vous voyez
sur le dos de maints sacristains de village ; si vous entriez
chez lui, il vous recevait toujours en sarrau de drap fin, nuance
purée de patates refroidie, qu’il payait, sauf erreur, six roubles
l’aune à Poltava. Quant à ses bottes, nul dans le hameau entier
n’aurait osé prétendre qu’elles fleurassent le goudron, car au su
de chacun il les oignait d’une graisse d’oie superfine, et telle
qu’à mon avis bien des paysans en auraient volontiers usé pour
améliorer leur gruau. De même, nul n’avancera que de sa vie il se
soit torché le nez à un pan de son sarrau, à la façon de bon nombre
de ses collègues. Bien au contraire, il extrayait de son sein un
mouchoir blanc, plié soigneusement et ourlé de fil rouge, et une
fois nettoyé ce qu’il fallait, il repliait ce linge jusqu’à le
réduire au douzième de sa grandeur, avant de le rentrer.

Quant à un autre de mes visiteurs… eh
bien ! c’était un si parfait damoiseau qu’on aurait pu le
bombarder de but en blanc magistrat ou greffier. Il lui arrivait de
lever un seul doigt, droit devant lui, et alors, l’œil rivé à
l’extrémité de ce doigt, le voilà parti à vous en débiter, de ce
style fleuri et alambiqué, en usage chez les folliculaires.
Souventes fois, on prêtait bien l’oreille un bout de temps, mais la
perplexité finissait par avoir raison de vous : dût-on
m’assommer, se disait-on, mais je n’y entends goutte ! Un beau
jour, Thomas Grigoriévitch lui servit à ce propos un excellent
apologue. Il lui conta comment un écolier, apprenant à lire chez un
certain sacristain, s’en revint à la maison paternelle et se campa
en latiniste consommé, au point d’en avoir oublié notre langue
orthodoxe. À tous les mots il collait une désinence en
us ; chez lui, une bêche devenait bêchuset
une bonne femme, bonne femmus ! Il lui advint une
fois d’accompagner son père aux champs et, ses yeux tombant sur un
râteau, le latiniste demanda à l’auteur de ses jours :

– Papa, comment appelez-vous ça dans
votre idiome ?

Or, juste à ce moment, comme il bayait aux
corneilles, il posa le pied sur les dents de l’instrument aratoire.
Le vieux en était encore à chercher sa réponse, quand, vlan !…
le manche, décrivant sa parabole, s’en vint cogner au front
l’écolier.

– Maudit râteau, s’écria celui-ci, se
prenant le front à deux mains et bondissant en arrière, il tape
rudement fort, le diable emporte ce quidam qui l’a
produit !

– Ah ! c’est comme ça ? Mais au
moins son nom t’est revenu à la mémoire…

Cet apologue n’alla pas du tout à notre homme
à la langue tarabiscotée. Il se mit debout, se posta jambes
écartées au beau milieu de la chambre, pencha légèrement la tête et
fourrant sa main dans la poche arrière de son caftan à pois, il en
tira une tabatière ronde, façon laque, frôla du doigts la trogne
d’un certain général mahométan qui s’y trouvait peinte, saisit une
notable dose de tabac trituré avec de la cendre et des herbes
odoriférantes, et porta la prise jusqu’à ses narines d’un mouvement
si exactement balancé que le nez aspira au vol la portion entière,
sans même effleurer le pouce. Et toujours bouche close, en ce
faisant ! Après quoi il plongea la main dans une autre poche
pour y pêcher un mouchoir de coton bleu à carreaux, et ce fut
seulement alors qu’il grommela à part lui, et encore histoire, ce
me semble, de citer un adage :

– Ne jetez pas de perles aux
pourceaux !

– Bon ! nous allons avoir une
altercation ! me dis-je à la vue de Thomas Grigoriévitch dont
les doigts s’arrangeaient déjà pour faire la figue.

Heureusement, ma vieille s’avisa de poser sur
la table une galette toute fumante et du beurre. Chacun entra en
action et Thomas Grigoriévitch tendit la main vers le plat, sans
qu’il fût à présent question de figue, puis, selon l’usage, tous
louèrent à l’envi la maîtrise de l’hôtesse.

Il venait encore chez nous un autre conteur –
Dieu nous préserve de nous souvenir de lui quand il fait
nuit ! – car il nous exhumait des histoires si terrifiantes
que les cheveux se dressaient sur nos crânes. J’ai omis à dessein
d’en insérer une seule ici ; si j’allais encore épouvanter de
braves gens au point que, Dieu me pardonne, ils se mettent à
redouter l’apiculteur comme un diable ! Que je survive plutôt,
si c’est la volonté divine, jusqu’au nouvel an, pour éditer un
second tome et alors il y aura moyen de vous donner la chair de
poule avec des revenants et de ces prodiges qui s’accomplissaient
au bon vieux temps dans nos parages orthodoxes. Il se peut que
parmi ces choses effrayantes vous découvriez aussi de courtes
légendes de l’apiculteur lui-même, de celles qu’il contait à ses
petits enfants. Que je trouve seulement des auditeurs ou des
lecteurs et ma foi ! il y aura bien dans mon fonds personnel
la matière d’une dizaine d’opuscules comme celui-ci, car rien
qu’une maudite paresse n’empêche de fouiller dans ma mémoire.

Allons bon !… un peu plus et j’oubliais
le principal. Quand vous roulerez, mesdames et messieurs, pour vous
rendre chez moi, suivez tout droit la grand’route de Dikanka. Je
l’ai reproduite intentionnellement à la page de garde pour vous
aider à atteindre notre hameau. Quant à Dikanka, vous en avez
suffisamment entendu parler, je l’espère. Inutile de vous dire que
les maisons y sont plus propres que n’importe quel terrier
d’apiculteur. Pour ce qui est de notre jardin, il n’y a rien à
critiquer, car vous chercheriez sans doute en vain son pareil dans
votre Pétersbourg. Une fois donc arrivés à Dikanka, vous n’aurez
qu’à questionner le premier gamin que vous croiserez, quelque
pâtour en chemise pleine de taches, menant ses oies.

– Où donc habite l’apiculteur Panko le
Rouquin ?

– Mais là-bas, tenez ! vous
répondra-t-il, en pointant le doigt, et pour peu que vous le
désiriez, il vous conduira jusqu’au hameau.

Prière toutefois de ne pas trop muser, ni de
vous rengorger outre mesure, comme on dit, parce que nos chemins
vicinaux ne sont pas aussi plans que les voies qui mènent à vos
manoirs. Il y a trois ans, à son retour de Dikanka, Thomas
Grigoriévitch a dû tâter d’une fondrière avec sa charrette neuve et
sa jument baie, bien qu’il conduisît lui-même et que de temps à
autre il chaussât par-dessus ses propres yeux une paire
supplémentaire, acquise de son bel argent.

Mais en revanche, à peine serez-vous des
nôtres, nous vous servirons des pastèques d’une telle qualité que
peut-être bien de votre vie vous n’en avez goûté qui les valent.
Pour le miel, je vous garantis que vous n’en dénicherez pas de
meilleur dans les hameaux de la contrée. Dès qu’on apporte un
rayon, figurez-vous, il se répand par la pièce un arôme dont vous
ne pouvez vous faire une idée, et quant à sa pureté, on dirait une
larme, ou bien de ce cristal précieux dont on orne parfois les
boucles d’oreille. Et quelles pâtisseries ma vieille ne vous
servira-t-elle pas ! Ah ! quels gâteaux, si vous
saviez ! du sucre, du sucre tout craché ! Et le beurre,
tenez ! rien qu’à l’essayer, l’eau vous perle aux babines.
Vrai, l’on en vient à se demander : en quoi n’excellent-elles
point, ces bonnes femmes ? Avez-vous jamais bu, mesdames et
messieurs, du poiré à la prunelle, ou de l’eau-de-vie aux raisins
de Corinthe et aux prunes ? Ou encore, vous est-il advenu
quelquefois de déguster de la bouillie au lait ? Ah !
Dieu, quels mets n’y a-t-il point ici-bas ? Il suffit d’y
tâter, et c’est une délectation ; allons, pas un mot de
plus ! la jouissance est impossible à décrire. L’année
dernière… Mais, au fait, qu’est-ce qui me prend de radoter ?
Venez seulement, hâtez-vous d’accourir et nous vous traiterons si
bien que vous en rebattrez ensuite les oreilles à tout venant.


PANKO LE ROUQUIN,


apiculteur.
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Ah ! Dieu,
ah ! Seigneur, que ne trouve-t-on pas à cette foire-ci :
des roues, du verre, du goudron, du tabac, des courroies, de
l’oignon et des étalages de toute espèce… en sorte que si j’avais
eu dans ma poche jusqu’à une trentaine de roubles, je n’aurais même
pas pu acheter tout ce qu’on y voit…

(D’une comédie
ukrainienne.)

 

Je pense qu’il vous est déjà arrivé d’ouïr à
quelque distance le fracas d’une chute d’eau, alors que les
alentours inquiets se saturent de sourdes rumeurs et qu’un chaos de
sons bizarres et indistincts se rue en trombe à votre rencontre.
L’impression est la même, n’est-ce pas, que celle que l’on éprouve
d’un seul coup dans le tourbillon d’une foire à la campagne, quand
la foule entière s’agglutine en un seul être difforme et
gigantesque dont le tronc s’agite sur les places comme au long des
ruelles exiguës, et qui hurle, piaille et tonne. Hourvari,
invectives, mugissements, bêlements, clameurs, tout se confond dans
un unique et discordant brouhaha. Les bœufs, les sacs, le foin, les
Tziganes [1], les poteries, les bonnes femmes, les
pains d’épice, les bonnets fourrés, tout ce conglomérat de couleur
vive, bariolé, instable, se démène par paquets et fait la navette
sous vos yeux. Les intonations dissonantes se noient mutuellement,
et pas un mot ne s’arrache ou n’échappe à ce déluge, pas un cri ne
se détache avec netteté. Seule exception, on distingue les
claquements secs qui s’élèvent de tous côtés du champ de foire
quand, à bout de marchandage, les gens se topent dans la main.
Charretée qui s’éboule, ferrailles qui grincent, vacarme de
planches jetées à terre avec fracas… la tête vous tourne au point
que dans cette irrésolution vous ne savez plus vers où diriger vos
pas.

Il y avait belle lurette que, suivi de sa
fille aux sourcils bruns, notre paysan récemment arrivé en ville
jouait déjà des coudes dans cette foule. Il se faufilait près d’une
charge, en palpait une autre, s’informait des prix. Mais ce
faisant, les pensées qu’il ruminait convergeaient toutes vers les
quelques sacs de froment, une dizaine environ, et vers la vieille
jument qu’il avait l’intention de vendre. Rien qu’à l’expression de
la jeune fille, on devinait qu’il ne lui souriait qu’à moitié de se
frotter à ces charrettes de farine et de froment. Son cœur
l’emportait là-bas où sous des tendelets de toile on voyait,
artistement exposés, des rubans rouges, des pendants d’oreilles,
des croix d’ivoire ou de cuivre, et des ducats. Néanmoins, même de
cette place, elle remarquait maintes choses qui valaient le coup
d’œil. Elle riait comme une folle à la vue d’un Tzigane et d’un
paysan, topant, l’un après l’autre, si rudement qu’ils en
gémissaient eux-mêmes de douleur ; plus loin, un Juif éméché
bottait le derrière d’une bonne femme, ou bien c’était une
altercation entre quelques revendeuses au détail qui se lançaient à
la tête des injures et des écrevisses ; ici, un Russe
[2], lissait d’une main sa barbe de bouc,
pendant que de l’autre, il… Mais brusquement elle sentit qu’on
tirait sur la manche brodée de sa chemise. Elle se retourna :
le jeune homme au justaucorps blanc et aux yeux de braise se
dressait devant elle. Elle frissonna jusqu’aux moelles et son cœur
palpita comme jamais il ne l’avait fait jusqu’alors, ni dans la
joie ni dans la détresse, et elle éprouva un sentiment bizarre et
agréable à la fois, au point qu’elle eût été elle-même bien en
peine de définir ce qui lui arrivait.

– N’aie pas peur, chère âme, n’aie pas
peur, lui souffla-t-il dans un murmure, je ne te dirai rien qui
puisse te blesser.

« C’est peut-être vrai que tu ne me
tiendras aucun propos malsonnant, songeait la belle fille.
Seulement, cette sensation extraordinaire que j’éprouve… elle me
vient sans doute du Malin. Je me rends parfaitement compte que je
fais mal, et malgré tout, la force me manque pour retirer la main
de la sienne. »

Le paysan allait tourner la tête dans
l’intention de parler à sa fille, quand le mot froment,
proféré dans son voisinage, parvint à son oreille. Ces syllabes
magiques le poussèrent à accoster sans plus attendre deux
négociants qui s’entretenaient à haute voix, et plus rien désormais
n’était susceptible de distraire l’attention qu’il prêtait à ces
hommes. Et voici ce que disaient du froment les marchands en
question.
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Regarde donc, voilà un franc
luron !

Le monde compte fort peu de ses
pareils,

Il lampe l’eau-de-vie comme si c’était de
la bière !


(Kotliarewski. L’Énéide.)

– Ainsi, selon toi, pays, nous aurons de
la peine à vendre notre froment ? demandait un quidam en
braies graisseuses d’un tissu à carreaux tout taché de goudron –
d’après sa mise, un petit bourgeois étranger à la région,
originaire de quelque trou perdu.

La question s’adressait à un individu qui
avait au front une loupe énorme, et qui était vêtu d’un caftan
bleu, déjà rapiécé en maints endroits.

– Il ne faut même pas y penser, répliqua
celui-ci. Je suis prêt à me mettre la corde au cou et à pendiller à
cet arbre comme une andouille de Noël dans la cheminée, s’il nous
arrive d’en débiter, ne serait-ce qu’un boisseau.

– Qui donc cherches-tu à flouer,
pays ? rétorqua l’homme au pantalon à carreaux. On n’a guère
amené ici, sache bien, d’autre blé que le nôtre…

« Oui, oui, causez toujours !
songeait en son for intérieur le père de notre jolie fille qui ne
perdait pas un mot des propos échangés entre les deux
commerçants : Je tiens, moi, environ dix sacs en
réserve. »

– Tu y es justement ! proféra d’un
ton significatif le particulier à la loupe. Tout lieu témoin de
manigances diaboliques te rapportera, il faut t’y attendre, autant
de profit qu’un Russe refroidi…

– Quelles manigances diaboliques ?
interrompit l’individu en braies quadrillées.

– As-tu entendu les bruits qui
circulent ? continua le bonhomme à la loupe en glissant de
biais un regard morne vers son compère.

– Eh bien ?

– C’est ça justement, eh bien !… Le
maire (Dieu veuille qu’il n’ait jamais l’occasion de s’essuyer les
lèvres après avoir tâté de ton eau-de-vie de prunes !) le
maire, dis-je, a pour servir de champ de foire assigné un terrain
maudit sur lequel, même en t’échinant jusqu’à en crever, tu ne
vendras pas un seul grain. Vois-tu cette vieille grange délabrée
qui se dresse tout là-bas, au pied de ce monticule ?

Curieux de nature, le père de la jeune beauté
se rapprocha de quelques pas encore et parut tout oreilles.

– Le Malin n’arrête pas de faire des
siennes dans la grange en question et pas une foire tenue sur cette
place ne s’est clôturée sans quelque désastre. Hier, le scribe
communal passait par là à la brune et voilà t’y pas qu’une hure de
cochon s’est montrée à la lucarne, grognant d’une telle manière que
le scribe en a eu la chair de poule. Tu peux y compter, le
« Caftan rouge » reparaîtra…

– De quel Caftan rouge
s’agit-il ?

À ce moment, l’auditeur aux aguets sentit ses
cheveux se dresser. Dans sa frayeur il fit demi-tour et vit que le
jeune homme et sa fille se tenaient à quelques pas, immobiles et
enlacés, en se roucoulant on ne sait quelles tendres sornettes,
indifférents à tous les caftans du monde. Ce tableau eut raison de
sa terreur et l’aida à recouvrer son insouciance coutumière.

– Hé ! hé ! mon pays, à toi le
pompon, à ce que je vois, pour embrasser les demoiselles, alors que
moi qui te parle c’est au quatrième jour après les noces que je
finis par apprendre la manière de caresser ma Kvoska, et encore
grâce à mon compère qui, en sa qualité de garçon d’honneur, me
prodigua ses conseils…

L’amoureux s’aperçut aussitôt que le père de
sa chère et tendre était un être assez borné, et l’idée lui vint
d’échafauder tout un plan propre à gagner le niais à sa cause.

– Je suis sûr, brave homme, que tu ne me
remets pas, alors que je t’ai reconnu, moi, du premier coup
d’œil.

– Ça se pourrait bien !

– Si tu veux, je te dirai tes nom et
prénom, ton sobriquet, et ainsi de suite. Tu t’appelles Solopi
Tchérévik.

– Tchérévik Solopi, c’est exact.

– Regarde-moi donc comme il faut !
Vrai, tu ne me remets pas ?

– Pas du tout ! Soit dit sans te
vexer, il m’est arrivé le long de ma vie de contempler tant de
museaux, et de tous les genres, que le diable en personne ne serait
pas fichu de se rappeler chacun d’eux.

– Dommage pourtant que tu ne te
souviennes pas du fils Golopoupienkov !

– Allons donc ! comme si tu étais le
fils d’Okhrime !

– Et qui donc, à mon défaut, serait le
fils de mon père ? Si ce n’est pas le diable cornu, il faut
bien que ce soit moi…

Sur ce, les deux amis ôtèrent leur coiffure,
et en avant les embrassades !… Toutefois, le fils
Golopoupienkov ne perdait pas de temps et il décida d’entreprendre
sur l’heure le siège de son camarade de fraîche date.

– Eh bien, Solopi, ça fait, comme tu
vois, que ta fille et moi nous avons un sentiment l’un pour
l’autre, au point que notre vœu serait de vivre unis à jamais.

– Alors, Paraska, que t’en semble ?
dit Tchérévik, hilare, en se tournant vers sa fille. Peut-être bien
que de fait vous serez unis. Héhé…, pour le bon et le pire, comme
on dit et que vous brouterez, attachés au même piquet. Dans ces
conditions, on tope ?… Et maintenant, mon gendre tout neuf, si
l’on arrosait ça ?

Tous trois s’attablèrent dans une auberge
réputée de la foire, tenue par une Juive, capitaine d’une flottille
innombrable de bonbonnes, dames-jeannes et bouteilles de toute
catégorie et d’âges divers.

– Ah ! tu es un franc luron, et
c’est pour cela que tu me vas ! disait Tchérévik qui avait
déjà un coup dans le nez, en voyant le gendre de son choix se
verser un plein verre, la valeur d’une bonne demi-pinte, le vider
sans sourciller rubis sur l’ongle, après quoi il empoigna le
récipient et le réduisit en miettes.

– Qu’est-ce que tu en dis, Paraska ?
De quel fiancé je t’ai fait cadeau, hein ?… Regarde, non, mais
regarde comme il pompe gaillardement l’eau-de-vie et ce n’est
pourtant pas de la petite bière !…

Puis, tout souriant, et pas trop solide sur
les jambes, il se traîna avec sa fille jusqu’à la charrette.
Pendant ce temps, se dirigeant vers les files de boutiques où des
trafiquants de Gadiatch et de Mirgorod, deux villes renommées du
gouvernement de Poltava, présentaient des marchandises de luxe, le
garçon examina de près une pipe en bois à superbe garniture de
cuivre, un fichu à fleurs sur fond rouge, et un bonnet fourré,
présents de noces pour son futur beau-père, et pour tout autre qui
y avait droit.
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L’homme a beau
se mettre en travers,

Du moment que,
vois-tu, sa femme s’attendrit,

Faut faire ses
quatre volontés !

(Kotliarewski.
L’Énéide.)




– Or çà, femme, j’ai déniché un fiancé
pour la fillette !

– Ah ! c’est bien le moment à
présent de se mettre en quête de fiancés ! Idiot, idiot que tu
es ! et du jour de ta naissance tu étais sans doute prédestiné
à rester tel ! Où donc as-tu vu ou entendu qu’un honnête homme
coure à pareille heure après des fiancés ? Tu aurais mieux
fait de penser au moyen de te défaire de notre froment. Quant au
fiancé, ce doit être quelque chose de propre, lui aussi !
Selon moi, le plus sordide des gueux !

– Hé ! hé ! tu en es
loin ; si tu avais vu le gars que c’est ! Son justaucorps
coûte à lui seul plus que ton caraco vert et tes bottes de
cérémonie. Et comme il lampe magistralement l’eau-de-vie !
Diable m’emporte, et toi avec, si de toute mon existence j’ai vu un
jeune homme avaler d’une haleine et sans tiquer sa
demi-pinte !

– C’est exactement ce que je
disais ; toi, que tu rencontres un ivrogne doublé d’un
vagabond, vous faites bien la paire… Je parie n’importe quoi qu’il
s’agit précisément de ce vaurien qui nous a cherché querelle sur le
pont. C’est dommage qu’il ne me soit pas tombé sous la patte, je
lui aurais appris comment je m’appelle…

– Eh quoi, Khivria, à supposer que ce
soit lui ?… En quoi est-il un vaurien ?

– Ouais ! en quoi est-il un… ?
Ah ! tête sans cervelle ! Écoutez-moi ça, en quoi est-il
un vaurien ? Où avais-tu donc tes yeux d’imbécile quand nous
roulions près des moulins ? On a vilipendé sa femme en cet
endroit précis, juste sous son nez barbouillé de tabac, mais lui,
il s’en soucie comme d’une guigne !

– Malgré tout, je ne vois en lui rien à
reprendre. C’est un gars hors pair, avec le seul tort, peut-être,
d’avoir lancé un peu de boue à ta bonne grosse figure…

– Ah çà, dis donc, tu ne me laisses même
pas articuler un traître mot, à ce que je vois ? Que
signifie ?… Oho ! voilà qui est nouveau ! M’est avis
que tu as trouvé le temps de te piquer le nez, avant d’avoir rien
vendu ?…

Alors, Tchérévik se rendit lui-même compte que
sa faconde passait la mesure et il se garantit prestement la tête à
deux mains, dans l’idée que, hors d’elle, sa moitié ne tarderait
pas à lui planter dans la crinière ses ongles d’épouse
légitime.

– Le diable soit d’elle, songeait-il en
rompant sous l’assaut violent de sa conjointe. En fait de noces, me
voilà servi ! Il me faudra donc rendre ma parole à ce brave
garçon, et cela, sans le moindre prétexte valable. Mon Dieu !
en quoi avons-nous mérité pareille calamité, pécheurs que nous
sommes ? Il y avait déjà suffisamment de saletés en ce bas
monde, Seigneur, et il t’a fallu en outre créer la femme !
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Ne
prends pas des airs penchés, platane,

Car tu as encore
de la verdure.

Ne geins pas,
petit Cosaque,

Car tu es encore
jeunet.


(Chanson de Petite-Russie.)


 

Assis près de sa charrette, le jeune homme au
justaucorps blanc promenait un œil distrait sur la foule qui
bourdonnait sourdement autour de lui. Après avoir flambé toute la
matinée et l’après-midi, le soleil à bout de forces se préparait à
la retraite et le jour agonisait dans une pourpre enchanteresse et
vive. Le faîte des tentes et tendelets éblouissait de sa blancheur
éclatante, mitigée par on ne sait quel reflet rose de brasier. Les
vitres des châssis empilés par terre rutilaient ; aux
tavernes, le verre glauque des fioles et gobelets devenait de
flamme ; les melons, pastèques et courges amoncelés semblaient
autant de globes d’or fondu ou de cuivre sombre. Le brouhaha
cessait par instants et perdait sensiblement de son intensité, et
la langue surmenée des paysans et des tziganes remuait maintenant
avec plus de paresse et de lenteur.

De petites lumières commençaient à clignoter
et l’arôme appétissant des beignets que l’on faisait frire voguait
par les rues retombées au calme.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas,
Gritzko ? s’écria un grand Tzigane à la peau hâlée en tapant
sur l’épaule de notre jeune homme. Cède-moi donc tes bœufs pour
vingt ducats !

– Tu n’as que bœufs en tête. Ceux de ton
engeance ne cherchent qu’à profiter du monde, à duper et à
entortiller les honnêtes gens…

– Fi ! diable que tu es… On voit que
ça te mord, et pour de bon. Ne serait-ce point déjà le dépit de
t’être mis une fiancée sur les bras ?

– Non, cela ne me ressemble pas ; je
tiens toujours parole et ce qui est fait est fait, une fois pour
toutes. Mais apparemment ce barbon de Tchérévik n’a même pas pour
un demi liard de conscience ; il promet, puis se dédit.
Bah ! on perdrait d’ailleurs son temps à le blâmer ; une
bûche, et rien de plus ! Le tout n’est que manigances de la
vieille sorcière que j’ai aujourd’hui injuriée jusqu’à plus soif
sur le pont avec des camarades. Ah ! que ne suis-je empereur,
ou haut et puissant seigneur ! mon premier soin serait de
faire pendre tous les abrutis qui se laissent seller par leur
femme.

– Et me céderais-tu les bœufs à vingt
ducats si nous forcions le Tchérévik à nous rendre
Paraska ?

Gritzko le scruta d’un œil perplexe. Les
traits basanés du tzigane respiraient la malice, le sarcasme, une
abjection mêlée d’arrogance. Rien qu’un coup d’œil, et n’importe
qui eût volontiers concédé que dans cette âme étrange fourmillaient
des qualités, immenses certes, mais ne méritant d’autre récompense
en ce bas monde que le gibet.

La bouche perpétuellement ombrée d’un sourire
sardonique, et comme perdue entre le nez et le menton en galoche,
les yeux exigus, mais vifs comme du feu, et les jeux de physionomie
qui se succédaient sans cesse en éclairs sur cette face, au hasard
des entreprises et des combinaisons, l’ensemble paraissait réclamer
une mise à l’avenant, le costume bizarre que le coquin portait
justement. Ce caftan d’un marron foncé, prêt, semblait-il, à se
résoudre en poussière dès le premier contact, ces longs cheveux
noirs lui ruisselant en boucles broussailleuses sur les épaules,
ces souliers chaussés à même les pieds hâlés de soleil, on aurait
juré que le tout lui avait poussé sur la peau, au point de
constituer un appendice naturel.

– Je ne te les céderai pas à vingt
ducats, mais à quinze, à la seule condition que tu ne te vantes
pas, répliqua le jeune homme en dardant toujours sur lui son regard
pénétrant.

– À quinze ? Marché conclu !
Mais attention, hein ? à quinze, n’oublie pas ! Empoche
d’abord ce billet bleu, à titre d’avance…

– Bon ! mais si tu mens ?

– Si je mens, les arrhes te
resteront.

– D’accord ! dans ces conditions, on
tope ?

– Topons !
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En voilà une
catastrophe ! Roman vient par ici, et il va sans désemparer me
mettre les tripes à l’air, mais vous non plus, sire Khomo, vous ne
vous en tirerez pas les braies nettes.

(D’une comédie de
Petite-Russie.)

 

– Par ici, Athanase Ivanovitch, prenez
garde à cette haie, levez la jambe, et ne craignez rien ; mon
benêt et son compère passeront leur nuit sous la charrette, de peur
que des Russes ne commettent, le cas échéant, quelque larcin.

C’est en ces termes que la redoutable épouse
de Tchérévik encourageait affablement le fils du pope, collé comme
un couard tout contre la clôture qu’il escalada prestement, mais
dans sa perplexité, il y demeura debout un bon moment, pareil à un
spectre affreux et long comme un jour sans pain, mesurant du regard
l’endroit où il lui serait plus facile d’atterrir, et pour en finir
il s’écroula avec fracas dans les hautes herbes.

– Quel malheur ! ne vous êtes-vous
pas blessé ? ne vous seriez-vous pas rompu le cou, ce qu’à
Dieu ne plaise ! dit Khavronia dévorée d’inquiétude.

– Chut ! ce n’est rien, absolument
rien, très affectionnée Khavronia Nikiforovna, chuchota d’un ton
pleurard le fils du pope, en se remettant sur pied. Rien, si
j’omets des brûlures d’ortie, plante à l’image du serpent, comme
disait feu Messire l’Archiprêtre…

– Dépêchez-vous donc d’entrer, il n’y a
personne à la maison. Et moi qui m’imaginais déjà, Athanase
Ivanovitch, que vous souffriez de furoncles ou de la colique,
puisque vous n’arrivez pas. Comment allez-vous ?… Je me suis
laissé dire que Monsieur votre père s’est vu octroyer des masses
d’offrandes de toute espèce…

– Si peu que rien, Khavronia Nikiforovna.
De tout le carême papa a touché en tout et pour tout environ quinze
sacs de blé précoce, dans les quatre sacs de millet, une centaine
de galettes. Quant aux poules, si nous arrivons à cinquante, en les
comptant bien, ce sera le bout du monde, et pour les œufs ils
étaient pourris en grande majorité. Mais les dons réellement
ineffables, si j’ose m’exprimer ainsi, Khavronia Nikiforovna, c’est
uniquement de votre personne que je m’attends à les recevoir,
continua le rejeton du pope, couvant la dondon d’un œil attendri et
se coulant insensiblement contre ses jupes.

– Voici toujours ce que je puis vous
présenter, proféra-t-elle, et elle aligna maintes terrines sur la
table, tout en agrafant non sans affectation son corsage, comme si
elle ne l’avait pas déboutonné exprès. Tenez ! des
pâtes aux caillebottes, des galettes de farine de froment, des
beignets, des petits pains au pavot…

– Je parie n’importe quoi si tout ceci
n’est pas l’ouvrage de la plus maligne des filles d’Ève, dit le
fils du pope en s’attaquant d’une main aux petits pains au pavot,
tandis que de l’autre il avançait vers lui les pâtes à la
caillebotte. J’ajoute néanmoins, Khavronia Nikiforovna, que mon
cœur altéré espère de vous un régal plus succulent que tous les
beignets et galettes de l’univers…

– Pour le coup, je ne sais vraiment plus,
Athanase Ivanovitch, de quel régal vous avez encore envie, minauda
la beauté bien matelassée, avec l’air de ne point comprendre de
quoi il retournait.

– De votre amour, bien entendu,
incomparable Khavronia Nikiforovna, susurra le fils du pope,
attrapant d’une main un pâté aux caillebottes, cependant que son
autre bras enlaçait une taille replète.

– Dieu sait quelles imaginations sont les
vôtres, Athanase Ivanovitch, dit Khavronia, les paupières
pudiquement baissées. Il ne vous manque plus que de vouloir
m’embrasser !

– Pour ce qui est de ce chapitre,
poursuivit le soupirant, je vous dois quelques aveux personnels.
Déjà au temps où je séjournais, si j’ose m’exprimer ainsi, au
séminaire, je me souviens encore nettement que…

À ce moment, l’on entendit au dehors des abois
et des coups au portail. Khavronia sortit en hâte dans la cour et
reparut, livide.

– Ma foi, Athanase Ivanovitch, nous voilà
perdus tous les deux ; un tas de gens cognent à la porte et il
m’a paru reconnaître la voix du compère.

Le pâté à la caillebotte demeura en travers du
gosier du fils du pope qui roula des yeux exorbités, à croire qu’un
revenant achevait tout juste de lui faire visite.

– Grimpez là-dessus ! lui criait
Khavronia, dans tous ses états, en lui indiquant du doigt quelques
planches posées sur des traverses presque au ras du plafond pour
loger un tas d’ustensiles de ménage.

Le danger insuffla du courage à notre héros.
Revenu quelque peu de sa stupeur, il bondit sur le poêle et de là
se glissa avec précaution sur l’étagère, tandis que Khavronia
filait aussi vite que possible vers le portail, car les coups
reprenaient avec plus de force et d’impatience que jamais.










VII


 


Mais il se passe ici des merveilles, Messires !


(D’une comédie de Petite-Russie.)

 

Des événements singuliers s’étaient déroulés
sur le champ de foire. Il n’était bruit sur toute la place que du
« Caftan Rouge » qui aurait fait son apparition, l’on ne
savait trop où, dans le fouillis des marchandises. Une vieille qui
vendait des craquelins avait cru apercevoir Satan sous la forme
d’un cochon, qui ne cessait de se pencher sur les chariots, en
quête de quelque chose. La nouvelle se propagea rapidement dans les
coins et recoins du campement plongé dans le silence, et chacun
aurait tenu pour crime le moindre doute sur ce que contait la
débitante de craquelins, bien que celle-ci, dont l’étalage se
dressait tout contre la tente d’un tavernier, n’eût du matin au
soir cessé de multiplier sans nécessité les révérences, ni de
tracer en marchant des huit, rappelant la forme de ses produits
délectables.

À ces on-dit étaient venus encore s’ajouter
les racontars démesurément grossis touchant le phénomène aperçu par
le scribe communal dans la grange en ruines, tant et si bien que
dans la soirée il n’y avait personne qui ne cherchât à se
rapprocher autant que possible de son voisin. C’en était fait de la
tranquillité, et la frayeur interdisait à chacun de fermer la
paupière. Quant à ceux qui ne comptaient point parmi les plus
braves et qui avaient réussi à s’assurer un gîte en quelque maison,
ils s’en revenaient au bercail.

De leur nombre se trouvaient Tchérévik, sa
fille et le compère, qui, pêle-mêle avec des gens venus s’enfourner
chez lui sans y être autrement invités, avait frappé si fort,
causant ainsi de telles peurs à notre Khavronia.

Le compère avait déjà lampé plus qu’il n’en
était besoin, comme en témoignait le simple fait qu’il avait passé
deux fois devant sa cour avec sa charrette, sans se rendre compte
que c’était là qu’il demeurait. Les autres ne portaient pas le
diable en terre, eux non plus, et ils franchirent sans cérémonie le
seuil, bien avant le maître de la maison.

L’épouse de Tchérévik avait tout l’air d’être
assise sur des épingles, cependant que les nouveaux arrivants se
mettaient en devoir de fouiller chaque coin de la chaumière.

– Hé quoi, ma commère, s’exclama le
patron dès le seuil, trembles-tu toujours de fièvre ?

– Oui, je ne me sens pas très bien,
soupira Khavronia, en glissant un œil inquiet vers les planches au
ras du plafond.

– Or çà, ma mie, dit alors le compère à
sa moitié survenue sur ses talons, ramène-nous donc le tonnelet qui
se trouve dans la charrette ; nous allons le mettre à sec avec
le concours de ces braves gens, car ces maudites bavardes nous ont
jetés dans de telles transes que le rouge me monte au front, rien
que d’en parler. Car enfin, frères, j’en prends Dieu à témoin, nous
nous sommes réfugiés ici sans la moindre raison qui vaille,
poursuivit-il en vidant à petits coups son écuelle d’argile. Je
vous parie sur l’heure mon bonnet neuf que ces radoteuses ont
imaginé de se gausser de nous. Et quand bien même il s’agirait
effectivement de Satan en chair et en os, la belle affaire !
Crachez-lui donc à la figure ! S’il lui prenait fantaisie de
surgir ici, par exemple, devant moi et à la minute même où je
parle, eh bien, que je sois un fils de chien si je ne lui fais pas
la nique à son propre nez !

– Dans ces conditions, pourquoi donc
as-tu pâli ? s’écria l’un des intrus qui dépassait de la tête
le reste des présents et cherchait en toute occasion à paraître un
brave à trois poils.

– Qui ça, moi ?… Dieu te préserve,
mais tu rêves !

L’assistance éclata de rire et un sourire de
satisfaction détendit les traits du fanfaron en veine de
loquacité.

– Et comment ferait-il pour pâlir
maintenant ? dit un autre. Ses joues rutilent comme le
coquelicot ; ce n’est plus désormais Tzyboulka [3], mais la betterave rouge, ou mieux
encore, le Caftan Rouge en personne qui a donné là-bas une telle
venette aux gens…

Le tonnelet refit le tour de la table et
renforça d’autant l’humeur joviale des buveurs.

Là-dessus, torturé depuis longtemps par l’idée
du Caftan Rouge qui ne laissait pas une minute de repos à son
tempérament de curieux, notre ami Tchévérik interrogea l’hôte.

– Éclaire-moi, de grâce, compère, car
j’ai beau supplier, personne ne daigne me confier ce qu’il en est
au juste de ce maudit Caftan…

– Hé là, compère ! cette histoire,
il vaut mieux ne point la conter à la nuit close, et je me tairais
n’était mon envie de te plaire, ainsi qu’à ces braves gens,
ajouta-t-il à l’adresse des invités, qui brûlent comme toi, ce me
semble, d’être renseignés sur cette chose merveilleuse. Eh
bien ! qu’il en soit donc selon votre volonté ! Tendez
l’oreille.

À ces mots, il se gratta l’épaule, se torcha
les lèvres du pan de son vêtement et les deux mains sur la table, y
alla de son récit :

– Un beau jour, l’on expulsa un diable de
l’enfer. Pour quel méfait ? ma foi de Dieu, je l’ignore,
toujours est-il qu’on l’en chassa…

– Permets, compère, interrompit le
minutieux Tchérévik, comment se fait-il qu’on ait jamais renvoyé un
diable de l’enfer ?

– Hé ! qu’y puis-je, compère ?
On le congédia, il n’y a pas à dire mon bel ami, aussi bêtement
qu’un paysan flanque un chien hors de sa cabane. Peut-être qu’une
lubie l’avait poussé à s’atteler à une œuvre pie, et hop ! on
lui montra la porte. Dès lors, ce diable infortuné se prit d’un tel
regret, d’une telle nostalgie pour son enfer, que bonne envie lui
venait de s’en aller pendre. Que faire ? se dit-il. Noyons la
peine dans le vin. Il établit justement ses pénates dans cette
grange qui tombe en ruines, comme tu l’as vu, au pied de la
colline, et le long de laquelle pas un homme ne passerait de nos
jours sans s’être mis sous la sauvegarde du signe de la croix. Mon
diable devint un si fieffé bambocheur que tu chercherais en vain
son égal parmi nos jeunes gens. Du matin au soir, et jour après
jour, il cirait de ses culottes les bancs des auberges…

Du coup, le méticuleux Tchérévik coupa la
parole au conteur :

– Dieu sait ce que tu racontes,
compère ! Comment peut-il se faire qu’un quelconque cabaretier
admette un diable chez lui ? Car enfin, le démon a, grâce à
Dieu, des griffes aux mains et des cornes sur la tête ?

– Voilà justement le plus piquant de
l’affaire ! C’est qu’il portait un bonnet à poil et des gants.
Va-t’en le reconnaître dans ces conditions ! Il mena tant et
si bien une vie de bâton de chaise qu’à la fin il consomma en
beuverie tout ce qu’il possédait, et il fallut mettre en gage son
caftan rouge, pour le tiers paraît-il de sa valeur, chez un Juif
installé à l’époque comme débitant à la foire de Sorochinietz. En
procédant à l’opération, il avait bien dit à son prêteur :
« Attention, Juif ! je reviendrai dans un an jour pour
jour te réclamer le caftan. Prends-en soin ! » Sur quoi
il disparut, comme aspiré par de l’eau. Le Juif examina
soigneusement le caftan, coupé dans un drap que l’on chercherait en
vain à Mirgorod et teint d’un si beau rouge, flambant comme le feu,
qu’on ne se serait point lassé de l’admirer. Le Juif se prit à
languir d’impatience bien avant le terme de l’échéance, fourragea
dans ses cadenettes et finalement, parvint à extorquer pour le
vêtement, dans les cinq ducats à un gentilhomme polonais de passage
par là. Or, il arriva qu’un beau soir, entre chien et loup, un
inconnu se présenta chez lui. « Allons, Juif, rends-moi mon
caftan ! » Le Juif faillit ne point le reconnaître du
premier coup, mais quand il eut considéré le visiteur de plus près,
il essaya de prétendre qu’il ne l’avait jamais rencontré.
« Quel caftan ? Je n’ai aucune espèce de caftan qui
t’appartienne, et je ne veux même pas en entendre parler. »
L’autre, voyez-vous, s’éclipsa. Seulement, cette même nuit, au
moment où, après avoir verrouillé sa tanière et compté l’argent en
caisse, le Juif jetait un drap sur ses épaules et commençait à
faire oraison à la façon de ses coreligionnaires, il entendit un
bruissement. Il leva les yeux et… à toutes les fenêtres se
montraient des hures de cochons…

À cet instant précis, on ouït de fait un son
indistinct, imitant à merveille le grognement du porc.

Tous pâlirent, et la face du conteur s’humecta
de sueur.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda
Tchérévik, en proie à l’épouvante.

– Ce n’est rien, répondit le compère qui
frissonnait de tous ses membres.

– Hein ? dit l’un des
assistants.

– C’est toi qui as parlé ?

– Mais non !

– Qui donc alors a grogné ?

– Dieu sait de quoi nous nous
alarmons ! ce n’est rien de rien…

Tout le monde s’entreregarda et l’on
recommença à fouiller les coins de la pièce, à l’exception de
Khavronia, plus morte que vive.

– Ah ! tas de femmelettes, fit-elle
sur le mode suraigu. Vous appartient-il de passer pour des Cosaques
et de vous croire des maris ? Il faudrait vous coller un
fuseau dans les pattes et vous installer devant le métier à carder.
L’un de vous a peut-être pété, Dieu me pardonne, ou bien un banc
aura craqué sous quelque derrière, et vous voilà tous à vous
démener comme des toqués !

La harangue fit rougir nos braves et les
ramena à leurs sièges.

Le compère but un coup à son gobelet et reprit
le fil de son récit :

– Le Juif faillit rendre l’âme, ce qui
n’empêcha pas les porcs aux longues jambes pareilles à des échasses
de se couler par les fenêtres, et en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire ils ranimèrent le pauvre hère avec des fouets tressés
à trois brins et le forcèrent à baller plus haut que cette étagère
que voilà. Le Juif se prosterna à leurs pieds et se confessa de
tout. Mais impossible de retrouver sur l’heure le caftan. Un
Tzigane l’avait volé au gentilhomme en cours de voyage et l’avait
vendu à une marchande à la toilette. Celle-ci avait ramené l’habit
à la foire de Sorochinietz, mais à partir de ce jour-là, il ne se
trouva aucun chaland pour lui acheter quoi que ce fût. La chose
surprit la brave femme qui, à bout d’étonnement, finit par
comprendre : toute la malchance venait sûrement du caftan
rouge. Ce n’était pas pour rien qu’en l’essayant, elle avait senti
un poids qui l’oppressait. Sans plus ample réflexion, elle jeta le
caftan au feu, seulement voilà !… le vêtement diabolique
résistait à la flamme. « Oho ! se dit-elle, mais j’ai
affaire à un cadeau du démon. » Elle recourut alors à la ruse
et en tapinois fourra l’objet dans le chariot d’un paysan venu pour
débiter du beurre. La découverte remplit d’aise le maître sot, mais
plus personne maintenant ne s’inquiétait de sa marchandise.
« Bon ! songea-t-il, des gens qui m’en voulaient m’ont
passé ce vêtement ! » Il empoigna sa hache et coupa
l’habit en lambeaux. Oui !… mais chaque lambeau rampait pour
se recoller à son voisin, en sorte que le caftan sortit indemne de
l’opération. S’armant alors d’un grand signe de croix, le rustre
reprit la hache, sema les morceaux d’étoffe à travers toute la
place et détala avec sa charrette. Mais depuis ce jour, chaque
année à l’époque de la foire précisément, le diable à hure de
cochon parcourt ce terrain, et grogne en quête des débris de son
caftan. À ce qu’on prétend, il ne lui manquerait plus aujourd’hui
que la manche gauche. Depuis ce temps-là, on s’abstient de passer
par cet endroit et pas une foire ne s’y était tenue au cours de ces
quelque dix années. Seul l’esprit Malin a poussé le maire à
vou…

L’autre moitié du mot expira sur les lèvres du
narrateur. La fenêtre s’était ouverte avec impétuosité, dans un
fracas de tonnerre ; les vitres tintinnabulèrent en sautant
hors du châssis et une horrible hure de cochon apparut, roulant les
yeux comme pour demander :

– Mais qu’est-ce que vous faites donc
ici, braves gens ?










VIII


 

La queue basse
comme un chien,

Comme Caïn, il
ne fut plus que frayeur,

Une roupie lui
perla au nez.

(Kotliarewski.
L’Énéide.)

 

L’épouvante avait cloué sur place tous ceux
qui se trouvaient dans la maison. Le compère, bouche bée,
paraissait pétrifié ; les yeux lui sortaient à ce point des
orbites qu’ils semblaient prêts à faire feu et il tendait,
immobiles dans l’air, ses doigts écarquillés. Pris d’une terreur
désormais rebelle à tout apaisement, le fanfaron de haute taille
avait bondi jusqu’au plafond, cognant de la tête les traverses de
l’étagère. Les planches cédèrent et le fils du pope chut sur le sol
dans un grand charivari de tessons.

– Aïe, aïe, aïe ! hurlait
désespérément l’un des hôtes que la terreur avait culbuté sur un
banc et qui dans cette posture battait le vide de ses bras et de
ses jambes.

– Au secours ! bramait à plein
gosier un autre, précipité dans des transes mortelles et qui se
blottissait sous sa pelisse en peau de mouton.

Le compère, qu’un second accès de frayeur
avait tiré de sa pétrification, s’en allait à quatre pattes et
agité de convulsions chercher refuge sous les cotillons de sa
femme. Le bravache efflanqué s’insinua dans le poêle, malgré
l’exiguïté de l’ouverture, et rabattit sur lui le couvercle. Quant
à Tchérévik, pareil à quelqu’un que l’on aurait douché d’eau
bouillante, il s’était coiffé d’un pot en guise de chapeau, et se
ruant au dehors, galopait comme un fou au hasard des rues, sans
même voir où il posait le pied. Seule, la fatigue le força à
ralentir l’allure ; son cœur cognait comme un pilon à moudre
le grain et dans son épuisement il était sur le point de défaillir.
Soudain, il lui sembla entendre qu’un inconnu lui donnait la chasse
et son imagination battit la campagne.

– Le diable, c’est le diable !
vociféra-t-il, hors de lui et décuplant ses efforts ; mais un
instant après il s’écroulait sans connaissance.

– Le diable, c’est le diable !
criait-on derrière lui et la seule chose dont il eut conscience
avant de perdre tout à fait le sentiment fut la chute de quelqu’un
qui culbutait bruyamment sur lui. Dès lors, il demeura muet et sans
mouvement au beau milieu de la route, comme le pitoyable occupant
d’un étroit cercueil.










IX


 

Par devant, ça
peut encore passer,

Mais par
derrière, on croirait le diable !


(D’un conte populaire.)


 

– Entends-tu, Vlass ? disait en se
relevant en pleine nuit l’un des innombrables dormeurs à la belle
étoile, on vient de faire mention du diable dans nos parages…

– Et que m’importe ? grommela tout
en s’étirant le Tzigane étendu à ses côtés. Aurait-on mentionné
toute la séquelle de ses parents, cela m’est égal.

– D’accord ! mais le particulier a
crié comme si on l’étranglait.

– Dieu sait ce que peut hurler un homme
qui somnole !

– Comme tu voudras, mais il faudrait
pourtant y jeter un coup d’œil. Bats plutôt le briquet.

L’autre Tzigane se planta debout en
bougonnant, s’éclaira à deux reprises d’étincelles fugaces comme
des éclairs, attisa l’amadou en soufflant dessus, puis muni de ce
tesson bourré de graisse de mouton que l’on emploie en guise de
veilleuse en Petite-Russie, il marcha en tête pour reconnaître le
chemin.

– Halte ! il y a quelque chose
d’étendu à terre. Donne de la lumière par ici !

Sur ces entrefaites, plusieurs individus
avaient rejoint les Tziganes.

– Qu’est-ce que c’est, Vlass ?

– Ça m’a l’air de deux personnes, l’une
par-dessus l’autre. Quant à savoir laquelle est le diable, je ne le
distingue pas encore.

– Qui est dessus ?

– Une femme.

– Ne cherche pas plus loin, c’est
certainement le diable.

La bruyante hilarité de ces gens faillit
réveiller la rue entière.

– La femme a enfourché l’homme ?…
Dans ce cas, la mâtine s’y entend sans aucun doute à traiter
cavalièrement son seigneur et maître, dit l’un des nombreux badauds
qui faisaient cercle.

– Regardez donc, les amis, ajouta un
second, relevant un fragment de pot dont l’autre moitié, demeurée
intacte, encerclait le crâne de Tchérévik, voyez-moi quel genre de
bonnet coiffait cet honnête homme !

Le brouhaha grandissant et les cascades de
rires rappelèrent à la vie les cadavres, Solopi et son épouse qui,
tout émus de leur terreur récente, dardèrent longtemps encore des
yeux arrondis par l’effroi sur les faces basanées des Tziganes.
Éclairés par le lumignon dont la lueur ne brillait que par
soubresauts, ceux-ci présentaient l’aspect d’un ramassis de gnomes,
enveloppé de lourdes vapeurs souterraines dans l’opacité de
l’éternelle nuit.










X


 


Va-t’en d’ici, retourne à l’enfer, illusion
diabolique !


(D’une comédie de Petite-Russie.)


 

La fraîcheur matinale soufflait sur
Sorochinietz au moment de son réveil. Des tourbillons de fumée
montaient de toutes les cheminées à la rencontre du soleil qui
venait de faire son apparition. La foire recommençait à bourdonner.
Bêlements, hennissements, clameurs d’oies et de marchandes
planaient encore d’un bout à l’autre du campement et les commérages
terrifiants qui, aux heures mystérieuses où régnaient les ténèbres,
avaient causé une telle panique dans le populaire, étaient oubliés
dès la prime aurore.

Bâillant et s’étirant, Tchérévik somnolait
chez le compère sous une grange au toit de chaume, et selon toute
apparence n’éprouvait pas la moindre envie de s’arracher à ses
rêvasseries, quand tout à coup lui parvint une voix aussi familière
que le poêle béni de sa chaumine, refuge de sa fainéantise, ou bien
l’auberge d’une parente éloignée qui s’ouvrait à dix pas tout au
plus de son seuil.

– Lève-toi, debout ! lui hurlait à
l’oreille sa tendre épouse qui le tiraillait de toutes ses forces
par la main.

Pour toute réponse, Tchérévik gonfla les joues
et commença à remuer les bras comme s’il battait le tambour.

– Détraqué ! vociféra la femme, en
se mettant hors de portée de ces moulinets qui avaient failli
l’atteindre au visage.

Tchérévik se leva, se frotta un instant les
yeux et laissa ses regards errer autour de lui.

– Que l’ennemi du genre humain m’emporte,
ma colombe, si je ne m’imaginais pas que ta gueule était un tambour
sur lequel ces hures de porc dont nous a parlé le compère me
forçaient à battre la diane, comme un Russe !

– Suffit ! assez débité de
sottises ! En route, et mène au plus vite la jument au marché…
Vrai ! nous donnons de quoi rire aux gens ; nous sommes
venus à la foire et n’avons même pas vendu une poignée de
filasse.

– De fait, ma chère femme, fit Solopi,
c’est maintenant que l’on rira de nous…

– Allons, marche ! on n’a pas
attendu aujourd’hui pour rire de ta tête.

– Tu vois que je ne me suis pas encore
lavé, poursuivait Tchérévik tout en bâillant et se grattant le dos,
dans l’espoir de se ménager encore quelques instants de répit.

Cette lubie de propreté te prend bien mal à
propos. Nouvelle manie, sur ma foi ! Tiens, voilà un torchon
pour frotter ton sale museau.

Ce disant, elle ramassa un chiffon roulé en
boule qu’elle rejeta bien vite avec épouvante : c’était un
bout de manche provenant d’un caftan rouge !

– File, va à tes affaires !
répéta-t-elle, une fois qu’elle eut recouvré son sang-froid, à la
vue de son époux qui claquait des dents et que la peur privait de
l’usage de ses membres.

– La belle vente que je ferai maintenant,
bougonnait-il en détachant sa jument et la menant au marché. Ce
n’est pas pour des prunes qu’au moment d’aller à cette damnée foire
j’en avais lourd sur le cœur, comme si quelqu’un m’avait accablé du
poids d’une vache crevée ; ce n’est pas sans raison qu’à deux
reprises les bœufs ont essayé de reprendre le chemin de l’étable.
Eh bien ! tout se tourne contre moi. Et quel entêtement est le
sien, à ce diable maudit ! Que ne consent-il à porter son
caftan veuf d’une manche ? Mais non, voyez-vous, il veut à
toute force turlupiner les braves gens. À supposer que je sois un
diable, Dieu veuille m’en préserver, me mettrais-je à vagabonder la
nuit à la recherche de chiffons ensorcelés ?

À cet instant, l’argumentation philosophique
de notre ami se trouva coupée net par une voix grave. Un Tzigane de
haute taille se tenait devant lui.

– Qu’as-tu à vendre, mon brave
homme ? Le rustre en quête de chalands se tut, le temps de
toiser des pieds à la tête son interlocuteur, après quoi, sans
s’arrêter ni lâcher son licou, il proféra placidement ces
mots :

– Tu le vois bien de tes propres
yeux.

– Des cordes ? demanda le Tzigane,
l’œil fixé sur la longe que l’autre avait en main.

– Tu l’as dit, à condition toutefois
qu’une jument ressemble à des cordes.

– Il me semble, pays, que ta bête n’a que
de la paille pour toute nourriture.

– De la paille ?

Tchérévik voulut alors tirer une bonne saccade
sur le licou afin de faire avancer l’animal et de convaincre ainsi
le Tzigane de mensonge, mais sa main vint avec une facilité
stupéfiante lui heurter le menton. Il se retourna… il n’avait au
poing qu’un débris de longe, avec au bout – horreur qui hérissa
d’un seul bloc sa tignasse ! – un reste de manche de caftan
rouge. Il cracha par terre, puis se signant, il détala, mains
ballantes, loin de ce cadeau inopiné, et plus leste qu’un jeune
homme se noya dans la foule.










XI


 


La moisson m’appartient, et c’est moi qu’on a
battu !


(Proverbe)


 

– Attrapez-le, attrapez-le !
crièrent quelques gaillards à cette extrémité de la rue qui
s’étranglait en boyau, et Tchérévik se sentit maintenu par
plusieurs poignes solides.

– Qu’on l’emmène, c’est lui, et pas un
autre, qui a volé sa jument à un brave homme…

– Dieu vous ait en sa garde !
Qu’est-ce qui vous prend de me garrotter ?

– Belle demande ! et pourquoi as-tu
dérobé la jument de Tchérévik, paysan de passage en cette
ville ?

– Mais vous perdez la boule, les
gars ! Où a-t-on vu quelqu’un voler quoi que ce soit qui lui
appartient ?

– Tes arguments sont si vieux qu’ils
montrent la corde. Pour quelle raison filais-tu comme un dératé, à
croire que tu avais Satan lui-même sur les talons ?

– On est bien forcé de détaler, quand un
vêtement diabolique…

– Dis donc, l’ami, va le conter à
d’autres ! Le maire devra t’infliger une peine supplémentaire
pour t’apprendre à effrayer les gens avec des diableries…

– Arrêtez-le, attrapez-le !…
entendait-on crier à l’autre bout de la rue, Lui, là-bas !…
celui qui court !…

Et notre Tchérévik découvrit le compère dans
une situation tout aussi pitoyable, les mains liées derrière le
dos, sous l’escorte de quelques valets de ferme.

– De plus fort en plus fort ! dit
l’un d’eux. Si vous aviez ouï ce que débite ce coquin, qu’il n’est
pas besoin de regarder à deux fois pour reconnaître en lui un
voleur ! Quand on lui a demandé pour quelle raison il galopait
comme un forcené, il a répondu : « J’ai mis la main à ma
poche dans l’intention de prendre une prise et au lieu de ma
tabatière j’en ai retiré un lambeau de caftan du diable tout
pétillant d’étincelles rouges. » Et de détaler à toutes
jambes,…

– Oh ! oh ! mais ces oiseaux
sont du même nid ! Qu’on les lie à la même corde !










XII


 

« De quoi,
bonnes gens, suis-je donc coupable ?

Pourquoi
m’étouffez-vous ? disait notre infortuné,

Pourquoi me
tourmentez-vous de la sorte ?

Pourquoi, oui,
pourquoi ? » Et cela dit, il versa des flots,

Des flots de
larmes amères, en se mettant les poings sur les hanches.

(Artemowski-Toulak.
Monsieur le Chien.)

 

– Peut-être bien, compère, que tu aurais
de fait subtilisé quelque chose, demandait Tchérévik garrotté, et
gisant tout de son long près de son compagnon d’infortune, dans une
bicoque au toit de chaume.

– Toi aussi, compère, tu déraisonnes
comme les autres ? Que mes bras et jambes se dessèchent si à
quelque moment que ce soit j’ai commis le moindre larcin, à
l’exception peut-être de petits pâtés à la crème volés à ma mère,
quand j’avais tout au plus dix ans.

– D’où vient donc, compère, qu’une telle
calamité fonde sur nous ? et encore, ton cas ce n’est
rien ; au moins l’on t’accuse de t’être approprié le bien
d’autrui. Mais, pauvre de moi, en quoi ai-je mérité l’accusation
calomnieuse dont on me charge : je me serais volé ma propre
jument ! On voit bien, compère, que nous étions prédestinés à
la malchance.

– Hélas ! nous sommes abandonnés de
Dieu et des hommes.

Et les deux amis de sangloter à fendre
l’âme.

– Qu’as-tu donc, Solopi ? demanda
Gritzko qui venait d’entrer. Qui t’a garrotté ?

– Ah ! Golopoupienkov !
s’exclama Solopi, la joie au cœur. Voilà précisément, compère, le
garçon dont je t’ai parlé. Dis donc, que Dieu me foudroie sur le
champ s’il n’a pas en ma présence séché rubis sur l’ongle un
gobelet presque aussi large que ta tête, et sans tiquer le moins du
monde !

– Comment se fait-il donc, compère, que
tu aies traité par-dessous la jambe un compagnon si
parfait ?

– Eh bien, tu vois, continua Tchérévik en
se retournant vers Gritzko, Dieu m’a probablement châtié parce que
je t’ai manqué. Pardonne-moi, brave jeune homme. Le ciel m’est
témoin que j’aurais volontiers agi en tout point selon ta volonté,
mais que veux-tu ? Ma vieille a le diable au corps.

– Je ne suis pas rancunier, Solopi, et si
tu veux, je te libérerai.

Et, ce disant, il cligna de l’œil à quelques
gaillards attentifs à ses faits et gestes et qui s’empressèrent de
dénouer les cordes.

– En remerciement, comporte-toi de ton
côté comme il se doit. Il faut nous marier, et ce sera une telle
bombance que toute l’année nos jambes s’en ressentiront d’avoir
dansé le hopak.

– Bien ! oh ! que c’est bien
parlé ! s’écria Solopi en claquant des mains. Me voilà
d’humeur joviale, comme si des Russes m’avaient enlevé ma vieille.
À quoi bon réfléchir davantage ? Que cela lui sourie ou non,
nous célébrerons les noces aujourd’hui même, ni vu ni connu, je
t’embrouille !

– Attention, Solopi, j’arrive chez toi
dans une heure, et maintenant rentre à la maison où t’attendent
déjà des acheteurs pour ta jument et pour ton blé.

– Comment ! on aurait donc mis la
main sur la jument ?

– Bien sûr !

À cet afflux de bonheur, Tchérévik demeura
pantois et suivit d’un œil rond le départ de Gritzko.

– Eh bien, Gritzko, n’avons-nous pas
gentiment mené notre affaire ? dit le Tzigane de haute taille
au jeune homme qui s’éloignait à grands pas. Tes bœufs, n’est-ce
pas, me reviennent maintenant ?

– Certes oui, ils sont à toi !










XIII


 

N’aie pas peur,
p’tite mère, n’aie pas peur.

Chausse tes
belles bottes,

Foule tes
ennemis

Aux
pieds !

Que les fers de
tes bottes


Tintent,

Que tes
ennemis

Se
taisent !


(Chanson de noces.)


 

Son gracieux menton appuyé sur l’avant-bras,
Paraska songeait toute seule, assise à la maison. Des rêveries sans
nombre papillonnaient autour de sa tête blonde. Tantôt un léger
sourire affleurait brusquement à ses lèvres vermeilles, et alors on
ne sait quel allègre sentiment allongeait l’arc sombre de ses
sourcils ; mais tantôt aussi, dès que sa méditation se voilait
d’un nuage, ils se fronçaient sur les yeux lumineux d’un brun
clair.

– Que devenir si les choses ne se font
point comme il l’a dit ? murmurait-elle avec une nuance de
doute. Qu’en sera-t-il de moi si l’on ne me donne pas à lui ?
Si on… Mais non et non, cela ne sera point ! La marâtre agit
toujours comme bon lui semble et moi, il me serait interdit de
suivre ma volonté ? Il se trouvera bien aussi chez moi de
l’entêtement à revendre… Qu’il est beau garçon ! Comme ils
flambent merveilleusement, ses yeux bruns ! qu’il vous
prononce cela gentiment : Paraska, ma colombe !
Et comme ce justaucorps blanc lui va ! Il irait encore mieux
si la ceinture était d’un ton plus vif… Mais bah ! puisque je
lui en tisserai une neuve, une fois que nous serons installés dans
notre maison à nous ! » poursuivait-elle en tirant de son
sein un petit miroir encadré de papier rouge dont elle avait fait
l’emplette à la foire et où elle contempla ses traits avec une
intime satisfaction. « Qu’il me vienne alors de la croiser
quelque part ! Je ne la saluerai pour rien au monde, dût-elle
en crever. Non, marâtre, c’en est fini de rosser ta belle-fille. Le
sable passera pour de la pierre, et le chêne se courbera au-dessus
de l’eau comme le saule, avant que je m’incline devant toi !
Mais j’allais l’oublier… commençons par essayer la coiffure
d’apparat… c’est celle de la marâtre, mais tant pis !… voyons
toujours si ça me va ! »

Alors elle se leva et penchant la tête vers la
glace qu’elle tenait en main, elle déambula à travers la maison
d’un pas mal assuré, comme si elle avait eu peur de tomber, car
sous ses pieds elle ne voyait plus le sol, mais le plafond avec au
ras des solives, cette étagère de planches d’où le fils du pope
avait récemment dégringolé, et les rayons aux murs avec leurs files
de pots.

– Décidément, qu’est-ce que j’ai ?
s’écria-t-elle en riant. Dirait-on pas que je suis une
enfant ? Comme si j’avais peur de mettre un pied devant
l’autre !

Et elle marqua la cadence, s’enhardissant à
mesure qu’elle avançait. Elle finit par baisser la main qu’elle
appuya à la hanche et se mit à danser au tintement de ses bottes
ferrées, et le miroir haut, elle entonna sa chanson
favorite :

Petite
pervenche verte,

Couche-toi
davantage !

Et toi, chéri
aux sourcils noirs,


Rapproche-toi !

Petite
pervenche verte,

Couche-toi
encore plus bas,

Mais toi, chéri
aux sourcils noirs,

Viens donc
toujours plus près !

À ce moment, Tchérévik passa la tête dans
l’entrebâillement de la porte et demeura immobile pour contempler
la danse de sa fille devant le miroir. Il la considéra longuement,
souriant du caprice inusité de la jouvencelle qui, toute à sa
rêverie, semblait n’avoir conscience de rien. Mais dès que cette
mélodie si familière vint à l’oreille du bonhomme, ses nerfs se
tendirent, et se campant fièrement les deux poings sur les hanches,
il bondit en avant et dansa aussi, en fléchissant les jarrets,
oublieux de toute affaire sérieuse. Le couple tressaillit au sonore
éclat de rire lâché par le compère.

– Voilà qui est fameux ! le papa et
la gamine ont ici ouvert le bal de noces. Accourez donc au plus
vite, le fiancé est déjà là…

À ces mots, Paraska devint plus écarlate que
le ruban qui lui ceignait les tempes, et son étourdi de père se
rappela le motif de sa venue.

– Allons, ma petite fille, ne perdons pas
le temps. Ravie de ce que j’ai vendu la jument, ajouta-t-il en
promenant autour de lui un regard d’inquiétude, Khivria a couru
s’acheter des jupons et toute espèce de colifichets, en sorte qu’il
faudrait en finir avant son retour…

À peine passait-elle le seuil de la chaumière
que Paraska se sentit emportée dans les bras du jeune homme au
justaucorps blanc qui la guettait dans la rue avec un grand
concours de gens.

– Ta bénédiction sur eux, Seigneur !
dit Tchérévik en leur imposant les mains. Puissent-ils vivre en
union aussi étroite que les brins d’une guirlande !

À ce moment, l’on entendit du bruit parmi les
nombreux badauds.

– Plutôt crever que de donner mon
assentiment ! clamait la conjointe de Solopi que la foule
écartait avec des bourrades.

– Ne te mets pas en fureur, femme,
calme-toi ! répondait placidement Tchérévik en constatant que
deux vigoureux Tziganes tenaient les bras de la marâtre. Ce qui est
fait est fait, je n’aime pas à changer d’idée.

– Non, non, cela ne sera point !
s’égosillait Khivria, mais nul ne l’écoutait, et déjà plusieurs
couples entouraient les jeunes mariés d’un cercle infranchissable
de danseurs.

N’importe qui serait demeuré stupéfait et
perplexe en voyant, au premier coup d’archet d’un ménétrier en
houppelande de futaine, aux longues moustaches pointant vers le
ciel, tout fondre en union et se muer en concorde. Des particuliers
sur le morne visage desquels pas un sourire n’avait, selon toute
apparence, glissé depuis la nuit des âges, tapaient rythmiquement
du pied le sol, en roulant les épaules. Pas un être qui n’entrât en
giration et omît de danser ! Mais le premier venu aurait été
encore plus étonné, plus perplexe à la vue de ces anciennes dont
les faces décrépites reflétaient l’apathie de la tombe, mais qui
jouaient des coudes, elles aussi, parmi cette jeunesse débordante
d’allégresse et d’entrain. Mornes, étrangères même à la joie
puérile, à toute étincelle de sympathie dont la seule griserie,
pareille à un mécanicien prêtant vie à un automate inerte, vous
impose malgré tout quelque geste humain, elles balançaient
doucement la tête, et cédant à l’ivresse générale elles ballaient à
l’écart de cette multitude hilare, sans même un coup d’œil du côté
des fiancés.

Le vacarme, les rires, les chansons perdirent
par degrés de leur sonorité. Le raclement de l’archet s’évanouit
peu à peu, égrenant parfois de faibles sons indistincts à travers
l’espace désert Dans l’éloignement, l’on entendait encore un vague
trépignement sur la route, quelque chose d’analogue au murmure
d’une mer très distante, et bientôt tout retomba dans la solitude
et le silence.

N’est-ce pas ainsi que, visiteuse charmante et
fantasque, la joie s’envole loin de nous, alors qu’un son isolé
cherche en vain à traduire l’allégresse, et qu’en dépit de tous ses
efforts cette note ne perçoit que mélancolie et vide absolu dans
son propre écho ? N’est-ce pas ainsi également que les
turbulents amis d’une jeunesse orageuse et sans frein se perdent
tour à tour dans le vaste univers, laissant enfin seul leur frère
d’antan ? Combien l’existence fastidieuse pèse à
l’abandonné ! Et son cœur s’appesantit, grevé de tristesse, et
rien n’est capable de le soulager !










LA FOIRE DE SOROCHINIETZ


I


 

J’en ai assez de
vivre en la chaumière,

Hélas !
mène-moi hors de chez nous,

Là-bas où il y a
tant et tant de bruit,

Où toutes les
jeunes filles dansent le hopak,

Où les gars s’en
donnent à cœur joie.


(D’une vieille légende.)

 

Quelle ivresse, et quelle splendeur qu’un jour
d’été en Petite-Russie ! Quelle touffeur languide à ces heures
où midi rutile dans le silence et sa chaleur de brasier, quand
bombé en voluptueuse coupole, l’incommensurable océan d’azur semble
s’assoupir, noyé tout entier dans une torpeur béate, étreignant et
pressant sa bien-aimée dans ses bras aériens ! En ce bleu, pas
un nuage, et pas une voix dans les champs. On dirait que tout est
mort, sauf là-bas dans les profondeurs des nues une alouette qui
palpite et dont l’argentin gazouillis roule au long des degrés
aériens vers la terre en amour, et peut-être de loin en loin un cri
de mouette, ou le vibrant appel d’une caille, en écho dans la
steppe. Indolents et apathiques, tels des vagabonds sans but, des
chênes érigent une cime altière et les éblouissantes décharges des
rayons solaires embrasent par blocs entiers leur pittoresque
frondaison, projetant sur le reste du feuillage une ombre opaque
comme la nuit, en l’épaisseur de laquelle une rafale parvient seule
à faire gicler un peu d’or. Des insectes éthérés se déversent en
pluie d’émeraudes, topazes et saphirs sur les potagers dont la
bigarrure s’étale à l’ombre de gigantesques tournesols. Les meules
grises du foin et les gerbes d’or du blé campent dans les champs,
nomades de ces espaces sans bornes. Grosses branches des cerisiers
sauvages, des pruniers, des poiriers, cédant toutes sous le poids
de leurs fruits… le ciel et son miroir immaculé, la rivière, dans
la verdure de ses berges sourcilleuses… ah ! comme il déborde
de passion et de mollesse, l’été en Petite-Russie !

C’est d’une pareille magnificence que
resplendissait une chaude journée du mois d’août dix-huit cent…
heu… huit cent… enfin, il y a de cela une trentaine d’années, alors
qu’à dix verstes environ de la petite ville de Sorochinietz la
route fourmillait de gens accourus de tous les hameaux proches et
lointains, et se hâtant vers la foire. Dès l’aube avaient défilé
interminablement les fourgons des sauniers, lourds de sel et de
poisson. Des monceaux de poteries, emballées dans du foin, se
déplaçaient lentement, avec l’air de s’ennuyer dans leur
claustration et leur obscurité ; ça et là pourtant, quelque
écuelle ou terrine au bariolage éclatant s’insinuait, mue par la
vanité, par dessous la natte étendue à la diable sur la charge, et
arrachait plus d’un coup d’œil attendri à l’amateur de choses
fastueuses. Beaucoup de piétons coulaient un regard d’envie vers le
potier de haute taille, propriétaire des trésors susdits, qui
cheminait d’un pas nonchalant derrière sa marchandise, emmitouflant
soigneusement de ce foin abhorré ses muscadins et coquettes en
terre glaise.

Un chariot attelé de bœufs harassés se
traînait, solitaire au bord du chemin, chargé à craquer de sacs, de
filasse, de toile et autres articles fabriqués à la maison, et
derrière traînait la semelle le maître en chemise de toile
immaculée et en braies de même étoffe, constellées de taches. Il
essuyait d’une main paresseuse la sueur qui dégoulinait sur sa face
basanée et perlait même au bout de ses longues moustaches,
poudrerisées par ce coiffeur inexorable qui apparaît sans y être
invité devant la belle fille comme devant le laideron, et qui
depuis bien des millénaires poudre de force tout le genre humain. À
ses côtés marchait une jument attachée au cul de la charrette, et
dont l’allure soumise trahissait un âge fort avancé. Parmi ceux qui
s’en venaient à sa rencontre bien des gens, en majorité de jeunes
gars, ôtaient leur bonnet fourré en croisant notre paysan.
Néanmoins, ni ses moustaches grisonnantes ni sa démarche compassée
ne les incitaient à faire ce geste ; il suffisait de diriger
le regard un peu plus haut pour apercevoir le sujet de cette
déférence.

Au sommet du chariot trônait une charmante
jouvencelle au rond minois, aux sourcils bruns en arcs d’une
parfaite symétrie au-dessus des prunelles d’un marron clair, aux
fines lèvres roses souriant avec insouciance. Sur sa tête, des
nœuds de ruban rouge et bleu foncé se combinaient avec de longues
tresses et une touffe de fleurs des champs pour coiffer d’une
couronne somptueuse sa ravissante frimousse. Elle avait l’air de
s’intéresser à toute chose, tout lui paraissait merveilleux,
nouveau, et les regards de ses yeux magnifiques voltigeaient sans
cesse d’un objet à l’autre. Et comment ne pas se distraire ?
La première fois qu’elle allait à la foire, une jeunesse de
dix-huit ans qui n’avait jamais encore été à la foire !… Mais
pas un de ces piétons ou de ces cavaliers ne savait avec quelle
ardeur elle avait dû supplier de l’emmener avec lui ce
père qui n’aurait pas demandé mieux, et de grand cœur, n’eût été la
haineuse marâtre qui, grâce à une constante pratique, tenait en
mains son époux avec autant d’adresse que celui-ci maniait les
rênes de cette vieille jument, à présent traînée au marché, en
remerciement de ses longs services.

Cette remuante épouse… Mais nous allions
oublier qu’elle aussi était là, assise au faîte du chariot,
harnachée d’un caraco de cérémonie en lainage vert avec des petites
queues cousues, comme à une fourrure d’hermine, sauf que celles-ci
étaient rouges ; d’une coûteuse basquine de laine, au
quadrillé de couleur vive rappelant un échiquier. Elle portait
enfin une capeline d’indienne à fleurettes qui prêtait une certaine
gravité à sa face rougeaude et bouffie, où transparaissait par
éclipses quelque chose de si déplaisant, de si féroce, que chacun
s’empressait de reporter à l’instant son regard alarmé sur le joli
minois de la jeune fille.

Nos voyageurs commençaient déjà à entrevoir la
Psell ; de loin leur parvenait la fraîcheur de son souffle,
d’autant plus sensible qu’elle succédait à la chaleur qui vous
accablait et vous anéantissait. À travers le feuillage céladon ou
vert sombre des baumiers, des bouleaux et des peupliers éparpillés
comme par une main négligente au hasard des prairies, brasillaient
des étincelles enrobées de fraîcheur, et pareille à une jeune
beauté, la rivière dénuda soudain sa gorge d’argent sur laquelle
retombaient fastueusement les boucles vertes des arbres.

Capricieuse comme la belle fille, à ces heures
enivrantes où le miroir fidèle enferme l’éblouissant éclat de son
front débordant d’orgueil, ses liliales épaules, et son cou de
marbre ombré par la vague sombre qui déferle de sa tête rousse, la
Psell, de même que cette beauté qui rejette avec mépris telles
parures pour en élire d’autres à ces moments où son humeur
fantasque ne connaît plus de bornes, transformait presque chaque
année ses alentours, se frayait un autre chemin de son choix et
s’environnait de paysages neufs et divers.

Sur les pales pesantes de leur roue, une file
de moulins soulevait de vastes nappes d’eau qui, rejetées ensuite
d’un puissant effort, se résolvaient en éclaboussures, arrosant
d’une bruine ténue comme une poussière le voisinage qu’elles
assourdissaient de leur tintamarre. Cependant, le chariot et ses
occupants déjà connus de nous s’engageaient sur un pont et la
rivière s’étalait sous leurs yeux, dans toute sa splendeur et sa
majesté, comme une glace sans fêlure. Ciel, bois verts ou d’un bleu
foncé, gens, charrettes aux poteries, moulins, tout cet ensemble
culbuta, puis resta immobile ou alla de l’avant, tête en bas, sans
crouler pour autant au magnifique gouffre d’azur. La jolie fille en
question se prit à rêver en contemplant ce merveilleux tableau, et
elle en oubliait même de décortiquer du bout des dents ses graines
de tournesol, tâche dont elle s’était ponctuellement acquittée tout
le long du trajet, quand soudain ces mots résonnèrent à son
oreille :

– Matiche ! la belle
petite !

Tournant la tête, elle aperçut un groupe de
jeunes gens arrêtés sur le pont, et l’un deux, plus faraud que ses
camarades, vêtu d’un justaucorps blanc, et coiffé d’un bonnet gris
en peau d’agneaux de Réchétilov, reluquait les passants, poings sur
les hanches, comme un luron. Force fut à la jolie fille de
remarquer son visage hâlé, mais néanmoins agréable, et ses
prunelles de braise qui, semblait-il, visaient à la deviner jusqu’à
l’âme, et elle baissa les yeux, en songeant que c’était peut-être à
lui que l’apostrophe venait d’échapper.

– Elle est superbe, cette enfant !
continuait le gaillard en justaucorps blanc, le regard toujours
fixé sur elle. Je troquerais bien tout ce que je possède contre un
de ses baisers… Mais voyez donc ! le diable siège, lui aussi,
à l’avant de la charrette !

De gros rires éclatèrent de tous côtés, mais
ce compliment ne ravit pas outre mesure la conjointe endimanchée du
rustre au pas nonchalant. Ses joues couperosées virèrent au rouge
feu et une averse d’invectives choisies crépita sur la tête du
jeune bambocheur.

– Puisses-tu t’étrangler, vaurien de
galapiat !… Fasse que ton père ait le crâne fêlé à coups de
pichet !… que le pied lui manque sur la glace, à ce maudit
antéchrist !… Et que dans l’autre monde le démon lui grille la
barbe !

– Écoutez-moi ça comme elle
m’agonit !… dit le jeune homme en la suivant d’un œil
écarquillé, déconcerté en apparence par une telle bordée de
compliments imprévus. Et quelle langue est la sienne, à cette
sorcière de cent ans ! N’y attrapera-t-elle donc aucun mal à
dégoiser des mots pareils ?

– De cent ans ! s’exclama, prompte à
saisir la balle au bond, cette beauté sur le retour. Malotru que tu
es !… Va donc, et commence par te laver, polisson, propre à
rien ! De ma vie je n’ai rencontré ta mère, mais d’avance je
sais que c’est une salope… Ton père aussi !… sans oublier ta
tante !… De cent ans ?… quoi ! ce n’est pas encore
sevré et…

Mais déjà le chariot commençait à descendre la
pente au delà du pont, en sorte qu’il ne fut pas possible de saisir
les derniers mots. Or, le garçon n’avait pas du tout la mine de
quelqu’un disposé à s’en tenir là ; il ramassa sans plus ample
réflexion une poignée de fange qu’il lança de toutes ses forces en
direction de la mégère. Le coup fut si heureux qu’il dépassa toutes
les espérances, car la capeline neuve en indienne se trouva
éclaboussée du haut en bas, et les rires des écervelés en ribote
reprirent avec une malice accrue.

L’élégante aux formes trop replètes bouillait
de male rage, mais déjà le véhicule avait roulé un bout de chemin,
en sorte que pour assouvir sa rancœur elle eut à se rabattre sur sa
belle-fille innocente et sur son indolent époux qui, accoutumé
depuis longtemps à des algarades de cette nature, s’entêtait à
rester bouche close et subissait avec sang-froid la harangue
désordonnée de sa moitié en fureur. Il eut beau faire, malgré tout
cette langue rebelle à la fatigue ne cessa de jaboter et d’aller
son train qu’au moment précis où ils arrivaient au faubourg, chez
leur compère et ami de vieille date, le Cosaque Tsyboulka. Les
effusions mutuelles de ces intimes qui ne s’étaient pas revus
depuis bien du temps chassèrent provisoirement le souvenir du
fâcheux épisode, et force fut à nos voyageurs de s’entretenir de la
foire et de se reposer quelque peu d’un si long parcours.












LA VEILLE – DE LA SAINT-JEAN


 

Histoire vraie
racontée par le sacristain de…

 

Thomas Grigoriévitch se singularisait par une
manie tout à fait à part ; il détestait à mort les redites.
Nous advenait-il de le prier de reprendre tel ou tel conte, il
insérait dans le récit quelque élément nouveau ou bien il le
transformait de manière à le rendre méconnaissable. Un jour, l’un
de ces… messieurs… pour nous autres, gens de commun, c’est une
tâche assez difficile que de les qualifier… je veux parler de ces
écrivains sans l’être, qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à
ces revendeurs de nos champs de foire : à force de
filouteries, de flagorneries, de pillage, ils finissent par amasser
toute espèce de matériaux et publient alors des opuscules mensuels
ou hebdomadaires pas plus gros qu’un abécédaire. Donc, l’un de ces
messieurs avait su arracher la présente histoire à Thomas
Grigoriévitch qui avait perdu par la suite tout souvenir de
l’incident. Mais un beau jour nous débarqua de Poltava le fameux
godelureau en caftan à pois dont j’ai déjà fait mention et dont
vous avez lu, ce me semble, une nouvelle. Il amenait dans ses
bagages un volume assez mince qu’il ouvrit vers le milieu pour nous
le montrer. Thomas Grigoriévitch se mettait en devoir de chausser
son nez de besicles quand, se souvenant qu’il avait oublié d’en
entortiller les branches à l’aide d’un fil poissé de cire, il me
passa le livre. Comme je déchiffre vaille que vaille l’imprimé et
que j’y vois sans lunettes, je me mis à lire. Je n’avais pas encore
tourné le deuxième feuillet, mon ami m’interrompit en me tirant par
le bras :

– Halte ! avant d’aller plus loin,
dites-moi donc ce que vous êtes en train de lire…

Je reconnais que pareille question me laissa
tout interloqué.

– Ce que je lis, demandez-vous, Thomas
Grigoriévitch ? Mais une histoire de votre cru, et contée en
vos propres termes…

– Qui vous a dit que ce sont mes propres
termes ?

– Est-il besoin d’une meilleure
preuve ? Je vois ceci, noir sur blanc : conté par le
sacristain un Tel…

– Eh bien ! crachez à la figure de
celui qui a imprimé cela… Il radote ce Russe, fils de chien !
Me suis-je jamais servi d’un pareil langage : c’était
absolument comme si le pauvre hère avait eu des brèches dans le
crâne… Prêtez-moi plutôt l’oreille, et je vous raconterai la
chose, séance tenante…

Nous nous rapprochâmes de la table et il
débuta ainsi :

Mon grand-père… Dieu ait son âme et fasse
qu’en l’autre monde il n’ait d’autre nourriture que miches de
froment et galettes farcies de miel et saupoudrées de graines de
pavot !… mon grand-père savait conter à merveille. Des fois, à
peine ouvrait-il la bouche, je serais volontiers demeuré à la même
place la journée durant, et toujours suspendu à ses lèvres. À plus
forte raison, pas un, sachez-bien, ne lui allait à la cheville de
ces phraseurs d’aujourd’hui qui, s’ils entreprennent de débiter un
conte, usent d’un tel style qu’on les jugerait à jeun depuis trois
jours, en sorte que la meilleure solution pour vous est de sauter
sur votre couvre-chef et de filer dehors…

Je me rappelle jusqu’à présent – ma vieille
bonne femme de mère était encore en vie à l’époque – que par les
interminables soirées d’hiver, alors que le gel crissait au dehors
et voilait d’une taie opaque la vitre étroite de notre chaumine,
elle s’asseyait devant le métier à filasse, étirant d’une main le
long fil, balançant du pied le berceau et fredonnant une chanson
que j’ai encore dans l’oreille. Nous avions pour éclairer la maison
un lumignon dont la flamme vacillait et tressautait comme si
quelque chose lui faisait peur ; le fuseau y allait de son
petit ronron, et nous, les mioches, collés en tas l’un contre
l’autre, nous écoutions le grand-père qui, perclus de vieillesse,
ne descendait plus du poêle depuis cinq ans. Mais ni les dires
merveilleux sur les jours depuis longtemps révolus, ni ce qu’il
contait des incursions des Cosaques Zaporogues, ou des Polonais, ni
la geste héroïque du preux Fer à cheval, de l’Homme à la courte
pelisse et de Sagaïdatchny, ne nous intéressaient autant que le
récit de quelque événement prodigieux datant de très loin dans le
passé, qui nous donnait la chair de poule et nous hérissait les
crins sur la tête.

Ces propos nous inspiraient parfois une telle
frayeur que, dès la nuit tombante, le moindre objet empruntait Dieu
sait quelle monstrueuse apparence. Que par aventure nous dussions
aller de nuit chercher n’importe quoi au dehors, nous pensions à
chaque coup retrouver vautré sur notre couche quelque pèlerin
d’outre-tombe, et qu’il ne me soit plus jamais octroyé de répéter
cette histoire, si de loin je n’ai pas souvent pris pour le diable
en personne mon propre caftan roulé à la tête de mon lit !
Mais le point capital dans les récits de grand-père était que sa
vie durant il n’avait jamais menti et que les aventures rapportées
par lui s’étaient déroulées exactement comme il disait.

C’est l’une de ces histoires extraordinaires
que j’ai maintenant l’intention de vous narrer. Je sais qu’il se
rencontre un tas de gens d’esprit, aptes à signer au bas d’actes
judiciaires, voire à lire les journaux et qui, leur mettrait-on
entre les mains un vulgaire livre d’heures, ne parviendraient à
ânonner a ni b, mais qui croient plus malin de
ricaner, fût-ce de leur courte honte. Quoi que vous leur contiez,
ils le tournent en ridicule, tant est grande l’incrédulité qui
s’est propagée à travers le monde. Mais pourquoi chercher si
loin ? une fois… et si je mens, veuillent Dieu et la Vierge
immaculée ne plus vouloir entendre parler de moi !… une fois,
dis-je, il m’est échappé quelques mots touchant les sorcières, et
quoi ?… il s’est trouvé un cerveau brûlé qui ne croyait pas
aux sorcières ! Or, depuis que je vis en ce bas monde, et cela
fait, Dieu merci, un bout de temps, je suis tombé sur bien des gens
d’une autre religion que la nôtre, et qui mentaient à confesse avec
plus d’insouciance que nous autres nous ne humons une prise. Eh
bien ! même ces individus-là s’armaient du signe de la croix
dès qu’il était question de sorcières. Mais en revanche s’ils
rêvaient par hasard de… Suffit ! je me refuse même à le
spécifier, on perd son temps à parler de cette sorte de gens…

Il y a plus de cent ans, nous contait mon
grand-père, nul n’aurait reconnu notre village ; ce n’était
qu’un hameau et le plus misérable, qui fût. Une dizaine de taudis,
sans enduit extérieur, au chaume inexistant, autant dire, se
voyaient ça et là, en pleins champs, sans la moindre haie, sans un
appentis propre à abriter du bétail ou une charrette. Et encore, il
n’y avait que les richards à vivre de la sorte ! Il aurait
fallu voir nos pareils, la gueusaille : une fosse creusée dans
la terre, et voilà le logis. À la fumée seule on devinait qu’une
créature sortie des mains divines végétait en ce lieu. Et la
raison, me demanderez-vous d’une pareille existence ? Ce
n’était pas tant la misère ; à l’époque, tout le monde ou
presque s’en allait guerroyer dans les bandes Cosaques et ramenait
des pays étrangers pas mal de butin. Cela provenait surtout de ce
que l’on gaspillait sa peine à se bâtir une chaumine convenable.
Quelle peuplade en effet, Tartares de Crimée, Polonais,
Lithuaniens, et j’en passe, ne lançait-elle pas ses hordes à
travers le pays en ce temps-là ?… Le cas se produisait même où
les nôtres se levaient en masse pour aller piller leurs propres
compatriotes. Bref, on voyait un peu de tout.

Dans le hameau en question se montrait souvent
un homme, ou plus exactement un diable à figure humaine. D’où il
sortait, le but de ses apparitions, nul ne le savait. Il faisait
une noce effrénée, se livrait à une ivresse crapuleuse et soudain
s’évanouissait sans la moindre trace et personne n’en entendait
plus parler. Puis tout à coup, le voilà de retour, comme tombé du
ciel, courant les rues de ce village dont il ne reste plus pierre
sur pierre et qui se trouvait, je crois, tout au plus à une
centaine de pas de Dikanka. Il embauchait tous les Cosaques
rencontrés en chemin, et dès lors, à eux les éclats de rire, les
chansons, de l’argent à poignées, de l’eau-de-vie à tire-larigot,
comme si c’était de l’eau pure.

Il lui arrivait aussi d’importuner les jolies
filles, les comblant de rubans, pendants d’oreilles, colliers, à ne
plus savoir où les fourrer. Il est vrai que ces jouvencelles
n’étaient guère rassurées en recevant ces cadeaux qui, aussi bien,
avaient passé par les pattes impures du démon. La tante maternelle
de mon grand-père qui tenait à l’époque, au bord de la route
actuelle d’Opochnianak, un débit de boisson où festoyait souventes
fois Basavriouk – tel était le nom de ce diable à face humaine –
disait précisément que pour rien au monde elle n’aurait agréé un
présent de sa main. D’autre part, comment refuser ? La peur
s’emparait du premier venu dès qu’il arrivait à Basavriouk de
froncer ses sourcils rèches comme des soies de porc ou de couler du
coin de l’œil un de ces regards qui ne vous laissaient d’autre
ressource que la fuite à toutes jambes, droit devant vous.
Acceptait-on ?… Alors, la nuit d’après, il amenait en visite
chez ces belles filles accueillantes un camarade cornu, frais issu
des marais, qui se mettait à serrer le cou paré d’un collier, à
mordre le doigt qui portait une bague, ou à tirer sur la chevelure
tressée d’un ruban. La peste soit dans ce cas de pareils
cadeaux ! Mais voilà justement le malheur, il n’y avait pas
moyen de s’en débarrasser. Qu’on les jetât à l’eau, la bague ou le
collier diabolique revenaient à la surface, et hop ! vous
sautaient derechef entre les mains.

Il y avait au village une église placée, sauf
erreur de mémoire, sous le vocable de saint Pantéléï. Le prêtre qui
desservait alors cette paroisse s’appelait le Père Athanase, Dieu
ait son âme !

Comme il avait remarqué que Basavriouk ne
fréquentait jamais le saint lieu, même pas le dimanche de Pâques,
il caressa l’intention de le morigéner et de lui infliger une
pénitence ecclésiastique. Ouais ! il tombait bien ;
heureux encore de s’en tirer sain et sauf.

– Écoute, Messire, lui répondit l’autre
d’une voix tonnante, tu ferais mieux de te mêler de ce qui te
regarde que de fourrer le nez dans les affaires d’autrui, à moins
que tu ne souhaites qu’on gave de riz aux raisins brûlants ton
gosier de bouc !

Comment pactiser avec un damné ? Le Père
Athanase se borna à dire au prône qu’il tiendrait à l’avenir pour
catholique, ennemi du Christ et du genre humain, toute personne en
relations suivies avec Basavriouk.

Dans ce même village, servait chez le cosaque
Korj un manœuvre que les gens ne connaissaient que sous le nom de
Pétro l’orphelin, pour la raison peut-être que nul ne se rappelait
ni son père ni sa mère. Le marguillier prétendait, il est vrai, que
la peste les avait emportés tous deux à une année de distance, mais
la tante de feu mon grand père ne l’entendait pas ainsi et mettait
son point d’honneur à doter le pauvre Pétro d’une famille dont il
sentait la nécessité tout juste autant que nous regrettons les
neiges de l’an passé. Elle affirmait que son père, alors établi au
pays des Zaporogues, avait langui en captivité chez les Turcs et
qu’il y avait subi les mille et une tortures jusqu’au moment où il
avait réussi par miracle à prendre le large sous le déguisement
d’un eunuque. Quant aux jolies filles et aux jeunes femmes en
puissance de mari, l’ascendance de Pétro était le cadet de leurs
soucis. Elles s’en allaient répétant qu’une fois vêtu d’une blouse
neuve à ceinture écarlate, coiffé d’un bonnet d’astrakhan noir à
élégante calotte bleue, s’il avait au côté le sabre courbe, le
fouet au poing et dans l’autre main une pipe luxueusement montée,
il l’emporterait sur tous les garçons d’alentour. Mais le diable
était que l’infortuné ne possédait en tout et pour tout qu’un
caftan gris constellé de plus de trous que maint Juif ne compte de
pièces d’or en poche.

Misère au reste secondaire, mais voici le
malheur ; le bonhomme Korj avait une fille d’une beauté si
parfaite qu’à mon avis vous n’avez guère dû rencontrer sa pareille.
Toute personne du sexe, vous savez bien, embrasserait plus
volontiers le diable, soit dit sans offense, qu’elle ne tiendrait
pour charmante l’une de ses semblables. Or, la tante de feu mon
grand-père affirmait que les joues potelées de cette jeune cosaque
étaient fraîches et éclatantes comme le pavot du rose le plus
délicat lorsque, humide encore de la rosée du bon Dieu, il flambe,
défripe ses pétales et fait le joli cœur au soleil levant. Elle
disait que, comparables à ces ganses noires que les jouvencelles de
nos jours achètent, pour suspendre leur croix de baptême, à des
colporteurs rusés qui vont de village en village avec leur
pacotille, ses sourcils courbés en arcs bien égaux avaient l’air de
vouloir se mirer, eux aussi, dans ses prunelles limpides. Elle
ajoutait que sa petite bouche dont la seule vue amenait l’eau à la
bouche des galants de son temps semblait avoir été créée uniquement
pour des roulades de rossignol ; que noirs comme l’aile du
corbeau et souples comme du jeune lin, ses cheveux tressés de
rubans aux teintes vives retombaient en boucles frisottées sur son
casaquin brodé d’or (les filles de cette époque ne s’arrangeaient
pas la chevelure en nattes courtes). Ah ! Dieu me refuse à
jamais la grâce d’entonner l’alléluia au chœur si je ne
l’embrasserais pas volontiers, ici même, cette belle, bien que les
neiges des ans aient blanchi par endroits cette antique forêt qui
me couvre la caboche et bien que ma bonne femme d’épouse siège là,
à me toucher, comme une taie sur l’œil !

En tout cas, inutile de vous détailler le
train dont vont les choses là où un jeune mâle habite près d’une
donzelle. Il arrivait souvent que dès la prime aurore les fers de
jolies bottes laissaient leur empreinte à la place où Pidorka avait
écouté son Pétro lui conter fleurette. Malgré tout, Korj n’aurait
jamais eu le moindre soupçon si un matin, incité sans doute par le
diable, et par nul autre que lui, Pétro, sans même un regard
circonspect du côté de l’entrée, n’avait eu l’idée de coller de
toute son âme, comme on dit, un baiser sur les lèvres roses de sa
chérie, et si le même démon (que la Sainte Croix hante les rêves du
fils de chien !) n’avait poussé le vieux roquentin à sortir de
la maison, juste au même moment. Bouche bée et le poing crispé sur
le battant de la porte, Korj demeura figé comme un saint de bois, à
croire que le maudit baiser l’avait totalement assourdi, en
claquant à ses oreilles plus violemment, à son avis, que le heurt
contre la muraille de ce pilon à broyer les graines de pavot, dont
le paysan use actuellement, faute de fusil et de poudre, pour
mettre en fuite les rôdeurs.

Reprenant ses esprits, il décrocha de la paroi
le fouet en cuir de son aïeul et déjà il se préparait à en cingler
le dos du malheureux Pétro, quand Ivass, un bambin de six ans,
cadet de Pidorka, accourut soudain et, saisi de frayeur, enlaça de
ses petits bras une jambe du père, en criant :

– Papa, oh papa, ne tape pas sur
Pétro ! Que voulez-vous faire dans ces conditions ? Un
papa n’a point un cœur de pierre. Notre homme raccrocha le fouet au
mur et fit sortir le valet sans violence.

– Si jamais, dit-il, tu t’avises de
reparaître chez moi, voire de passer sous mes fenêtres, écoute
bien, Pétro, Dieu m’est témoin que tes moustaches noires y
passeront, et que je perde mon nom de Terenti Korj, si cette longue
mèche qui déjà s’enroule par deux fois autour de ton oreille ne
prend congé de ta caboche !

Et pour clore la harangue, il lui décocha sur
la nuque une taloche si légère que, lâchant pied, le galant fendit
l’air avant de choir cul par-dessus tête. Adieu, paniers, fini
maintenant de s’embrasser !

Le chagrin minait déjà nos tourtereaux et l’on
sut peu après, grâce à des on-dit répandus au village, la maison de
Korj fréquentée par un certain Polonais tout galonné d’or, avec des
moustaches, un sabre, des éperons, et dont les poches tintaient
aussi clair que ce sachet que l’on voit aux mains de Tarass, notre
sonneur de cloches, quand il se rend chaque matin à l’église. Or,
chacun devine bien pourquoi l’on fait visite au papa d’une jeune
fille aux sourcils noirs. Et voici qu’un beau jour, fondant en
larmes, Pidorka prit entre les bras son frère Ivass :

– Ivass adoré, mon Ivass que j’aime, file
vers Pétro, mon petit enfant tout en or, aussi vite que la flèche
jaillit de l’arc, et conte-lui ce qu’il en est. J’aurais bien voulu
chérir ses yeux bruns, baiser son maigre et pâle visage, mais le
sort en décide autrement. J’ai mouillé de mes larmes bien des
serviettes. J’en ai la nausée, tant mon cœur est gros ! Devenu
mon ennemi, mon propre père me pousse de force aux bras d’un
Polonais abhorré. Rapporte-lui que déjà l’on prépare les noces,
mais que ce mariage se passera de ménétriers, que les chantres
d’église remplaceront les joueurs de tympanon et de chalumeau. Je
n’irai point danser avec mon fiancé ; je serai aux mains des
porteurs, et sombre, bien sombre sera ma maison, faite en planches
d’érable, avec sur la toiture une croix en guise de cheminée.

Ce fut cloué sur place, comme pétrifié, que
Pétro écouta l’innocent petit être lui transmettre d’une voix
incertaine le message de Pidorka.

« Et moi qui rêvais, malheureux que je
suis de marcher contre les Tartares de Crimée et les Turcomans pour
conquérir de l’or, et m’en revenir, lourd de butin, vers toi, ma
charmante ! Vains projets, quelque mauvais œil nous a jeté un
sort. Eh bien, pour moi aussi, mignonne ablette, il y aura des
noces, mais on n’y verra même pas de chantres d’église. Croassant
sur ma dépouille, le corbeau noir tiendra lieu de prêtre ; en
guise de chaumière, j’aurai la plaine et le nuage gris-bleu pour
toit. À coups de bec, l’aigle arrachera des orbites mes yeux bruns,
les averses laveront les os du Cosaque et la bourrasque les
desséchera. Mais que suis-je moi ? De qui me plaindre et
auprès de qui ? Telle est évidemment la volonté divine. Eh
bien, s’il faut périr, périssons ! »

Sur quoi, il s’en alla tout droit à l’auberge.
La tante de feu mon grand-père ne manqua pas de s’étonner en voyant
Pétro franchir son seuil, et comble de surprise, à une heure où
tout honnête homme se doit d’assister à l’office du matin. Elle
ouvrit sur lui des yeux ronds, comme si elle se réveillait en
sursaut, quand il commanda qu’on lui servît de l’eau-de-vie dans
une coupe dont la capacité n’était guère loin de la pinte.
Seulement, le pauvre hère s’imaginait à tort qu’il noierait ainsi
le chagrin. La boisson lui corroda la langue absolument comme de
l’ortie et elle lui apparut plus amère que l’absinthe sauvage. Il
repoussa loin de lui la coupe qui chut par terre.

– Trêve de mauvais sang, Cosaque !
gronda une basse-taille à ses côtés.

Pétro se retourna : c’était Basavriouk,
et pouah ! la sale tête avec ces soies de porc en guise de
cheveux et ces yeux bovins.

– Je sais ce qui te fait défaut ;
tiens, ceci !

À ces mots, il secoua avec un rictus satanique
l’escarcelle de cuir tintinnabulante passée dans sa ceinture. Pétro
tressaillit.

– Hé ! hé ! si ça flambe !
criait l’autre en versant des ducats au creux de sa main. Hé !
hé ! si ça sonne ! et sache bien, je n’exige de toi
qu’une seule chose pour un monceau de ces brimborions.

– Démon ! s’exclama Pétro, donne-moi
ça et je consens à tout !

Ils topèrent.

– Écoute bien, Pétro ! tu tombes
justement à pic ; demain se fête la Saint-Jean. Ce n’est que
cette nuit, l’unique dans l’année, que fleurit la fougère. Ne
lanterne pas, je t’attendrai sur le coup de minuit dans le ravin
aux Ours.

Je crois que les poules ne se rongent pas, en
attendant le moment où la ménagère viendra leur jeter le grain avec
autant d’impatience que Pétro, espérant la tombée du jour. Sans
répit il mesurait de l’œil si l’ombre des arbres ne s’allongeait
point, si le soleil à son déclin ne saignait pas encore, et à
mesure que le temps passait, il s’enfiévrait davantage. Ah !
que les instants lui duraient ! Apparemment, ce jour du bon
Dieu restait accroché quelque part. Le soleil finit par se
coucher ; seul, rougeoyait l’extrême bord du firmament et
cette lueur s’éteignit aussi. Une fraîcheur se répandit sur les
champs, l’obscurité devint plus foncée, elle s’épaissit encore, et
ce furent les ténèbres. À la fin des fins !

Le cœur battant si fort que tout juste, ma
foi, s’il n’essayait pas de lui bondir hors de la poitrine, Pétro
se mit en route et avec mille précautions descendit à travers un
fouillis d’arbres au fin fond d’une pente escarpée que l’on
appelait le ravin aux Ours. Basavriouk y guettait déjà sa venue. Il
faisait si noir qu’on ne distinguait absolument rien. Main dans la
main, tous deux se frayèrent leur chemin à travers des marécages
bourbeux, en s’accrochant à des buissons touffus de prunelliers et
butant presque à chaque pas. Ils débouchèrent en terrain plat.
Pétro promena ses regards à la ronde ; jamais encore il ne lui
était arrivé de se hasarder en cet endroit où Basavriouk venait de
faire halte.

– Vois-tu devant toi ces trois
monticules ? Tu y trouveras nombre de fleurs de toute espèce,
mais les Puissances d’outre-tombe te gardent d’en arracher la
moindre ! Aussitôt que la fougère sera éclose, prends-la, sans
te retourner, quoi qu’il puisse se produire derrière ton dos…

Pétro aurait bien voulu poser quelques
questions, mais ffftt !… l’autre n’était déjà plus là. Il
s’avança vers les trois monticules, mais se demanda où pouvaient
bien se trouver des fleurs ? On n’y voyait goutte. La masse
noirâtre des mauvaises herbes tapissait toutes choses. Soudain, un
éclair de chaleur zigzagua au firmament et devant notre homme se
montra tout un parterre de splendides corolles dont il ne
connaissait pas une. Parmi elles, la fougère étalait aussi ses
modestes feuilles. Pétro fut pris d’un doute, et dans sa perplexité
il les contemplait, immobile, les deux poings sur les hanches.

– Qu’y a-t-il donc ici de si rare ?
Dix fois par jour il m’advient de passer devant cette plante.
Quelle raison aurais-je de m’émerveiller ? Cette sale trogne
de démon n’aurait-elle pas eu envie de se moquer de moi ?

Tout à coup un minuscule bouton se nuança de
rouge, et remua comme s’il était vivant. Un vrai prodige, de
fait ! Il bougeait, s’épanouissait sans trêve ni cesse,
toujours plus écarlate, tel une braise ardente ! Une petite
étoile s’alluma, il se produisit une légère explosion et la fleur
se déploya sous les yeux de Pétro, éclairant autour d’elle les
autres corolles.

– Voici le moment ! se dit le garçon
qui tendit la main.

Il vit alors que par derrière, des centaines
de bras velus s’allongeaient aussi vers la fleur, cependant qu’il
entendait il ne savait quel être faire la navette à l’abri de son
dos. Les yeux fermés, il arracha la tigelle, et la fleur lui resta
aux doigts. Du coup, tout rentra dans le silence et Basavriouk
réapparut, assis sur une souche, le teint d’une lividité
cadavérique. S’il avait au moins remué un doigt ! Il gardait
les prunelles immobiles, rivées sur quelque spectacle visible à lui
seul, et sa bouche entr’ouverte ne proférait pas un mot. Aux
alentours non plus, pas le moindre bruissement. Oh ! oh !
cela devenait terrifiant !… Brusquement, on perçut un coup de
sifflet qui glaça Pétro jusqu’aux entrailles et il eut l’impression
que les herbes se mettaient à bruire, que les fleurs commençaient à
converser d’une voix grêle rappelant des clochettes d’argent, et
que des frondaisons pleuvaient à flots de tonitruantes injures. Les
traits de Basavriouk recouvrèrent quelque vie et ses yeux
fulgurèrent.

– J’ai eu grand peine à évoquer la Reine
des sorcières grommela-t-il entre les dents. Ouvre l’œil, Pétro,
cette beauté va se montrer à toi dans un instant ; exécute à
la lettre le moindre de ses commandements, sans quoi tu es perdu à
jamais.

Sur ce, à l’aide d’une baguette fourchue, il
partagea en deux un fourré de prunelliers et devant le couple se
dressa une petite cabane montée, comme il se dit, sur des pattes de
poule. Basavriouk cogna du poing la paroi extérieure qui vacilla au
choc. Un énorme chien noir se précipita à leur rencontre, puis se
muant soudain en chat au miaulement strident, il leur sauta à la
figure.

– Tout beau, tout beau, vieille
diablesse ! dit Basavriouk qui pimenta sa phrase d’une telle
obscénité que tout honnête homme se serait du coup bouché les
oreilles.

En un clin d’œil succéda au chat une vieille
femme, ridée comme une pomme cuite, l’échine en arc de cercle, et
dont le nez rejoignait le menton pour former une sorte de
casse-noisette.

– Eh bien, pour une beauté, c’en est une
fameuse ! songea Pétro qui de frayeur sentait des picotements
lui courir le long du dos.

La sorcière lui arracha la fleur des mains, se
pencha dessus et l’aspergea d’une certaine eau, en marmottant
quelque chose qui n’en finissait pas. Des étincelles lui
jaillissaient en gerbes de la bouche et de l’écume moussait à ses
lèvres.

– Jette-la ! commanda-t-elle en
rendant la fleur à Pétro.

Il obéit, mais alors quelle merveille !
la fleur ne tomba pas du premier coup, mais garda longtemps au sein
des ténèbres l’apparence d’un petit globe de feu qui voguait dans
l’air comme une nacelle. Finalement, sa descente commença avec une
extrême lenteur et elle atterrit à si longue distance que l’on
distinguait à peine sa corolle étoilée, guère plus grosse qu’une
graine de coquelicot.

– C’est ici ! fit la vieille d’une
voix sifflante et Basavriouk, passant une bêche à Pétro, lui
dit :

– Creuse en cet endroit, garçon, tu y
découvriras plus d’or qu’il n’est jamais apparu dans les rêves de
Korj ou dans les tiens…

Pétro cracha dans ses mains, s’empara de la
bêche, y appuya le pied, retourna une pelletée de terre, suivie
d’une seconde, d’une troisième et enfin d’une quatrième. L’outil
sonna contre un corps dur et refusa de fouir davantage. Les yeux du
jeune homme discernèrent peu à peu un coffret bardé de fer. Déjà,
il tendait les bras pour s’en emparer quand le coffre se mit à
s’enfoncer dans le sol, et de plus en plus loin, la bêche avait
beau le suivre. Derrière, éclata un rire qui ressemblait plutôt au
sifflement d’un reptile.

– Pas de ça ! et d’argent tu n’en
verras point, tant que tu ne te seras pas procuré du sang
humain ! dit la sorcière qui lui tendit un enfant d’environ
six ans, recouvert d’un drap blanc, et par signes elle intima au
Cosaque l’ordre de le décapiter.

Pétro demeura pétrifié de stupeur. Jugez du
peu ! trancher de but en blanc, sans l’ombre d’une raison, une
tête humaine ; bien pis encore, celle d’une innocente
créature ! Pris de fureur, il arracha le drap qui masquait la
victime, et que vous en semble ?… Il avait devant lui Ivass,
ses petits bras croisés, le pauvret, et le chef rejeté en arrière.
Armé d’un couteau, Pétro se rua en forcené vers la sorcière et déjà
son poing se levait…

– Qu’as-tu donc promis pour obtenir la
jeune fille ? lui cria Basavriouk d’une voix tonnante et ces
mots le frappèrent comme une balle dans le dos.

La sorcière heurta du pied le sol, une flamme
bleue fusa en trombe de la terre dont les entrailles s’illuminèrent
jusqu’au tréfonds, au point de prendre la transparence d’un bloc de
cristal, en sorte que tout ce qui s’y trouvait devint aussi
nettement visible que si on le tenait au creux de la main. À cet
endroit même, juste sous leurs semelles, ducats, pierres précieuses
s’empilaient dans des coffres, des chaudrons, ou simplement en
vrac. Les yeux de Pétro s’embrasèrent… sa raison s’égara. Comme un
insensé, il saisit le couteau et des gouttes de sang innocent lui
giclèrent à la face. Des éclats de rire démoniaques tonitruèrent de
toutes parts ; des monstres abominables gambadèrent par hardes
entières sous ses yeux. Les griffes crispées sur le cadavre
décapité, la sorcière en lapait le sang à la façon des loups. En
proie au vertige, Pétro ramassa ce qui lui restait de forces et
prit les jambes à son cou, mais tout se teignait de rouge sous ses
pas. Dégoulinant de sang, semblait-il, de la cime aux racines, les
arbres rutilaient et geignaient. Le ciel embrasé chancelait sur ses
bases. Le meurtrier avait l’impression que des flammèches
zigzaguaient en éclairs tout contre sa figure. N’en pouvant plus à
force de courir, il gagna enfin sa masure, s’y abattit par terre
comme une javelle tranchée par la faux, et s’abîma dans un sommeil
de plomb.

Il dormit deux jours et deux nuits d’une seule
traite. En se réveillant au troisième jour, ses yeux fouillèrent
les angles de son logis, mais il eut beau faire, il ne se rappelait
plus rien ; sa mémoire demeurait comme la poche d’un vieux
grigou dont l’on ne soutirerait ni par la ruse, ni par flatterie,
même pas un rouge liard. Au premier mouvement qu’il tenta pour
s’étirer il entendit quelque chose tinter à ses pieds, et son
regard tomba sur deux sacs pleins d’or.

Ce fut seulement alors qu’il se souvint, comme
à travers la buée d’un rêve, de s’être mis en quête d’un certain
trésor, d’avoir éprouvé une fière peur, tout seul dans la forêt.
Mais quant à se rappeler à quel prix, ou dans quelles circonstances
le magot lui était échu, c’était impossible, en dépit de tous les
efforts.

À la vue des sacs, le cœur de Korj déborda
d’attendrissement. Mon Pétro par ci, et mon Pétro par là, il
n’avait que ce nom à la bouche.

– Et que l’on vienne me dire encore que
je ne l’aimais pas, moi ? qu’il n’était peut-être pas traité
chez nous comme le fils de la maison !

Et le bonhomme d’enfiler tant et tant de
mensonges que Pétro en eut la larme à l’œil. Pidorka raconta bien à
celui-ci que des Tziganes de passage avaient ravi le petit Ivass,
mais le jeune homme avait perdu jusqu’au souvenir de cet enfant,
tant les maléfices diaboliques lui avaient troublé le cerveau. Il
ne s’agissait pas de chercher midi à quatorze heures.

On signifia, plutôt incivilement, son congé au
Polonais et on activa les préparatifs de la noce. On mit au four
les pâtisseries d’usage en pareil cas, on broda serviettes et
mouchoirs du trousseau, puis on roula hors du cellier une barrique
d’eau-de-vie de grain, après quoi les jeunes mariés installés au
haut bout de la table, on découpa le gâteau de noce. Alors,
mandores, cymbales, chalumeaux et tympanons de préluder, et
l’allégresse battit son plein.

Aucune comparaison n’est possible entre les
noces du bon vieux temps et celles de notre époque. La tante de feu
mon grand-père nous en contait parfois merveille… rien que sur les
gens, par exemple ! Ainsi, les jeunes filles, en coiffure
d’apparat, longs rubans jaunes, bleus et roses, plus un galon d’or
qui se nouait par-dessus, portaient de fines chemises, à semis de
fleurettes d’argent, et brodées de soie rouge sur toutes les
coutures. En bottes de maroquin à hauts talons ferrés, tantôt elles
se pavanaient, souples et légères, tantôt elles tourbillonnaient à
travers la chambre de cérémonie. En mitres de drap d’or ultra-fin,
avec sur la nuque une petite échancrure laissant voir le béguin de
brocard à double corne d’astrakan le plus frisé, l’une pointée en
avant et l’autre en arrière, les jeunes femmes parées du casaquin
bleu à crevés rouges, de la soie la plus riche, se détachaient tour
à tour du groupe, poings fièrement campés sur la hanche pour battre
de leurs semelles le rythme du hopak. Pipe aux dents, les garçons
vains de l’immense bonnet de fourrure à la cosaque et de leur
blouse du meilleur drap, serrée d’une écharpe brodée d’argent,
faisaient le chien couchant devant les belles ou leur débitaient
des gaudrioles. Au spectacle de cette jeunesse en fleur, Korj
lui-même ne put se retenir de se mêler, en dépit de l’âge, à tous
ces ébats. Mandore en main, fredonnant sans cesser néanmoins de
tirer des bouffées de sa pipe, le vieux drôle bondit dans le
cercle, une coupe en équilibre sur le crâne, et genoux ployés,
fesses à ras de terre, dansa sous les vivats tumultueux de
l’assemblée en rupture de ripaille.

Et que n’inventait-on pas, une fois en
goguette ! Se mêlait-on, je suppose, de se déguiser… pour le
coup, quels masques, Seigneur Dieu ! on n’avait plus figure
humaine. Rien de commun avec les travestis actuels, que l’on voit
de temps à autre aux noces modernes où l’on se borne à contrefaire
les Tziganes ou les Paisses. Il en allait tout autrement à cette
époque où il arrivait, par exemple, à l’un de s’affubler en Juif et
à un second d’apparaître en diable. La rencontre débutait par des
embrassements, et cela finissait par une peignée mutuelle, et la
foule de s’esclaffer alors, Dieu vous garde ! au point de se
tenir les côtes. S’avisaient-ils de revêtir la robe turque ou
tartare, ils scintillaient de la tête aux pieds, un vrai brasier,
quoi !

Mais pour peu qu’ils se sentissent en veine
d’extravagances ou de tours pendables, ils avaient toute honte bue.
Ainsi, la tante de feu mon grand-père elle-même invitée à ces
noces, fut l’héroïne d’une plaisante aventure. Déguisée sous les
amples jupes tartares, elle circulait, buire en main et versait à
boire à la ronde. Or, l’un des assistants, quelque diable sans
doute le poussant, l’aspergea d’eau-de-vie par derrière, et le
voisin – un gars, faut croire, qui n’avait pas les yeux dans sa
poche, lui non plus ! – battit immédiatement le briquet et
bouta le feu à la tante. Une bouffée de flamme jaillit et la pauvre
femme, morte de frayeur, dut devant tout ce monde se dépouiller en
hâte de ses vêtements. À cette vue, ce fut un charivari, un ouragan
de rires gras, un bacchanal enfin, pire que sur un champ de foire.
En un mot, jamais et nulle part, de mémoire d’ancien, on n’avait
célébré une noce où l’on se divertît davantage.

Pidorka et son Pétro commencèrent donc à vivre
en ménage, comme mari et femme. Rien ne manquait chez eux et tout y
était une joie pour les yeux. Néanmoins, bien des honnêtes gens
hochaient légèrement le chef en observant leur mode
d’existence.

– Du diable il ne sort rien de bon,
disaient-ils d’une voix unanime. Or, de qui, sinon du tentateur de
la gent orthodoxe, a pu lui venir cette richesse ? Comment
Petro a-t-il mis la main sur un tel magot ? Et pourquoi donc,
du jour même où il a fait fortune, Basavriouk a-t-il disparu, comme
chu dans l’eau ?

Ce que le monde va tout de même inventer, me
direz-vous. Il n’en est pas moins vrai qu’un mois ne s’était pas
écoulé et mon Pétro devenait totalement méconnaissable.

Pour quelle raison, et qu’est-ce qu’il
avait ? Dieu le sait ! Les fesses toujours collées au
même banc, et bouche cousue devant quiconque, il restait plongé
dans sa rêverie, avec l’air d’un homme qui s’acharne à retrouver
quelque souvenir effacé. Qu’aux prix de maints efforts Pidorka
l’amenât à prendre part à une conversation, il semblait se
distraire de ses soucis, et paraissait même d’humeur joviale, mais
dès que son œil s’égarait sur les sacs d’or, il criait :

– Attends, attends donc, j’ai
oublié !

Et le voilà de nouveau songeur, cherchant de
plus belle à se remémorer quelque chose. Des fois, quand il
demeurait longtemps inerte à la même place, il avait l’impression
fugitive que dans un instant tout lui reviendrait à l’esprit, mais
de nouveau cet espoir s’évanouissait. Il se figurait bien être
assis à l’auberge, qu’on lui servait de l’eau-de-vie, que cette
eau-de-vie le brûlait… quelqu’un l’abordait alors, lui tapait sur
l’épaule… Mais une sorte de brouillard s’étendait sur la suite des
événements. Et suant à grosses gouttes, n’en pouvant plus, il
s’éternisait là, sur son siège.

À quels moyens ne recourut pas sa
Pidorka ? Sorciers appelés en consultations, épreuve de
l’étain, tisane contre les maux de ventre [4], rien n’y
fit.

Il en fut ainsi de tout l’été. Nombre de
Cosaques menèrent à bon terme la fenaison et la moisson ; bien
d’autres, de tempérament plus aventureux, cédèrent à l’attrait des
expéditions lointaines. Des volées de canards sauvages
fourmillaient encore à la surface de nos étangs, mais les
étourneaux n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La steppe prit des
tons de rouille. Éparses ça et là, des meules de blé rappelant le
haut bonnet à poil du Cosaque peuplèrent la solitude des guérets.
On croisa bientôt de temps à autre sur les chemins des véhicules
chargés de branches mortes et de bûches. Le sol devint plus dur et
par endroits se laissa pénétrer par le gel. Puis, le ciel se mit à
bluter de la neige, et tous les rameaux se parèrent de givre,
délicat comme un duvet de lièvre. Déjà, par ces éclatantes journées
où il gèle à pierre fendre, l’on voyait le bouvreuil à plastron
rouge déambuler, avec les grâces mignardes d’un hobereau polonais,
d’un tas de neige à l’autre, en quête de quelques grains. Armés de
longues gaules, les enfants activaient sur la glace la course de
leurs toupies en bois, cependant que les papas, coitement lovés au
sommet des poêles, n’en descendaient que de loin en loin, pipe
allumée aux dents, pour tancer vertement cette brave gelée
orthodoxe, ou avaler un bol d’air frais en battant au fléau dans la
pièce d’entrée le froment depuis longtemps engrangé. Enfin, le
dégel commença, et puis se produisit la débâcle…

Mais Pétro demeurait toujours le même, ou
plutôt son humeur morose empirait à mesure que le temps fuyait.
Semblable à un captif dans les fers, il restait assis au centre de
sa chaumière, les sacs d’or à ses pieds. Insociable à présent, les
cheveux et la barbe démesurément longs, il présentait un horrible
aspect, et sans répit une seule et même pensée le hantait, sans
arrêt il s’évertuait à se rappeler une certaine chose, et rageait
devant l’inanité de ses efforts. D’un mouvement sauvage, il se
relevait maintes fois de son siège, agitait les bras, rivait son
regard sur on ne savait quoi de vague, mais qu’il paraissait
anxieux d’attraper. Ses lèvres remuaient, comme désireuses de
prononcer un mot depuis longtemps oublié, et puis cessaient de
trembler… La fureur s’emparait alors de lui ; tel un être
privé de raison, il se mordait et se rongeait les poings,
s’arrachait des mèches de cheveux, jusqu’à ce que calmé, il ne
retombât dans une sorte de torpeur, après quoi il s’acharnait de
plus belle à rappeler ses souvenirs, cédait à une nouvelle crise de
frénésie, suivie d’une autre période de détresse affreuse. Quelle
manifestation de la colère divine !

Ce n’était plus une vie pour Pidorka. Elle
avait peur de rester seule à la maison, puis elle finit, la
pauvrette, par se faire à son malheur. Mais déjà nul n’aurait
reconnu en elle la jolie fille d’antan. Plus d’incarnat à ses
joues, adieu le sourire ! Consumée par le chagrin, elle
dépérissait de consomption, ses yeux limpides s’étaient abîmés à
force de larmes. Un beau matin, quelqu’un qui la prenait sans doute
en pitié l’engagea à consulter une sorcière habitant dans le ravin
aux Ours et qui, d’après la rumeur publique, savait guérir tous les
maux du monde. Elle résolut de recourir à cet ultime expédient et
de fil en aiguille parvint à décider la vieille à l’accompagner
jusqu’à la maison.

Cela se passait vers le soir, précisément à la
veille de la Saint-Jean. Pétro gisait, affalé sans connaissance sur
un banc et il ne prêta donc aucune attention à la nouvelle venue.
Mais soudain, il se redressa peu à peu, et tout d’un coup, un
tremblement l’agita tout entier, comme quelqu’un qui monte à
l’échafaud ; sa chevelure se dressa d’une seule masse, et il
éclata d’un tel rire que Pidorka en fut glacée jusqu’au cœur.

– Je me souviens, je me souviens !
hurlait-il dans un accès de formidable allégresse, et brandissant
une hache, il la lança de toutes ses forces vers la sorcière.

Le fer avait pénétré de deux pouces dans la
porte de chêne, mais plus de sorcière, et un enfant de sept ans, en
chemise blanche et la figure voilée, se tenait maintenant au milieu
de la pièce. Le drap qui le recouvrait s’abattit…

– Ivass ! cria Pidorka en se hâtant
vers lui.

Alors, la vision se mit à saigner de la tête
aux pieds, illuminant d’une lueur pourpre jusqu’aux coins les plus
reculés de la maison.

Sur le coup de la frayeur, Pidorka chercha
refuge dans l’entrée, puis se maîtrisant quelque peu, voulut
rentrer pour aider son frère. Trop tard ! l’huis s’était fermé
sur ses talons avec une telle violence que nulle force humaine
n’était plus à même de l’ouvrir. Des gens accoururent, cognèrent à
la porte, l’enfoncèrent… à l’intérieur, plus une âme !… De la
fumée emplissait la chaumine, et au milieu seulement, à cette place
où se tenait Pétro, se voyait un tas de cendres d’où s’échappait
par endroits de la fumée. On courut aux sacs ; ils étaient
bourrés de menus tessons, et non plus de pièces d’or. Les yeux hors
des orbites, et la bouche grande ouverte, les Cosaques restaient
là, comme s’ils avaient pris racine au sol, et sans qu’un seul poil
de leur moustache osât trembler, tant ce prodige les chargeait
d’épouvante.

Quant à la suite des faits, je ne m’en
souviens guère. Pidorka fit vœu de se rendre en pèlerinage, réalisa
tout le bien qui lui venait de son père défunt et quelques jours
après elle quitta en effet le village. Mais où s’en allait-elle,
nul n’était capable de l’indiquer. Quelques anciennes au cœur
charitable auraient bien voulu la dépêcher aux mêmes lieux qui
avaient englouti Pétro, mais un Cosaque qui s’en retournait de
Kiew, rapporta qu’il y avait vu au monastère une nonne desséchée à
l’égal d’un squelette, et perpétuellement abîmée dans l’oraison. Au
signalement qu’il en donna, les gens du pays décidèrent que la
religieuse en question n’était autre que l’absente. Il ajoutait que
nul n’avait jamais entendu le son de sa voix, qu’elle avait fait
toute la route à pied, apportant en offrande à la Sainte image de
la Mère de Dieu un châssis à ce point constellé de pierreries aux
mille feux que chacun qui tentait d’y lever les yeux, demeurait
ébloui.

Oh ! mais permettez, les choses n’en
restèrent pas là. Basavriouk réapparut le jour même où le Malin
avait emporté Pétro au fond de ses domaines. Seulement, tous
s’empressèrent de faire le vide autour de lui. On savait désormais
à quelle espèce d’oiseau l’on avait affaire : à Satan en chair
et en os qui avait emprunté l’apparence humaine pour découvrir des
trésors, et comme il ne pouvait mettre ses pattes impures sur les
magots, il lui fallait embaucher des auxiliaires. Cette année
aussi, tous abandonnèrent les bauges qu’ils s’étaient creusées dans
la terre et s’établirent au village, bien que même en cet endroit
le maudit Basavriouk ne cessât pas de les importuner. La tante de
feu mon grand-père racontait qu’il lui gardait personnellement une
dent, du fait qu’elle avait quitté son ancien débit au bord de la
route d’Opochniansk, et il appliquait tous ses efforts à se venger
d’elle.

Un beau soir, les notabilités de l’endroit
s’étaient rassemblées dans son établissement, et s’entretenaient,
rangées selon l’ordre des préséances, comme on dit, autour de la
table au centre de laquelle on avait servi un mouton rôti, et de
belle taille, ce serait péché de prétendre le contraire. Ces braves
gens jasaient paisiblement, abordant tour à tour différents sujets,
sans oublier les prodiges et merveilles de toute espèce, quand
soudain il leur sembla que… (illusion d’un convive isolé, la chose
ne tirait guère à conséquence, mais voilà justement, ils eurent
tous la même impression, du premier jusqu’au dernier…) il leur
sembla donc que la tête du mouton se soulevait, que ses yeux
vitreux reprenaient de la vie et de l’éclat, et que les moustaches
rêches comme des soies de porc qui lui avaient poussé en un clin
d’œil se fronçaient vers les assistants d’un air qui en disait
long. À l’instant, tous reconnurent en cette tête de mouton la
trogne de Basavriouk, et la tante de feu mon grand-père eut
nettement l’idée qu’une minute de plus, et il commanderait de lui
servir de l’eau-de-vie… Les dignes notables sautèrent à qui mieux
mieux sur leurs couvre-chefs et regagnèrent à toutes jambes leurs
logis respectifs.

Une autre fois, le marguillier en personne qui
de temps à autre se plaisait à dire deux mots en tête-à-tête à un
hanap hérité de son aïeul, n’avait pas encore asséché pour la
seconde fois sa coupe qu’il vit celle-ci se courber en deux pour
lui faire la révérence.

– La peste soit de toi ! dit notre
homme, et en avant les signes de croix.

Or, au même moment une chose stupéfiante
arrivait à sa propre femme. À peine commençait-elle à brasser de la
pâte dans un immense pétrin que cet ustensile gagna la porte en
sautillant.

– Arrête ! arrête ! lui criait
l’épouse du marguillier.

Chansons !… Monsieur du pétrin, l’air
ultra-sérieux, se planta les deux poings sur les hanches et fit le
tour de la maison, en fléchissant les jarrets dans une danse
effrénée…

Vous autres, vous vous tenez les côtes !
mais nos ancêtres n’avaient pas la moindre envie de rire. Ce fut en
vain que le père Athanase parcourut le village et traqua le diable
en s’escrimant du goupillon le long de chaque rue, car malgré tout
la tante de feu mon grand-père se plaignit longtemps que vers la
tombée de la nuit quelqu’un chez elle tapait sur la toiture et
grattait à la muraille.

Mais quoi !… à l’heure présente, à cet
endroit précis où se dresse notre village, la tranquillité règne,
du moins selon toute apparence, mais il n’y a pas si longtemps, du
vivant de mon père défunt, je me rappelle qu’aucun honnête homme ne
pouvait se permettre de longer ce débit en ruines que, longtemps
après, des Juifs, race impure, réparèrent de leurs deniers. Des
tourbillons de fumée jaillissaient de la cheminée encrassée de
suie, et montant tellement haut dans le ciel que votre bonnet de
fourrure retombait en arrière pour peu que vous cherchiez à suivre
de l’œil leur ascension, ils semaient des flammèches à travers la
steppe, et le diable – je ferais aussi bien de le passer sous
silence, ce fils de chien ! – geignait dans sa niche d’une
voix si lugubre qu’arrachés par l’épouvante à leurs perchoirs de la
Chênaie voisine, des nuées de freux fendaient les airs, en
tournoyant avec des croassements sauvages.










I – HANNAH


 

Des chants entonnés à pleine gorge roulaient
leurs vagues par les rues du village de X… C’était le moment où,
fatigués du labeur et des soucis de la journée, garçons et filles
se rassemblaient en cercle tumultueux, sous la splendeur du
firmament pour déverser leur allégresse en des sons qui se
teintaient invariablement de mélancolie. Le soir méditatif
enveloppait l’immensité bleue du ciel et paraissait prêter aux
moindres objets des formes plus incertaines et de l’éloignement. Il
faisait déjà sombre, mais les chants ne cessaient point. La mandore
aux mains, le jeune Cosaque Levko, fils du maire de l’endroit,
s’était esquivé en tapinois hors du groupe des chanteurs. Coiffé
d’un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il suivait la rue, en
taquinant du doigt les cordes de son instrument pour rythmer ses
entrechats. Soudain il s’arrêta devant la porte d’une chaumière
perdue dans la verdure de jeunes cerisiers. Qui donc habitait
là ? qu’y avait-il derrière cette porte ? Après une
courte pause, Levko préluda par quelques accords et commença la
sérénade :


Le soleil décline, le soir est tout près,


Sors à ma rencontre, mon cœur chéri !

– Ouais ! ma belle aux yeux limpides
doit sûrement dormir à poings fermés, dit le Cosaque en
s’approchant de la fenêtre, la chanson terminée. Hannah ! ma
petite Hannah ! dors-tu, ou serait-ce que tu ne veux point
sortir pour me rejoindre ? Tu as peur sans doute qu’on nous
voie, ou bien tu hésites peut-être à exposer ta pâle frimousse à la
fraîcheur ? Ne crains rien, il n’y a personne et la soirée est
tiède. Surviendrait-il d’ailleurs quelqu’un, je t’abriterais sous
mon justaucorps, ceindrais le tout d’une écharpe et ainsi enfouie
au refuge de mes bras, nul ne te reconnaîtrait. Et si la brise
venait à fraîchir, je te serrerais plus étroitement sur mon cœur,
te réchaufferais de baisers et de mon bonnet fourré je ferais une
chancelière pour tes petits pieds blancs. Mon ange, mon ablette,
mon trésor, mets le nez dehors, ne serait-ce qu’un instant. Laisse
au moins ta blanche menotte passer par l’entrebâillement de la
lucarne !… Mais non, tu ne dors pas, jeune orgueilleuse,
ajouta-t-il en haussant la voix, et prenant le ton de celui qui
rougit d’un affront momentané ; du moment que tu trouves
plaisir à te moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son bonnet
sur le coin de l’oreille et s’écarta dignement de la fenêtre, en
frôlant d’un doigt léger les cordes de la mandore. À ce même
instant, remua le bouton en bois de la porte qui s’ouvrit à toute
volée en grinçant sur ses gonds et, drapée des ombres vespérales,
une jeune fille à la veille de ses dix-sept ans risqua de tous
côtés des regards timides et franchit le seuil, sans lâcher le
bouton de la serrure. Dans cette pénombre diaphane, ses yeux
limpides, semblables à de petites étoiles, scintillaient en
messagers de bon accueil ; un collier de corail rouge brillait
à sa gorge, et même l’incarnat dont la pudeur avivait subitement
ses joues ne put se dérober au regard d’aigle du galant.

– Comme tu es impatient ! dit-elle à
mi-voix, tu t’emportais déjà… Pourquoi choisir pareil moment ?
Des gens ne cessent de flâner en bandes par les rues. J’en suis
toute tremblante !

– Oh ! ne tremble point, ma jolie
baie d’obier ! Pelotonne-toi plus étroitement contre moi,
s’écria le jeune homme qui, rejetant en arrière la mandore
maintenue à son cou par une longue courroie, étreignit sa belle et
s’assit près d’elle à la porte de la chaumière. Tu sais combien le
temps me dure dès que je suis une heure sans te revoir…

– Sais-tu à quoi je pense ? dit en
lui coupant la parole Hannah qui attachait pensivement sur lui son
regard. J’ai cette impression qu’une manière de pressentiment me
souffle à l’oreille qu’à l’avenir il ne nous sera plus donné de
nous rencontrer aussi souvent. Les gens sont malintentionnés dans
ce pays ; toutes les jeunes filles me dévisagent avec tant
d’envie, et quant aux gars !… Il ne m’échappe pas non plus que
depuis peu ma mère me fait surveiller de plus près. J’avoue que je
me plaisais davantage chez les étrangers… Et comme elle achevait
ces mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits.

– Rentrée il y a deux mois seulement au
pays natal, tu t’y ennuierais déjà ? Peut-être que tu en as
assez de moi, comme de tout le monde ?

– Oh non, pas de toi ! dit-elle en
souriant légèrement. Je t’aime, Cosaque aux sourcils bruns. Tu me
plais parce que tu as les yeux d’un marron clair, et dès qu’ils se
posent sur moi, il me semble que j’ai de la joie à l’âme, de la
joie et du contentement. Et tu me plais aussi quand tu frises ta
moustache noire, quand tu joues de la mandore, quand tu marches
dans la rue, quand tu chantes, et qu’il est agréable de
t’écouter !

– Oh, chère Hannah ! s’écria le
jeune homme en l’embrassant et la serrant encore plus fort sur son
sein.

– Allons, Levko !… Cela suffit, je
te dis… Raconte-moi d’abord si tu as parlé à ton père.

– Quoi ? demanda-t-il, comme arraché
au sommeil. Parlé pour lui annoncer que je veux me marier et que tu
consens à devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai
parlé…

Hélas ! quel son mélancolique rendait sur
ses lèvres ce « je lui en ai parlé ».

– Et le résultat ?

– Que faire avec un homme comme
lui ? Il a feint, la vieille ficelle, d’être dur d’oreille,
selon sa manie de toujours. Il prétendait ne pas saisir un traître
mot, et de plus il m’a lavé la tête sous prétexte que je vagabonde
Dieu sait où et que je fais les quatre cents coups avec les autres
gars dans les rues. Mais ne te tourmente pas, mon Hannah à
moi ! Ma parole de Cosaque que je le fléchirai !…

– Mais oui ! tu n’as qu’à dire un
mot et tout s’accomplit selon tes désirs. Je le sais bien par mon
propre exemple ; à certains moments, j’ai bonne envie de ne
point t’obéir, mais il suffit que tu parles et j’agis comme tu le
veux… Regarde, regarde donc, ajouta-t-elle en appuyant la tête sur
l’épaule de l’aimé, et les yeux levés là-haut où bleuissaient les
espaces incommensurables du tiède firmament d’Ukraine qu’ombraient
par en bas les ramilles touffues des cerisiers, debout à quelques
pas. Regarde ! là-bas, à perte de vue, de minuscules étoiles
se montrent comme à la dérobée. Ce sont, n’est-il pas vrai, les
anges de Dieu qui viennent d’entrebâiller les petites fenêtres de
leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et qui maintenant
nous contemplent ? N’est-ce pas, Levko, que ce sont eux qui
observent la terre où nous vivons ? Si les humains avaient des
ailes, hein, comme celles des oiseaux, on s’envolerait là-haut,
toujours plus haut… Oh ! comme j’aurais peur !… Pas un
des chênes d’ici n’atteint le ciel, et l’on prétend pourtant qu’il
existe quelque part, en je ne sais quelle lointaine contrée, un
certain arbre dont la cime vient bruire au ras du firmament et que
Dieu se sert de ses branches comme de degrés pour descendre sur
terre dans la nuit de Pâques…

– Mais non, Hannah, Dieu dispose d’une
longue échelle qui va du ciel jusqu’à notre terre. Les saints
archanges la dressent à la veille de Pâques et dès que le Seigneur
met le pied sur le premier barreau, tous les esprits impurs
dégringolent à la renverse et croulent par essaims dans les enfers.
C’est pour cette raison qu’à la fête de la Résurrection pas un
démon ne rôde ici-bas…

– Que cette eau clapote doucement !
on dirait un enfant dans son berceau, poursuivit Hannah, pointant
le doigt vers l’étang ceint funèbrement d’un bois d’érable aux
frondaisons ténébreuses et de saules pleureurs qui trempaient dans
ses ondes leurs rameaux dolents.

Pareil à un vieillard impuissant, l’étang
tenait captif en sa froide étreinte le distant ciel noir et
comblait de ses baisers de glace les astres de feu qui cinglaient,
blafards, à travers les sombres espaces éthérés, comme s’ils
pressentaient l’imminente éclosion de la rayonnante impératrice des
nuits. Près du bois, sur le coteau, somnolait une antique maison en
bois, aux volets clos ; de la mousse et des herbes folles
tapissaient sa toiture ; des pommiers feuillus avaient poussé
en sauvageons sous ses fenêtres, et projetant sur elle ses ombres,
le bois lui imposait l’empreinte d’une amertume farouche. Un
taillis de noyers s’étalait à sa base et descendait ensuite le long
de la pente jusqu’à l’étang.

– Je me souviens, dit Hannah, comme au
travers d’un rêve, et les yeux fixés sur cette maison, qu’il y a
longtemps, fort longtemps – je n’étais encore qu’une gamine et
vivais chez ma mère – des bruits effroyables couraient sur ce logis
que voilà. Levko, tu sais sans doute ce dont il s’agit. Raconte-le
moi !

– Peste soit de la maison, ma
jolie ! Les commères et les imbéciles tiennent tant de propos
inconsidérés ! Le résultat de ces contes serait de te
troubler ; tu prendrais peur et ne pourrais dormir
paisiblement…

– Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri,
mon gars aux sourcils noirs, insista-t-elle en collant sa joue
contre celle de Levko et lui passant un bras autour de la taille.
Non, on voit clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser
une autre fille… Je n’aurai pas peur, et je dormirai à poings
fermés. Mais à présent si tu refuses de me conter cette histoire,
je ne fermerai pas l’œil de la nuit, car, intriguée, je serai au
supplice et me mettrai en vain martel en tête… Raconte, veux-tu,
Levko !

– Ils parlent d’or selon toute apparence,
ceux qui soutiennent que les jeunes filles sont possédées d’un
démon chargé d’attiser leur curiosité… Eh bien, écoute… Il y a de
cela très longtemps, mon petit cœur, un chef d’escadron de Cosaques
habitait cette maison. L’officier avait une fille, demoiselle
extrêmement belle, pâle comme la neige, ou comme ton propre visage.
Sa femme s’était éteinte depuis bien des années quand il songea à
convoler en secondes noces. « Me dorloteras-tu comme par le
passé, petit père, quand tu seras remarié ? »

– Mais oui, fillette, je te serrerai plus
tendrement que jamais sur mon cœur. Oui, mon enfant, je te ferai
encore plus amplement largesse de boucles d’oreilles et de
colliers.

Le chef d’escadron ramena la seconde épouse
dans sa maison neuve. Elle était fort jolie, cette jeune mariée au
teint de lis et de roses. Mais voilà ! elle lança un regard si
mauvais à sa belle-fille qu’à son aspect celle-ci poussa un cri de
frayeur. Si encore la revêche marâtre lui avait adressé un mot,
rien qu’une seule petite fois dans la journée !… La nuit
tombée, le père se retira avec son épouse dans leur chambre à
coucher ; la pâle demoiselle s’enferma aussi dans sa
chambrette et comme elle avait le cœur gros, elle se mit à pleurer.
Ses yeux tombèrent soudain sur un affreux matou noir qui s’avançait
en rampant vers elle avec une flamme au bout de chaque poil, et
l’on entendait ses griffes de fer crisser sur le plancher.
Effrayée, la pauvrette monta sur un banc, le chat aussi. De là,
elle bondit sur le poêle où la suivit encore le chat qui lui sauta
brusquement à la gorge pour l’étrangler. Elle ne put retenir un
hurlement de terreur, mais parvint à se défaire de l’animal qu’elle
précipita à terre. L’horrible matou se reprit aussitôt à ramper
dans sa direction. L’angoisse s’empara de la malheureuse et comme
le sabre de son père pendait à la muraille elle le décrocha et …
Bing !… fit l’arme en touchant le sol. Du coup, une des pattes
aux griffes d’acier se trouva tranchée, et le chat, miaulant à
tue-tête, disparut dans un coin sombre. La jeune mariée garda la
chambre toute la journée suivante et n’en sortit qu’au troisième
jour avec un bras en écharpe. L’infortunée demoiselle devina que la
marâtre était une sorcière qu’elle avait rendue manchote. Au
quatrième jour, le chef d’escadron donna l’ordre à sa fille d’aller
puiser de l’eau et de balayer la maison comme une paysanne du
commun, avec défense de se montrer dans les appartements des
maîtres. Si pénible que ce fût pour elle, il ne restait à la
pauvrette que de se soumettre à la volonté de son père. Le
cinquième jour, cet homme bannit de la maison son enfant, pieds
nus, sans même l’aumône d’un morceau de pain. C’est alors que la
demoiselle ne put se retenir de sangloter, son pâle visage enfoui
dans ses deux mains. « C’est par ta faute, petit papa, que
périt la fille née de tes œuvres. La sorcière a conduit ton âme
pécheresse à la damnation. Dieu daigne te pardonner ! Pour
moi, malheureuse que je suis, il m’apparaît clairement que le
Seigneur ne souhaite pas que je vive en ce bas monde. »

– Et tiens ! dit Levko en se
retournant vers Hannah pour lui indiquer du doigt la demeure de
l’officier, regarde bien de ce côté, et tu distingueras à l’écart
de la maison la berge la plus élevée. C’est de cet endroit précis
que la demoiselle se précipita à l’eau et du coup en finit avec
l’existence…

– Et la sorcière ? demanda Hannah
d’une voix tremblante, et ses yeux en larmes fixés sur le
narrateur.

– La sorcière ? À partir de ce
moment, d’après ce qu’inventent les bonnes femmes, toutes les
noyées prirent l’habitude de se rendre, par les nuits claires, dans
le jardin seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et la
fille du chef d’escadron devint en quelque sorte leur reine. Une
nuit, elle aperçut la marâtre dans les parages de l’étang, fondit
sur elle en poussant de terribles clameurs et l’entraîna sous
l’eau. Conservant sa présence d’esprit jusqu’en cette circonstance
critique, la sorcière emprunta sous les flots la forme d’une noyée
et par ce moyen se déroba aux roseaux verts dont les infortunées
voulaient la fouetter. Va donc croire les bonnes femmes !…
Celles-ci content encore que chaque nuit la demoiselle rassemble
les noyées et scrute tour à tour leurs traits dans l’espoir de
découvrir laquelle est la sorcière, mais que jusqu’à présent ses
efforts auraient échoué. S’il lui advient de rencontrer quelque
mortel, à l’instant il doit à toute force participer aux
recherches, sinon elle le menace de la noyade. Voilà, ma petite
Hannah, ce que racontent les anciens… Le propriétaire actuel a
l’intention de bâtir en cet endroit une distillerie et à ces fins a
déjà envoyé tout exprès sur les lieux un contremaître. Or… Mais un
bruit de voix frappe mes oreilles ; ce sont les amis qui s’en
retournent après avoir chanté à cœur joie. Au revoir,
Hannah !… Dors paisiblement, et ne pense plus aux fables de
ces commères…

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort
contre lui, l’embrassa et partit.

– Au revoir, Levko ! disait Hannah,
dardant des yeux rêveurs sur l’obscurité du bois.

À cette heure, l’énorme disque de la lune
commençait à se découper majestueusement hors de terre. La moitié
de sa circonférence restait encore dans la gangue, mais déjà
l’univers entier s’emplissait d’une sorte de rayonnement solennel.
L’étang charriait des étincelles. Par degrés, la vague silhouette
des arbres isolés se détachait plus nettement sur la sombre masse
des feuillages.

– Au revoir, Hannah !

Ces mots venaient de résonner derrière la
jeune fille, ponctués d’un baiser.

– Ah ! tu es revenu ? dit-elle
en virant sur les talons, mais se trouvant en présence d’un garçon
qu’elle ne connaissait pas, elle s’en écarta vivement.

– Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et
quelqu’un lui baisa de nouveau la joue.

– Allons bon ! le diable amène
encore un autre farceur ! murmura-t-elle, dépitée.

– Au revoir, Hannah chérie !

– Un troisième maintenant !

– Au revoir, Hannah, au revoir ! et
les baisers de pleuvoir de tous côtés.

– Ah ! ça, mais ils sont toute une
bande ! cria-t-elle en s’échappant à grand-peine à la foule
des jeunes garçons qui se bousculaient à qui mieux mieux dans leur
hâte à l’embrasser. Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas
encore blasés de cette manie de baisers !… Encore un peu, ma
parole, et l’on ne pourra plus sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma bruyamment,
et l’on n’entendit plus que le verrou qui glissait en grinçant
entre les crampons.










II – LE MAIRE


 

Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ?…
Oh ! que non, vous ne la connaissez point.
Contemplez-la ! La lune ouvre son œil au centre du ciel, la
voûte sans bornes du firmament se dilate encore, plus
incommensurable que jamais, et cette voûte parle, elle respire. La
terre entière s’inonde d’une lumière d’argent ; un air exquis,
étouffant malgré sa fraîcheur, déborde de tendresse et fait
déferler un océan de suaves exhalaisons. Nuit divine !… nuit
enchanteresse !… Immobiles, les arbres inspirés se figent, et,
gouffres de ténèbres, ils projettent loin d’eux une ombre
démesurée. Qu’ils sont silencieux et calmes, ces étangs ! La
glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne repoussoir, du rempart
vert foncé des jardins. Les fourrés inextricables de nerpruns et de
merisiers allongent timidement leurs racines vers la fraîcheur des
sources et de temps à autre, protestent de toutes leurs feuilles,
comme sous le coup de la colère ou de l’indignation, chaque fois
que, charmant compagnon, le vent nocturne est revenu d’un pas leste
les lutiner sournoisement. La contrée entière dort, mais là-haut où
tout halète, ce ne sont que merveilles et magnificences. Accessible
au sentiment de l’infini, l’âme ne se sent plus d’aise et des
multitudes de visions argentées surgissent de ses profondeurs en
séries harmonieuses. Nuit divine !… nuit enchanteresse !…
Mais soudain, tout renaît à la vie : les forêts, les étangs,
les steppes, dès que s’égouttent, vibrantes et sublimes, les notes
du rossignol d’Ukraine, et il semble que la lune elle-même se
penche au bord des nues pour l’écouter. Comme sous l’effet d’un
charme, le village somnole sur une crête. Ses chaumines groupées
par troupeaux luisent mieux et davantage à la caresse des rayons
lunaires, et encore plus éblouissante se détache dans les ténèbres
la blancheur de leurs murailles basses. Plus de chansons, le
silence règne en tous lieux. Les gens qui se respectent ronflent
déjà. De loin en loin, quelque lucarne rougeoie et fort rares sont
les maisons où, retenue par quelque labeur, une famille avale
devant le seuil les dernières bouchées d’un souper tardif.

– Mais ce n’est pas comme cela que se
danse le hopak. Plus je regarde de près, il y a quelque chose qui
ne colle pas. Qu’est-ce qu’il vient donc me chanter, le
compère ? Allons, voyons voir, et hop tralala ! et hop,
lala !… hop ! hop ! hop !

Ainsi monologuait en dansant dans la rue un
paysan en ribote qui frisait la quarantaine.

– Je prends Dieu à témoin si c’est ainsi
que l’on danse le hopak !… Quel intérêt aurais-je à
mentir ? Ma parole, c’est pas comme ça, je vous dis !…
Allons-y encore, et hop tralala ! hop lala ! hop !
hop ! hop !…

– Bon ! le voilà maintenant qui perd
le sens, cet individu ! De la part d’un quelconque béjaune,
cela s’excuserait à la rigueur, mais qu’un vieux verrat danse la
nuit en pleine rue, sujet de dérision pour les marmots !… se
récriait une passante d’un certain âge qui portait une brassée de
paille. Rentre à la maison, il est grand temps de dormir !

– J’y vais, dit le paysan qui fit halte.
Telle est bien mon intention, et foin du maire, ou prétendu
tel !… Non, mais qu’est-ce qu’il s’imagine, celui-là ?
Que l’oncle d’enfer emporte son papa !… Sous prétexte qu’il
est maire, et qu’il douche d’eau froide ses administrés quand il
gèle, il voudrait s’en faire accroire ?… Maire, eh bien quoi,
maire ?… Je suis mon maire, je consens que Dieu me frappe sur
l’heure, hein, si je ne suis pas mon propre maire !… Tel que
je le dis !… et sans tourner autour du pot !…
poursuivit-il en longeant la première maison rencontrée sur sa
route.

Il s’en approcha, se planta devant la fenêtre,
tâtonna la vitre à la recherche de la poignée.

– Femme, ouvre… Allons, femme, du
nerf !… Ouvre qu’on te dit !… Il est temps pour le
Cosaque de se mettre au lit.

– Où vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes
de logis, lui crièrent des jeunes filles moqueuses qui rentraient
chez elles après avoir pris part à des chœurs joyeux. Veux-tu qu’on
te montre où tu habites ?

– Oui, guidez-moi, gentilles
poulettes !

– Poulettes ! écoutez-moi ça,
souligna l’une d’elles. Qu’il est en veine de courtoisie, ce
Kalénik… Rien que pour ça, faut le ramener à la maison… Et puis
non, commence par danser un petit coup…

– Que je danse, moi ? Ah !
petites futées !… annonça Kalénik d’une langue pâteuse, le
rire aux lèvres et le doigt levé en signe de menace, et non sans
reculer, car ses jambes se refusaient à l’étayer indéfiniment à la
même place. Et voulez-vous que j’y aille ensuite d’une tournée
d’embrassades générales ?… Je vous embrasserai toutes, oui,
toutes sans exception !…

Et il s’élança d’une allure zigzaguante aux
trousses des jeunes filles qui poussaient de grands cris et se
bousculaient dans leur hâte, mais bientôt elles se rassurèrent, et
s’apercevant que Kalénik n’était guère en état de courir lestement,
elles traversèrent la rue.

– Voilà où tu habites, lui crièrent-elles
avant de partir, en lui montrant une maison bien plus grande que
les autres et qui appartenait au maire du village.

Kalénik se traîna docilement de ce même côté,
tout en lâchant à l’adresse du maire une nouvelle bordée
d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant
de rumeurs et de propos nettement à son désavantage ?
Oh ! ce maire était une grosse légume au village ! Avant
que Kalénik n’arrive à destination, nous aurons indubitablement le
temps de dire quelques mots à son sujet. À sa vue, toute la
population mâle de l’endroit ôtait le bonnet fourré, et les filles,
gamines comprises, y allaient d’une révérence. Citez-moi le jeune
homme qui n’aurait pas eu envie d’être à sa place ! M. le
Maire avait accès à toutes les queues de rat en écorce de bouleau
et le paysan le plus gras à lard se devait d’attendre, debout et
chapeau bas, tout le temps qu’il faudrait au maire pour insinuer
ses gros doigts de brutal dans son humble tabatière. À chaque fois
que la commune tenait son assemblée générale, ses fonctions avaient
beau ne lui valoir que l’appoint de quelques voix, le maire
remportait toujours et n’en faisait guère qu’à sa tête, dépêchant
qui lui semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les
routes, soit pour creuser des fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et sévère,
et se montrait fort chiche de ses mots. Il y avait longtemps, fort
longtemps, à l’époque où l’impératrice Catherine la Grande, de
glorieuse mémoire, allait en carrosse visiter la Crimée, il avait
été choisi comme guide. Il s’acquitta deux jours entiers de cette
charge et eut même l’honneur de se rengorger sur le siège, à côté
du cocher impérial. C’est justement à compter de cet instant qu’il
s’était entraîné à pencher le front d’un air grave et méditatif, à
lisser ses longues et pendantes moustaches en croc, et à couler de
biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait, quel que
fût le sujet dont vous l’entreteniez, aiguiller la conversation de
manière à pouvoir répéter comment il avait mené l’impératrice et
occupé le siège de l’équipage de Sa Majesté. Le maire se plaisait à
feindre la surdité, particulièrement dès que lui venaient aux
oreilles des choses qu’il eût mieux aimé ne pas entendre.
Intraitable ennemi des élégances, il portait d’un bout à l’autre de
l’année un caftan de drap tissé à la maison, qu’il ceignait d’une
écharpe en laine de couleur et nul ne pouvait se flatter de l’avoir
surpris en costume d’autre sorte, sauf peut-être à l’époque du
voyage de l’impératrice en Crimée, alors qu’il se parait du surcot
bleu des Cosaques. Or, de tout le village il n’y avait guère âme
qui vive à garder souvenance de ces jours-là, mais il conservait le
dit surcot au fond d’un coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait une
belle-sœur qui lui préparait ses repas, lavait les bancs, passait
les murs extérieurs au lait de chaux, lui filait la toile de ses
chemises et s’acquittait en somme des soins du ménage. Le bruit
courait de bouche en bouche qu’elle n’était aucunement sa
parente ; mais nous avons déjà vu que le maire comptait bon
nombre d’adversaires malveillants, ravis en toute occasion de
déblatérer sur son compte. Au reste, à la source de ces commérages
il y avait ce fait que la belle-sœur en question n’aimait pas voir
le bonhomme entrer dans un champ où travaillaient forces
moissonneuses, ou bien fréquenter la maison d’un Cosaque, père
d’une jolie fille. Le maire était borgne, mais ce coquin d’œil qui
lui restait discernait de fort loin une villageoise agréable à
regarder. Toutefois, avant de pointer cet œil unique sur une
gentille frimousse, il prenait la peine de se tourner
précautionneusement de tous côtés dans la crainte que la belle-sœur
ne le guettât de quelque coin.

Voilà que nous avons dit presque tout ce qu’il
importait de savoir au sujet du maire, avant que cet ivrogne de
Kalénik n’ait couvert, le lambin, la moitié du parcours, tout en
régalant son ennemi de la kyrielle complète d’épithètes choisies,
susceptibles d’affluer sur une langue paresseuse et rebelle à la
bonne articulation.










III – LE RIVAL INATTENDU – LE
COMPLOT


 

– Non, camarades, pas de ça !
qu’est-ce qui vous prend de faire ainsi les diables à quatre ?
Comment n’avez-vous pas encore votre soûl de jouer aux mauvais
sujets ? Déjà nous passons pour Dieu sait quels forcenés
tapageurs. Coulez-vous donc plutôt dans vos draps, disait Levko à
ses compagnons en goguette qui l’incitaient à de nouvelles
espiègleries. Adieu, les amis, et bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la rue à
grands pas.

– Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux
limpides ? se demandait-il, arrivé dans les parages de la
chaumine aux cerisiers mentionnée plus haut.

On percevait dans le silence le murmure d’une
conversation à mi-voix. Levko s’arrêta ; la tache blanche
d’une chemise apparaissait à travers le feuillage.

« Qu’est-ce que cela veut
dire ? » se dit-il, et se rapprochant à pas de loup il se
mussa derrière un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de la
jeune fille qui lui faisait face. Mais quel pouvait bien être ce
particulier de haute taille qui lui tournait le dos ? En vain
il le couvait du regard, l’ombre masquait des pieds à la tête ce
personnage. Il n’était faiblement illuminé que par devant, mais un
pas de plus et Levko courait le risque fâcheux d’être surpris.
Adossé en silence au tronc, il décida de ne pas bouger, quand il
entendit son propre nom prononcé par la jeune fille.

– Levko ?… Levko n’est encore qu’un
blanc-bec ! répliqua dans un chuchotement enroué l’homme de
grande taille. Si je le rencontre quelque jour chez toi, je lui
tirerai de la belle façon le toupet !… [5].

– Je voudrais bien savoir quel est ce
coquin qui se vante de tirailler mon toupet, grommela à part soi
Levko, et il tendit le cou dans la crainte de perdre un seul mot de
l’entretien. Mais l’inconnu avait continué d’un ton si bas que l’on
ne pouvait rien entendre.

– Comment n’as-tu pas honte ? se
récria Hannah dès qu’il eut fini de parler. Tu mens, tu cherches à
me tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu
m’aimes !

– Je sais, poursuivit l’autre, Levko t’a
débité tant et plus de sornettes et t’a ainsi tourné la tête.

À cet instant, il sembla au jeune homme que la
voix de ce quidam ne lui était pas tellement inconnue, et qu’il
l’avait déjà entendue.

– Mais il faut que Levko apprenne à me
connaître, continuait cet homme. Il se figure que je n’ai pas l’œil
sur toutes ses farces. Il tâtera de mes poings, le fils de
chien !

À cette menace, Levko ne put refréner plus
longtemps son irritation. Avançant de trois pas vers son rival, il
ramena le bras en arrière de toutes ses forces, dans l’intention de
régaler l’inconnu d’une giroflée à cinq feuilles, capable peut-être
bien de le déraciner, en dépit de sa vigueur apparente, mais au
même moment un rayon s’égara sur le visage du géant et la stupeur
cloua sur place le jeune garçon à la vue de son propre père, debout
en face de lui. Un hochement de tête machinal et le léger
sifflement qui fusait entre ses dents serrées furent les seuls
indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se laissa
entendre dans le voisinage. Hannah rentra d’un saut à la maison et
la porte se referma sur elle avec fracas.

– Au revoir, Hannah ! criait à ce
même instant l’un des jeunes espiègles qui, survenu en tapinois,
avait embrassé le maire, mais avait bondi en arrière, pris
d’épouvante au contact des moustaches rèches.

– Adieu, ma jolie ! clama un second,
mais celui-ci s’en alla rouler cul par-dessus tête, sous un maître
coup de poing du maire.

– Adieu, adieu, Hannah !
vociféraient quelques autres, en se suspendant au cou du
bonhomme.

– Déguerpissez, maudits chenapans !
hurlait le vieux en tapant le sol du pied. Ai-je la figure d’une
Hannah, dites donc ? Allez plutôt vous faire pendre, à
l’exemple de vos pères, fils du diable ! Ils collent au monde,
comme des mouches sur du miel ! Je vous en donnerai, moi, de
l’Hannah !

– C’est le maire !… le maire, le
maire !… crièrent les jeunes gens qui s’enfuirent de tous
côtés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le
papa ! se disait Levko, revenu de sa stupeur et l’œil sur le
maire qui s’éloignait, la bouche pleine de gros mots. Aha !
voilà donc de tes intrigues !… C’est magnifique ! Et moi
qui me demandais sans cesse, cherchant mille et mille raisons, le
pourquoi de sa prétendue surdité dès que je voulais l’entretenir de
mon affaire ?… Attends un peu, vieux turlupin, je vais
t’apprendre à soulever la promise d’autrui. »

– Holà ! camarades, par ici, par
ici ! cria-t-il, en appelant d’un moulinet du bras les gars
qui s’étaient de nouveau regroupés. Accourez à moi !

– Il n’y a qu’un instant, leur dit-il, je
vous exhortais à aller au lit, mais je viens de changer d’avis et
je suis prêt à m’en donner à cœur joie toute la nuit avec vous…

– Bien parlé ! répondit un garçon
large d’épaules et gras à l’avenant qui comptait au village pour un
fieffé bambocheur et le pire des écervelés. Je ne trouve goût à
rien, dès qu’il n’y a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il se doit et
de jouer quelques mauvais tours. Il me semble à chaque fois qu’il
me manque quelque chose, comme si j’avais égaré mon bonnet ou ma
pipe ; en un mot, je ne me sens plus un Cosaque, voilà
tout !

– Consentez-vous à faire enrager le maire
un bon coup ?

– Le maire ?

– Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce
qu’il se croit ? Il administre la commune comme s’il était je
ne sais quel Hetman. Il ne lui suffit plus de disposer de nous à sa
guise comme de plats valets, il cherche encore à nous supplanter
auprès de nos bonnes amies. Car enfin, à mon avis, il n’est pas
d’un bout à l’autre du village une seule créature appétissante aux
cottes de laquelle il ne se soit pas frotté…

– C’est exact, il a raison, s’écrièrent
d’une voix tous les jeunes gens.

– Quels larbins sommes-nous donc, les
gars ? N’appartiendrais-je pas à la même race que lui ?
Il n’y a ici, grâce à Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le
lui, les enfants !

– Nous le lui prouverons ! clamèrent
les étourdis. Mais si l’on donne une bonne leçon au maire, il ne
faudra pas non plus rater le scribe communal.

– On ne le ratera pas. De plus, j’ai
comme par un fait exprès, rimé dans ma tête une fameuse chanson sur
le maire. Suivez-moi et je vous l’apprendrai, continua Levko en
tirant quelques accords de son instrument. Et puis, écoutez, que
chacun se déguise n’importe comment, selon ses propres moyens…

– Fais tes quatre cents coups, caboche de
Cosaque ! dit le chenapan trapu qui trépignait et claquait des
mains. Quelle ivresse ! quelle licence sans frein ! À
peine s’abandonne-t-on à cette allégresse frénétique, on croit
faire revivre les lointains jours d’antan. Le cœur libre de toute
entrave déborde de liesse et l’âme se sent, comme qui dirait, au
paradis… Ho ! les petits gars, ho ! donnons-nous-en
jusque-là !

Et toute la troupe prit la volée au hasard des
rues, cependant que réveillées par leurs clameurs, de vieilles
femmes craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient légèrement leur
étroite fenêtre à guillotine et esquissaient de leurs doigts gourds
de sommeil un signe de croix, en murmurant :

– Allons, nos gars se donnent du bon
temps !










IV – LES GARS SE DONNENT DU BON
TEMPS


 

Une seule maison restait encore éclairée au
bout de la rue. C’était la demeure du maire. Le maître de céans
avait fini de souper il y avait un bon moment et sans doute
aurait-il depuis longtemps glissé au sommeil n’eût été la présence
chez lui du chef ouvrier, délégué sur place pour surveiller la
construction d’une distillerie par un hobereau, propriétaire d’un
lopin cerné de tous côtés par les terres des Cosaques libres.
L’hôte de passage siégeait à la place d’honneur, juste sous le
grand cadre aux saintes images.

C’était un individu bas sur pattes, avec un
soupçon de bedaine, et dont les petits yeux, sans cesse pétillants
de jovialité, semblaient refléter la jouissance qu’il goûtait à
fumer son brûle-gueule, sans oublier de crachoter à tout moment et
de comprimer du pouce les cendres de tabac qui menaçaient de
s’échapper du fourneau. On aurait pu croire en le voyant que
l’envie de se dégourdir les jambes était venue à la cheminée trapue
d’une distillerie, lasse de faire le pied de grue sur un toit, et
qu’à présent elle était assise, l’air digne, à la table du maire.
Sous le nez du contremaître poussait une paire de courtes
moustaches bien fournies, mais ses contours devenaient si vagues à
travers cette atmosphère de tabagie qu’elle avait l’air d’une
souris capturée par cet homme, et qu’il gardait entre les dents, en
violation du monopole reconnu au chat du cellier.

En sa qualité de maître de maison, le maire ne
portait que sa chemise et de larges braies de toile. Son œil
d’aigle, tel le soleil à son déclin, commençait à se voiler par
degrés sous la paupière clignotante. L’un des dizainiers qui
représentaient pour le maire une sorte de garde du corps tétait sa
pipe au bas bout de la table, mais par respect pour le patron il
avait gardé sur lui son surcot.

– Avez-vous l’intention, dit le maire à
l’adresse du contremaître, tout en traçant un bref signe de croix
sur sa bouche impuissante à réprimer le bâillement, avez-vous
l’intention de mettre bientôt en marche votre
distillerie ?

– Que Dieu nous vienne en aide, et dès
cet automne l’établissement sera peut-être bien en mesure de
fonctionner. Ma tête à couper qu’au premier octobre, à la fête de
la Vierge, monsieur le maire reproduira en déambulant sur la route
la double spire des craquelins allemands…

À la fin de cette phrase, les petits yeux du
contremaître cessèrent d’être visibles ; à leur place, des
rayons fusèrent jusqu’aux oreilles, son torse entier se convulsa
sous l’effet du rire, et ses lèvres distendues par la joie
lâchèrent l’espace d’un instant le tuyau de sa pipe toujours
couronnée de fumée.

– Ainsi soit-il ! fit le maire, et
quelque chose qui voulait ressembler à un sourire passa sur ses
traits. Aujourd’hui, les distilleries sont encore peu nombreuses,
grâce au Ciel ! Mais au bon vieux temps, à l’époque où
j’escortais l’impératrice sur la grand-route de Péréyaslav, déjà le
défunt Bezborodko…

– Hé là ! parent, tu remontes à la
nuit des temps ! Alors, on ne comptait même pas deux
distilleries depuis Krémentchouk jusqu’à Romny. Tandis qu’à
présent !… As-tu entendu parler de l’invention de ces maudits
Allemands ? À ce que l’on raconte, bientôt pour distiller l’on
ne se servira plus de bois, selon la coutume de tout honnête
chrétien, mais d’une espèce de vapeur du diable…

L’hôte avait dit ces mots d’un air rêveur,
l’œil fixé sur la table et sur ses propres mains qui s’y
étalaient.

– Comment se tirera-t-on d’affaire avec
de la vapeur ? Ma parole, je l’ignore…

– Quels scélérats, Dieu me pardonne, que
ces Allemands ! dit le maire. Je les rosserais volontiers à
coups de trique, les fils de chiens ! A-t-on jamais ouï rien
de pareil que l’on puisse bouillir quoi que ce soit avec de la
vapeur ? Aussi, impossible de porter à la bouche une cuiller
de soupe à la betterave bien chaude, sans ce brûler les lèvres,
tandis qu’un morceau de cochon de lait…

– Dis donc, parent, intervint la
belle-sœur assise à l’orientale sur ce poêle bas qui sert en même
temps de lit, te proposes-tu de vivre tout le temps dans nos
parages, séparé de ta femme ?

– Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait
une autre affaire, si elle en valait la peine !

– Ne serait-elle point jolie ?
s’enquit le maire, en dardant sur l’hôte son œil unique.

– Jolie ?… ah ! tu as mis le
doigt dessus… Vieille comme le diable, et le museau tout ridé comme
une escarcelle vide…

Une nouvelle crise d’hilarité secoua la
carcasse du courtaud.

À cet instant, l’on perçut un tâtonnement à la
porte qui s’ouvrit d’une violente poussée, et un paysan franchit le
seuil, le bonnet enfoncé sur le crâne, et se planta, l’air perplexe
au beau milieu de la pièce, bouche bée, les yeux levés vers le
plafond : notre vieille connaissance, Kalenik.

– Ouf ! me voilà chez moi, dit-il,
en s’affalant sur un banc près de la porte, sans prêter la moindre
attention à ceux qui se trouvaient là. Voyez-moi ça, comme Satan,
fils de l’ennemi du genre humain, vous a maintenant allongé les
routes ! On marche, et on marche et jamais on n’arrive au
bout. Mes jambes, on dirait que quelqu’un me les a rompues.
Holà ! ma femme, apporte ma peau de mouton que je me couche
dessus… Je n’escaladerai pas le poêle, bon Dieu ! pour
m’étendre à tes côtés. Apporte-la-moi, elle doit être par terre
près des saintes images, mais attention ! ne va pas renverser
mon petit pot de tabac râpé… Ou plutôt, bas les pattes, ne touche à
rien. Tu es peut-être soûle aujourd’hui… Laisse, j’irai moi-même la
chercher, cette peau de mouton…

Kalenik se souleva un tantinet, mais une force
invincible lui recolla le derrière au banc.

– Ces façons me plaisent, dit le maire.
Il se trompe de maison et commande comme s’il était chez lui !
qu’on me le flanque dehors, crainte de tout embêtement…

– Laisse-lui le temps de souffler, fit
l’hôte en retenant son voisin par les bras. Tu as sous les yeux un
homme précieux, il en faudrait des foules de son acabit, et notre
distillerie marcherait à merveille…

Toutefois s’il parlait ainsi, ce n’était point
par bonhomie toute pure. Pétri de superstitions, il croyait que
chasser sans pitié un homme déjà assis sur un banc c’était
s’attirer un mauvais coup du sort.

– Ce que c’est pourtant que de
vieillir ! bougonnait Kalenik en se couchant sur le banc.
Encore si j’avais bu un verre de trop, mais pas du tout ! Je
ne suis pas ivre, Dieu m’est témoin, ah ! mais non !…
Quel intérêt aurais-je à mentir. Je suis prêt à le répéter devant
n’importe qui, même au maire !… Je m’en moque du maire…
Puisse-t-il crever, le fils de chien, je lui crache dessus… Dieu
veuille qu’une charrette lui passe sur le corps, à ce diable
borgne !… De quel droit flanque-t-il de l’eau sur les gens
quand il gèle ?…

– Hé ! hé ! qu’un porc fasse
intrusion chez vous, et il posera bientôt la patte sur la table,
dit le maire en se levant plein de courroux ; mais à cet
instant précis une lourde pierre vint rouler à ses pieds, après
avoir fait voler les vitres en éclats.

Le maître de maison en resta coi, puis il
reprit en ramassant la pierre :

– Si je savais qui est le gibier de
potence qui a lancé ça, je lui apprendrais la manière de jeter des
cailloux ! Est-il permis ?… ajouta-t-il en examinant d’un
œil enflammé le projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce
moellon étouffe le coquin qui…

– Arrête, tais-toi !… Dieu te
préserve, parent, interrompit le chef ouvrier, la face soudain
livide, Dieu te préserve en ce monde comme dans l’autre, de
décocher à qui que ce soit une expression aussi mal sonnante…

– Comment ! c’est toi qui interviens
en faveur de ce bandit ?… Peste soit de lui !

– N’aie donc pas de ces idées,
parent ! Tu ne sais sans doute pas ce qui arriva à ma
belle-mère ?

– Ta belle-mère, dis-tu ?

– Hé ! oui, ma belle-mère en
personne. Un soir, peut-être bien qu’il n’était pas si tard que
maintenant, on s’était attablé chez elle pour souper : feu ma
belle-mère, défunt mon beau-père, le journalier, la bonne, plus les
cinq mioches de la maison. Pour que les beignets fussent moins
brûlants, la ménagère en avait versé quelques-uns du chaudron dans
une terrine d’argile. Le travail avait ouvert les appétits et nos
gens aimaient autant ne pas attendre que la nourriture se
refroidît. Ils enfilèrent donc les beignets sur de longues
brochettes en bois et commencèrent à jouer des mâchoires. Soudain,
fit irruption un particulier qu’ils ne connaissaient ni d’Adam ni
d’Ève, suppliant qu’on lui permît de prendre part au repas. Comment
rejeter la prière d’un affamé ? On donna aussi une baguette au
nouveau venu. Seulement, cet étranger vous engloutissait les
beignets aussi prestement qu’une vache son foin. Le temps pour les
autres d’en grignoter un et de repiquer la baguette au plat,
celui-ci était net comme le plancher de ta maison.

Ma belle-mère y versa une seconde portion,
dans l’idée que l’invité, quelque peu rassasié, dévorerait avec
moins de précipitation. Eh bien ! pas du tout !… Il n’en
bâfra que de plus belle, et en un instant vous nettoya encore le
plat… « Ah ! puissent ces beignets
t’étrangler ! » songea ma belle-mère qui avait
grand-faim. Quand du même coup l’homme s’étrangla et chut à la
renverse. On se précipita vers lui, mais déjà il avait rendu l’âme.
Étouffé !

– Bien fait pour lui, le maudit goinfre,
dit le maire.

– C’est ce qu’on pourrait penser, mais
les choses tournèrent autrement. À partir de ce moment, plus de
repos pour ma belle-mère ! À peine la nuit tombée, le défunt
rappliquait chez elle, à califourchon sur la cheminée, ce damné, et
un beignet entre les dents. Au grand jour, tout était calme, mais
qu’aux approches du soir on jetât un coup d’œil sur le toit, le
fils de chien avait déjà enfourché la cheminée.

– Toujours beignet aux dents !

– Beignet aux dents…

– Prodigieux, parent ! Je me suis
laissé conter quelque chose d’analogue au sujet d’une morte
qui…

Il s’interrompit, car l’on entendait sous la
fenêtre un sourd brouhaha, et des pieds battaient le sol en
cadence. Pour débuter, l’on tira d’une mandore quelques sons en
sourdine, et une voix chanta sur cet accompagnement. Les cordes
vibrèrent plus fort, un chœur à plusieurs parties commença à
prendre corps et la chanson éclata dans un mouvement
forcené :

Dites, les gars, l’avez-vous
entendu ?

N’avons-nous pas la tête
solide ?

Mais à la caboche de ce borgne de
maire,

Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le
crâne

Avec des cercles de fer.

Régale plutôt le maire,
tonnelier,

À coups de trique, d’une bonne
trique !

Notre n’a-qu’un-œil de maire
grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille fois
plus méchant.

Volage et salace,

Il serre de près les filles !
Ah ! scélérat,

Est-ce à toi de faire le jeune
homme ?

Faudrait plutôt te traîner au
cercueil

Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long
toupet !

– Fameuse chanson, parent, dit le
contremaître, en inclinant un peu la tête sur l’épaule pour
dévisager le maire que tant d’insolence changeait en statue de
pierre. Fameuse, oui ! dommage pourtant qu’au nom du maire
s’accolent certaines épithètes qui frisent quelque peu
l’indécence…

De nouveau, il étala les mains sur la table,
et le regard confit d’une sorte d’attendrissement doucereux, il se
prépara à entendre la suite, car on riait ferme sous la fenêtre et
l’on réclamait à grand bruit :

– Bis ! bis !

Pourtant, un observateur perspicace aurait
deviné du premier coup que ce n’était point la stupeur qui retenait
si longtemps le maître du logis immobile à la même place. Seul, un
vieux matou rompu à tout permet à une souris sans expérience de
trottiner autour de sa queue, le temps pour lui d’échafauder un
plan qui le mettra en mesure de barrer au rongeur la route vers sa
tanière. L’œil unique du maire était encore braqué sur la fenêtre
que déjà sa main, ralliant d’un geste prompt le dizainier,
s’agrippait sur la poignée de la porte et soudain il y eut dans la
rue de longues clameurs. Bourrant sa pipe d’un pouce hâtif, le
contremaître, qui à la liste de ses nombreuses qualités ajoutait
encore la curiosité, avait couru dehors, mais les joyeux drilles
s’étaient égaillés.

– Non, tu ne me glisseras des pattes,
vociférait le maire qui remorquait par le bras un individu en
pelisse mise à l’envers, c’est-à-dire la fourrure de mouton noir
tournée à l’extérieur.

Profitant de l’occasion, le contremaître se
rapprocha pour voir quelle figure pouvait bien avoir ce
perturbateur de la tranquillité publique, mais il bondit en
arrière, pris de peur à la vue d’une barbe de fleuve et d’une
trogne affreusement peinturlurée.

– Ah ! que non, tu ne m’échapperas
point, criait toujours le maire, tout en traînant tout droit vers
l’entrée son captif qui, sans opposer la moindre résistance, le
suivait placidement, de l’air de quelqu’un qui rentre chez lui.
Karpo, ouvre ce réduit, commanda le maire au dizainier, que nous
flanquions cet oiseau dans la chambrette sans lumière. Après quoi,
nous réveillerons les autres dizainiers et le scribe communal, et
l’on ramassera jusqu’au dernier de ces insolents ; aujourd’hui
même nous prendrons contre eux la décision qui s’impose.

Le dizainier fourgonna longtemps autour d’un
petit cadenas dans l’entrée et finit par ouvrir le réduit. À
l’instant même, profitant de l’obscurité des lieux, le prisonnier
se dégagea des mains de cet homme par une saccade d’une violence
peu banale.

– Où vas-tu ? hurla le maire en lui
remettant au collet une poigne plus vigoureuse qu’auparavant.

– Lâchez-moi, c’est… c’est moi !
geignit l’autre.

– Inutile, l’ami, tout à fait
inutile ! Piaille à ta guise, imite le diable si tu veux,
quand tu seras las de contrefaire la fille ; avec moi, ça ne
prend pas…

Sur ce, il le fourra dans la chambrette d’une
poussée si brusque que le malheureux reclus gémit en roulant à
terre. Sans s’arrêter, le maire en personne se rendit chez le
scribe, escorté du dizainier, et suivi du contremaître qui crachait
de la fumée comme un vapeur.

Tous trois cheminaient, tête basse, plongés
dans leurs réflexions, quand soudain au détour d’une ruelle sombre,
le trio poussa de conserve un cri de douleur, car ils venaient de
se taper à toute volée le front contre quelque chose de dur qui
brailla tout de suite, et aussi fort, en réponse. À force de
clignoter, l’œil du borgne parvint à reconnaître à son grand
étonnement le scribe communal escorté de deux dizainiers.

– J’allais chez toi, maître
scribe !

– Et moi, je me rendais chez Votre
Seigneurie, monsieur le maire.

– Il s’en passe de drôles,
maître !

– Oui, de très drôles, monsieur le
maire.

– Par exemple ?

– Les jeunes gens ont le diable au corps
et par hordes entières font du scandale dans les rues. Ils parlent
de Votre Seigneurie en de tels termes que… Bref ! j’aurais
honte de les répéter. Même pris de boisson, un Russe y regarderait
à deux fois avant de les proférer de sa langue impie… Pendant qu’il
tenait ces propos, ce maigrichon de gratte-papier, en larges braies
à carreaux et en gilet lie de vin, n’avait cessé d’allonger le cou
et de le ramener immédiatement à sa place.

– J’allais m’assoupir, dit-il, quand ces
maudits garnements me jetèrent à bas de ma couche par leurs
ignobles refrains et les coups frappés à ma porte. Je me proposais
bien de leur tanner la peau de la belle façon, mais le temps de
passer culotte et gilet, ils avaient déguerpi dans toutes les
directions. Leur chef n’a cependant pas réussi à nous échapper. Il
s’égosille à présent dans cette cahute dont nous nous servons comme
de geôle. L’envie me démangeait de savoir qui diable est cet
oiseau, mais il a la trogne enduite de suie comme le diable qui
forge des clous pour les damnés…

– Et comment est-il habillé, maître
scribe ?

– Le fils de chien porte sa peau de
mouton à l’envers, la fourrure à l’extérieur, monsieur le
maire…

– Ne me ferais-tu pas des contes à dormir
debout, maître ? Et que dirais-tu si le chenapan en question
était détenu chez moi, dans mon propre réduit ?…

– Non, monsieur le maire, c’est
vous-même, soit dit sans vous offenser, qui donnez maintenant une
légère entorse à la vérité…

– Qu’on donne de la lumière, nous allons
bien voir.

On apporta un flambeau et le maire brama de
saisissement en se voyant face à face avec sa belle-sœur qui
l’assaillit de ce flux de paroles :

– Ah ! ça, dis-donc, aurais-tu perdu
le peu qui te restait jusqu’à présent de raison ? Y avait-il
dans ta caboche de borgne une seule miette de cervelle quand tu
m’as poussée dans ce réduit tout noir ? Encore une chance que
je ne me sois pas cogné la tête à ce croc de fer ! Ne t’ai-je
pas crié que c’était moi ?… Et lui, de me saisir, le maudit
ours avec ses pattes d’acier et vlan !… de me flanquer
là-dedans. Que les démons te le rendent dans l’autre
monde !

Mais ces derniers mots, elle les cria au delà
du seuil dans la rue où elle jugeait bon d’aller pour des raisons
connues d’elle seule.

– Oui, oui, je vois bien que c’est
toi ! avoua le maire, sorti de son ébahissement. Qu’en dis-tu,
maître scribe ? N’est-il pas un astucieux sacripant,
l’individu en question ?

– Exactement, monsieur le maire.

– N’est-il pas temps de donner une bonne
leçon à ce ramassis de gredins et de les forcer à devenir
sérieux ?

– Temps et grand temps, monsieur le
maire.

– Ils se sont mis dans la tête, ces
canailles que… Mais que diable ! il m’a semblé entendre ma
belle-sœur crier dans la rue… ces canailles, dis-je, se sont mis
dans la tête que je suis leur égal. Ils s’imaginent que je suis le
premier venu de leurs pareils, un simple Cosaque…

La toux sèche qui ponctua cette harangue et le
coup d’œil sournois promené à la ronde laissaient pressentir que
l’orateur se préparait à lâcher quelque chose d’important.

– En mille… ah ! ces maudites dates,
qu’on me tue sur place, mais je m’y perds toujours… Bref, en mille
et quelque, l’ordre avait été donné à Lédatchy, commissaire à
l’époque, de choisir parmi les Cosaques un sujet tranchant sur tout
le reste par sa jugeote. Ho !… (et le maire lança cette
interjection, en levant le doigt en l’air)… pour la jugeote !
et qui servirait de guide à l’impératrice. C’est alors que je…

– Est-il besoin d’en dire plus
long ? Chacun est déjà au courant, monsieur le maire. Tous
savent que vous vous êtes gagné les bonnes grâces de Sa Majesté.
Mais avouez à présent que j’avais raison. N’avez-vous pas péché un
tant soit peu contre la vérité en prétendant que vous aviez capturé
ce vaurien en peau de mouton à l’envers ?

– Quant à ce démon en peau de mouton à
l’envers, qu’on lui mette les fers aux pieds pour apprendre aux
autres, et qu’on le frappe d’un châtiment exemplaire, pour que ces
gens saisissent enfin ce que c’est que l’autorité ! De qui
donc le maire tient-il ses pouvoirs, sinon de Sa Majesté
l’Empereur ? Après, nous remonterons à ses complices ; je
n’ai pas oublié que ces damnés pendards m’ont lâché dans mon
potager un troupeau de cochons qui ont dévoré jusqu’au dernier
choux et concombres… Je me rappelle toujours que ces rejetons du
diable ont refusé de battre mon blé… J’ai encore sur le cœur
qu’ils… mais foin de ces galapiats, il me faut absolument savoir
qui est ce fin matois en peau de mouton à l’envers…

– Hé hé ! c’est apparemment un rusé
compère, déclara le contremaître dont les bajoues n’avaient cessé
durant cet entretien d’emmagasiner de la fumée, comme une pièce
d’artillerie de siège, et dont les lèvres, lâchant le brûle-gueule,
laissèrent fuser un long jet de vapeur ardente. Il ne serait pas
mauvais d’avoir à la distillerie un particulier de son acabit, à
toutes fins utiles. Ou bien, meilleure solution encore, il faudrait
le suspendre en guise de lustre d’église à la plus haute branche
d’un chêne…

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien
loin d’une bicoque branlante, au point qu’elle menaçait de crouler.
La curiosité de nos pèlerins croissait à mesure qu’ils avançaient
et finalement tous se groupèrent devant la porte. Le scribe sortit
de sa poche une clef qui grinça en vain autour de la serrure, car
cette clef était celle de son coffre. L’impatience grandit encore.
Le scribe fourra la main dans sa poche, y entreprit des fouilles,
mais il se répandit en malédictions devant l’inutilité de ses
recherches.

– Je l’ai ! dit-il enfin, et il dut
se courber pour extraire l’objet du fin fond de la vaste poche dont
étaient pourvues ses larges braies à carreaux.

À ces mots, les cœurs de nos héros semblèrent
s’agglutiner en un seul, et ce cœur démesuré battit si fort qu’on
l’entendait palpiter par-dessus le bruit de ferraille de la
serrure. La porte s’ouvrit… et le maire devint pâle comme un
linge ; le contremaître crut que ses veines charriaient de la
glace et il lui parut que ses cheveux cherchaient à prendre leur
essor vers le ciel ; une terreur sans nom s’imprima sur les
traits du scribe. Quant aux dizainiers, ils en eurent les semelles
collées au sol et se sentirent impuissants à clore des bouches qui
s’étaient comme d’un commun accord largement ouvertes. Ils avaient
encore devant eux la belle-sœur !

Non moins stupéfaite que les nouveaux
arrivants, elle avait néanmoins recouvré quelque présence d’esprit
et esquissa donc un mouvement pour se porter à leur
rencontre :

– Halte ! rugit sauvagement le maire
en lui bouclant la porte au nez. Messieurs, ajouta-t-il, nous avons
affaire à Satan. Du feu, et au plus vite ! Point de pitié pour
la baraque bien qu’elle appartienne à l’État !… Qu’on
l’incendie, oui, qu’on l’incendie afin que tout, jusqu’aux os du
diable, disparaisse de cette terre…

La belle-sœur, terrorisée, donna de la voix,
en entendant de l’autre côté de la porte cet ordre gros de
menaces.

– À quoi pensez-vous donc, les
amis ? dit le contremaître. Votre chevelure est, grâce à Dieu,
presque tout entière poudrée par la neige des ans, mais vous n’avez
guère jusqu’ici fait provision de bon sens. Voyons, on ne brûle pas
une sorcière avec n’importe quel feu ! Seul, un incendie
allumé avec les braises d’une pipe peut en avoir raison. Attendez,
je vais vous montrer la façon de procéder…

Sitôt dit, sitôt fait ! il vida le culot
enflammé de son brûle-gueule sur une botte de paille et entreprit
de souffler dessus. Sur ce, le désespoir donna du cœur à
l’infortunée belle-sœur qui se mit à les implorer à grands cris et
à les convaincre de leur erreur.

– Attendez, les amis ! Pourquoi nous
charger sans raison la conscience ? Il peut se faire que ce ne
soit pas Satan, dit le scribe. Si cette femme… je veux dire… Si cet
être enfermé là-dedans consent à se signer, nous aurons une preuve
évidente que ce n’est point le diable.

La proposition reçut l’assentiment
général.

– Attention, Satan ! continua le
scribe, les lèvres collées au trou de la serrure. Ta parole que tu
ne bougeras pas de place, et nous allons t’ouvrir !…

L’huis roula sur ses gonds.

– Signe-toi, commanda le maire, en
regardant autour de lui, comme pour choisir la route la plus
commode, au cas où il faudrait battre précipitamment en
retraite.

La belle-sœur fit le signe de croix.

– Ce n’est pas le diable, mais ma
belle-sœur toute crachée !

– Quel esprit immonde t’a donc entraînée
dans cette niche, ma commère ?

Et elle alors de raconter avec force sanglots,
comment des jeunes gens l’avaient enlevée à bras-le-corps dans la
rue, et comment, malgré sa résistance, ils l’avaient descendue dans
la cahute par la large fenêtre dont ils avaient ensuite cloué le
volet. D’un coup d’œil, le scribe constata de fait que les
charnières du grand volet étaient arrachées, et que le contrevent
n’était assujetti à la partie supérieure qu’à l’aide d’une
poutrelle.

– Je te reconnais bien là, borgne du
diable, s’écria la femme en marchant droit au maire, qui rompit de
quelques pas, tout en la fixant sans cesse de son œil sain. Je
connais ton idée de derrière la tête. Tu étais content, que dis-je,
tu grillais d’aise de profiter de l’occasion pour te défaire de ma
personne afin de pouvoir plus librement courir les filles, sans un
seul témoin des folies d’un grison en âge d’être grand-père. Tu
t’imagines que j’ignore le genre de propos que tu tenais ce soir
même à Hannah ? Oh ! mais rien ne m’échappe… Il est
difficile de m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta
caboche sans cervelle qui y parviendra. Ma patience est longue,
mais que tu fasses déborder la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing et
s’en fut d’un bon pas, plantant là son parent tout ahuri.

« Non, non, il y a quand même du Satan
là-dessous ! » songeait celui-ci en se grattant sans
pitié le haut de la tête.

– Il est attrapé ! clamèrent à cet
instant les dizainiers qui venaient d’accourir.

– Et qui ça ? demanda le maire.

– Le diable en peau de mouton à
l’envers !

– Amenez-le-moi ! vociféra le borgne
en agrippant le bras du prisonnier. Mais vous êtes fous !
C’est cet ivrogne de Kalénik !

– Que diantre ! nous l’avions
pourtant bien dans les pattes, monsieur le maire, se récriaient les
dizainiers. Les damnés maudits sujets nous ont cernés dans la
venelle, se sont mis à danser, à nous bousculer, à nous tirer la
langue, à nous échapper des mains, la peste soit d’eux !… Et
comment nous sommes tombés sur ce vilain corbeau au lieu de celui
qu’on cherche, Dieu seul pourrait l’expliquer…

– De ma propre autorité, et au nom des
habitants de cette commune, proclama le maire, j’ordonne
formellement de démasquer à l’instant même le susdit brigand, et
pareillement, tous autres individus que vous rencontrerez par les
rues, et de les conduire par devers ma personne, à moi d’en faire
ce que doit…

– De grâce, monsieur le maire, se
récusèrent quelques dizainiers en se prosternant, autant dire, à
ses pieds. Si vous aviez vu ces gueules qu’ils ont ! Que Dieu
nous foudroie, mais depuis le jour de notre naissance et de notre
baptême, jamais nos yeux ne s’étaient posés sur des trognes aussi
repoussantes. Ils sont à même de frapper un brave homme d’une telle
terreur panique que pas une rebouteuse au monde ne se risquerait
ensuite à tenter la guérison !

– Je vous en collerai, moi, de la
panique ! Qu’est-ce que vous me chantez ? Vous refusez
d’obtempérer aux ordres ? Mais vous leur prêter apparemment la
main ! De la rébellion ! qu’est-ce à dire ? Que
signifie ?… Mais vous poussez au brigandage !… Vous… Je
vous dénoncerai au commissaire. À la minute, vous entendez bien,
à la minute, filez, volez à tire d’aile… Autrement, je
vous… sans quoi, vous me…

Tous avaient déjà détalé.







