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PRÉAMBULE


Voici encore un livre à votre intention, ou
pour mieux dire, c’est le dernier. Je n’avais même pas envie, mais
alors pas la moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je
passerais la mesure. Je vous avoue qu’on commence déjà à se gausser
de moi au hameau : « Tenez, dit-on, le bonhomme bat la
campagne ; au déclin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à
des amusettes de bambin ! » C’est là parler ; il est
grand temps que je prenne ma retraite. Quant à vous, chers
lecteurs, vous croyez tout de bon que je feins seulement d’être un
vieillard. La belle feinte ! alors qu’il ne me reste plus un
chicot dans la bouche. Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque
nourriture tendre, je me débrouille encore en mâchonnant vaille que
vaille ; mais pour avaler quelque chose de dur,
bernique !… Me revoici donc, avec un autre petit livre à votre
intention. Et maintenant, tout ce qui vous plaira, hormis vos
injures. Injurier serait une piètre façon de dire adieu, d’autant
plus que celui dont vous prenez congé, Dieu sait quand il vous sera
donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs
que vous ignorez presque tous, excepté peut-être bien Thomas
Grigoriévitch. Quant à ce petit monsieur en surcot à pois [1] qui usait dans ses récits d’un style à ce
point tarabiscoté que nombre de beaux esprits, voire des Russes,
n’y entendaient goutte, il y a longtemps qu’il n’est plus des
nôtres. Depuis qu’il s’est brouillé avec tout le monde, il ne
montre même pas le bout du nez dans nos parages. Bon ! je ne
vous ai donc pas relaté l’incident ? Alors, prêtez-moi
l’oreille, car la comédie fut des plus bouffonnes.

L’an dernier, comme qui dirait au seuil de
l’été – eh ! je crois bien que c’était pour la fête même de
mon saint patron – des voitures m’avaient amené des gens en visite.
Je dois vous confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille
les maintenir en santé, n’ont garde d’oublier le bonhomme.
Cinquante ans ont déjà passé depuis que j’ai commencé à célébrer
mon jour patronymique, mais vous dire au juste quel est mon âge,
cela je ne le saurais, pas plus d’ailleurs que ma vieille ;
dans les environs de soixante-dix ans, probablement ! Le Père
Kharlampi, pope de Dikanka, lui, savait la date de ma naissance.
Quel dommage qu’il soit mort, voilà déjà cinquante ans… Bref !
j’avais des gens en visite : Zakhar Kirillovitch
Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka, Tarass Ivanovitch
Smatchnienko, l’assesseur Kharlampi Kirillovitch Khlosta.
Chose aussi s’était amené… voilà maintenant que j’oublie
ses nom et prénoms… Yossip… heu… Yossip… Ah ! bon Dieu, tout
Mirgorod ne connaît que lui… Tant pis, la peste soit de lui !
son nom me reviendra un autre jour. Le petit monsieur de votre
connaissance avait également fait le voyage, de Poltava. Je ne cite
pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous ses grandes et petites
entrées…

À nous tous, nous avions repris nos
entretiens. Il faut vous faire remarquer que jamais question futile
n’est débattue sous mon toit. J’ai toujours été amateur de
conversations comme il faut où l’agréable se mêle, comme on dit, à
l’utile. Nous parlions de la recette pour mariner les pommes. Ma
vieille était déjà partie à expliquer qu’il fallait au préalable
bien laver vos fruits, les tremper ensuite dans du kwass, après
quoi, on…

– Tout cela ne vous donnera rien de bon,
interrompit le godelureau de Poltava, une main passée dans son
caftan à pois et se pavanant à travers la chambre. Vous n’en
tirerez rien ! Avant tout, il sied de saupoudrer les pommes de
menthe poivrée, et ensuite de…

Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à
votre témoignage. Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie
vous avez ouï que l’on ait jamais saupoudré les pommes avec de la
menthe poivrée ?… Il est exact qu’on y ajoute des feuilles de
cassis, de l’épervière ou du trèfle. Mais de la
menthe ! ! !… Non, je n’ai jamais entendu parler de
ça. Aussi bien, il me semble que personne n’en remontrera à ma
vieille en cette affaire. Voyons, j’en appelle à vous…

De propos délibéré, et en brave homme,
j’attirai en catimini cet individu dans un coin :

– Attention, Makar Nazarovitch, de grâce,
ne le rends pas ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse
légume : à ce que tu prétends, tu aurais mangé une fois à la
même table que le gouverneur. Si tu lâchais quelque chose de
semblable en société, voyons, tout le monde te rirait au nez…

Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait
répliqué à cela ? Pas un traître mot ! Il cracha par
terre, prit son chapeau et déguerpit. S’il avait au moins dit au
revoir à quelqu’un, incliné la tête vers tel ou tel ; mais
non, on entendit seulement les grelots de sa voiture roulant vers
la porte cochère, il s’y assit, et bon voyage !… Tant mieux
d’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’invités de son acabit. Entre
nous, chers lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas que ces
aristos. Parce que son oncle fut dans le temps commissaire, il en
profite pour faire la roue ?… À croire qu’un commissaire est
si haut placé qu’il n’y a point au monde de rang plus
insigne ; grâce au ciel, les commissaires ont aussi des
supérieurs. Non et non, ces aristos ne me vont pas. Prenez plutôt,
par exemple, Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la haute, selon
toute apparence, mais que l’on jette les yeux sur lui, et une
espèce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive de humer
une prise de tabac, même alors on éprouve pour lui une vénération
involontaire. À l’église, dès qu’il chante au chœur, il y met une
onction impossible à décrire ; on jurerait qu’il va fondre des
pieds à la tête !… Quant à l’autre, eh bien ! le bon Dieu
le patafiole !… Il se figure que l’on ne peut se passer de ses
contes, voici que nous avons pourtant ramassé de quoi bâtir un
petit volume.

Je vous avais promis, si je me le rappelle,
que cet opuscule comprendrait aussi une histoire de mon cru.
J’aurais bien voulu en effet tenir parole, mais je me suis aperçu
que pour un conte de moi, il faudrait au bas mot trois petits
livres comme celui-ci. J’ai bien eu l’idée de le publier à part,
mais réflexion faite, non… Car enfin, je vous connais à fond ;
vous vous mettriez à rire du bonhomme. Non, à d’autres !… Et
adieu ! La séparation sera longue, et peut-être bien que nous
ne nous reverrons plus. La belle affaire, n’est-ce pas ? Au
demeurant, peu vous importe que je disparaisse de cette terre. Un
an s’écoulera, mettons deux tout au plus, et pas un de vous n’aura
souvenir ou regret du vieil apiculteur.


PANKO LE ROUQUIN.










LA NUIT DE NOËL


Le dernier jour avant Noël venait de prendre
fin. Une nuit claire d’hiver était née ; des astres
entr’ouvraient leurs paupières ; la lune se levait au ciel,
majestueuse, pour annoncer aux hommes de bonne volonté et au monde
entier que chacun pouvait aller joyeusement chanter des noëls sous
les fenêtres [2] et glorifier le Christ. Le gel mordait
plus qu’il ne l’avait fait depuis la matinée, mais en revanche il
régnait un tel silence que le crissement de la neige sous une botte
s’entendait à une demi-verste. Pas une seule bande de jeunes gens
ne s’était encore aventurée sous les croisées des chaumines ;
seule, la lune risquait à la dérobée un regard à travers les
vitres, comme pour inciter les jouvencelles en train de se parer à
s’élancer au dehors sur cette neige qui craquait sous les pas. À ce
moment, une fumée sortie en tourbillons d’une cheminée se forma en
nuage pour monter au firmament, entraînant à sa suite une sorcière
à cheval sur un balai.

Si au même instant avait glissé par là, en
traîneau attelé de trois chevaux de front réquisitionnés chez des
particuliers, l’assesseur au tribunal de Sorochinietz avec son
bonnet bordé d’astrakan et taillé sur le patron des coiffures de
uhlans, avec sa peau de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce
fouet à tresse diaboliquement compliquée dont il encourageait son
postillon, il l’aurait certainement remarquée, cette sorcière, car
pas une au monde n’échappe à l’œil du susdit assesseur. Il sait sur
le bout du doigt à combien de gorets se monte la portée de la truie
chez telle ou telle bonne femme, combien de pièces de toile logent
dans le coffre de chaque paysanne, quelles parties de sa garde-robe
ou quels instruments aratoires exactement un brave homme a mis en
gage le dimanche à l’auberge. Mais l’assesseur de Sorochinietz
n’était point de passage ; pourquoi d’ailleurs aurait-il
fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il avait bien assez
de chats à fouetter dans son propre canton. Pendant ce temps, la
sorcière poursuivait son ascension, à une telle hauteur qu’elle
n’apparaissait plus que comme une tache minuscule, aperçue par
éclipses, tout au fond des cieux. Mais à quelque endroit que se
montrât cette tache infime, les étoiles se décrochaient de la
voûte, et bientôt la sorcière en eut plein sa manche. Il n’y en
avait plus que trois ou quatre dans le ciel. Et soudain, du côté
opposé, surgit une seconde tache exiguë, qui grandit, s’étala, et
cessa d’être une tache de rien. Même en chaussant son nez de roues
empruntées, en guise de lunettes, à la calèche du commissaire, un
myope n’aurait pu distinguer au juste ce que c’était. Par devant,
cela ressemblait tout à fait à un Allemand [3] ;
son petit museau chafouin, virant sans arrêt à droite et à gauche
pour flairer tout ce qu’il rencontrait, se terminait comme chez nos
cochons par une rondelle ; ses jambes étaient tellement grêles
que si le maire de Yareskovo en possédait de pareilles, il se les
romprait à la première tentative pour danser la Cosaque. Mais par
derrière, cela vous avait l’air d’un authentique chicanou de
chef-lieu de gouvernement, en uniforme de grande tenue, car il lui
pendillait une queue aussi mince et aussi longue que des basques de
lévite, comme on les porte de nos jours. Grâce peut-être à la
barbichette de bouc dont se parait son menton, aux menues cornes
saillant sur son crâne, à ce fait aussi que des pieds à la tête il
n’était guère plus blanc qu’un ramoneur, on aurait pu à l’extrême
rigueur deviner qu’on n’avait affaire ni à un Allemand, ni à un
chicanou de chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne
disposait plus que de cette nuit pour courir le guilledou et finir
d’enseigner aux honnêtes gens les mille et une manières de pécher.
Dès le lendemain, au premier tintement de la cloche appelant à
l’office du matin, il devrait galoper, sans jeter un coup d’œil en
arrière, et la queue basse, pour s’enfourner en son repaire.

Cependant, le diable se coulait sournoisement
tout près de la lune, et déjà il allongeait le bras pour
l’attraper, mais brusquement il retira la patte en arrière, comme
s’il s’était brûlé, se suça les doigts, battit un entrechat et
reprit l’attaque du côté inverse ; de nouveau, il recula d’un
bond et ramena sa patte. Mais en dépit de ses échecs successifs, le
rusé démon ne renonçait pas à ses espiègleries. Il prit son élan et
subitement empoigna l’astre à deux mains, puis avec force grimaces
et soufflant dessus, il le fit sauter d’une patte dans l’autre, à
la façon d’un paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour
allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune dans sa
poche et fila plus loin, comme si de rien n’était.

Personne à Dikanka ne se doutait que le diable
avait dérobé la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en
retournant à quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir que la
lune s’était mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il
l’avait affirmé sous serment à qui voulait bien lui prêter
l’oreille au village ; mais les gens se bornaient à hocher la
tête, et certains se gaussèrent même de lui. Mais quel motif
poussait donc le diable à commettre un acte si contraire aux
lois ? Eh bien ! voici. Il savait que Tchoub, Cosaque
très à l’aise, était invité à manger le riz aux raisins secs chez
le sacristain, et qu’à ce festin assisteraient le maire de
l’endroit, plus un parent de l’hôte, chantre à la maîtrise
diocésaine, un monsieur en redingote bleu foncé dont la
basse-taille donnait la note la plus creuse que l’ont eût jamais
ouïe ; il y aurait encore le Cosaque Svierbygouz, et quelques
autres dont le nom importe peu. Il savait enfin qu’à cette table on
servirait, outre le riz, de la liqueur aux épices et aux fruits, de
l’eau-de-vie au safran, sans compter la mangeaille de toute
espèce.

Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la
plus belle du village, resterait au logis et recevrait probablement
la visite du forgeron, hercule d’une force peu commune, que le
démon abhorrait encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. À
ses moments de loisir, le forgeron s’adonnait à la peinture, et
passait pour le meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes
que le chef d’escadron de Cosaques L…, encore en vie à l’époque,
l’avait convoqué tout exprès à Poltava pour peindre la palissade
qui entourait sa maison. Toutes les écuelles dans lesquelles les
Cosaques de Dikanka piochaient pour bâfrer leur soupe aux choux
avaient passé par les mains de ce maître. Comme celui-ci était fort
dévot, il exécutait assez souvent des images de saints et l’on peut
admirer encore de nos jours à l’église de T… un Luc l’Évangéliste
dû à son pinceau. Mais son chef-d’œuvre était une fresque brossée
sur la paroi du portail de droite, à l’église locale. Il y avait
représenté saint Pierre, le jour du Jugement dernier, clefs en
main, et chassant de l’enfer le Malin Esprit qui, dans les affres
de l’épouvante et flairant sa perte, se démenait de tous côtés,
tandis que les pécheurs, jadis ses prisonniers, le rossaient et le
pourchassaient à coups de fouet, de bûches et de tout ce qui leur
tombait sous la main. Tout le temps que l’artiste peina sur cette
œuvre et qu’il l’esquissa sur une vaste planchette, le diable
s’était ingénié de toutes les façons à le contrecarrer ;
tantôt il profitait de son invisibilité pour lui pousser le coude,
tantôt il puisait de la cendre dans l’âtre de la forge et la
répandait sur la peinture. Cependant, malgré tout, l’œuvre fut
menée à bonne fin, le panneau porté à l’église et scellé dans le
mur de droite, sous le porche, mais à partir de ce jour, le diable
avait juré de se venger du forgeron.

Il ne lui restait qu’une seule nuit pour
vagabonder en ce bas monde, mais cette nuit-là comme les autres, il
était à l’affût d’une occasion quelconque pour assouvir sur
l’artisan sa vieille rancune. C’est à ces fins qu’il avait résolu
de voler la lune, dans l’espoir que le bonhomme Tchoub, dont il
connaissait l’indolence, balancerait longtemps avant de se décider,
du moment que la maison du sacristain n’était pas tellement près de
sa propre chaumière et que la route à suivre traversait des
terrains vagues, longeait des moulins, le cimetière, et contournait
un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux épices et
l’eau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le brave
homme, mais dès qu’il ferait nuit comme dans un four, bien malin
serait le quidam capable de l’amener à descendre de son poêle et à
mettre le nez dehors. Or, le forgeron, brouillé depuis belle
lurette avec le papa, et sachant celui-ci à la maison, ne se
hasarderait à aucun prix, et quelle que fût sa vigueur, à venir
voir la fille.

Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au
fond de sa poche, il régna une telle obscurité par tout l’univers
qu’il aurait fallu ne pas être le premier venu pour trouver le
chemin de l’auberge, sans parler déjà de se rendre chez le
sacristain. Se voyant tout à coup plongée dans cette poix, la
sorcière éjacula un petit cri. Alors, l’accostant en authentique
galantin, le diable lui donna le bras et se prit à lui souffler à
l’oreille ce que l’on chuchote en pareil cas à toute créature du
sexe. Ah ! le monde est drôlement fait. Du premier au dernier,
chaque être vivant ici-bas met tout en œuvre pour copier et singer
ses semblables. À Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être
le maire étaient bien les seuls à se promener l’hiver en peau de
mouton recouverte de drap, et les fonctionnaires du commun la
portaient simplement telle quelle. De nos jours, aussi bien
l’assesseur que l’huissier se sont commandé des pelisses de drap
fourrées de peaux d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le
clerc de chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du nankin
bleu à soixante copecks l’aune. Le chantre s’est fait coudre pour
l’été des braies de coton jaune et un gilet en poil filé à rayures.
En un mot, chacun sue sang et eau pour s’évader de sa condition.
Quand donc les gens en auront-ils assez de la vanité ? On peut
hardiment parier que bon nombre de personnes s’étonneront de voir
jusqu’au diable céder à cette faiblesse. Et le pis est qu’il se
prend probablement pour un joli garçon, alors qu’à elle seule sa
silhouette vous donne le haut-le-cœur. Sa gueule est l’abomination
de la désolation, pour parler comme Thomas Grigoriévitch, et
nonobstant il se mêle de conter fleurette. Il n’empêche qu’aux
cieux comme sur terre les ténèbres étaient devenues tellement
opaques qu’il n’y avait plus moyen de rien distinguer, quant aux
progrès de l’intrigue nouée entre ces deux-là.


*

*
*

– Alors, compère, tu n’es jamais entré
dans la maison neuve du sacristain ? disait sur le seuil de
son logis le Cosaque Tchoub à un long paysan efflanqué, en courte
peau de mouton, et les joues mangées d’une toison ébouriffée,
preuve flagrante que depuis plus de quinze jours elles n’avaient
point subi le contact de ce bout de lame de faux dont les rustres
se servent en général, faute de rasoir, pour se sarcler la barbe.
Il y aura là-bas une fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu’un
rire lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles. Pourvu au moins que
nous n’arrivions pas trop tard !…

Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait
strictement la peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus
sur son crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le
fouet, objet de terreur et de menace pour les molosses importuns,
mais levant les yeux, il s’arrêta net.

– De par tous les diables ! regarde,
mais regarde donc, Panass !

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda
l’autre, braquant à son tour les yeux vers la lune.

– Comment ! ce qui se passe ?
mais il n’y a pas de lune.

– En voilà bien d’une autre !
Effectivement, il n’y en a pas.

– Voilà justement le chiendent qu’il n’y
en ait point, grogna Tchoub devant le flegme inaltérable de son
compagnon. Et c’est le cadet de tes soucis, ce me semble ?

– Hé ! qu’y puis-je, moi ?

– Et il a fallu, juste à ce moment, dit
Tchoub en s’essuyant les moustaches du revers de sa manche, que je
ne sais quel diable – fasse que jamais plus le chien ne tue le ver
au matin avec une goutte d’eau-de-vie – se soit senti le besoin
d’intervenir… Tout exprès, alors que nous étions encore à la
maison, j’ai regardé par la fenêtre, la nuit était une pure
merveille !… Un rayonnement, la neige resplendissait au clair
de lune ! et à peine la porte franchie, crac ! à croire
qu’on m’a crevé les yeux… Ah ! puisse le scélérat se rompre
toutes les dents sur un croûton rassis de sarrasin !

Tchoub tempêta et se répandit en injures un
bon moment encore, tout en se demandant quel parti prendre. Il
grillait certes d’une mortelle envie de bavarder de mille et mille
foutaises chez le sacristain où, sans aucun doute, devaient être
déjà attablés le maire et le chantre de passage, plus le marchand
de goudron Mikita qui se rendait deux fois la semaine à Poltava
pour son commerce et vous lâchait de telles fariboles que les
villageois se tenaient les côtes de rire. En esprit, Tchoub voyait
déjà, trônant sur la table, la liqueur aux épices et aux fruits. Le
tout semblait tentant bien sûr, mais cette nuit noire lui servait
comme de rappel à la paresse, péché mignon du commun des Cosaques.
Comme ce serait bon à cette heure de se reposer, assis à
l’orientale, sur le poêle, de téter benoîtement sa pipe, et
d’écouter à travers une délicieuse somnolence les noëls et refrains
des garçons et filles, en bandes rieuses, sous les fenêtres !
Eût-il été seul, il aurait sans doute adopté ce dernier parti. Mais
à deux maintenant, ce ne serait ni aussi ennuyeux ni aussi
effrayant de s’en aller par cette obscurité, et de plus il lui
répugnait tout de même de passer devant autrui pour un fainéant ou
un couard.

– Ainsi, compère, pas de lune ?

– Pas de lune.

– Étrange, en vérité. Donne-moi donc une
prise. Tu as un tabac rudement bon. Où te le procures-tu ?

– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu me
chantes ? répliqua Panass, en refermant sa tabatière en écorce
de bouleau gravée de dessins symétriques. Il ne ferait même pas
éternuer une vieille poule !

– Je me souviens, continua Tchoub
toujours indécis, que le défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta
un jour de Niéjine. Ah ! ça, c’était du tabac, et du
fameux !… Alors quoi, l’ami, qu’est-ce que nous
devenons ? car enfin, il fait bien noir dehors…

– Soit ! nous ferions aussi bien de
rester à la maison, répondit l’autre qui mettait déjà la main sur
le loquet de la porte.

Si le camarade n’avait point parlé de la
sorte, Tchoub aurait probablement décidé de rentrer au logis, mais
à présent quelque chose semblait l’inciter à sortir, rien que par
esprit de contradiction.

– Non, non, compère, nous irons là-bas…
Impossible de faire autrement… Faut y aller !

À peine achevait-il ces mots qu’il se mordait
déjà les lèvres de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le
moins du monde de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il
se consolait néanmoins à la pensée qu’il agissait selon son
intention formelle et qu’il faisait juste le contraire de ce qu’on
lui avait conseillé.

Le compère dont le visage n’exprimait pas la
moindre nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement égal
de choisir entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un
regard autour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et
nos deux amis se mirent en route.


*

*
*

Voyons maintenant ce que faisait, demeurée
seule au logis, Oksana, la charmante fille de Tchoub.

Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés
qu’il n’était bruit que d’elle dans le monde entier, ou presque, au
delà comme en deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en
allaient proclamant qu’il n’y eut jamais de fille plus avenante, et
qu’il n’y en aurait jamais d’autre dans leur village. Oksana savait
bien ce qu’on disait d’elle, et prêtant une oreille complaisante à
ces propos, était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. Si,
au lieu du simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe de
dame, elle aurait découragé l’une après l’autre ses femmes de
chambre. Les garçons lui couraient après par bandes, mais à bout de
patience ils s’en écartaient peu à peu pour s’adresser à d’autres
demoiselles moins gâtées. Le forgeron était le seul à s’entêter
dans cette poursuite, quoiqu’on ne le traitât guère mieux que les
autres. Après le départ du papa, Oksana passa encore bien du temps
à se pomponner et à minauder devant un petit miroir au cadre
d’étain, jamais lasse de s’admirer à son aise.

– Qu’est-ce qui leur a pris à tous de
proclamer que je suis jolie ? disait-elle d’un air distrait et
simplement histoire de s’entretenir en tête à tête avec son reflet.
Ils en ont menti, je ne suis pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce visage si
jeune que hier encore c’était celui d’une enfant, ce minois aux
yeux noirs et pétillants, au sourire d’un agrément indicible et qui
vous mettait le feu à l’âme, il lui suffisait de se montrer
furtivement dans la glace pour prouver soudain tout le
contraire.

– Mes sourcils noirs et mes yeux,
continuait la jeune beauté, sans lâcher le miroir, seraient-ils
donc une telle merveille qu’ils n’ont point au monde leurs
pareils ? Qu’y a-t-il au fait de charmant en ce nez retroussé,
en ces joues, ces lèvres ? Comme si mes tresses brunes
valaient d’être admirées ! Brr ! mais la nuit elles
seraient bien capables de faire peur quand, tels de longs serpents,
elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien maintenant que je
ne suis pas du tout jolie…

Puis, écartant un peu plus la glace, elle
s’écria tout à coup :

– Oh ! que si, je le suis !… Et
combien jolie !… Une merveille !… Quelle joie
n’apporterai-je point à celui dont je deviendrai la femme !
Quelle admiration mon époux n’aura-t-il pas pour moi !
Oh ! il sera transporté de contentement, il m’embrassera à
mort…

– Étrange fille ! murmurait le
forgeron entré sans bruit dans la pièce, et ce n’est point la
jactance qui lui manque ! Voilà une heure qu’elle reste là, se
mirant sans cesse, jamais rassasiée de se contempler, et elle va
même jusqu’à se vanter à haute voix…

– Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre
rang ?… Mais regardez-moi donc quand je m’avance d’un pas
souple, poursuivait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée de
soie rouge. Et quels rubans sur ma tête ! De votre vie, vous
ne verrez des galons qui aient coûté davantage. C’est mon père qui
m’a acheté le tout pour que j’épouse la fine fleur des lurons de
l’univers…

Puis, elle tourna la tête en souriant et…
aperçut le forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa devant
lui d’un air si sévère qu’il en eut les bras coupés.

Il serait difficile de détailler ce
qu’exprimait le visage basané de la ravissante enfant ; on y
lisait certes de la dureté, mais au travers on devinait une sorte
de raillerie devant la gêne du soupirant, cependant qu’une rougeur
imperceptible de dépit nuançait la délicatesse de ses traits. Et le
tout se fondait si bien, formait une harmonie à ce point ineffable
que la meilleure solution à trouver eût été de dévorer cette Oksana
d’un million de baisers.

– Que viens-tu faire ici ? – telle
fut son attaque. As-tu envie que l’on te jette dehors à coup de
pelle à feu ? Vous êtes tous passés maîtres à vous faufiler
autour de nos jupes. En un clin d’œil, vous flairez que les papas
sont absents du logis. Oh ! je vous connais, messieurs !…
Eh bien ! mon coffre est-il prêt ?

– Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras
après la Noël. Si tu savais combien j’ai peiné dessus ; deux
nuits entières, je n’ai pas bougé de la forge. Mais aussi pas une
fille de pope ne possédera une pareille caisse. Pour les ferrures,
j’ai choisi un métal encore meilleur que pour le tombereau du chef
d’escadron, chez qui j’ai travaillé à Poltava. Et comme il sera
peint !… en vain fatiguerais-tu tes jolis pieds blancs à
courir dans la région à la recherche d’une semblable merveille. Un
semis de fleurs rouges et bleues sur tout le fond qui flambera
comme un brasier !… Ne te fâche donc point contre moi, et
accorde-moi au moins la permission de te parler et de te
regarder…

– Qui te le défend ? Parle et
regarde à ton aise !

Elle s’assit alors sur un banc et vérifia
l’arrangement des tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup
d’œil pour le cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine
expression de contentement parut sur ses lèvres, ses pommettes
fraîches, et se refléta dans ses prunelles.

– Permets-moi aussi de prendre place à
tes côtés.

– Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours
avec le même sentiment de satisfaction sur les lèvres et dans le
regard.

– Charmante Oksana, toi qu’on ne se
lasserait jamais de contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en
s’armant de courage le forgeron qui serra contre lui la jeune fille
dans l’intention de lui ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se trouvaient
déjà à la portée de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une
bourrade :

– Et quoi encore ?… Voilà,
donnez-lui du miel et il emportera la cuiller par-dessus le
marché ! Arrière, tu as les mains plus dures que du fer et tu
empestes la fumée. J’ai peur que tu ne m’aies toute salie avec de
la suie…

Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre
une dernière touche à sa toilette.

« Elle ne m’aime pas, songeait le
forgeron, crête basse. Elle n’a la tête qu’aux amusettes et je
reste là, planté comme un sot devant elle, sans la quitter un
instant des yeux. Mais oui, je resterais ainsi un siècle rivé au
sol, et des éternités je la dévorerais volontiers du regard…
Étrange fille ! que ne sacrifierais-je point pour pénétrer le
secret de son cœur, savoir qui elle aime. Mais quoi ! elle n’a
besoin de qui que ce soit au monde. Pleine d’admiration pour sa
propre personne, elle me tourmente, pauvre de moi ! Et le
chagrin s’interpose entre l’univers et moi, car ma tendresse pour
elle est si profonde que pas un être humain n’a connu ni ne
connaîtra d’amour qui approche du mien… »

– Est-ce vrai que ta mère est
sorcière ? dit soudainement Oksana en éclatant de rire.

Du coup, le forgeron crut que toute son âme
riait aussi en écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse
dans son cœur et dans les légers battements de ses artères, et
malgré tout, le dépit s’empara de lui car il ne lui était pas
permis de baiser jusqu’à plus soif ce visage auquel le rire prêtait
tant de charme.

– Et que m’importe ma mère ? Tu es
pour moi mère et père, et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la
peine. Si l’empereur m’appelait pour me dire : « Forgeron
Vakoula, demande-moi ce qu’il y a de meilleur dans mon empire et je
te le donnerai. J’ordonnerai de fabriquer pour toi une forge en or
et tu taperas sur l’enclume avec des marteaux d’argent… » –
« Je ne désire rien, répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres
précieuses ni forge en or, ni même ton empire, donne-moi plutôt
Oksana ! »

– Ah ! voilà l’homme que tu
es ! Seulement, mon père non plus n’est pas tombé de la
dernière pluie !… Tu verras bien, s’il n’épouse pas ta
mère ! acheva Oksana avec un sourire malicieux. Mais avec tout
cela, les jeunes filles n’arrivent pas… Que signifie ? Il est
grand temps d’aller chanter des noëls, je commence à m’ennuyer…

– Eh ! la peste soit de ces jeunes
filles, ma jolie !

– Oh ! je ne l’entends pas ainsi.
Elles traîneront sans doute des garçons à leur suite. C’est alors
qu’on dansera ! Et ces histoires réjouissantes qu’ils
raconteront, je crois déjà les ouïr…

– Tu te plais donc avec elles ?

– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta
compagnie… Ah ! on a frappé… Ce sont, il me semble, les filles
et les gars…

« À quoi bon lanterner d’avantage ?
se dit Vakoula. Elle se moque de moi et elle tient autant à ma
personne qu’à un fer à cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi,
nul autre n’aura licence de faire des gorges chaudes sur mon
compte. Que je sache à coup sûr quel est son préféré et je lui
désapprendrai à… »

Un coup à la porte et le cri :
« Ouvre » ! d’autant plus retentissant qu’il gelait
à pierre fendre, interrompirent ses cogitations.

– Attends un peu, j’ouvrirai moi-même,
dit-il en se glissant dans l’entrée, bien décidé dans son
désappointement à rosser comme plâtre le premier qui lui tomberait
sous la main.


*

*
*

Il gelait encore plus fort et dans les
hauteurs célestes il faisait si froid que le diable sautillait d’un
sabot sur l’autre et soufflait au creux de ses mains pour
réchauffer d’une manière quelconque ses doigts gourds. Rien de
drôle à ce qu’il fût transi, celui-là qui, vingt-quatre heures
d’affilée, rôde à travers les enfers où, comme on sait, la
température n’est pas aussi fraîche que chez nous en hiver, dans
ses domaines où, debout devant le foyer, et la toque campée sur la
tête, en maître-coq tout craché, il rôtit à petit feu les pécheurs
avec le même plaisir que goûte d’ordinaire une femme du commun à
griller l’andouille de Noël.

La sorcière elle-même se sentit pénétrée par
le froid bien qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les
deux bras en l’air et lançant une jambe en arrière, dans la posture
du patineur en pleine course, elle se laissa couler à travers les
airs, sans remuer une articulation, comme si elle descendait le
long d’une glissoire, et s’engouffra directement dans la
cheminée.

Usant du même procédé, le diable fila sur ses
traces. Mais comme cet animal est plus agile que n’importe quel
muscadin porteur de chausses, il n’est pas étonnant si juste à la
gueule de la cheminée il s’installa à califourchon sur les épaules
de sa chère et tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi
les pots à l’intérieur du vaste poêle.

La voyageuse souleva doucement le couvercle
pour se rendre compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du
monde chez lui, mais voyant qu’il n’y avait rien, à part certains
sacs au milieu de la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa
pelisse rembourrée, rajusta quelque peu toilette et coiffure, et
personne dès lors n’aurait pu deviner qu’une minute auparavant elle
chevauchait un balai.

La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la
quarantaine. Elle n’était ni bien ni mal ; il est d’ailleurs
difficile de rester belle à cet âge. Il n’empêche qu’elle savait si
bien captiver par ses charmes les Cosaques les plus gourmés qui,
soit dit en passant, se souciaient fort peu de beauté, qu’elle
était fréquentée à la fois par le maire, et par le sacristain Ossip
Nikiforovitch – en l’absence de sa propre femme, cela va de soit –,
par le Cosaque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian
Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice qu’elle louvoyait si
habilement entre tous ces galants que l’idée ne venait pas à l’un
d’eux qu’il pût avoir un rival. Qu’un dévot paysan, ou bien qu’un
gentilhomme – comme dit en parlant de soi tout Cosaque – se rendît
le dimanche à la messe, paré de l’ample manteau à capuchon, ou bien
s’il faisait trop mauvais temps, à l’auberge, comment résister à
l’envie de passer chez la Solokha, pour goûter à des petits pâtés
de caillebottes, trempés dans la crème aigre, et pour babiller dans
la tiédeur d’une chaumière avec une commère complaisante et à la
langue bien pendue ? Et le gentilhomme en question faisait
tout exprès un long détour avant d’atteindre l’auberge, et c’est ce
qu’il appelait : entrer comme ça, puisque c’est sur ma
route ! Et s’il arrivait à Solokha d’aller à l’église un
jour de fête, vêtue à cette occasion du cotillon de laine
quadrillée de couleur crue, avec devantier en nankin, et par
là-dessus la jupe bleue avec des galons d’or, cousus derrière, et
de se placer carrément tout près du chœur sur la droite, l’on
pouvait parier d’avance que le sacristain toussoterait en louchant
de ce côté, que le maire se lisserait la moustache, entortillerait
autour de son oreille la mèche interminable de son toupet et
murmurerait au voisin debout près de lui :

– Hé, hé, c’est une excellente
femme ! une maîtresse femme !

Solokha faisait une révérence à chacun et
chacun se figurait que la politesse ne s’adressait qu’à lui.

Mais quiconque enclin à se mêler des affaires
d’autrui aurait à l’instant remarqué que Solokha multipliait
surtout les prévenances à l’égard de Tchoub. Ce Cosaque était
veuf ; huit meules de blé s’alignaient bon an mal an devant sa
porte. En tout temps, deux couples de bœufs solides passaient la
tête hors de l’appentis en joncs tressés pour risquer un œil dans
la rue, et meuglaient à la seule vue de commère la vache, ou de
Tonton le gros taureau. Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de
là chevrotait d’une voix aigre, comme un gouverneur de ville, pour
narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien tournait
brusquement le derrière aussitôt qu’il apercevait ses ennemis, les
gamins qui se moquaient de sa barbe. Les coffres de Tchoub étaient
bondés de pièces de toile, de caftans et de casaquins galonnés d’or
à l’ancienne mode, car sa défunte moitié avait été une coquette. En
plus du pavot, des choux, des tournesols, il semait chaque année
dans son potager deux sillons de tabac. Solokha estimait que ce ne
serait pas mal du tout de joindre toutes ces richesses à son propre
avoir et, tout en supputant d’avance quelle tournure prendrait ce
ménage dès qu’elle en deviendrait la maîtresse, elle redoublait de
tendres attentions envers Tchoub. Pour empêcher que son propre fils
Vakoula ne parvînt de quelque façon à serrer de trop près la fille
du bonhomme et ne réussît à mettre la main sur tous les biens,
auquel cas il ne permettrait sans doute pas à sa mère de s’immiscer
en quoi que ce fût, elle recourait au moyen familier à toutes les
bonnes pièces sur le retour, et semait le plus souvent qu’elle le
pouvait la discorde entre Tchoub et le forgeron. Peut-être
fallait-il précisément imputer à ces astuces et à cette fourberie
le fait que çà et là certaines bonnes femmes, surtout dès qu’elles
avaient bu un coup de trop à quelque joyeuse assemblée,
commençaient à chuchoter que la Solokha était une sorcière, et rien
de plus. Elles prétendaient aussi que le gars Kyzialkoloupenko
avait remarqué qu’il pendait au derrière de la mère du forgeron une
queue de la longueur tout au plus d’un fuseau de bonne femme ;
qu’il y avait quinze jours de cela, un jeudi, elle avait traversé
la route sous la forme d’un chat noir ; qu’une fois un porc
avait fait irruption chez la femme du pope, avait poussé un
cocorico, et s’était enfui après s’être coiffé de la calotte du
Père Kondrat.

Il arriva qu’un beau jour, à l’instant où
justement les bonnes femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le
vacher Tymych Korostyavy vint à entrer. Il ne balança point à
raconter que l’été dernier, à la veille même de la Saint-Pierre,
alors qu’il s’était étendu pour faire un somme dans l’étable, avec
une botte de paille sous la tête, il avait vu, mais de ses yeux vu,
la sorcière en chemise et les tresses dénouées, qui se mit à traire
les vaches, sans qu’il pût remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il
était, et elle lui avait enduit les lèvres d’une substance si
proprement infecte qu’il n’en finit pas de cracher de toute la
journée. Mais tous ces racontars ne laissaient pas d’éveiller des
doutes, car seul l’assesseur de Sorochinietz a le don de dépister
les sorcières. Aussi, les notables de l’endroit n’esquissaient
qu’un geste de dédain quand de tels propos parvenaient à leurs
oreilles.

– Elles radotent, ces garces de
femelles ! répondaient-ils d’ordinaire.

Une fois hors du poêle et sa toilette
rajustée, Solokha, en ménagère soigneuse qu’elle était, entreprit
de faire de l’ordre et de remettre chaque chose à sa place, mais
elle ne toucha pas aux sacs. Vakoula les avait amenés, c’était donc
à lui d’en débarrasser la chambre. Or, au moment même où il
s’engouffrait dans la cheminée, le diable s’était par hasard
retourné et avait aperçu Tchoub qui, bras dessus bras dessous avec
le compère se trouvait déjà à bonne distance de chez lui. En un
clin d’œil, le Malin rebondit hors du poêle, se précipita pour
barrer la route aux deux amis et entreprit de décoller de-ci et
de-là des blocs de neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et
l’air s’emplit de flocons blancs qui, au souffle de la bourrasque,
se dressaient aussi bien par devant que par derrière, menaçant de
coller hermétiquement les yeux, la bouche et les oreilles des
piétons. Cela fait, le diable reprit son essor pour descendre de
nouveau dans la cheminée, absolument certain que Tchoub rentrerait
au logis avec le compère, y surprendrait le forgeron et le
malmènerait de si verte façon que ce barbouilleur serait de
longtemps dans l’impossibilité de saisir un pinceau et de peindre
des caricatures outrageantes.


*

*
*

De fait, à peine la tempête de neige se
fut-elle levée, dès que le vent commença à le cingler droit dans
les yeux, Tchoub se repentit de son obstination et, renfonçant le
capuchon sur sa caboche, régala d’un chapelet d’injures choisies le
diable et le compère, sans s’oublier lui-même. Au reste, ce dépit
n’était qu’une feinte, car Tchoub était ravi du contre-temps. D’ici
à la maison du sacristain il leur restait, à tous deux, huit fois
plus de chemin à faire qu’ils n’en avaient parcouru. Ils virèrent
donc de bord. Le vent leur fouaillait la nuque, mais par devant on
n’y voyait goutte à travers les tourbillons de neige.

– Halte, compère ! nous nous
trompons de route, je crois, hurla Tchoub, en s’écartant de
quelques pas. Je ne vois pas la queue d’une maison. Mais quel sacré
chasse-neige !… Fais donc un petit détour, l’ami, pour voir si
tu ne tombes pas sur la bonne voie, cependant que de mon côté je
chercherai par ici. Ah ! il a fallu aussi que l’enfer nous
pousse à courir le guilledou par ce temps de chien. N’oublie pas de
me héler si tu t’y retrouves… Pouah ! quel tas de neige Satan
vient de me coller à travers les yeux !

Mais de chemin, pas la moindre trace !
Quand il se fut éloigné, Panass rôda à droite et à gauche avec ses
longues bottes jusqu’à ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur
l’auberge. Cette trouvaille le réconforta à un tel point qu’il en
oublia tout le reste, et secouant la neige dont il était saupoudré,
il s’engouffra dans l’entrée sans se préoccuper le moins du monde
du camarade en panne au dehors. À ce moment, Tchoub crut s’y
reconnaître, il s’arrêta et cria à pleine gorge, mais voyant que le
compère tardait à reparaître, il décida de partir tout seul. Au
bout de quelques pas, il aperçut sa maison ; des tas de neige
s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Après avoir tapé
dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit à cogner à la
porte, en criant d’un ton impératif à sa fille de lui ouvrir.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui
demanda sèchement le forgeron en débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.

« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma
maison, le forgeron n’aurait garde de se risquer chez moi. Et
pourtant, en y regardant de près, ce n’est pas non plus sa
chaumière à lui. À qui donc peut bien être celle-ci ?
Ah ! j’y suis !… je ne la reconnaissais pas du premier
coup. C’est celle du boiteux Levtchenko, récemment marié à une
toute jeune personne. Sa maison est la seule à ressembler à la
mienne. Je m’étonnais aussi quelque peu d’être arrivé si vite au
logis. Mais bon sang ! Levtchenko se trouve présentement chez
le sacristain ; j’en suis absolument sûr. Dès lors, que
fabrique ici le forgeron ?… héhéhé ! il vient voir la
jeune femme du boiteux… Mais oui, parfait !… j’ai tout compris
maintenant… »

– Qui es-tu et qu’est-ce que tu as à
fouiner devant cette porte ? demanda Vakoula d’un ton encore
plus rageur et en s’avançant de quelques pas.

« Eh bien ! non ! je ne lui
dirai pas qui je suis, pensait Tchoub, il serait encore capable de
me rosser, j’en ai peur, le maudit bâtard ! »

Il répondit donc en contrefaisant sa
voix :

– Je ne suis qu’un brave homme venu,
histoire de rire, chanter des noëls sous votre fenêtre.

– Va-t’en au diable avec tes noëls, lui
cria le forgeron hors de lui. Qu’as-tu à rester planté là ? Tu
es sourd ? fiche-moi le camp maintenant !

De lui-même, Tchoub nourrissait cette
raisonnable intention, mais cela l’ennuyait de montrer qu’il lui
fallait céder aux injonctions de ce gaillard. Il semblait qu’un
démon le poussait du coude et l’incitait à regimber.

– Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu as
à vociférer ? reprit-il de cette même voix contrefaite. Je
tiens à chanter des noëls et je le ferai…

– Oho, mais tu as la langue bien
pendue ! Ces mots n’étaient pas achevés que Tchoub ressentit
une très vive douleur à l’épaule.

– Comment ! à ce que je vois, tu te
mets déjà à jouer des poings ? dit-il en rompant de quelques
enjambées.

– Va-t’en ! partiras-tu ?
criait Vakoula en gratifiant le bonhomme d’une seconde
bourrade.

– Mais qu’est-ce qui te prend ?
geignait Tchoub sur un ton qui exprimait à la fois de la douleur,
du dépit et de la crainte. À ce qu’il paraît, tu rosses les gens
pour de bon, et sans avoir peur de leur faire du mal !

– Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le
forgeron qui referma la porte à toute volée.

« Regardez-moi ça, quel bravache !
se disait Tchoub, resté seul dans la rue. Il suffit d’approcher, et
voyez comme il vous reçoit ! Qui m’a donné un polichinelle
comme ça ? Tu t’imagines peut-être que les tribunaux ne sont
pas faits pour toi ?… Je m’en moque pas mal que tu sois
forgeron et peintre… Si j’examinais pourtant mon échine et mes
épaules ; elles sont, je pense, pleines de bleus… Il a dû y
aller de toutes ses forces, le fils du diable ! C’est dommage
qu’il fasse si froid et que j’hésite à ôter ma peau de mouton.
Attends un peu, possédé de forgeron, que le démon t’engloutisse,
toi et ta forge ! je te ferai danser de la belle manière. Non,
mais voyez-vous ce damné chenapan !… Ah çà ! dites donc,
il n’est pas chez lui de ce moment et m’est avis que la Solokha est
seule. Hum !… sa maison n’est au bout du compte qu’à deux pas
de chez moi… Si j’y allais ?… Non, mais ce qu’il m’a fait mal,
ce sale Vakoula ! »

Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se
dirigea d’un autre côté. La perspective agréable d’une entrevue
avec Solokha calmait un peu la douleur qu’il ressentait, et le
rendait même insensible au gel dont le craquement s’entendait dans
toutes les rues par-dessus l’haleine sifflante du chasse-neige.
Cependant, une grimace aigre-douce déformait son visage où la barbe
et les moustaches étaient savonnées par la tourmente plus
habilement que par n’importe quel perruquier qui vous attrape
tyranniquement le nez du client entre le pouce et l’index.
Pourtant, si les flocons n’avaient tressé par devant comme par
derrière leur treillage, on aurait pu voir longtemps encore le
bonhomme Tchoub s’arrêtant pour se tâter l’échine, en grommelant
avant de se remettre en route :

– Ses coups m’ont fait rudement mal, le
maudit forgeron !


*

*
*

Au moment où l’agile muscadin paré d’une queue
et d’une barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y
engouffrait de nouveau, la giberne qu’il portait en bandoulière et
dans laquelle il avait enfoui la lune après son larcin s’accrocha
on ne sait trop comment au poêle et s’entrebâilla. Profitant de
cette occasion, la lune monta d’un trait le long du tuyau de la
cheminée et regagna d’une souple ascension les hauteurs du ciel.
Tout s’illumina aussitôt et de la bourrasque subite il ne resta
plus trace ; la neige se mit à resplendir comme un vaste champ
parsemé d’un bout à l’autre d’étoiles de cristal. On eût dit même
que le gel perdait de son mordant ; des bandes de garçons et
de filles apparurent avec des sacs, les chants retentirent et rares
étaient les chaumières sous les fenêtres desquelles ne
s’attroupaient point des chanteurs de Noël.

Quel merveilleux clair de lune ! Il est
difficile de rendre le plaisir que l’on goûte par un tel temps à
jouer des coudes dans un groupe de jeunes filles qui n’ont aux
lèvres que rires et chansons, et parmi les gars prêts à toutes les
farces et plaisantes inventions que peut suggérer une nuit
débordante d’allégresse. On a chaud sous la peau de mouton bien
serrée ; le gel vous avive les pommettes et le Malin en
personne vous pousse par derrière aux plus folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de sacs
avait fait irruption dans la chaumière de Tchoub et se pressait
autour d’Oksana. Clameurs, éclats de rire, brouhaha de
conversations, assourdissaient le forgeron. Chacune s’empressait de
conter à la belle quelque chose de nouveau, de décharger les sacs
et de tirer vanité des miches, des saucissons, des pâtés aux
caillebottes qu’on avait déjà récoltés en abondance au cours de
cette première tournée. Oksana paraissait au comble de la joie,
bavardait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et riait sans
arrêt.

Le forgeron considérait cette allégresse avec
un certain dépit, et non sans envie, et pour une fois il maudissait
la quête de Noël, bien que d’habitude il s’y adonnât lui-même avec
passion.

– Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse
Oksana en s’adressant à l’une des jeunes filles, mais tu as des
souliers neufs. Comme ils sont jolis ! et avec des broderies
d’or ? Tu as de la chance, Odarka, de connaître quelqu’un qui
t’achète un tas de choses, tandis que je n’ai personne qui me fasse
présent d’aussi magnifiques souliers…

– Sois tranquille, Oksana chérie,
intervint le forgeron, je te rapporterai de tels souliers que peu
de demoiselles pourront se targuer d’en posséder de pareils…

– Toi ? répondit Oksana, le toisant
d’un regard rapide et méprisant, je voudrais bien savoir où tu te
procureras des souliers qui soient à ma pointure… À moins d’aller
chercher ceux-là mêmes que chausse l’Impératrice.

– Voyez où montent ses prétentions !
s’écrièrent d’une seule voix ses compagnes avec des fusées de
rire.

– Oui, répéta fièrement la belle enfant,
et je vous prends toutes à témoin : si le forgeron Vakoula me
rapporte les souliers que chausse l’impératrice en personne, j’en
fais le serment, je l’épouserai tout de suite…

Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors
cette beauté capricieuse.

« Tu peux bien rire, disait le forgeron
en sortant sur leurs pas, puisque moi-même je fais des gorges
chaudes sur mon propre compte. J’ai beau m’interroger, je ne sais
pas où s’est envolé mon bon sens. Elle ne m’aime pas, eh
bien ! soit ! et que Dieu la bénisse ! Comme s’il
n’y avait au monde que la seule Oksana. Grâce au ciel, on trouve au
village bon nombre d’autres jeunes filles appétissantes. Et en
somme, qu’est-ce qu’elle vaut ? il n’en sortira jamais une
ménagère convenable, elle n’est bonne qu’à s’attifer. Non, non,
cela suffit, il est grand temps que je cesse d’être
niais ! »

Mais à l’instant même où Vakoula se préparait
à faire preuve de décision, quelque démon agita sous ses yeux
l’image d’Oksana riant aux éclats et disant d’une lèvre
moqueuse : « Apporte-moi, forgeron, les souliers de
l’impératrice et je t’épouserai ! » Il en fut tout remué
et la fille de Tchoub redevint l’unique maîtresse de ses
pensées.

Des bandes de chanteurs de noëls galopaient
d’une rue à l’autre, les gars d’un côté, et les filles ensemble.
Mais Vakoula s’avançait aveugle à tout, et sans prendre la moindre
part à ces réjouissances que jadis il aimait plus que nul
autre.


*

*
*

Pendant ce temps, le diable se morfondait de
tendresse chez la Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la
main avec autant de simagrées que l’assesseur quand il va chez la
fille du pope, se mettait la main sur le cœur, soupirait et
proclamait sans détours que si elle ne consentait pas à satisfaire
sa passion et à la couronner comme d’usage, il était prêt à
tout : à se jeter par exemple à l’eau et à dépêcher sa propre
âme tout droit aux enfers. Solokha n’était pas tellement cruelle et
d’ailleurs le diable était, comme on sait, son complice. Elle
adorait voir un tas de soupirants frétiller autour de ses jupes, et
il était rare qu’elle n’eût point de la compagnie. Ce soir
pourtant, elle s’attendait à rester seule, puisque les notabilités
de l’endroit avaient été invitées à manger le riz aux raisins secs
chez le sacristain. À peine le diable achevait-il de formuler son
ultimatum, que soudain l’on entendit à l’entrée la voix du gros
bonhomme de maire. Solokha courut à la porte et l’agile démon se
fourra dans l’un des sacs qui se trouvaient là.

Après avoir secoué les flocons qui couvraient
son bonnet, et vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main de
Solokha, le maire annonça qu’il ne s’était pas rendu chez le
sacristain à cause du chasse-neige, et que voyant de la lumière
chez la belle, il était venu dans l’intention de passer avec elle
la soirée.

Il était tout juste au bout de son récit qu’un
coup fut frappé à la porte et l’on reconnut la voix du
sacristain.

– Cache-moi quelque part, chuchota le
maire, je ne voudrais pas pour le quart d’heure me trouver en sa
présence.

Solokha se demanda longtemps où elle pourrait
bien dissimuler un visiteur d’une telle carrure ; finalement,
elle prit le plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le
charbon qu’il contenait et le maire obèse s’y coula avec ses
moustaches, sa grosse tête et son bonnet fourré.

Le sacristain entra, et tout en soupirant
d’aise et en se frottant les mains, il conta que personne n’avait
répondu à son invitation, mais qu’il était ravi de l’occasion qui
se présentait pour s’offrir une « petite débauche » chez
la commère, en sorte qu’il n’avait point reculé devant la tourmente
de neige. Après quoi, il se glissa tout contre Solokha, toussota,
pouffa de rire et, frôlant du doigt le gras du bras nu de la
dondon, prononça d’une voix qui trahissait à la fois de l’astuce et
un intime ravissement :

– Et qu’est-ce que vous avez là, ma
splendide Solokha ?

Et cela dit, il recula de quelques pas.

– Comment ! ce que j’ai là ?
mais c’est mon bras, Ossip Nikiforovitch ! répondit-elle.

– Hum !… un bras ?…
héhéhéhé ! dit le sacristain, ingénument satisfait de ce
brillant début, puis après s’être promené à travers la pièce :
Et ceci, qu’est-ce que c’est, ma très chère Solokha ?
répéta-t-il sur le même ton en se rapprochant, et bondissant en
arrière après lui avoir frôlé le cou.

– Comme si vous ne le voyiez pas de vos
yeux ! répliqua-t-elle, mon cou, et sur le cou, un collier de
verroteries…

– Hum !… un collier au cou ?…
héhéhéhé ! dit encore le sacristain qui arpentait la chambre
en se frottant les mains.

– Et qu’est-ce que vous avez là,
remarquable Solokha ?

On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois
le paillard de sacristain, car brusquement on entendit des coups à
la porte et la voix du Cosaque Tchoub.

– Ah ! mon Dieu ! quelque
intrus ! s’écria le sacristain en proie à la terreur.
Qu’adviendra-t-il maintenant si l’on surprend ici une personne de
ma condition ?… [4] Le Père
Kondrat aura vent de la chose…

Mais les craintes du sacristain étaient d’une
autre nature ; il redoutait surtout que la nouvelle ne parvînt
aux oreilles de sa moitié dont la formidable main n’avait guère
besoin d’un prétexte aussi légitime pour réduire sa tresse bien
fournie aux proportions d’une minuscule queue de rat.

– Au nom du Ciel, vertueuse Solokha,
disait-il en tremblant de tous ses membres, votre bonté, comme il
se lit dans l’évangéliste Luc, au chapitre trei… heu… trei… On
frappe, de par Dieu, on frappe… Oh ! cachez-moi donc quelque
part…

Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un
deuxième sac et la personne assez fluette du sacristain s’y glissa
et, comme il s’était accroupi tout à fait dans le fond, on aurait
pu verser par-dessus un bon demi-sac de houille.

– Salut, Solokha ! dit Tchoub dès le
seuil. Tu ne m’attendais peut-être pas, hein ? Vrai, tu ne
m’attendais pas ? Peut-être que je tombe mal à propos,
continua-t-il avec une grimace joyeuse et significative qui
laissait entendre que sa cervelle obtuse était en gestation et se
préparait à accoucher de quelque plaisanterie piquante et
ingénieuse. Peut-être, hein, que tu t’en donnais du bon temps ici
avec quelque autre ?… Peut-être que tu as déjà caché quelque
particulier, hein ?

Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en
savourant dans son for intime le triomphe d’être l’unique à
profiter des complaisances de la commère.

– Allons, Solokha, donne-moi maintenant à
boire un bon coup d’eau-de-vie. J’ai l’impression d’avoir le gosier
gelé à bloc du fait de cette maudite froidure. Ah ! Dieu nous
a vraiment gratifié d’une nuit délicieuse, juste à Noël !…
Comme ça mordait, tu entends, Solokha, comme ça mordait ! Ma
foi ! j’en ai les doigts gourds : pas moyen de
déboutonner ma pelisse. Ah ! ce qu’il mordait, le
chasse-neige…

– Ouvre ! cria dans la rue la voix
de quelqu’un qui frappa immédiatement après.

– On frappe ! dit Tchoub, cloué sur
place.

– Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on
plus fort que la première fois.

– C’est le forgeron, chuchota Tchoub, en
sautant sur son bonnet. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi où tu
voudras, mais pour rien au monde je ne désire me montrer à ce
maudit bâtard. Qu’il lui pousse, à ce fils du diable, une loupe
grosse comme une meule sur les deux yeux !

Dans tous ses états elle aussi, Solokha se
démenait de-ci de-là comme une possédée et perdant soudain la
mémoire fit signe à Tchoub de s’insinuer dans ce même sac où le
sacristain s’était déjà réfugié. Ce pauvre homme n’osa même pas
émettre une petite toux ou un geignement de douleur quand le pesant
Cosaque s’installa autant dire sur sa tête, en lui encadrant les
tempes de ses deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la
neige.

Le forgeron entra sans souffler mot, sans se
décoiffer et s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. On
voyait tout de suite qu’il était de très méchante humeur.

À l’instant même où Solokha bouclait la porte
après l’arrivée de son fils, quelqu’un y cogna de nouveau. Cette
fois c’était le Cosaque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus
question de mettre celui-ci dans un sac, ne fût-ce d’ailleurs que
pour cette raison qu’on n’aurait pu en trouver un capable de le
loger. Sa corpulence dépassait en effet celle du maire et quant à
la taille, il l’emportait même sur Panass, le compère de Tchoub.
C’est pourquoi Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa
bouche ce qu’il avait l’intention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard distrait sur
les coins et recoins de la chambre, prêtant de temps à autre
l’oreille au chant des quêteurs dont les échos lointains
parvenaient jusqu’à lui. Enfin, ses yeux se posèrent sur les
sacs.

– Que font ici ces sacs ?
Il est plus que temps de les ranger. Cet amour stupide a fini par
m’abrutir. Demain, c’est grande fête et des saletés de toute sorte
encombrent la maison. Faut que je les porte à la forge !…

Il s’accroupit donc autour des énormes sacs,
les ficela aussi solidement qu’il put et se mit en devoir de les
charger sur ses épaules. Mais il était clair que ses pensées
étaient absentes, sinon il aurait entendu le sifflement brusque
échappé à Tchoub quand ses cheveux se trouvèrent entortillés dans
la corde qui liait le sac, ou bien un hoquet qui, très vite étouffé
par le maire, résonna quand même assez fort.

« Voyons, est-ce que cette méchante
Oksana ne me sortira pas de l’esprit ? se disait le forgeron.
Je ne veux plus songer à elle, et je ne fais que ça, et comme par
un fait exprès mes pensées, ne tournent qu’autour d’elle. D’où
vient donc que son souvenir me hante la cervelle, malgré que j’en
aie ?… Diable, que ces sacs se sont alourdis… On a dû y
fourrer autre chose que du charbon. Que je suis bête ! j’ai
oublié que maintenant tout me semble peser davantage. Autrefois, il
m’arrivait de plier et de rendre à leur position première des
pièces de billon ou des fers à cheval, et maintenant je ne suis
plus à même de soulever ces sacs de charbon. Bientôt, un coup de
vent suffira à me jeter par terre. Non, et non, cria-t-il, après
s’être tu un instant pour reprendre courage, quelle femmelette
suis-je donc ? Je ne permettrai à personne de me tourner en
ridicule. Y aurait-il dix de ces sacs-là, je les enlèverais
tous… »

Et il se jeta vaillamment sur l’épaule un faix
que deux hommes n’auraient pas été capables de coltiner.

– Si j’emportais également celui-ci,
dit-il en saisissant le petit sac au fond duquel gisait le diable,
tout recroquevillé. C’est celui, je crois, où j’ai mis mes
outils. »

Et il sortit de la chaumière en
sifflotant :


Point ne veux me mettre une épouse sur les bras !


*

*
*

Dehors, les chants et les rires se faisaient
de plus en plus bruyants. Les bandes qui couraient les rues
s’étaient encore augmentées des amateurs accourus des villages
voisins. Les gars avaient le diable au corps et s’en donnaient à
cœur joie. Souvent l’on entendait, alternant avec des noëls,
quelque refrain joyeux improvisé sur place par un jeune Cosaque.
Tantôt, un autre entonnait dans un groupe une comptine et hurlait à
tue-tête :


Fouille et mouille !


Donnez-moi du gâteau,


Plein la main de gruau,


Et une rondelle d’andou… ouille !

Des fous rires récompensaient le malicieux
camarade. Les étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la
main décharnée d’une vieille femme – les anciennes étaient en effet
les seules à garder le logis avec les graves pères de famille – se
tendait pour présenter un saucisson eu une tranche de gâteau. Gars
et filles se bousculaient à qui mieux mieux pour récolter ce butin.
À un endroit, des garçons accourus de toutes parts avaient cerné un
groupe de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! l’un
lançait des boules de neige, un autre emportait de haute lutte un
sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des jouvencelles
avaient capturé un jeune homme et d’un croc-en-jambe l’avaient
envoyé culbuter pêle-mêle avec son bissac. Tout portait à croire
que ces espiègles se préparaient à s’amuser jusqu’à l’aube et,
comme par une heureuse coïncidence le froid se faisait beaucoup
moins sentir et, réverbéré par la neige, le clair de lune semblait
plus éblouissant de blancheur.

Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui
avait paru entendre dans un groupe de villageoises la voix et le
rire aigu d’Oksana. Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur
le sol sa charge avec tant de violence que le sacristain tapi au
fond cria de douleur et que le maire hoqueta à plein gosier, mais
gardant sur l’épaule le tout petit sac, il s’en alla à l’aventure
sur les pas d’un tas de lurons qui poursuivaient cette volée de
jeunes filles parmi lesquelles il avait cru distinguer la voix
d’Oksana.

– Mais oui, c’est bien elle, avec ce port
d’impératrice et ces yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de
belle apparence lui conte quelque histoire, fort drôle, je gage,
car elle en rit aux éclats. Mais bah ! elle rit tout le
temps…

Machinalement en quelque sorte, et sans
démêler la raison qui le faisait agir, il se glissa à travers les
rangs des jeunes Cosaques et se plaça près de la belle.

– Ah ! Vakoula, te voilà ?
Salut ! dit-elle avec ce sourire qui le rendait fou. Eh
bien ! ta cueillette est-elle bonne ?… Fi ! comme
ton sac est petit !… Et les souliers chaussés par
l’impératrice, tu me les apportes ?… Procure-moi ces souliers,
et je t’épouserai… lui lança-t-elle dans un éclat de rire, en
détalant, perdue dans la foule de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place, comme s’il
avait eu de la glu aux semelles.

« Non, je n’en puis plus… La force me
manque d’en supporter davantage, finit-il par murmurer. Mais,
Seigneur ! pourquoi donc est-elle si diaboliquement
jolie ? Son regard, ses mains, tout chez elle me brûle et me
consume à petit feu. Non, je ne suis plus maître de moi. Il est
grand temps de mettre fin à tout ceci ; que périsse mon
âme ! je vais me noyer dans ce trou creusé dans la glace de la
rivière… »

Il s’avança alors d’un pas résolu, rattrapa la
bande joyeuse, se porta au niveau d’Oksana et lui dit d’un ton
ferme :

– Adieu, Oksana ! cherche-toi un
fiancé de ton choix, fais tourner en bourrique qui te plaît, quant
à moi, tu ne me reverras plus en ce bas monde…

La jeune fille parut interloquée et déjà ses
lèvres s’entr’ouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un geste
vague et s’enfuit à toutes jambes.

– Où vas-tu donc, Vakoula ? lui
crièrent des jeunes gars en le voyant courir.

– Adieu, les amis, leur jeta au passage
le forgeron. Dieu nous donne de nous rencontrer dans l’autre monde,
car ici-bas nous ne nous promènerons plus de compagnie.
Adieu ! ne gardez pas de moi un trop mauvais souvenir. Dites
au Père Kondrat de chanter l’office des morts pour mon âme
pécheresse. Trop occupé d’affaires profanes, je n’ai pas eu le
temps de peindre les cierges devant les saintes images du
Thaumaturge et de la Mère de Dieu, c’est ma très grande
faute ! Tout l’argent que l’on trouvera dans mon coffre, je le
lègue à l’église… Adieu !

Sur ces mots, il reprit sa course, avec son
petit sac toujours campé sur l’épaule.

– Il a perdu l’esprit, se dirent ses
amis.

– Une âme en perdition ! marmotta
dévotement une vieille femme qui passait. Vite, allons raconter
comment le forgeron est allé se pendre…


*

*
*

Vakoula que sa course avait amené pendant ce
temps à plusieurs rues de là s’arrêta pour souffler.

« Mais au fait, se dit-il, où donc
précipité-je mes pas ? Comme si tout était définitivement
perdu ! J’essaierai encore d’un moyen, j’irai voir le
Zaporogue Patziouk le Pansu. On prétend qu’il est à tu et à toi
avec tous les démons et qu’il fait tout ce qu’il veut. Oui, il faut
que j’y aille, puisque aussi bien mon âme est vouée à la
damnation… »

Quand ces mots vinrent à son oreille, le
diable qui s’était fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa
cachette et Vakoula, pensant que par suite d’un geste maladroit le
sac s’était accroché à son bras, et que telle était la raison de ce
mouvement insolite, cogna dessus à toute volée, le rejeta sur son
dos et se dirigea vers la maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait
jadis séjourné chez les Zaporogues ; mais qu’on l’en eût
expulsé, ou qu’il s’en fût retiré de son plein gré, nul ne le
savait au juste. Il y avait longtemps, au moins dix années, ou
peut-être même vingt, qu’il demeurait à Dikanka. Au début, il
menait l’existence d’un vrai Zaporogue : ne faisant œuvre de
ses dix doigts, dormant les trois quarts de la journée, bâfrant
comme un quarteron de faucheurs et asséchant presque d’une traite
la contenance d’un décalitre d’eau-de-vie. D’ailleurs, il avait de
quoi loger ce qu’il avalait, car en dépit de sa courte taille il
était d’une largeur imposante. Ajoutez que les braies qu’il portait
étaient d’une telle ampleur que, si fort qu’il allongeât le pas, on
ne distinguait jamais ses pieds, à croire qu’une cuve de
distillerie déambulait par les rues. C’est peut-être de là que
découlait son sobriquet de « Pansu ». Peu de semaines
après son arrivée au village, tout le monde savait déjà qu’il avait
le don de guérir.

Quelqu’un tombait-il malade, on convoquait à
l’instant Patziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques
incantations pour que le malaise disparût, en un tournemain. Il
arrivait aussi à un gentilhomme, goinfrant à la suite d’un long
jeûne, de s’étrangler avec une arête de poisson ; en pareil
cas, Patziouk savait si bien administrer au patient un maître coup
de poing dans le dos que l’arête filait là ou il se devait, sans
préjudice aucun pour le noble gosier. Depuis quelque temps on ne le
voyait que rarement hors de chez lui. Le motif de cette réclusion
était peut-être bien la paresse, et qui sait d’autre part si,
d’année en année, sa bedaine n’éprouvait pas une peine croissante à
franchir le cadre de sa porte. En tout cas, les gens du village
devaient se rendre à son domicile pour peu qu’ils eussent besoin de
ses services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans
timidité, et aperçut Patziouk assis par terre, à l’orientale,
devant un petit cuveau sur lequel reposait, exactement au niveau de
ses lèvres, un plat rempli de beignets. Sans remuer un seul doigt,
le gaillard n’avait qu’à pencher légèrement la tête pour laper la
sauce et ébrécher de temps à autre un beignet.

« Eh bien ! on dira ce qu’on voudra,
songea Vakoula, mais celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub
qui au moins daigne se servir d’une cuiller pour manger, tandis que
ce Pansu se refuse même à lever la main. »

Patziouk devait être entièrement absorbé par
la dégustation de ses beignets, car il ne sembla prêter aucune
attention à l’arrivée du forgeron qui, dès qu’il eut franchi le
seuil, s’inclina très profondément devant le maître du logis.

– Je viens faire appel à ta
bienveillance, Patziouk, dit Vakoula, sur une nouvelle
révérence.

Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne
lâcha pas pour autant ses beignets.

– On prétend, soit dit sans offense,
continua le forgeron en s’armant de courage, car si j’aborde la
question, loin de moi l’intention de te blesser…, que tu as
quelques accointances avec le diable…

Vakoula eut grand peur en proférant ces mots,
dans l’idée qu’il s’était exprimé un peu trop crûment et sans
adoucir suffisamment la brutalité de certains termes, et il
craignit que Patziouk n’empoignât le cuveau pour le lui lancer à la
tête, pêle-mêle avec les beignets ; aussi s’écarta-t-il un peu
en se protégeant d’une manche pour que la sauce brûlante ne lui
giclât pas à la face.

Mais Patziouk se borna à lui faire l’aumône
d’un bref regard, après quoi il écorna d’un coup de dent une boule
de pâte frite.

Encouragé, le forgeron se décida à
poursuivre :

– Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu
veuille combler tes vœux, t’octroyer abondance de richesses, et du
pain en proportion…

Vakoula savait à l’occasion tourner un
compliment à la mode, au surplus il s’était entraîné à cette
pratique durant son séjour à Poltava, au temps où il peignait la
palissade du chef d’escadron.

– Le pécheur que je suis doit se résigner
à la damnation, et personne ici-bas ne m’en préservera. Advienne
qui plante, mais me voilà réduit à quémander l’aide du diable en
personne. Eh bien ! Patziouk, ajouta-t-il en voyant l’autre
persister dans son mutisme, que devenir ?

– Va-t’en donc au diable, si tu as besoin
de lui, répliqua Patziouk, sans lever les yeux, et continuant à
engloutir des beignets.

– Voilà justement pourquoi je suis venu
te rendre visite, répondit Vakoula qui y alla encore d’une
révérence, nul autre que toi, à mon estime, ne connaît le chemin
qui mène chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traître mot et
acheva de dévorer ce qui restait dans le plat.

– Rends-moi un service, brave homme, ne
repousse pas ma prière, insista l’artisan. Quant au lard, aux
andouilles, à la farine de sarrasin, et quoi encore ! ma foi,
au drap et ainsi de suite, dont tu pourrais avoir besoin, je me
conformerai aux usages qui se pratiquent entre honnêtes gens, et ne
lésinerai point. Confie-moi, par exemple, ce qu’il faut faire pour
rencontrer le diable…

– Qui porte le diable sur son dos, n’a
guère besoin de marcher longtemps pour le rencontrer, lui répondit
le Pansu d’un ton indifférent et sans changer d’attitude.

Vakoula le fixa intensément comme s’il
espérait lire sur ce front un commentaire des dernières
paroles.

« Que veut-il dire ? » se
demanda-t-il à part soi, et sa bouche entr’ouverte parut disposée à
avaler le moindre mot que daignerait lui lancer Patziouk.

À ce moment, le forgeron remarqua que l’hôte
n’avait plus devant lui ni cuveau, ni beignets ; à leur place,
on voyait par terre deux assiettes en bois, l’une pleine de petits
pâtés aux caillebottes et l’autre débordante de crème aigre. Malgré
lui, sa pensée comme ses regards s’attachèrent à ces mets.

« Voyons, se dit-il, de quelle façon
Patziouk s’y prendra pour manger ses pâtés ? Ce coup-ci sans
doute il ne penchera pas là tête comme il l’a fait pour les
beignets ; cela ne lui servirait de rien, puisque avant tout
il faut tremper les caillebottes dans la crème. »

Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau,
quand Patziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté, élargit
encore son four. Alors, le pâté visé bondit hors du plat, s’étala
en plein dans la crème, se retourna sur l’autre face et vlan !
sauta en l’air pour retomber tout droit entre les lèvres qui
l’attendaient. Patziouk le dévora, ouvrit de plus belle la bouche,
et un second pâté s’y engouffra encore, absolument de la même
façon. Le poussah n’assumait d’autre tâche que la mastication et la
déglutition.

« Voyez-moi ça, quel
prodige ! » songeait le forgeron qui en baya de
stupeur.

Mais aussitôt, il vit qu’un pâté prenait
l’essor en direction de sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient
toutes barbouillées de crème, mais il repoussa du bras le pâté et
se prit à méditer sur les merveilles qui se produisent en ce bas
monde et les prodiges qu’un mortel arrive à réaliser avec l’aide
satanique. Il n’en fut que plus ferme à conclure que Patziouk était
l’unique à pouvoir le secourir.

« Je vais encore lui faire une révérence
pour qu’il exprime clairement… Mais que diable ! nous sommes à
la vigile de Noël, et celui-ci mange des beignets gras ! Quel
imbécile suis-je donc, je reste planté là à prendre ma bonne part
du péché… Filons ! »

Et le dévot forgeron se précipita à corps
perdu hors de la maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui
s’était réjoui d’avance, ne pouvait tolérer qu’une si magnifique
proie lui glissât hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le
sac, il en jaillit et lui sauta à califourchon sur le dos.

Vakoula sentit un picotement d’horreur lui
courir à fleur de peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus
à quoi se résoudre, et déjà il esquissait un signe de croix quand
le démon, lui appliquant son museau de chien contre l’oreille
droite, lui dit :

– C’est moi, ton ami ! je ferai tout
pour un camarade et un frère. Je te donnerai de l’argent tant que
tu voudras, piailla-t-il en passant à l’autre oreille… Oksana sera
nôtre dès ce soir, souffla-t-il en retournant à l’oreille
droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses
réflexions.

– D’accord ! finit-il par répondre,
à ce prix je consens à t’appartenir.

Le diable claqua des mains et dans son
allégresse gambada sur le cou de l’artisan.

« Cette lois le forgeron est fichu !
pensait-il. Maintenant, je me vengerai de toutes tes peintures et
de toutes les absurdités que tu nous imputes. Que diront à présent
les collègues à la nouvelle que le plus dévot des habitants du
village m’est tombé entre les mains ? »

À cette pensée, le diable éclata de rire,
s’imaginant la façon dont il narguerait toute la tribu à longue
queue et dans quelle male rage entrerait le diable boiteux qui
comptait parmi les siens comme passé maître en ingéniosité.

– Allons, Vakoula, nasilla le diable sans
changer de position, car il se gardait bien de descendre de peur
que le gaillard ne prît la fuite, tu sais que rien ne se conclut
sans contrat ?

– Je suis prêt, répliqua le forgeron. À
ce que l’on prétend, chez vous autres on signe avec du sang.
Attends un peu que je prenne un clou dans ma poche.

Sur ces mots, il allongea sournoisement la
main par derrière et crac !… agrippa le diable par la
queue.

– Voyez donc, quel farceur ! criait
celui-ci en riant. Mais assez ! ça suffit, voyons, les
plaisanteries les plus courtes sont les meilleures…

– Halte, mon cher ! et ceci, que
t’en semble ?… dit le forgeron en faisant un signe de croix
qui rendit le diable aussi doux qu’un agneau. Attends, te
dis-je ! et il ramena le démon sur le sol en le tirant par
l’appendice caudal. Je vais t’apprendre à pousser au péché les
honnêtes gens et les bons chrétiens…

À son tour, Vakoula se mit à cheval sur son
prisonnier et déjà il levait la main pour se signer…

– Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre
d’une voix piteuse, je ferai tout ce dont tu as besoin, à la seule
condition que tu me laisses sain et sauf, sans m’imposer cette
affreuse croix…

– Ah ! voilà sur quel ton tu chantes
à présent, maudit Allemand ! Je sais désormais comment il faut
opérer. Prends-moi à l’instant sur ton dos, tu m’entends, et file à
tire-d’aile, comme un oiseau.

– Mais où te mener ? balbutia
tristement le diable.

– À Pétersbourg, tout droit chez
l’impératrice !

Et le forgeron fut aussitôt paralysé
d’épouvante, en se sentant soulevé à travers les airs.


*

*
*

Oksana était demeurée longtemps immobile,
réfléchissant aux propos de Vakoula. En son for intérieur, quelque
voix lui soufflait qu’elle s’était montrée par trop cruelle envers
lui.

« Que devenir, s’il a vraiment pris
quelque funeste décision ? Je crains que de chagrin il ne
songe à s’éprendre d’une mijaurée que dans son dépit il proclamera
ensuite la plus belle fille du village. Mais non, il m’adore. Je
suis si jolie ! Pour rien au monde il ne voudrait d’une autre
à ma place. Il plaisante, ce n’est chez lui qu’une feinte. Avant
même qu’il soit dix minutes, il reviendra pour me dévorer des yeux.
C’est égal, j’ai été trop dure pour lui. Il faut que je lui
permette de m’embrasser, comme si c’était à mon corps défendant. Du
coup, il ne se sentira plus d’aise ! »

Et déjà la belle étourdie se remettait à
plaisanter avec ses compagnes.

– Halte ! s’écria l’une de
celles-ci, le forgeron a oublié ses sacs ; regardez quelle
masse formidable ! Il a réussi dans sa quête bien mieux que
nous ; j’estime qu’on a entassé ici au bas mot tout un
quartier de mouton, plus une quantité innombrable d’andouilles et
de miches de pain. Quelle abondance ! de quoi s’en fourrer
jusque-là pendant toute la durée des fêtes !

– Ce sont les sacs du forgeron ?
intervint Oksana. Bon ! amenons-les au plus vite chez moi et
voyons de près ce qu’il y aura mis…

Toutes approuvèrent en riant la
suggestion.

– Mais nous sommes incapables de les
soulever ! s’écria d’une voix unanime le groupe qui s’était en
vain efforcé de remuer les sacs.

– Attendez ! dit Oksana, courons
chercher des luges, nous les chargerons dessus…

Les captifs trouvaient le temps bien long dans
cette claustration, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer
avec le doigt une déchirure de proportions imposantes. S’il n’y
avait eu personne par là, peut-être aurait-il trouvé le moyen de
s’évader, mais sortir du sac devant tout le monde, se couvrir de
ridicule !… Ces considérations le retinrent et il décida de
patienter, en se bornant à geindre sous les bottes par trop
cavalières de Tchoub. Celui-ci n’aspirait pas moins à la liberté,
en se sentant sur il ne savait quoi qui lui offrait un siège d’une
affreuse incommodité. Mais à peine eut-il ouï l’ordre de sa fille
qu’il se tranquillisa, et renonça à l’idée de se dégager, pensant
que pour regagner son logis il lui faudrait faire au moins une
centaine de pas, ou même deux cents. Une fois sorti du sac, il
aurait besoin de rajuster ses vêtements, de boutonner sa peau de
mouton, de resserrer sa ceinture, que de tintouin !… et
par-dessus le marché il avait oublié son bonnet chez la Solokha.
Que les fillettes l’emmènent donc à la maison en
traîneau !

Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub
ne l’avait espéré. Au moment précis où les jeunes filles allaient
en courant chercher des luges, le compère efflanqué sortait du
cabaret, de très méchante humeur après s’être chicané. Il avait eu
beau insister, la cabaretière juive se refusait à lui faire
crédit !… Sa première intention avait été d’attendre, dans
l’idée qu’un gentilhomme quelconque passerait d’aventure par là et
le dispenserait de payer son écot ; mais comme par un fait
exprès, tous les nobles Cosaques étaient restés à la maison pour se
régaler de riz aux raisins, et cela en famille comme de bons
chrétiens. Tout en méditant sur la perversion des mœurs actuelles
et le cœur de bois de la Juive trafiquante, Panass tomba droit sur
les sacs et resta là, immobilisé par la surprise.

« Regardez-moi ces gros sacs qui ont été
abandonnés au beau milieu de la route ! dit-il, en jetant de
tous côtés des regards furtifs. Il doit y avoir du lard là dedans.
Quelle chance a eu cet individu de ramasser tant et tant de
victuailles, rien qu’en chantant des noëls ! Oh ! mais
ils sont énormes ! à supposer qu’ils ne soient bourrés que de
galettes de sarrasin et de miches de froment, il n’y aurait pas à
cracher dessus… N’y eût-il là rien que des miches plates ça irait
encore ; pour chacune d’elles, la Juive me donnerait bien un
setier d’eau-de-vie. Emportons-les dare-dare, sans que personne
nous voie… »

Il chargea alors sur son épaule le sac qui
renfermait Tchoub et le sacristain, mais qu’il trouva fort
pesant.

– Non, à moi seul la charge serait trop
lourde, grogne-t-il, mais voici venir fort à propos le tisserand
Chapouvalienko. Salut, Ostap !

– Salut ! répondit le tisserand en
faisant halte.

– Où vas-tu comme ça ?

– Où ?… ben ! où mes pieds me
portent…

– Aide-moi, brave homme, à porter ces
sacs. Quelqu’un a fait la quête de Noël et les a laissés au milieu
de la route. Nous nous partagerons le butin moitié-moitié.

– Des sacs ? Qu’y a-t-il là
dedans ? des pains ou des miches plates ?

– Un peu de tout, à mon avis.

Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux
pieux à une clôture, posèrent dessus l’un des sacs et chargèrent le
tout sur leurs épaules.

– Où l’emporterons-nous ? Au
cabaret ?

– C’est aussi ce que je pensais, mais la
damnée Juive ne nous croira pas, elle pensera que nous l’aurons
dérobé quelque part, et d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons
plutôt chez moi ; personne ne nous dérangera, puisque ma femme
est absente.

– En es-tu bien sûr ? demanda le
tisserand, homme de précaution.

– Grâce au ciel, je n’ai pas encore perdu
ma dernière once de raison, repartit Panass, le diable lui-même ne
me ferait pas aller là où elle a des chances de se trouver. Je
crois qu’elle traînaillera par là jusqu’à l’aurore avec toute la
clique des porteuses de jupes…

– Qui va là ? cria la femme du
compère, en entendant à l’entrée le bruit que faisaient les deux
amis avec leur sac.

Elle ouvrit la porte et le compère en resta
bleu.

– Eh bien ! nous voilà frais !
murmura le tisserand, la tête basse.

La femme du compère était une de ces
inestimables créatures comme il s’en rencontre pas mal de par le
monde. Pas plus que son époux on n’avait guère occasion de la
surprendre au logis et presque toute sa journée se passait en
platitudes chez les commères ou les anciennes qui avaient de quoi,
et qu’elle flagornait tout en s’empiffrant avec appétit. De grand
matin seulement elle pouvait se prendre aux cheveux avec son mari,
car c’était uniquement à cette heure-là qu’il lui arrivait parfois
de le voir. Leur chaumière était deux fois plus vieille que les
braies du scribe cantonal ; le chaume manquait en bien des
endroits du toit et quant à la clôture, il n’en restait guère qu’un
souvenir, car au sortir de chez soi, tout homme négligeait de se
munir d’un gourdin pour se défendre des chiens, dans l’idée qu’il
longerait le verger de Panass dont il arracherait au hasard un
pieu. Trois jours de suite, on n’allumait pas le poêle. Tout ce que
cette tendre moitié pouvait extorquer à force de salive aux gens
complaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement que possible,
hors de portée du conjoint, et souvent même elle dépouillait
celui-ci de son propre butin s’il n’avait pas encore eu le temps de
le troquer au cabaret contre de la boisson. En dépit de sa
perpétuelle indifférence à tout, Panass n’aimait pas à lui céder,
aussi le voyait-on fréquemment quitter la maison avec les deux yeux
au beurre noir, cependant que sa femme, des jérémiades plein la
bouche, se hâtait d’aller rapporter aux vieilles femmes les
turpitudes de son homme et la rossée qu’elle avait endurée de sa
main.

On peut dès lors se faire une idée du trouble
apporté dans l’esprit de Panass et de Chapouvalienko par cette
apparition imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent un
rempart de leur corps et le cachèrent sous les pans de leur caftan.
Mais trop tard !… bien qu’elle eût la vue basse en raison de
son âge, la femme du compère avait néanmoins aperçu le sac.

– Ah ! ça, c’est bien !
remarqua-t-elle sur le ton que prendrait un vautour pour manifester
son contentement, c’est bien que votre quête de Noël ait été si
fructueuse. Voilà comment doivent se comporter de braves gens…
seulement, hum ! vous avez dû, selon moi, subtiliser quelque
part ce que vous rapportez… Or çà, montrez-moi, et sur l’heure,
entendez-vous ? montrez-moi ce sac !

– Le diable chauve te le montrera
peut-être, mais nous pas ! répliqua le compère d’un air
digne.

– Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit
à son tour le tisserand, c’est nous autres qui avons chanté des
noëls, et pas toi !

– Tu vas me montrer ça, hein, propre à
rien d’ivrogne ! s’exclama la commère en décochant au compère
un coup de poing sous le menton et en se frayant ainsi la voie vers
le sac.

Mais le tisserand et son complice défendaient
leur butin avec vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à
peine rajusté leurs vêtements en désordre que la furie reparaissait
en courant dans l’entrée, armée cette fois d’un tisonnier dont elle
cingla prestement son homme sur les mains, et le tisserand sur le
dos, après quoi elle se trouva à portée de la proie.

– Comment se fait-il que nous lui ayons
laissé le passage ? dit Chapouvalienko, revenu de sa
stupeur.

– Eh ! comment ?… Pourquoi lui
as-tu toi-même ouvert la route ? répliqua le compère avec
flegme.

– À ce que je vois, votre tisonnier est
bien en fer ! remarqua le tisserand après un instant de
silence. Ma femme en avait acheté un l’an dernier à la foire et l’a
essayé sur moi, mais bah ! je m’en moquais, il ne faisait pas
mal.

Pendant ce temps, l’épouse triomphante avait
posé sur le sol son lumignon, s’était mise en devoir de défaire la
corde et de risquer un œil à l’intérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour qui
avaient si bien discerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion
d’optique.

– Héhé ! mais il y a là dedans la
dépouille entière d’un verrat ! s’écria-t-elle en faisant
claquer ses mains d’allégresse.

– Un verrat ! tu entends, un verrat
entier ! dit le tisserand poussant du coude son ami, et c’est
ta faute à toi, rien qu’à toi !

– Que faire ? interrogea Panass avec
un haussement d’épaules.

– Belle question ! Qu’avons-nous à
rester plantés là comme des souches ? reprenons-lui notre
bien ! Allons, va de l’avant.

– Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre
verrat à nous ! hurla le tisserand, en passant à
l’attaque.

– Fiche le camp, femelle du diable !
fiche le camp ! Tu fais main basse sur ce qui appartient à
autrui, dit le compère en suivant son exemple.

Déjà, la tendre moitié empoignait son
tisonnier quand Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de
l’entrée, en s’étirant comme un homme qui vient de s’éveiller d’un
long sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se prosterna,
mains à plat sur le sol. Tous restèrent machinalement bouche
bée.

– Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette
sotte ? Un verrat ! Mais ce n’est nullement un
verrat ! dit le compère les yeux hors des orbites.

– Voyez-vous quel géant on a réussi à
fourrer dans un sac ! dit le tisserand que la terreur avait
fait reculer de quelques pas. Qu’on me raconte ce qu’on voudra,
mais dussé-je en crever, je soutiendrai mordicus que le Malin a dû
tremper dans cette affaire. Un gaillard comme ça ne passerait même
pas par la fenêtre !

– Mais c’est le compère ! s’écria
Panass, en y regardant de plus près.

– Et qui donc t’imagines-tu ?
répliqua Tchoub en souriant. Alors, n’est-il point fameux ce tour
que je vous ai joué ? Et vous teniez, vous autres, à me
manger, j’en ai peur, comme si j’étais du lard ! Attendez,
j’ai une bonne surprise pour vous, il y a encore quelque chose à
l’intérieur, sinon un porc adulte, en tout cas un goret, ou quelque
autre animal vivant, ça remuait tout le temps sous moi.

Le tisserand et Panass se précipitèrent vers
le sac, mais déjà la maîtresse de maison s’y accrochait d’un autre
côté et la bataille aurait sans doute repris si le sacristain,
voyant désormais qu’il ne réussirait à se cacher nulle part, ne
s’était dégagé non sans peine de son refuge.

Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe
du sacristain qu’elle avait déjà agrippée pour l’extraire hors du
sac.

– En voilà un second ! s’écria le
tisserand, de nouveau en proie à l’épouvante. Dieu sait de quel
train vont maintenant les choses ici-bas ! Brr !… j’en ai
le vertige, ce ne sont plus des andouilles ou des miches, mais des
hommes tout crus que l’on enfourne dans les sacs de Noël.

– Ah ! ça, c’est le
sacristain ! dit Tchoub, le plus stupéfait de tous. En voilà
bien d’une autre ! ah ! la bonne pièce que cette
Solokha ! c’est elle qui l’a mis là dedans. De fait, si mes
yeux ne m’ont pas trompé, il y avait chez elle un tas de sacs. Je
comprends tout maintenant, il y avait deux particuliers dans
chacun. Et moi qui pensais être le seul à… eh bien ! je suis
servi par la Solokha !


*

*
*

Les jeunes filles furent quelque peu étonnées
de voir qu’un des sacs manquait à l’appel.

– Ça ne fait rien, dit joyeusement
Oksana, nous aurons assez de celui-ci.

Toutes s’attaquèrent à la charge qu’elles
hissèrent à grand-peine sur le traîneau.

Le maire résolut de garder le silence,
estimant que s’il leur criait de le libérer en défaisant la corde,
ces écervelées prendraient la fuite en croyant que le diable était
enfermé dans le sac et qu’alors il lui faudrait rester dehors
peut-être bien jusqu’au lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles
s’étaient donné la main et faisaient glisser en trombe la luge sur
la neige qui grinçait sous les patins. Histoire de rire,
quelques-unes se juchèrent sur le véhicule, d’autres grimpèrent
même sur le maire, déterminé à tout subir en patience. Arrivées
enfin à destination, elles ouvrirent toute grande la porte de
l’entrée, puis celle de la chambre et, avec de bruyants transports
de joie, descendirent le sac du traîneau.

– Voyons donc ce qu’il y a là dedans
dirent-elles en se précipitant pour dénouer la corde.

À cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de
turlupiner le maire tout le temps de sa captivité reprit de plus
belle, et alterna avec de violentes quintes de toux.

– Il y a quelqu’un d’enfermé dans le
sac ! s’écrièrent d’une seule voix les jouvencelles qui,
frappées d’épouvante, se ruèrent au dehors.

– De par tous les diables ! où donc
courez-vous ainsi comme des perdues ? dit Tchoub, apparaissant
sur le seuil.

– Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a
quelqu’un dans ce sac !

– Dans le sac ? et où l’avez-vous
pris, celui-ci ?

– Le forgeron l’a abandonné sur la route,
lui fut-il répondu en hâte.

– Mais bien sûr, ne l’avais-je pas
deviné ? songeait Tchoub. Qu’avez-vous à prendre peur ?
Nous allons bien voir. Allons, mon petit homme, mille excuses si
nous ne t’honorons pas tout au long de tes noms et prénoms, mais
hors de ce sac !

Le maire obéit.

– Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes
filles.

« Oho ! le maire aussi ? se
disait Tchoub confondu de surprise et mesurant cet homme des pieds
à la tête. Est-ce possible ? héhéhé ! »

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de son
côté le maire ne savait trop comment entrer en matière.

– Il doit faire bien froid dehors,
hein ? fit-il en se tournant vers Tchoub.

– Ça gèle un peu, répliqua l’autre, mais
permets-moi cette question… De quoi te sers-tu pour graisser tes
bottes, de lard ou de goudron ?

Ce n’était pas du tout la question qu’il
désirait poser, mais bien : « D’où vient, maire, que tu
sois aussi dans un sac ? » et il n’arrivait pas à
comprendre pour quelle raison il avait parlé d’autre chose.

– Le goudron est préférable, dit le
maire. Allons, bonsoir, Tchoub.

Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il
sortit.

« Quelle lubie m’a donc pris de lui
demander avec quoi il graissait ses bottes ? se disait Tchoub,
l’œil fixé sur la porte que le maire venait de franchir. En
a-t-elle du vice, la Solokha ? Ah ! la femelle du diable,
et moi comme un imbécile, je… »

– Mais où donc est ce damné
sac ?

– Je l’ai jeté dans un coin, il est vide
maintenant, répliqua Oksana.

– Vide ?… oho, on m’a déjà joué ce
tour-là… Passez-le-moi, il doit y avoir encore quelqu’un dans le
fond. Secouez-le comme il faut… Comment ça, personne ?
Voyez-moi la maudite commère ! À la regarder, on jurerait une
sainte et que de sa vie elle n’a consenti à faire gras.

Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son
dépit et revenons au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà
sonné au dehors.


*

*
*

Au début, grande fut la terreur de Vakoula
quand il se vit emporté à une telle altitude qu’il ne distinguait
plus rien sur la terre, et qu’il volait, pareil à une mouche au ras
de la lune, tant et si bien que s’il n’avait baissé la tête, il
aurait frôlé cet astre de son bonnet. Cependant il ne tarda pas à
se rassurer et se mit à narguer le diable. C’était pour lui le
comble de l’amusement d’entendre sa monture éternuer et tousser,
dès qu’il défaisait de son cou la petite croix de cyprès qui y
pendait et l’agitait sous le nez du Malin. Il levait tout exprès le
bras pour se gratter le crâne, et le démon, s’imaginant qu’il
allait se signer, redoublait de vitesse. Tout était illuminé dans
ces hautes sphères du firmament dont l’air était transparent comme
une manière de brouillard argenté. On distinguait nettement toutes
choses et Vakoula aperçut, passant en trombe à sa portée, un
sorcier accroupi dans un pot de terre. Il voyait aussi les étoiles
se grouper pour jouer à cache-cache. Ici, c’était tout un essaim
d’esprits qui tourbillonnaient comme une nuée, un peu à
l’écart ; là, un diable qui dansait au clair de lune salua le
forgeron d’un coup de chapeau quand il le découvrit chevauchant à toute
allure ; ailleurs, filait sur le chemin du retour un balai qui
venait probablement de servir de monture à une sorcière se rendant
là où ses obligations l’appelaient. Ah ! ils rencontrèrent
chemin faisant bien d’autres êtres immondes dont le moindre faisait
halte à la vue du forgeron pour l’honorer d’un coup d’œil, puis
reprenait son élan et continuait son chemin. Le vol de Vakoula se
poursuivit jusqu’au moment où soudain flamboya sous ses yeux la
ville de Saint-Pétersbourg qui semblait en feu d’un bout à l’autre.
Il y avait juste à cette époque des illuminations pour je ne sais
plus quelle circonstance. Après avoir survolé la barrière de la
capitale, le diable se mua en cheval et le forgeron se découvrit en
selle sur un fringant coursier au beau milieu d’une rue.

Seigneur Dieu ! quel tintamarre, quel
fracas de tonnerre, et que d’éclat ! De part et d’autre de la
voie publique montaient à l’assaut du ciel les murs de maisons à
quatre étages ; de tous les points cardinaux résonnaient le
claquement des sabots de chevaux et le roulement des équipages.

Les édifices augmentaient sans cesse de
hauteur et semblaient à chaque pas sortir du sol. Des ponts
vibraient, les carrosses ne marchaient pas, mais volaient ;
des cochers, des postillons vociféraient ; la neige voltigeait
sous un millier de traîneaux qui se croisaient en tous sens ;
les piétons se serraient et se bousculaient le long des maisons aux
arêtes soulignées par des lampions, et leur ombre gigantesque, qui
se profilait en éclair sur les façades, venait donner de la tête
contre les toits et les cheminées.

Le forgeron dardait à droite et à gauche des
yeux béants de stupeur. Il avait l’impression que chacun des
édifices braquait sur sa personne ses innombrables prunelles de
flamme pour le dévisager. Quant aux messieurs en pelisses
recouvertes de drap, il en découvrait une telle multitude qu’il ne
savait plus lequel saluer du bonnet fourré.

« Ah ! mon Dieu, que de gens huppés
il y a par ici ! songeait-il, le moindre de ces passants qui
sillonnent la rue doit être un assesseur ; et pour ceux qui se
prélassent dans de si magnifiques calèches aux portières vitrées,
ce sont, sinon des gouverneurs, probablement des commissaires, et
peut-être bien des plus grosses légumes encore. »

Il en était là de ses réflexions quand il fut
interrompu par le diable.

– Faut-il te mener tout droit devant
l’impératrice ?

– Non, j’aurais bien trop peur, pensa le
forgeron. Mais quelque part dans cette ville sont descendus les
Zaporogues qui ont traversé Dikanka l’automne dernier. Ils étaient
partis de la Setch [5] avec
certains documents qu’ils devaient remettre à l’impératrice. Je ne
ferais pas mal de demander conseil à ces gens-là… Ho, Satan,
coule-toi dans ma poche et conduis-moi chez les
Zaporogues !

En l’espace d’une minute, le diable se
ratatina et devint si petit qu’il s’insinua dans la poche du
forgeron, et Vakoula n’eut même pas le temps de tourner la tête
qu’il se trouva devant une grande maison, puis en train de monter,
sans même savoir comment, les marches d’un escalier. Il ouvrit une
porte et recula de quelques pas ébloui par l’éclat d’une chambre
somptueusement aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse en
reconnaissant les mêmes Zaporogues qui avaient passé par Dikanka,
maintenant assis à l’orientale sur des divans de soie, avec sous
eux leurs bottes enduites de goudron, et fumant le tabac le plus
fort qui soit, vulgairement appelé carotte.

– Salut, messieurs ! Dieu veuille
vous assister, voilà donc où il nous est donné de nous revoir, dit
le forgeron en s’avançant, courbé en deux.

– Qu’est-ce que c’est que cet
individu ? demanda à un camarade assis plus loin le Zaporogue
le plus voisin de Vakoula.

– Comment ! vous ne me remettez
pas ? dit le nouveau venu. C’est moi, Vakoula le forgeron.
Quand vous avez traversé Dikanka l’automne dernier, vous avez
séjourné chez nous deux jours ou peu s’en faut, Dieu vous octroie
de tout en abondance et vous prête longue vie et santé ! Et
c’est moi qui à cette occasion ai referré la roue d’avant de votre
calèche.

– Ah ! oui, dit le même Cosaque.
C’est ce forgeron qui peint si bien. Salut, pays, quel bon vent
t’amène ?

– J’ai voulu, quoi ! me payer le
coup d’œil ; on prétend que…

– Et alors, poursuivit d’un air fort
digne ce Zaporogue qui tenait à montrer qu’il savait fort bien
s’exprimer en russe, c’est une cité conséquente, pas ?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte
et paraître un novice ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà
eu l’occasion de le constater, il avait lui-même une teinture du
beau langage.

– Un chef-lieu à la hauteur !
répondit-il d’un ton indifférent, les édifices y sont de taille,
avec des tableaux tout au large de leurs façades. Nombre de maisons
sont décorées à profusion de capitales en or massif. Merveilleuse
proportion, il n’y a pas à dire le contraire.

En entendant le forgeron s’exprimer avec
autant d’aisance, les Zaporogues tirèrent de ses propos une
conclusion tout à son avantage.

– Plus tard, nous bavarderons plus à
loisir avec toi, maintenant nous montons en voiture pour aller chez
l’impératrice.

– Chez l’impératrice ? Si c’était,
messieurs, un effet de votre bonté de m’emmener avec vous…

– Toi ? répliqua le Zaporogue, de
l’accent dont use un précepteur avec son pupille de quatre ans,
suppliant qu’on lui permette de monter un cheval pour de vrai, un
grand cheval. Qu’est-ce que tu fabriquerais là-bas ? Non,
impossible !… Nous autres, l’ami, nous avons à parler à Sa
Majesté d’affaires qui ne concernent que nous, ajouta-t-il avec une
grimace qui voulait en dire long.

– Oh ! emmenez-moi, de grâce,
insista le forgeron. Demande-leur ! souffla-t-il au diable, en
tapotant sa poche du poing.

À peine achevait-il ces mots qu’un autre
Zaporogue prit la parole.

– Au fait, qu’il vienne donc avec nous,
frères.

– Soit, emmenons-le, dirent les
autres.

– Mais revêts le même costume que nous.
Vakoula endossait en hâte un surcot vert, quand soudain la porte
s’ouvrit et livra passage à un personnage en habit galonné,
annonçant qu’il était l’heure de partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à
grande allure dans un immense carrosse oscillant sur des ressorts,
cependant qu’à droite et à gauche défilaient à toute vitesse des
maisons à quatre étages, et que le pavé semblait lui-même galoper
avec un fracas de tonnerre sous les sabots de l’attelage.

« Seigneur Dieu, quelle lumière !
songeait le forgeron, chez nous, même en plein jour, il ne fait pas
aussi clair. »

Les carrosses s’arrêtèrent devant le palais.
Les Zaporogues en descendirent, s’engagèrent sous un magnifique
vestibule et commencèrent à monter les marches d’un escalier
brillamment illuminé.

« Et quel escalier, pensait toujours
Vakoula, c’est tout juste si on ose le fouler du pied… Et quels
ornements ! Et l’on me dira encore qu’il n’y a que mensonge
dans les contes de fées ? Non, de par tous les diables, ils ne
mentent pas ! Mon Dieu, quelle rampe ! ah ! ce
travail ! rien que pour le fer, il y a bien là dedans la
valeur d’une cinquantaine de roubles…

Arrivés en haut de l’escalier, les Zaporogues
traversèrent un premier salon, suivis d’un pas timide par le
forgeron qui craignait à chaque instant de s’étaler sur le parquet.
Même après avoir passé par trois vastes salles il n’était pas
encore au bout de ses émerveillements. Dès le seuil de la
quatrième, il s’approcha, malgré sa timidité, d’un tableau fixé au
mur et représentant la Vierge Très Pure avec le divin Enfant dans
ses bras.

« Oh ! quel portrait, quelle
merveilleuse peinture ! se disait le forgeron, on dirait
qu’elle va parler, on la jurerait vivante… Et l’Enfant-Jésus
donc ! il a serré ses menottes et il sourit, le pauvret… Et
les couleurs, mon Dieu, quelles couleurs !… À mon avis, il
n’entre pas ici pour un liard d’ocre, rien que du vert et du
vermillon, et ce bleu a l’air de flamber. Un travail à la
hauteur !… et le fond est probablement passé au blanc de
céruse… Pourtant, si extraordinaire que soit ce tableau, voyez-moi
donc cette poignée de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant d’une
porte dont il tâta la serrure. Oh ! quelle finesse de
travail ! À mon avis, tout ça sort des mains de serruriers
allemands et a dû coûter les yeux de la tête… »

Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il
duré longtemps encore si un laquais galonné sur toutes les coutures
ne l’avait poussé du coude, en lui notifiant qu’il ne devait point
s’écarter de ses compagnons. Les Zaporogues franchirent deux salles
de plus et s’arrêtèrent enfin. Là, il leur fut prescrit d’attendre.
Dans cette pièce, on voyait une foule de généraux en uniformes
chamarrés d’or. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les
courbettes et s’assemblèrent en un groupe compact.

Quelques instants après se présenta, escorté
de toute une suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez
corpulent, en costume d’hetman, et chaussé de bottes jaunes. Il
avait une chevelure embroussaillée, et il louchait légèrement d’un
œil, mais sa physionomie exprimait une sorte de grandeur arrogante
et chacun de ses mouvements trahissait l’habitude du commandement.
Tous les généraux qui s’étaient promenés jusque-là avec une
certaine nonchalance dans leurs habits cousus d’or firent les
empressés autour du nouveau venu et les plongeons obséquieux de
leur buste semblaient indiquer qu’ils étaient suspendus à ses
lèvres, attentifs à ses moindres gestes pour exécuter sur l’heure
tout ordre qu’il lui plairait de leur donner. Mais l’hetman ne
prêtait aucune attention à leurs simagrées ; il se borna à
incliner sèchement la tête et s’approcha des Zaporogues dont le
groupe se prosterna comme un seul homme à ses pieds.

– Tout le monde est là ?
demanda-t-il d’une voix traînante et légèrement nasale.

– Tout le monde est présent, petit Père,
répondirent les Zaporogues avec une nouvelle révérence.

– N’oubliez pas de vous exprimer comme je
vous l’ai appris.

– Nous ne l’oublierons pas, petit
Père.

– C’est l’empereur ? demanda le
forgeron à l’un de ses voisins.

– L’empereur ? penses-tu !
C’est Potemkine en chair et en os.

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle
contiguë et Vakoula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la
multitude de dames qui venaient d’entrer en robe de satin à longue
traîne, et de courtisans aux caftans ruisselants d’or et les
cheveux en catogan. Il ne voyait que splendeur éblouissante, et
rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent
à terre en criant d’une seule voix :

– Aie pitié de nous, petite Mère, aie
pitié de nous !

– Relevez-vous ! fit entendre
au-dessus d’eux une voix impérieuse, mais en même temps
agréable.

Quelques-uns des courtisans s’empressèrent et
poussèrent les Zaporogues.

– Nous ne nous relèverons pas, petite
Mère, plutôt mourir que de nous relever !

Potemkine se mordait les lèvres, enfin il
s’avança lui-même et chuchota un ordre à l’oreille de l’un des
Zaporogues. Ceux-ci consentirent alors à se remettre sur pied.

À ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’à lever
les yeux et aperçut debout devant lui une dame pas très grande,
assez replète, poudrée avec des yeux bleus, et un air à la fois
majestueux et souriant qui du premier coup lui gagnait tous les
cœurs et ne pouvait appartenir qu’à une femme assise sur le
trône.

– Son Altesse Sérénissime m’a promis de
me présenter aujourd’hui l’un de mes peuples que je n’avais pas
encore vu jusqu’à présent, dit la dame aux yeux bleus qui
considérait avec curiosité les Zaporogues. Vous traite-t-on bien à
Pétersbourg ? continua-t-elle en se rapprochant.

– Grand merci, petite Mère ! La
nourriture ne laisse rien à désirer, bien que les moutons de par
ici ne valent pas ceux de notre pays, mais quoi ! à la
rigueur, ça peut aller.

Potemkine fronça le sourcil en voyant que les
Zaporogues ne répétaient pas un traître mot de ce qu’il leur avait
enseigné.

L’un d’eux s’avança d’un air
cérémonieux :

– Prends-nous en pitié, petite
Mère ! En quoi faisant, ton peuple loyal a-t-il provoqué ta
colère ? Avons-nous marché la main dans la main avec l’impur
Tartare ? Aurions-nous conclu quelque accord avec le
Turc ? T’avons-nous trahie par des actes, ou par
intention ? D’où vient donc cette défaveur ? On nous a
d’abord annoncé que tu as ordonné de construire un peu partout des
forteresses pour te défendre de nous autres ; ensuite, nous
avons su que tu veux faire de nous des carabiniers, et maintenant
nous entendons parler de nouvelles calamités. En quoi tes forces
Zaporogues sont-elles coupables ? Leur reproches-tu d’avoir
mené tes armées au delà de l’isthme de Pérékop et aidé tes généraux
à tailler des croupières aux gens de Crimée ?

Potemkine se taisait et frottait distraitement
d’une petite brosse les diamants dont ses doigts étaient
couverts.

– Que désirez-vous donc ? demanda
Catherine d’une voix soucieuse.

Les Zaporogues échangèrent un coup d’œil
significatif.

« Voici le moment ! l’impératrice a
demandé : que désirez-vous ? » se dit le forgeron et
soudain il se jeta à terre.

– Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas
de nous mener au supplice, mais daignez faire grâce ! De quoi
donc, soit dit sans offenser Votre Clémence Impériale, sont faits
les souliers que vous avez aux pieds ? Je pense que pas un
Suédois, ni un homme de n’importe quel pays au monde n’est à même
d’en fabriquer de pareils. Oh ! mon Dieu, si ma femme en
portait de semblables !

L’impératrice éclata de rire et les courtisans
l’imitèrent. Potemkine fronça bien les sourcils, mais ne put
s’empêcher de sourire. Les Zaporogues commencèrent à donner des
coups de coude à Vakoula, certains que celui-ci avait soudain perdu
l’esprit.

– Relève-toi, dit aimablement
l’impératrice. Si tu as une telle envie d’avoir des souliers comme
les miens, il n’est pas difficile de te contenter. Apportez-lui à
l’instant mes souliers les plus précieux, brodés d’or. Vraiment,
cette ingénuité me ravit… Tenez ! continua-t-elle, en fixant
un monsieur qui se tenait un peu plus à l’écart, un homme aux
traits empâtés, mais plutôt pâles, et dont le modeste caftan à
grands boutons de nacre montrait qu’il n’appartenait pas au monde
des courtisans, voici un sujet digne de votre plume
spirituelle…

– Votre Majesté est par trop indulgente…
Ici, il faudrait pour le moins La Fontaine, répondit avec une
révérence, le personnage aux boutons de nacre [6].

– Sur ma foi, je vous avouerai que
jusqu’à présent je suis folle de votre Brigadier. Vous
lisez à ravir… Mais revenons à nos moutons, continua Catherine, en
s’adressant de nouveau aux Zaporogues. J’ai entendu dire que l’on
ne se marie jamais chez vous, à la Setch ?

– Comment cela, petite Mère, tu sais bien
qu’un homme ne peut pas vivre sans femme, répondit ce même
Zaporogue qui s’était entretenu avec Vakoula, et celui-ci fut
stupéfait d’entendre ce gaillard, si bien au courant du beau
langage, s’exprimer devant Sa Majesté, et comme de propos délibéré,
du style le plus grossier, et comme on dit communément, dans la
langue des rustres.

« Oho ! ces gens sont des malins, se
dit-il, probablement qu’il n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de
derrière la tête… »

– On n’est pas des moines, continuait le
Zaporogue, mais des pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien,
de faire gras. Il y en a beaucoup parmi nous autres à être pourvus
de femmes, mais ils ne vivent point avec elles à la Setch. Il en
est d’autres qui ont femme en Pologne, d’autres qui en ont en
Ukraine, il en est même qui ont leur femme au pays des Turcs…

À ce moment, on apporta les souliers au
forgeron.

– Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle
parure ! s’exclama-t-il au comble de la joie en s’en emparant,
Votre Majesté Impériale, du moment que vous pouvez chausser des
souliers pareils, et que vous vous en servez sans doute pour
patiner sur la glace, que doivent être les pieds eux-mêmes !
Je pense qu’ils sont en sucre tout pur !

Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les
mieux faits et les plus charmants du monde, ne put s’empêcher de
sourire en entendant un tel compliment de la bouche de l’ingénu
forgeron qui, sous son costume de Zaporogue, pouvait passer pour un
beau garçon, en dépit de son teint basané. Réconforté par cette
attention bienveillante, notre homme se préparait déjà à interroger
l’impératrice à propos de tout : s’il était vrai, par exemple,
que les empereurs russes se nourrissaient exclusivement de miel et
de lard, et ainsi de suite. Mais sentant que les Zaporogues ne
cessaient de le pousser du coude, il résolut de se taire et quand
la souveraine, tournée vers les plus âgés des Zaporogues, se mit à
les questionner sur leur genre de vie à la Setch, sur les habitudes
qu’on y observe, reculant de quelques pas, il se pencha vers sa
poche et dit à voix basse :

– Emporte-moi loin d’ici, au plus
vite !

Et tout soudain il se trouva survolant la
barrière de la capitale.


*

*
*

– Il s’est noyé, de par Dieu, noyé !
Que je ne puisse bouger d’une semelle s’il ne s’est pas noyé,
disait d’une voix chevrotante la grosse femme du tisserand, au
centre d’un groupe de commères de Dikanka, au beau milieu de la
rue.

– Alors, suis-je donc une menteuse ?
Aurais-je de ma vie volé la vache de quelqu’un ? À qui ai-je
bien pu jeter le mauvais sort, qu’on ne veuille plus ajouter foi à
mes paroles ? criait une bonne femme en surcot de Cosaque et
au nez violacé, en agitant de grands bras. Tenez, que l’envie me
passe à tout jamais de boire une goutte d’eau si la vieille
Perépertchikha n’a pas vu de ses propres yeux le forgeron se
pendre !

– Le forgeron s’est pendu ? En voilà
bien d’une autre ! dit le maire qui, au sortir de chez Tchoub,
s’était arrêté et s’était frayé un passage dans la foule des
commères en grande discussion.

– Souhaite plutôt de ne plus boire
d’eau-de-vie, vieille soularde, répondait la femme du tisserand.
Pour se pendre, il faudrait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé,
et noyé dans le trou d’eau pratiqué dans la glace de la rivière.
J’en suis aussi certaine que de ta présence il y a un instant au
cabaret.

– Femelle sans vergogne ! voyez les
torts qu’elle va chercher ! rétorqua la propriétaire du nez
lie de vin, fort en courroux. Tu devrais au moins te taire,
crapule ! Comme si je ne savais pas que le sacristain va te
voir chaque jour !

L’épouse du tisserand jeta feu et flammes.

– Quoi, le sacristain ? Chez qui va
le sacristain ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le sacristain ? cria d’une voix
aiguë une personne en pelisse de peau de lièvre recouverte de
nankin bleu, la propre moitié du sacristain, qui jouait des coudes
pour s’approcher des deux adversaires. Je vous en donnerai, moi, du
sacristain ! Qui a parlé de sacristain ?

– Voilà chez qui le sacristain fait des
siennes ! répondit la femme au nez violet en montrant du doigt
la conjointe du tisserand.

– Ah ! c’est donc toi, garce ?
dit l’épouse du sacristain en marchant droit à l’accusée ;
c’est donc toi, sorcière, qui troubles la cervelle à mon homme et
lui donnes à boire des tisanes aux herbes diaboliques pour l’amener
à te fréquenter ?

– Laisse-moi tranquille, espèce de
Satan ! répliqua la femme du tisserand, en battant en
retraite.

– Non, mais regardez-la, cette maudite
sorcière. Puisses-tu crever sans descendance, saleté !
Pfou !… et elle cracha en pleine figure de l’ennemie.

Celle-ci voulut la payer de la même monnaie,
mais rata son coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du
maire qui s’était rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas
perdre une syllabe de l’altercation.

– Fi, la cochonne ! s’écria le maire
en s’essuyant du pan de son caftan, et en levant son fouet, geste
qui contraignit les commères à se disperser de tous côtés avec
force gros mots. Quelle dégoûtation ! continuait le bonhomme
en achevant de s’essuyer. Ainsi donc le forgeron s’est noyé. Mon
Dieu, quel peintre hors ligne c’était ! Quels couteaux
inusables, quelles charrues et quelles faucilles ne fabriquait-il
pas ? Et sa force, donc ! Oui, se dit-il après un instant
de méditation, il y a au village bien peu d’hommes qui lui aillent
à la cheville… En effet, tandis que j’étais enfermé dans ce sacré
sac, j’ai bien cru remarquer à nombre d’indices que le pauvre
diable n’était pas guère de bonne humeur… Adieu donc, le
forgeron ! Il a été des nôtres et le voilà décédé. Moi qui
avais justement l’intention de lui amener ma jument pommelée à
ferrer…

Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes,
le maire rentra paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée dès que lui
parvinrent ces nouvelles. Elle n’avait qu’une confiance mitigée en
la vue de la Perépertchikha et les on-dit des commères. Elle savait
que le forgeron était trop pieux pour se résoudre à damner son âme.
Mais quoi ! s’il était effectivement parti en se jurant de ne
jamais plus remettre le pied au village ! Or, elle chercherait
longtemps avant de dénicher ailleurs un luron qui le valût. Et
comme il l’aimait ! N’avait-il pas supporté ses caprices plus
longtemps que n’importe quel autre prétendant ? Toute la nuit,
la belle fille ne fit que se retourner du côté droit sur le côté
gauche, et vice versa, sous ses couvertures, sans arriver à
s’assoupir. Tantôt gisant de tout son long dans une nudité
ravissante que les ténèbres nocturnes dérobaient même à ses propres
yeux, elle se traitait de tous les noms presque à haute voix, et
tantôt, recouvrant un peu de calme, elle décidait de ne plus penser
à cette affaire, mais elle y repensait de plus belle et sans fin ni
cesse, toute en feu, si bien qu’au matin elle se sentit éprise à la
folie du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction
quant au sort de Vakoula. Ses pensées n’étaient absorbées que par
une seule chose ; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha
et, bien que somnolent, il n’arrêtait pas de la couvrir
d’injures.

Le jour se leva. L’église entière était bondée
de fidèles bien avant l’aube. Les anciennes en châle blanc, et en
surtout de drap de même couleur se signaient dévotement sous le
porche même du sanctuaire. Devant elles se tenaient les femmes de
Cosaques, en caraco jaune, ou vert, voire quelques-unes en casaquin
bleu avec des galons d’or pendillant au dos. La tête ceinte à peu
près d’autant de rubans qu’un mercier en expose dans sa vitrine, et
la gorge parée de colliers de verroterie, de petites croix et de
ducats, les jeunes filles se bousculaient pour se rapprocher le
plus possible de l’iconostase. Mais en avant de tous on voyait avec
leurs moustaches, leurs toupets, les Cosaques et les simples
paysans, la plupart en manteau blanc à capuchon que dépassait un
surcot, blanc aussi chez certains et bleu chez les autres. Sur
quelque visage que se posât le regard, pas un qui n’exprimât
l’allégresse des grandes fêtes. Le maire se pourléchait déjà les
lèvres, en songeant à l’andouille qui le dédommagerait de son
jeûne ; les jeunes filles rêvaient à la joie prochaine de
patiner sur la glace avec les gars, et les vieilles marmottaient
leurs prières avec plus d’ardeur que jamais. Le Cosaque Sverbygouz
se prosternait avec tant de dévotion que du haut en bas de l’église
on entendait son front heurter le sol. Oksana était la seule qui
parût en plein désarroi ; elle ne priait que du bout des
lèvres. Tant de sentiments divers se brouillaient dans son âme,
tous plus décourageants, plus funèbres les uns que les autres, que
ses traits n’exprimaient qu’un trouble extrêmement profond et des
larmes lui tremblaient au bout des cils. Ses compagnes n’arrivaient
pas à saisir la cause de ce chagrin et ne soupçonnaient guère qu’il
s’agissait de Vakoula. Tous les fidèles avaient d’ailleurs
l’impression que la cérémonie ne se déroulait pas comme à
l’ordinaire, comme si quelque chose manquait à la fête. Pour comble
de disgrâce, le sacristain avait attrapé mal à la gorge au cours de
sa tournée en sac et ne parvenait qu’à lâcher des chevrotements à
peine perceptibles ; il est vrai que le choriste de passage
faisait admirablement la basse, mais combien n’eût-on pas gagné au
change si le forgeron avait été présent, lui qui, au moment où l’on
entonnait le Pateret le Sanctus se plaçait sur
les marches du chœur et de là vous entonnait ces chants sur l’air
même qui se pratique à Poltava ! D’autant plus que nul autre
que lui n’assumait à l’église les fonctions de maître de chapelle.
Les matines expédiées, vint le tour de la messe…, mais où donc en
vérité avait-il pu passer, ce Vakoula ?


*

*
*

Pour rapatrier le forgeron, le diable avait
fendu les airs encore plus rapidement qu’au début de la nuit, en
sorte que Vakoula se retrouva en un clin d’œil à quelques pas de
son logis. À ce moment, un coq chanta.

– Où vas-tu donc ? cria le forgeron
à sa monture qui faisait mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout,
l’ami, je ne t’ai pas encore remercié.

Il saisit alors une branche de bois mort et en
cingla par trois fois le démon qui s’enfuit comme un paysan échaudé
par l’assesseur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire et de
duper autrui, l’ennemi du genre humain en resta lui-même
quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans
l’entrée, se blottit sous une couche de foin et dormit jusqu’à
l’heure du déjeuner. À son réveil, il fut grandement effrayé en
constatant que le soleil était déjà haut dans le ciel.

– J’ai dormi le temps des matines et de
la messe !

Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de
désespoir, estimant que sans doute pour le punir d’avoir songé à se
damner, Dieu lui avait tout exprès envoyé ce profond sommeil qui
l’avait empêché de se rendre à l’église, un jour de fête si
solennelle. Mais il recouvra quelque sérénité en se disant que la
semaine prochaine il se confesserait et qu’à partir de ce matin il
se prosternerait jusqu’à terre cinquante fois par jour, et cela
pendant toute une année. Il jeta ensuite un coup d’œil dans la
chambre ; mais il n’y avait personne au logis, sans doute que
Solokha n’était pas encore revenue de l’église.

Il retira de son sein avec mille précautions
les souliers de l’impératrice, admira une fois de plus leur
élégante façon aussi bien que la prodigieuse aventure de la nuit,
se leva, s’habilla le mieux qu’il put, c’est-à-dire de ce surcot
qui lui venait des Zaporogues, prit dans son coffre un bonnet neuf
à calotte bleue, en fourrure d’agneau de Réchétilov, qu’il n’avait
jamais porté depuis le jour où il en avait fait l’emplette au temps
où il travaillait à Poltava. Il y joignit une ceinture multicolore,
flambant neuf, elle aussi, noua le tout plus une cravache dans un
mouchoir et s’en alla tout droit chez Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en voyant
Vakoula franchir son seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de
quoi il devait s’étonner davantage, de la résurrection du gaillard,
ou de son impudence à venir chez lui, ou encore de la coquetterie
de sa tenue et de son costume de Zaporogue. Mais sa surprise ne
connut plus de bornes quand le visiteur dénoua le mouchoir, déposa
devant lui le bonnet neuf et une ceinture si belle que personne au
village n’en portait de comparable, puis se jeta à ses pieds en lui
disant d’une voix suppliante :

– Sois clément, petit père, et ne
t’irrite pas contre moi ! Prends la cravache que voici et
rosse-moi autant que le cœur te dira. Je me remets entre tes mains
et me repens de tout. Frappe, pourvu que passe ton ressentiment. Il
fut un temps où mon père et toi vous étiez les deux doigts de la
main, vous partagiez ensemble le pain et le sel, ensemble vous
buviez l’eau-de-vie…

Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le
forgeron gisant devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se
permettait de manquer de respect, qui tordait comme galettes de
sarrasin des pièces de cinq kopecks et des fers à cheval. Pour
satisfaire à sa propre dignité, Tchoub s’empara du fouet et par
trois fois en frappa les épaules du suppliant.

– Allons, que cela te suffise,
lève-toi ! Obéis toujours aux anciens. Vouons à l’oubli ce qui
s’est passé entre nous et maintenant, dis-moi ce qui te ferait
plaisir.

– Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub
prit le temps de réfléchir, lança un coup d’œil vers le bonnet
fourré et la ceinture : la coiffure était splendide et
l’écharpe ne le lui cédait en rien. Il se souvint aussi de la
perfidie de la Solokha et prononça d’un ton résolu :

– Bon ! envoie-moi les marieurs pour
la demande en bonne et due forme.

– Oh ! s’écria Oksana qui venait de
franchir le seuil et à la vue du forgeron elle fixa sur le jeune
homme des regards pleins d’étonnement et de joie.

– Vois quels souliers je t’ai apportés,
dit Vakoula, ce sont ceux-là mêmes que chausse l’impératrice.

– Non, non, je n’ai pas besoin
d’escarpins, dit-elle avec un geste évasif, et sans détacher de lui
ses regards. Même sans les escarpins, je…

Elle n’acheva pas sa phrase et rougit…

Le forgeron s’approcha d’elle et la prit par
la main. La belle baissa les yeux. Jamais encore elle n’avait été
si délicieuse à voir. Au comble du ravissement, Vakoula embrassa
doucement Oksana dont le minois s’empourpra encore davantage, et
cet émoi lui conféra une grâce de plus.


*

*
*

De passage à Dikanka, l’évêque, de pieuse
mémoire, se répandit en louanges sur le site où s’élevait le
village et comme il passait par une rue, il fit halte devant une
certaine maison.

– À qui donc appartient cette chaumière
si bien peinte ? demanda Sa Grandeur à une jolie femme debout
près du seuil avec un bébé dans les bras.

– C’est celle du forgeron Vakoula, lui
répondit avec une révérence Oksana, car c’était elle.

– C’est très bien ! un remarquable
travail, dit Sa Grandeur en examinant de plus près les portes et
les fenêtres dont le tour était passé à la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient semées de
Cosaques à cheval et pipe aux dents. Mais l’évêque loua encore plus
Vakoula en apprenant qu’il s’était de son propre chef soumis à une
pénitence ecclésiastique, et qu’il avait peint gratis toute l’aile
gauche du chœur d’un semis de fleurs écarlates sur fond vert.

Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là. Sur
le mur de gauche, quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina
un diable aux enfers, mais si répugnant que toute personne qui
passait devant en crachait de dégoût. Les femmes, dès qu’un marmot
se mettait à pleurnicher dans leurs bras, l’amenaient devant cette
image en disant :

– Tiens, regarde-moi cette
horreur !

Et retenant ses petites larmes, le pauvret
louchait vers l’œuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de
sa maman.










L’EFFROYABLE VENGEANCE
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Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et
faisait tapage ; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait
les noces de son fils, et nombre d’invités avaient répondu à son
appel. Au bon vieux temps on raffolait de chère lie [7], on aimait encore mieux boire, et l’on
prisait davantage les grandes réjouissances. Monté sur son coursier
bai, le Zaporogue Mikita était accouru, lui aussi, tout droit d’une
beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié où huit jours et huit nuits
d’affilée il avait gorgé de vin rouge les gentilshommes de Sa
Majesté polonaise. Se trouvaient également parmi les hôtes, l’ami
très intime du capitaine, venu de l’autre rive du Dniépr où
s’élevait son manoir tapi entre deux coteaux, Danilo Bouroulbache,
avec sa jeune femme Catherine et son fils âgé d’un an. Chacun
s’émerveillait du visage pâle de dame Catherine, de ses sourcils
sombres comme du velours d’Allemagne, de sa robe de cérémonie en
drap, de sa jupe de taffetas bleu, et de ses bottes aux talons
d’argent. Mais on s’étonnait encore plus de voir que son père ne
l’avait point accompagnée. Il y avait tout juste un an qu’il vivait
de l’autre côté du Dniépr ; pendant vingt et un ans il avait
disparu sans que l’on eût de ses nouvelles et quand il s’en vint
retrouver sa fille, celle-ci était déjà mariée et mère d’un bébé.
Il aurait probablement raconté bien des choses étonnantes, et
comment n’en pas raconter quand on a si longtemps séjourné en terre
étrangère ! Là-bas tout est différent, les gens ne sont pas
les mêmes, et il n’y a pas d’églises chrétiennes… Mais quoi !
il n’était pas venu.

On avait justement servi aux invités de
l’eau-de-vie aux épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus
un petit gâteau rond sur un plat à part. Les musiciens
s’attaquèrent à la pâte du fond, mise au four avec des pièces
d’argent et, faisant trêve un instant, déposèrent à leur portée
cymbales, violons et tambours. S’essuyant le visage avec leur
mouchoir brodé, jeunes femmes et jeunes filles se détachaient
cependant du groupe de leurs compagnes, et, le poing sur la hanche
promenant à la ronde un regard hautain, des lurons se préparaient à
bondir pour leur servir de vis-à-vis quand le vieux capitaine se
présenta, une sainte image à chaque main, pour en bénir les mariés.
Elles lui venaient, ces images, du vénérable anachorète, le pieux
vieillard Bartholomé. Ce n’est point que leur monture soit
luxueuse ; ni l’or ni l’argent n’y resplendissent, mais aucune
force impure n’oserait effleurer celui qui les possède en sa
maison. Les deux mains au ciel, le capitaine allait prononcer une
courte oraison quand soudain, saisis d’épouvante, des enfants qui
jouaient par terre, poussèrent un cri. Aussitôt après, la multitude
rompit de quelques pas, et chacun tendit un doigt tremblant de
frayeur vers un Cosaque qui se dressait maintenant au centre du
cercle formé par les gens de la noce. Qui était-il ? nul ne le
savait. Mais déjà il dansait à ravir la Cosaque, déjà il faisait
rire aux éclats ceux qui l’entouraient. Au moment précis où le
capitaine levait les saintes images vers le ciel, tout le visage de
cet inconnu se déforma brusquement ; son nez s’étira et
s’affaissa sur l’une de ses joues ; ses yeux noirs cédèrent la
place à des prunelles vertes, clignotant dans les orbites ;
ses lèvres blêmirent, son menton trembla, se fit pointu comme un
fer de lance ; de sa bouche sortit un croc, ses épaules se
voûtèrent pour former une bosse, et plus de danseur cosaque
maintenant, mais une ruine !

– C’est lui, c’est lui ! crièrent
dans la foule des gens, empressés désormais à se sentir les
coudes.

– Le sorcier a fait sa
réapparition ! clamèrent les mamans en prenant leurs petits
par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté, le
capitaine Gorobietz s’avança et cria d’une voix de tonnerre, en
présentant au monstre les saintes images :

– Hors d’ici, figure de Satan, ta place
n’est point parmi nous.

Et sifflant, grinçant des dents à la manière
des loups, l’étrange vieillard s’évanouit.

À travers la foule, circulèrent tout de suite
et coururent, avec un vacarme pareil à celui de la mer par mauvais
temps, toute sorte de rumeurs et de racontars.

– De quel sorcier s’agit-il donc ?
demandaient blancs-becs et novices.

– Ceci nous présage un malheur, disaient
les anciens en hochant la tête.

Et partout, dans le vaste clos du capitaine,
des groupes se formèrent pour écouter l’histoire du fameux sorcier.
Mais chacun, ou presque, racontait la chose à sa façon, et sans
doute personne n’était à même de donner à ce sujet quelque
précision.

On roula dans la cour un tonneau d’hydromel,
et l’on apporta force cruches de vin de Grèce. Tout fut de nouveau
aux réjouissances ; les musiciens préludèrent brusquement et
la danse emporta dans son tourbillon jouvencelles, jeunes femmes
mariées, et fringants Cosaques en justaucorps de couleur vive. Des
bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et même des centenaires qui
avaient bu un coup de trop entrèrent aussi dans la ronde ; ce
n’était pas impunément qu’ils venaient d’évoquer les années de leur
verte jeunesse. On festoya très tard dans la nuit, et à tout
casser, comme on ne le fait plus de nos jours. Les invités
commencèrent alors à prendre congé, mais peu nombreux furent ceux
qui retournèrent chez eux ; la plupart restèrent pour passer
la nuit, étendus à la belle étoile dans l’immense cour du
capitaine, et il y eut encore beaucoup plus de Cosaques qui
s’assoupirent soudainement, sans plus ample cérémonie, sous les
bancs, à même le sol, ou le long de leur cheval, près de
l’écurie ; là enfin où ces gaillards avaient senti leur tête
céder au vertige de la boisson, ils gisaient et ronflaient à se
faire entendre des quatre coins de la ville de Kiev.












II


 

Une douce lueur s’est répandue sur le monde
entier, la lune a surgi de derrière la montagne. On dirait qu’elle
vient d’étaler sur les berges accidentées du Dniépr une précieuse
mousseline de Damas, blanche comme la neige, et que les ténèbres
refluent au fond des bois de pins.

Une embarcation vogue au milieu du
fleuve ; à l’avant, sont assis deux valets, le bonnet noir du
Cosaque campé sur le coin de l’oreille et sous leurs avirons
jaillissent en gerbes des gouttelettes, rappelant ces étincelles
qui s’égrènent d’un briquet que l’on bat. Pourquoi ces Cosaques ne
chantent-ils pas ? D’où vient qu’ils ne s’entretiennent même
pas de ces prêtres polonais qui sillonnent déjà l’Ukraine,
rebaptisant la gent cosaque pour en forger des catholiques, ni de
ces deux jours de combat que soutint la horde près du Lac
Salé ? Comment se permettraient-ils de chanter, comment
oseraient-ils remémorer le geste héroïque, du moment que le maître
Danilo se laisse aller à la rêverie, si bien qu’une manche de son
pourpoint cramoisi a glissé hors de la barque et traîne dans
l’eau ? Catherine, leur dame, berce l’enfant à mi-voix, sans
le quitter des yeux, et le flot projette une fine poussière grise
sur la robe de parade que ne protège point la bâche.

À qui les contemple du milieu du Dniépr,
qu’elles font plaisir à voir les montagnes altières, les vastes
prairies, la verdure des bois ! Des montagnes,
dites-vous ? mais non, ce ne sont point des montagnes ;
en haut comme en bas, elles s’achèvent en cime aiguë, et sous
elles, aussi bien que dessus, il n’y a rien que les altitudes
célestes. Les bois qui s’érigent sur ces collines ne sont point des
bois, mais une chevelure poussée sur le crâne velu du Génie des
forêts qui trempe sa barbe dans l’eau, et sous cette barbe, de même
que planant au-dessus de cette crinière, il n’y a rien que du ciel.
Des prairies ? mais non, seulement l’écharpe verdoyante qui
ceint par le milieu le ciel rond et dans chacun des deux
hémisphères, supérieur et inférieur, se promène lentement une
lune.

Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni à
droite ni à gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune
femme.

– Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma
Catherine toute précieuse, te laisses-tu gagner par la
mélancolie ?

– Ce n’est point la mélancolie qui me
gagne, messire Danilo. Les étranges choses que l’on rapportait de
ce sorcier m’ont fait peur. On prétend qu’à sa naissance il était
d’une telle laideur que pas un enfant, même dans la toute prime
jeunesse, ne consentait à partager ses jeux. On dit que de tout
temps il a eu l’impression que chacun se moque de lui. Qu’il lui
arrive de croiser quelque passant, il lui semble que cet homme tord
sa bouche dans un ricanement. Et dès le lendemain on ne manque pas
de trouver l’infortuné passé de vie à trépas. J’étais frappée de
surprise, de terreur aussi, en prêtant l’oreille à ces récits,
ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage du bébé endormi
dans ses bras un mouchoir où de sa propre main elle a brodé en soie
rouge des feuillages et des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et son œil se
reporte sur la rive demeurée dans l’ombre, là où s’aperçoit, en
masse noire au delà des forêts, un rempart de terre derrière lequel
se profile un antique château fort. Soudain trois rides se creusent
au front de Danilo et de sa main gauche il lisse ses moustaches
fièrement retroussées.

– Le plus terrible n’est point sa qualité
de sorcier, dit-il, mais bien sa présence importune. Quelle lubie
l’a poussé à s’installer dans notre contrée ? Je me suis
laissé dire que les Polonais ont l’intention de construire une
forteresse pour nous barrer la route vers le pays des Zaporogues.
Admettons que ce soit vrai… Dans ce cas, je ne permettrai pas qu’il
reste pierre sur pierre de ce nid du diable, si le bruit court
qu’il offre un repaire à quelque ennemi que ce soit. Je brûlerai si
bien le vieux sorcier qu’il n’en demeurera rien pour le bec des
corbeaux. D’autant plus qu’il ne manque, j’imagine, ni d’or ni de
richesses de toute nature. Voilà où gîte ce démon… Notre bateau
passera tout à l’heure devant des croix, le cimetière où
pourrissent ses ignobles ancêtres. On dit que du premier au dernier
ils étaient disposés à se vendre contre espèces à Satan, corps et
âme et leurs justaucorps en loques par-dessus le marché. S’il est
exact qu’il ait de l’or, il n’est pas besoin de tergiverser
maintenant… À la guerre, on n’arrive pas toujours à en
conquérir…

– Je sais ce que tu projettes, et notre
rencontre avec lui ne présage rien de bon. Mais tu halètes avec
tant de peine, une telle sévérité point dans ton regard… tu fronces
le sourcil d’un air si mécontent…

– Tais-toi, femme ! lui crie
brutalement Danilo. Qui se lie avec vous autres dégénère lui-même
en femmelette… Valet, donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en
se tournant vers l’un des rameurs qui, faisant sortir de la braise
à petits coups tapés sur son propre brûle-gueule, la dépose sur la
pipe de son maître.

– Moi, redouter le sorcier ?
continue le sire Danilo, grâce à Dieu, un Cosaque ne craint ni
diables, ni prêtres polonais. Nous serions vraiment en brillante
posture si nous écoutions nos femmes, pas vrai, les gars ?
notre femme à nous c’est la pipe et le sabre bien affûté…

Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot
somnolent, mais soudain la brise ride la surface de l’eau et le
Dniépr entier s’argente comme un pelage de loup dans la nuit.

L’embarcation vire et longe maintenant la rive
boisée. On distingue sur la berge le cimetière dont les croix
délabrées se serrent en groupe compact. Pas un aubier ne pousse
entre elles, pas un brin d’herbe ne verdoie sur les tertres et
seule, des profondeurs du ciel, les réchauffe la lune.

– Entendez-vous ces cris, les gars ?
quelqu’un nous appelle à son secours !… dit le sire Danilo en
se tournant vers ses rameurs.

– Nous entendons bien crier et il semble
que ce soit de ce côté, répondent d’une seule voix les valets, le
bras tendu vers le cimetière.

Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa
route et commence à doubler une pointe de terre qui s’avance dans
le fleuve. Soudain, les rameurs ont lâché l’aviron et restent
immobiles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi sans bouger, et le
sang des Cosaques se glace dans leurs veines.

Une croix oscille sur l’une des tombes et du
sol s’extrait avec lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui descend
jusqu’à la ceinture ; au bout de ses doigts s’effilent des
ongles plus longs que les doigts eux-mêmes. Lentement, il lève les
bras au ciel. Sa face entière se convulse et grimace ; l’on
devine qu’il passe par des tourments effroyables.

– J’étouffe !… de l’air !
gémit-il d’une voix sauvage, inhumaine, qui vous écorche le cœur à
l’égal d’un couteau, et soudain il s’effondre sous terre.

Une autre croix s’ébranle à son tour ;
encore plus grand, plus terrible que le premier, un second cadavre
se dégage hors de la tombe ; celui-ci est tout velu, la barbe
lui tombe aux genoux et ses ongles ossifiés sont encore plus
démesurés que chez le précédent. Sa voix aussi a un timbre plus
cruel quand il hurle : « J’étouffe ! » avant
que le sol l’avale.

Une troisième croix tremble sur sa base et un
troisième mort fait son apparition. Mais cette fois, un squelette
seulement, dirait-on, dresse hors de terre sa longue
silhouette ; sa barbe balaye le sol à ses pieds et ses griffes
énormes viennent se planter dans la terre. Il lève les deux bras
d’un geste affreux comme s’il cherchait à attraper la lune et crie,
à croire que quelqu’un s’est mis tout à coup à lui scier les
os.

L’enfant qui dormait dans les bras de
Catherine pousse un cri et se réveille. La dame n’a pu retenir un
cri d’épouvante, elle aussi ; les rameurs ont laissé tomber
leur bonnet dans le fleuve et leur maître lui-même a
tressailli.

Puis, brusquement tout disparaît comme si rien
de cette vision n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs
tardent quelque peu à se remettre aux avirons. Bouroulbache
considère d’un œil soucieux sa jeune femme qui, frappée de terreur,
berce dans ses bras le bébé en larmes, le presse sur son cœur et le
baise au front.

– N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo,
en montrant les deux rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui
cherche à effrayer les gens, de crainte que quelqu’un ne s’avise de
pénétrer dans son aire immonde. Mais ses manigances n’ont d’autre
effet que de terroriser des bonnes femmes. Passe-moi mon fils que
je le presse dans mes bras, et ce disant, il soulève le bébé et
l’amène au niveau de ses lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des
sorciers, hein ? Réponds : non, papa, je suis
Cosaque ! Assez ! voyons, cesse de pleurer, nous
arriverons bientôt à la maison, et ta mère te donnera à manger du
gruau, te déposera dans ton berceau et te chantera :


Dodo, dodo, dodo,


Dodo, petit gars, dodo,


Puis grandis, grandis encor pour ma joie


Pour la gloire aussi de la gent cosaque


Et pour la venger de ses ennemis.

– Écoute, Catherine, j’ai
l’impression que ton père ne veut pas vivre en bonne intelligence
avec nous. Il est arrivé, la mine lugubre, rébarbative, comme s’il
avait été en colère. Bon ! qu’il soit mécontent, c’est son
affaire, mais alors pourquoi faire le voyage ? Il a refusé de
boire à l’indépendance cosaque. Pas une fois il n’a bercé le petit
dans ses bras ! Au début, j’avais bonne envie de lui cracher
au visage tout ce que j’avais sur le cœur, mais quelque chose m’en
empêchait et la parole expirait sur mes lèvres. Non, il n’a pas
l’âme d’un Cosaque. Où que des Cosaques se rencontrent, comment
leurs âmes ne s’élanceraient-elles point hors de leurs carcasses
pour courir l’une au-devant de l’autre ? Eh bien ! chers
valets, approchons-nous du rivage ! Ma foi, je vous donnerai
des bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras un garni de
velours à broderies d’or, je l’ai enlevé à un Tartare, et la tête
du possesseur était dedans. Tout son harnois de guerre m’est
revenu ; à l’âme seule j’ai permis de filer où bon lui
semblerait. Allons, accostez ! Tiens, Ivan, nous voici à
destination, et tu pleures quand même… Prends-le, Catherine…

Tous posent le pied sur la terre ferme. Un
toit de chaume s’aperçoit au delà d’un coteau ; c’est la
demeure ancestrale de Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et
puis la plaine où l’on couvrirait bien cent verstes sans tomber sur
un seul Cosaque.
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La propriété du sire Danilo se trouvait entre
deux coteaux dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et son
manoir n’était pas bien haut. Extérieurement, il ne différait guère
de la chaumière des simples Cosaques, et ne comportait d’ailleurs
qu’une pièce unique, mais suffisamment vaste pour se loger, lui et
sa jeune femme, plus la vieille servante et une dizaine de ses
hommes triés sur le volet. À bonne hauteur, tout autour des murs,
couraient des étagères de chêne, supportant en rangs serrés
écuelles et cruches pour les repas en commun ; cette vaisselle
comptait aussi de nombreuses coupes d’argent et des hanaps à
monture d’or, cadeaux ou butin de guerre. Plus bas, pendaient des
mousquets de grande valeur, des sabres, des arquebuses, des épieux,
tous cédés, de bon cœur ou non, par des mains tartares, turques ou
polonaises, mais en revanche bon nombre de ces armes étaient
ébréchées et rien qu’à ces indices, le sire Danilo pouvait d’un
seul coup d’œil se remémorer pas mal d’escarmouches. Plus bas
encore, le long des parois, il y avait des banquettes de chêne
soigneusement rabotées, et non loin, à côté du poêle bas, le
berceau pendait à des cordes passées dans un anneau vissé au
plafond. En guise de plancher, la chambre n’avait de bout en bout
qu’une aire bien battue et enduite de glaise. Les banquettes
servaient de lit au sire Danilo et à son épouse ; la vieille
servante dormait sur le poêle ; dans le berceau, le bébé
s’amusait et s’assoupissait de lui-même en se balançant ;
quant aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, à même le sol.
Mais le Cosaque aime par-dessus tout s’étendre à la belle étoile
sur la terre nue. Point n’est besoin pour lui d’édredon ni de
matelas de plume ; un peu de foin sous la tête lui suffit
comme oreiller et il peut se vautrer en toute liberté sur le gazon.
Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il trouve sa joie dans la
contemplation du firmament criblé d’étoiles, et frissonnant à la
brise nocturne qui lui rafraîchit le sang il s’étire, grommelle
d’une langue engourdie par le sommeil, allume sa pipe et se blottit
sous sa chaude peau de mouton. Par suite des réjouissances de la
veille, Bouroulbache ne se réveilla pas de bonne heure ; dès
qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans un coin sur la banquette et
se mit à aiguiser un sabre turc, venu récemment en sa possession
par voie d’échange, et Dame Catherine se pencha sur un essuie-main
de soie qu’elle brodait de fils d’or.

Soudain fit son entrée le père de Catherine,
l’air mécontent et renfrogné, une pipe d’outremer aux dents.
Accostant sa fille, il se mit à la questionner d’un ton sévère sur
les raisons de sa rentrée si tardive au logis.

– Ce n’est pas elle, beau-père, mais
moi-même qu’il faut interroger sur ce point. Le mari, et non la
femme, doit répondre. Telle est chez nous la coutume, soit dit sans
t’offenser, lui jeta le sire Danilo, sans se distraire de son
ouvrage. Il se peut que dans d’autres pays peuples d’infidèles on
se comporte d’autre façon, je n’en sais rien…

Les traits du beau-père s’empourprèrent et une
flamme sauvage s’alluma dans ses prunelles.

– Et à qui donc, sinon à son père,
appartient-il de surveiller la conduite de sa fille ?
marmotta-t-il à part soi. Réponds donc maintenant, c’est à toi que
ces discours s’adressent, où t’es-tu traîné si tard dans la
nuit ?

– Voilà comme je l’entends, cher
beau-père. Mais à ta question je répliquerai que depuis fort
longtemps l’on ne me compte plus parmi ceux que leur nourrice
emmaillote de langes. J’ai appris à me tenir en selle, à manier un
sabre qui tranche bien, et je sais encore quelques petites choses,
par exemple, ne point me justifier de mes actes devant
personne.

– Je vois, Danilo, et je sais que tu
cherches querelle. Celui-là qui dissimule, il est certain qu’il ne
nourrit pas de bonnes intentions…

– Libre à toi de penser ce qu’il te
plaît, répliqua Danilo, j’imiterai ton exemple. Grâce au ciel, je
n’ai encore jamais trempé dans une affaire contraire à l’honneur.
Je me suis toujours dressé pour la défense de la religion et de la
patrie, bien différent en cela de certains vagabonds de ma
connaissance qui usaient leurs semelles, Dieu sait où, cependant
que les orthodoxes se battaient, et qui maintenant accourent pour
récolter ce qu’ils n’ont point semé. Ils sont même pires que des
Uniates, ne mettent jamais le pied à l’église. C’est à ceux-là
qu’il conviendrait de demander, et sérieusement, d’où ils
viennent.

– Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis
un piètre tireur ? Au delà de deux cents mètres, ma balle
risque de manquer le cœur que je vise. Quant à l’estoc, je m’en
sers médiocrement ; de mon adversaire il ne reste que des
lambeaux plus fins que cette semoule dont on fait le gruau.

– À ta disposition ! dit le sire
Danilo, traçant vaillamment dans l’air une croix avec la lame de
son sabre, comme s’il avait su d’avance à quelles fins il
l’aiguisait.

– Danilo ! fit Catherine, et prenant
son mari par le bras, elle s’y suspendit en s’écriant de toute sa
voix : Rappelle-toi, insensé, sur qui tu lèves la main !
Et toi, père, tes cheveux sont blancs comme neige et tu t’échauffes
comme un blanc-bec privé de sens commun…

– Ma femme, lança Danilo d’un ton
menaçant, tu sais que ces manières ne me vont pas ; occupe-toi
de ce qui te concerne…

Les sabres tintèrent sinistrement, le fer
choqua le fer et les Cosaques s’enveloppèrent de gerbes
d’étincelles aussi drues que de la poussière. Catherine se retira
en larmes dans le réduit à elle réservé, se jeta sur sa couche et
se boucha les oreilles pour ne plus entendre le cliquetis des
sabres. Mais les Cosaques ne se battaient pas avec assez de
mollesse pour que l’on pût assourdir les échos de leur lutte. Le
cœur de Catherine semblait près d’éclater et de toute sa chair elle
entendait ces tintements, dign, dign, dign !…

– Non, je n’y puis tenir, assez !
Déjà peut-être un sang pourpre ruisselle de son corps blanc,
peut-être que mon cher époux est à bout de forces, et je reste là,
vautrée sur mon lit !…

Livide, et le souffle lui manquant, elle
rentra alors dans la grande chambre.

Les Cosaques se mesuraient d’un effort soutenu
et formidable, pas un n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le père
de Catherine se portait en avant, le sire Danilo rompait et dès que
le gendre s’élançait à l’attaque, le vieillard cédait du terrain,
en sorte que les chances demeuraient égales. Tous deux bouillaient
de rage, soudain ils s’assénèrent à toute volée un coup de taille
et… bing ! au choc tonitruant des sabres, les deux lames
brisées sautèrent en même temps.

– Grâces te soient rendues.
Seigneur ! dit Catherine, mais elle poussa un cri en voyant
les adversaires bondir sur des mousquets, mettant bien en place le
silex et relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au
père de Catherine ; déjà chargé d’années, il n’y voyait plus
comme un jeune homme, mais sa main ne tremblait pas. La détonation
claqua, le sire Danilo chancela et un sang vermeil teignit la
manche gauche de son justaucorps.

– Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne
me rendrai pas à si bon compte, ce n’est point le bras gauche, mais
le droit qui commande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette
chambre ; de ma vie, il n’a jamais déçu mes espoirs. Descends
de ce mur, mon vieux camarade, et rends service à ton ami, dit-il
en tendant la main vers cette arme.

– Danilo ! s’écria Catherine,
désespérée, prenant encore son mari par le bras et se jetant à ses
pieds, ce n’est point pour moi que je demande grâce ; pour
moi, une seule fin reste à envisager. Indigne en effet est l’épouse
qui survit à son mari, et le Dniépr, le Dniépr glacé sera mon
tombeau, mais jette les yeux sur ton fils, Danilo,
considère-le ! Qui donc entourera le pauvre enfant de sa
chaude affection ? Qui le gâtera, qui lui apprendra à bondir
sur un destrier noir, à se battre pour l’indépendance et la foi, à
boire et à bambocher en vrai Cosaque ?… Péris, mon fils,
péris ! Ton père ne veut pas se préoccuper de toi, regarde-le
te tourner le dos. Ah ! je te connais maintenant toi, tu es
une bête féroce, et non un homme, tu as un cœur de loup et l’âme
d’un astucieux reptile. Je croyais qu’il y avait en toi quelque
goutte de pitié, que dans ton corps de pierre flambait quelque
sentiment humain… Me suis-je trompée comme une insensée ? Tu
ne te sentiras plus de joie, tes os danseront d’allégresse dans la
tombe à la nouvelle que ces bêtes impures, les Polonais, auront
jeté ton fils dans les flammes, quand ton enfant hurlera sous le
couteau et le goupillon !… Oh ! je te connais, tu serais
ravi de surgir du cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se
tordra en volutes sous la chair de ta chair…

– Pas un mot de plus, Catherine !
Viens ici, Ivan chéri, que je t’embrasse. Non, mon enfant, personne
ne touchera un cheveu de ta tête, tu grandiras pour la gloire de la
Patrie, tu te rueras comme une trombe à la tête des Cosaques,
coiffé d’un joli bonnet de velours, le sabre bien acéré au poing…
Ta main, père ! Vouons à l’oubli ce qu’il y eut entre nous.
J’ai eu des torts envers toi, je m’en accuse. Pourquoi donc me
refuses-tu la main ? dit Danilo au père de Catherine, immobile
à la même place, sans que son visage exprimât de la colère, ou un
désir de réconciliation.

– Père, s’écria Catherine qui étreignit
le vieillard et lui donna un baiser, ne sois pas implacable,
pardonne à Danilo. Il ne t’offensera jamais plus.

– C’est uniquement à cause de toi, ma
fille, que je pardonne, répondit-il en lui rendant le baiser,
cependant qu’une flamme s’allumait dans ses yeux.

Catherine tressaillit, car ce baiser lui avait
semblé étrange, et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard
de son père. Elle s’accouda sur la table où le sire Danilo bandait
son bras blessé, tout en réfléchissant qu’il avait agi bien mal à
propos, en demandant pardon, alors qu’il n’était en rien
coupable.
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Il faisait grand jour, mais pas de
soleil ; le ciel s’était assombri et une bruine s’égouttait
sur les champs, les bois et le large Dniépr. Dame Catherine se
réveilla, mais sans allégresse, ses yeux étaient rouges d’avoir
pleuré, elle se sentait troublée et inquiète.

– Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai fait
un rêve étrange…

– Quel rêve, ma chère dame
Catherine ?

– Un rêve extraordinaire, en vérité, et
aussi net que si je n’avais pas été endormie. J’ai rêvé que mon
père est ce monstre que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz.
Mais je t’en prie, ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles
absurdités ne vous apparaissent-elles point quand on dort ! Je
me figurais debout devant lui, toute tremblante et craintive, et
chacune de ses paroles me perçait le cœur. Ah ! si tu avais
entendu ce qu’il disait !

– Et que te disait-il donc, très
précieuse Catherine ?

– Il disait : « Regarde-moi, ma
fille, regarde comme je suis beau ! Les gens ont bien tort de
prétendre que je suis laid. Je serais pour toi un excellent mari.
Regarde quels yeux je sais faire ! » À ces mots, il
dirigea vers moi des prunelles de flamme, je poussai un cri et me
réveillai…

– Oui, il y a beaucoup de vrai dans les
rêves… Mais, à part cela, sais-tu que l’on s’agite au delà des
collines ? c’est tout juste si les Polonais ne recommencent
pas à montrer le nez une fois de plus. Gorobietz m’a envoyé
prévenir de ne point m’endormir sur les deux oreilles. Or, il
s’inquiétait bien en vain, je me tenais déjà sur mes gardes, sans
qu’il fût besoin de l’avertissement. Cette nuit même mes gens ont
abattu assez de bois pour dix barricades. Nous réglerons ces
messieurs de Pologne avec des prunes de plomb et leurs
gentilshommes danseront aussi au branle de nos fouets.

– Et mon père est au courant ?

– Ah ! ton père est pour moi comme
une taie sur l’œil. Jusqu’à présent je ne suis pas arrivé à le
percer à jour. Sans doute qu’il a grandement fauté en terre
étrangère. Et de fait, explique-moi ceci : voilà à peu près
dix mois qu’il vit parmi nous, et pas une seule fois nous ne
l’avons vu se donner du bon temps comme un vrai Cosaque. Il a même
refusé de boire l’hydromel, tu entends, Catherine, refusé de cet
hydromel que j’ai subtilisé chez les Juifs de Brest-Litowsk… Hé,
valet ! cria le sire Danilo, fais un saut, l’ami, jusqu’à la
cave, et apporte-nous de l’hydromel juif : j’ai dans l’idée,
dame Catherine, qu’il ne croit pas au Seigneur Christ. Que t’en
semble ?

– Dieu sait ce que tu vas t’imaginer,
sire Danilo !

– Cela t’étonne, chère dame ?
poursuivait Danilo en prenant des mains du Cosaque une cruche
d’argile. Même ces charognes de catholiques ne crachent pas sur
l’eau-de-vie. Les Turcs seuls s’en abstiennent. Dis donc, Stetzko,
as-tu lampé beaucoup d’hydromel dans la cave ?

– J’y ai seulement goûté, sire
Danilo !

– Tu mens, fils de chien, voyez comme les
mouches s’attaquent à ses moustaches ! Ah ! ces Cosaques,
quelle crâne engeance ! prêts à partager tout ce qu’ils
possèdent, mais pour la boisson, ils tiennent à l’absorber tout
seuls et jusqu’à la dernière goutte. Quant à moi, dame Catherine,
il me semble que voilà longtemps je ne me suis pas enivré…

– Longtemps !… et la dernière
fois…

– N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne
viderai pas plus d’une coupe… Tiens, voilà le prieur des Turcs qui
se glisse chez nous, grogna-t-il entre les dents, en voyant son
beau-père courber la taille pour franchir le seuil.

– Eh bien ! ma fille, dit le père,
ôtant son bonnet et rajustant le ceinturon auquel pendait son sabre
orné de pierres étranges, le soleil est déjà haut et il n’est pas
encore question chez toi du déjeuner…

– Le déjeuner est prêt, seigneur père, et
à l’instant il sera servi. Sors du four le pot de beignets,
dit-elle à la vieille servante qui essuyait un plat de bois. Ou
plutôt non, je m’en occuperai moi-même, va appeler les
hommes !

Tous s’assirent en cercle par terre, le
seigneur père en face de l’étagère aux saintes images, le sire
Danilo à sa gauche et à sa droite dame Catherine et dix gaillards
d’une fidélité à toute épreuve, en surcots bleus ou jaunes.

– Je n’aime pas ces beignets, dit le père
en reposant sa cuiller après quelques bouchées, ils n’ont aucun
goût.

– Je sais bien que tu préférerais des
nouilles juives, se dit mentalement Danilo. Pour quelle raison,
beau-père, reprit-il à voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont
aucun goût ? Serait-ce qu’ils sont mal préparés ? Ma
Catherine les accommode de telle façon que l’hetman en personne a
rarement la chance d’en manger de pareils et on aurait bien tort de
les mépriser. C’est là une nourriture de chrétien. Tous les saints
et élus de Dieu mangeaient des beignets…

Le père ne répondit rien, Danilo se tut
également.

On servit alors du porc rôti aux choux et aux
pruneaux.

– Je n’aime pas le porc, dit le beau-père
en puisant une cuillerée de choux dans le plat.

– Et pourquoi donc ? demanda Danilo.
Les Turcs et les Juifs sont les seuls à ne pas manger de porc.

Le père de Catherine se renfrogna encore
davantage. Il ne prit que de la semoule au lait et au lieu
d’eau-de-vie but à une gourde passée dans son ceinturon une espèce
d’eau noire.

Après le repas. Danilo s’endormit du sommeil
des vaillants et ne se réveilla qu’aux approches du soir. Il
s’installa pour écrire certaines missives destinées aux troupes
cosaques et dame Catherine, assise sur le poêle, se mit à balancer
du pied le berceau. Mais de son siège, le maître de maison, qui
n’accordait qu’un œil distrait à ses écritures, tournait le plus
souvent ses regards du côté de la fenêtre d’où l’on voyait briller
au loin les monts et le Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se
teignaient de bleu et tout en haut s’apercevait un pan du ciel
nocturne, maintenant redevenu clair. Mais ce n’était ni le
firmament ni les bois bleutés qu’observait le sire Danilo ; il
considérait la langue de terre avancée dans l’eau où se dressait la
sombre silhouette de l’antique château fort. Et il lui sembla voir
s’éclairer une étroite lucarne de ce château. Cependant tout était
calme, ce ne devait être qu’une illusion. L’on n’entendait autre
chose que le sourd grondement du fleuve tout là-bas et de trois
côtés les échos successifs des vagues momentanément réveillées. Le
Dniépr ne se révolte point, il se borne à grommeler et à bougonner,
comme le font les vieux bonshommes. Rien ne lui plaît, tout a
changé aux alentours et toujours en guerre contre les coteaux, les
forêts, les prairies qui le bordent, il court se plaindre d’eux à
la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est apparue
la tache noire d’une barque, et de nouveau l’on dirait qu’une
lumière s’est brusquement allumée au château. Danilo lance un coup
de sifflet et à ce signal accourt son fidèle serviteur.

– Arme-toi au plus vite, Stetzko, du
sabre acéré et du fusil, et suis-moi !

– Tu sors ? demande dame
Catherine.

– Oui, femme. Il faut que je fasse une
ronde pour voir si tout est en ordre.

– J’ai pourtant grand-peur de rester ici
toute seule. Mes paupières sont lourdes de sommeil, mais que faire,
s’il revient, même en rêve ? Je ne suis pas certaine
d’ailleurs que ce fût un songe, tant chacun de ses épisodes prenait
de vie…

– La vieille reste à tes côtés et en
outre les Cosaques dorment dans l’entrée et dans la cour.

– La vieille ronfle déjà et les Cosaques
ne me rassurent guère. Écoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à
double tour dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces
conditions, je n’aurai pas peur, et tes gens s’étendront en travers
de ma porte.

– Qu’il en soit ainsi, dit le sire
Danilo, tout en époussetant son fusil et en versant de la poudre
sur une planchette.

Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de
pied en cap du harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du
bonnet d’astrakan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la porte,
donna un tour de clef, et enjambant les Cosaques endormis par
terre, il franchit sans bruit le seuil et marcha vers les
coteaux.

Presque toute l’étendue de la voûte céleste
était redevenue limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en
haleine presque imperceptible. Si du lointain n’étaient venus les
cris plaintifs de la mouette, on aurait pu croire que la nature
entière gisait sans voix. Mais soudain l’on entendit un
bruissement… Bouroulbache et son serviteur fidèle se blottirent en
silence derrière des épines masquant un abatis. Quelqu’un en
justaucorps rouge, avec deux pistolets et un sabre au côté,
descendait la colline.

– C’est le beau-père, dit à mi-voix
Danilo, aux aguets derrière un buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à
pareille heure, et où va-t-il ? Attention, Stetzko, ouvre un
œil vigilant et vois quel chemin prendra le seigneur père…

L’homme au justaucorps rouge descendit jusqu’à
la grève et tourna du côté de la langue de terre.

– Ah ! c’est donc là ? dit le
sire Danilo, car il s’est bien dirigé, n’est-ce pas, Stetzko, tout
droit vers l’antre du sorcier ?

– Certainement, et pas ailleurs, sire
Danilo, sinon nous l’aurions revu de l’autre côté, or, il a disparu
dans les parages du château.

– Attends ! nous allons d’abord nous
dégager d’ici, puis nous le suivrons à la piste. Quelque chose se
cache là-dessous. Non, non, dame Catherine, j’avais bien dit que
ton père était un méchant homme ; en aucune occasion il ne se
comporte comme un orthodoxe.

Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet
qui surgissent en silhouettes furtives sur la pointe de
terre ; ils ont tout de suite disparu, l’impénétrable forêt
qui cerne le château les a engloutis. Tout en haut, une lucarne
vient de s’éclairer d’une faible lueur. Les Cosaques se tiennent au
pied des murs, se demandant par quel moyen les escalader ; on
n’aperçoit ni porche, ni poterne. Il y aurait bien un accès par la
cour, mais comment y pénétrer ? De loin, on entend là-bas des
chaînes grincer et des molosses qui courent.

« Qu’ai-je à m’interroger si
longtemps ? se dit le sire Danilo, à la vue d’un chêne altier
poussé droit devant la fenêtre. Reste ici, mon gars, je vais
grimper sur cet arbre, de là on peut voir en plein à travers la
lucarne… »

Il se défait de son ceinturon, abandonne son
sabre sur le sol, de peur qu’il ne tinte pendant l’escalade, puis
s’agrippant aux rameaux, il monte jusqu’au faîte du chêne. Assis
sur une grosse branche, juste au niveau de l’étroite ouverture, et
s’accrochant d’une main au tronc, il regarde de tous ses yeux.

Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais
il y fait pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes
bizarres, des armes y pendent aussi, mais toutes paraissent
étranges ; ni les Turcs, ni les gens de Crimée, ni les
Polonais, ni les orthodoxes, ni même le glorieux peuple suédois
n’en portent de pareilles. Au ras du plafond, passe le vol en
zigzag des chauves-souris dont les ombres intermittentes frôlent
tantôt les parois, tantôt les portes, ou le plancher. Voici que la
porte vient de tourner sans rumeur sur ses gonds ; un
personnage en pourpoint rouge entre et marche droit à la table
recouverte d’une nappe blanche.

– C’est lui, c’est le
beau-père !

Le sire Danilo descend un peu plus bas et se
presse plus fortement contre le chêne.

Mais le beau-père a autre chose en tête que de
regarder si on l’épie par la fenêtre. Il est arrivé la mine sombre,
l’air de méchante humeur ; le voilà maintenant qui arrache la
nappe, et tout à coup, sans le moindre bruit, la pièce entière
s’inonde d’une clarté bleue et transparente. Sans se confondre avec
elle, les ondes d’or pâle de la lumière précédente s’y sont
diluées, y ont plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent
désormais en longues traînées rappelant les jaspures du marbre. Il
pose alors sur la table un vase où il jette on ne sait quelles
herbes.

Le sire Danilo le considère plus
attentivement, car jusqu’à présent il n’avait pas remarqué que le
vieillard n’était plus revêtu de son pourpoint rouge. Il a
maintenant des culottes bouffantes comme celles que portent les
Turcs et un ceinturon avec des pistolets ; sur la tête, une
coiffure extraordinaire, de haut en bas couverte de caractères qui
ne sont ni russes ni polonais. Les yeux du guetteur s’attachent à
ce visage qui change par degrés ; le nez s’allonge jusqu’à
pendre au-dessus des lèvres ; en l’espace d’une minute, la
bouche s’est fendue jusqu’aux oreilles, un croc sort de cette
bouche et devant Danilo se dresse à présent ce même sorcier, apparu
pendant la noce chez le capitaine.

– Ton rêve ne mentait pas, Catherine,
songe Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les cents pas à
travers la chambre ; depuis quelque temps, les signes aux
murailles changent en une succession plus rapide ; de haut en
bas, et d’avant en arrière, s’accélère le vol des chauves-souris.
La lumière bleue baisse, diminue progressivement et l’on dirait
qu’elle va s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une subtile
lueur rose. Il semble alors que cette étrange aura s’est répandue
avec un faible son jusqu’aux angles mêmes de la pièce, et puis
qu’elle a été soufflée tout à coup cédant la place aux ténèbres.
L’on ne perçoit plus qu’un bruissement, à croire qu’une brise, à
l’heure douce du soir, folâtre en tournoyant sur un miroir d’eau,
en ployant de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et
le sire Danilo a l’impression que la lune brille dans cette
chambre, que les étoiles y circulent, qu’un ciel bleu foncé s’y
laisse entrevoir ; déjà même l’haleine du vent nocturne lui
souffle de cette fenêtre en plein visage. Puis, il s’imagine (mais
alors il tire sur ses moustaches, pour se rendre compte qu’il est
bien réveillé) qu’il n’y a plus de lune dans cette chambre, sa
propre chambre à coucher ; aux parois pendent ses armes à
lui, sabres turcs et tartares ; le long des murs, voici les
étagères et sur leurs rayons la vaisselle et les ustensiles de
cuisine ; sur la table, on découvre le pain et le sel ;
le berceau pend du plafond, mais à la place des saintes images se
montrent d’affreuses trognes ; sur le poêle… Mais alors, un
brouillard opaque a recouvert toutes choses et il fait noir comme
dans un four. Puis la chambrette s’est de nouveau éclairée de cette
même lueur rose, accompagnée du son étrange d’auparavant et l’on
réaperçoit le sorcier immobile, coiffé de son bizarre turban. Les
sons augmentent d’intensité, et leur timbre se fait plus grave, la
subtile lueur rose devient plus vive, et quelque chose de blanc, on
dirait un nuage, s’agite doucement au milieu de la pièce. Et le
sire Danilo croit distinguer que ce n’est point là un nuage, mais
bien une femme ; seulement, de quoi peut-elle bien être
faite ? ne serait-elle pas pétrie d’air ? Et d’où vient
donc qu’elle se dresse là, debout de toute sa taille, sans que ses
pieds effleurent le sol, sans le moindre appui, et que la lueur la
pénètre de part en part, si bien qu’on discerne au travers les
signes écrits sur la muraille ? Mais voici qu’elle a remué sa
tête transparente, ses yeux d’un bleu pâle se sont doucement
illuminés, ses cheveux se bouclent et viennent se dérouler sur ses
épaules, comme un brouillard d’un gris léger ; un peu de rouge
avive ses lèvres, de même qu’au travers de la transparence blafarde
du ciel matinal s’étale, presque invisible, l’incarnat de
l’aube ; ses sourcils ont pris une nuance plus foncée.

– Ah ! c’est Catherine !

Dès lors, Danilo se sent les membres comme
chargés de fers, il fait effort pour parler, mais ses lèvres
remuent sans émettre aucun son.

Le sorcier se tient immobile à la même
place.

– Où étais-tu ? demande-t-il et la
forme debout devant lui se met à frissonner.

– Oh ! pourquoi m’avoir
évoquée ? gémit-elle d’une voix douce. Je me trouvais si bien.
J’étais en ce lieu où je naquis, et où j’ai vécu quinze ans.
Ah ! comme je m’y plaisais ! Comme il est vert et comme
il sent bon ce pré où je jouais dans mon enfance ; il y pousse
les mêmes fleurs des champs et rien n’a changé à notre maison, pas
plus qu’à notre verger. Oh ! ces baisers dont me comblait ma
bonne mère ! quel amour ne lisait-on pas dans ses yeux !
Elle me dorlotait, me baisait les lèvres et les joues, peignait au
peigne fin ma chevelure blonde. Père ! dit-elle en dardant ses
prunelles pâles sur le nécromant, pour quelle raison as-tu égorgé
ma mère ?

Le sorcier la menace du doigt.

– T’ai-je priée de parler de
cela ?

À cette question, la belle fille éthérée est
saisie d’un tremblement.

– Où se trouve en ce moment ta maîtresse
Catherine ?

– Ma maîtresse Catherine s’est endormie,
et ravie de cette occasion, j’en ai profité pour prendre l’essor et
m’envoler à tire-d’aile. Il y avait longtemps que je désirais voir
ma mère, et brusquement il m’a semblé que je n’avais que quinze ans
et je suis devenue légère comme un oiseau. Pourquoi m’as-tu
évoquée ?

– Te rappelles-tu tout ce que je t’ai dit
hier soir ? demanda le sorcier d’une voix si sourde qu’on a
peine à l’entendre.

– Je me le rappelle, oui, et combien ne
donnerais-je point pour l’oublier ! Pauvre Catherine, elle
ignore bien des choses que connaît son âme.

« C’est, l’âme de Catherine, se dit
Danilo qui n’ose encore faire un mouvement. »

– Repens-toi, père ! N’est-il pas
épouvantable qu’à la suite de chacun des crimes commis de ta main,
les morts surgissent de leur tombe ?

– Tu rabâches encore ces vieilles
histoires ? interrompt le sorcier d’un ton saccadé. Je
maintiens mes exigences, je te forcerai à agir selon ma volonté.
Catherine m’aimera !

– Oh ! tu es un monstre, et non pas
mon père, gémit l’ombre. Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il
est vrai que grâce à tes enchantements diaboliques tu as usurpé le
pouvoir d’évoquer une âme et de la torturer. Mais Dieu seul est
capable de l’amener à faire ce qu’il lui plaît. Non, jamais, tant
que j’habiterai son corps, Catherine ne se résoudra à commettre une
action contraire à la loi divine. Père, le jour du Jugement dernier
est proche. Ne serais-tu pas mon père, tu ne m’amènerais pas pour
autant à tromper l’époux que je chéris et qui m’est fidèle ;
ne me garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais point malgré
tout, parce que Dieu n’aime pas les âmes parjures et déloyales…

À ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne
sous laquelle le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle
cesse de parler.

– Où regardes-tu ? que vois-tu
là-bas ? s’écrie le sorcier.

La Catherine aérienne se met à trembler. Mais
déjà le sire Danilo s’est laissé glisser à terre et, suivi du
fidèle Stetzko, il se fraie un chemin vers les collines où il
habite.

« C’est affreux !
affreux ! » se dit-il à part soi, cependant que son cœur
de Cosaque est envahi d’une vague crainte.

Bientôt, il traverse sa propre cour où les
Cosaques continuent à dormir aussi profondément que lors de son
départ, à l’exception d’un seul, assis à l’écart et qui fume la
pipe.

Toute la nue est parsemée d’étoiles.










V


 

– Comme tu as bien fait de me
réveiller ! s’écria Catherine en se frottant les yeux de la
manche brodée de sa chemise, et toisant des pieds à la tête son
mari debout devant elle. Quel épouvantable rêve je viens de
faire ! quelle peine n’avais-je point à retrouver ma
respiration !… Il m’a semblé que j’allais expirer…

– Quel rêve ? ne serait-ce pas
celui-ci ? et Bouroulbache de répéter à sa femme tout ce dont
il avait été le témoin.

– Comment toutes ces choses sont-elles
venues à ta connaissance, mon époux ? demanda Catherine, fort
intriguée. Mais j’ignorais maints détails de ce que tu me
rapportes. Non, dans mon rêve il n’était pas question du meurtre de
ma mère par mon père ; je n’y ai pas vu non plus les morts.
Non, Danilo, cela ne s’est point passé comme tu le racontes.
Ah ! il est terrible, mon père…

– Il n’est pas étonnant que bien des
événements te soient cachés ; tu ne sais même pas la dixième
partie de ce que ton âme connaît. Mais doutes-tu que ton père soit
l’Antéchrist ? Déjà l’an dernier, alors que je partais en
expédition contre les Tartares de Crimée avec les Polonais – car à
cette époque je marchais la main dans la main avec cette engeance
déloyale – le prieur du couvent de Bratzky, et celui-là, femme,
c’est un saint ! m’avait appris que l’Antéchrist détient le
pouvoir d’évoquer l’âme de chaque mortel, et que cette âme, errant
à sa guise dès que son maître cède au sommeil, voltige avec la
cohorte des archanges autour de la cellule où Dieu repose. Le vrai
visage de ton père ne m’est pas apparu dès le premier jour. Si je
t’avais sue la fille d’un être pareil, je ne t’aurais pas épousée,
je t’aurais quittée et ne me serais pas chargé la conscience du
péché de contracter alliance avec une descendante de
l’Antéchrist.

– Danilo ! dit Catherine, le visage
enfoui dans ses mains et secouée de sanglots, ai-je quelque tort
envers toi ? T’ai-je trahi, mon époux bien aimé ? par
quel acte ai-je attiré sur moi ton courroux ? Serait-ce
peut-être que je ne t’ai point servi fidèlement ? ai-je
proféré un seul mot qui te déplût quand tu revenais un peu trop gai
de quelque ribote entre vaillants lurons ? n’ai-je point
enfanté pour toi un fils aux sourcils bruns ?

– Ne pleure pas, Catherine, je te connais
maintenant, et pour rien au monde je ne te laisserais. Tous les
péchés sont le fait de ton père.

– Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est
plus mon père, Dieu m’est témoin, je le renie, je renie l’auteur de
mes jours. C’est un antéchrist, un apostat. Qu’il périsse, qu’il se
noie, je ne tendrai pas la main pour le sauver. Qu’il se dessèche
sous l’effet de quelques simples, je ne lui verserai pas une goutte
d’eau pour étancher sa soif. Mon père, c’est toi !










VI


 

Derrière une porte fermée d’un triple cadenas,
le sorcier garrotté de chaînes de fer est captif dans un profond
souterrain chez le sire Danilo, cependant qu’au lointain, son
château qui surplombe le Dniépr est la proie des flammes, et que,
pourpre comme du sang, des vagues déferlent en grondant contre les
antiques murailles. Ce n’est point pour nécromancie ou autres actes
impies que cet homme languit dans ce sous-sol ; que Dieu le
juge pour ces méfaits ! Il est là pour trahison occulte, pour
avoir comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe de
vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de brûler les églises
chrétiennes. Il ne lui reste plus qu’un seul jour à vivre et demain
sonnera l’heure où il lui faudra dire adieu à ce monde. Le supplice
l’attend, et c’est pour demain. Or, ce n’est point une mort douce
qui l’attend. Il pourra estimer comme une grâce si l’on se borne à
le bouillir vif dans une chaudière ou à le dépouiller tout cru de
sa peau pécheresse. Le sorcier est mélancolique et garde la tête
courbée ; peut-être se repent-il déjà à l’article de la
mort ? Mais ses péchés ne sont point de ceux que Dieu daigne
pardonner. Devant lui, tout en haut de la paroi, s’ouvre un étroit
soupirail où s’entrecroisent maints barreaux de fer. Voilà que le
reclus se relève dans un grand cliquetis de chaînes pour regarder
par cette fenêtre, pour voir si sa fille ne vient pas à passer dans
les parages. Douce, pas plus rancunière qu’une colombe, ne
prendra-t-elle pas son père en pitié ?… Mais il n’y a
personne ; en bas, court un chemin, mais pas un être vivant
n’y circule. Plus bas encore, le Dniépr suit allègrement son cours,
sans s’intéresser au sort de qui que ce soit, et le captif sent le
découragement le gagner à force d’écouter cette sourde rumeur
monotone…

Quelqu’un vient de se montrer sur le
chemin ; ah ! c’est un Cosaque ! et un soupir
profond échappe au prisonnier… la route est de nouveau déserte.
Voici quelqu’un encore qui descend la côte, au loin… les plis d’un
casaquin vert flottent au vent, un hennin d’or resplendît sur sa
tête… C’est elle ! Le sorcier se serre plus étroitement contre
le soupirail… Elle arrive tout près…

– Catherine, ma fille, sois
compatissante, fais-moi l’aumône de ta pitié !

Elle demeure muette, elle ne veut point
écouter, se refuse même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà
passé, déjà disparu… L’univers entier est vide : le Dniépr
poursuit sa rumeur accablante, l’angoisse se tapit au cœur du
sorcier, mais en a-t-il conscience ?

Le jour penche vers son déclin. Le soleil
s’est déjà couché, on ne le voit plus et le soir naît avec sa
fraîcheur. Un bœuf mugit on ne sait où ; quelque part des
bruits se font entendre, des gens sans doute qui reviennent du
travail et qui rient ; une barque se dessine vaguement sur le
fleuve… mais qui s’inquiète du prisonnier ? Une faucille
d’argent luit dans la nue ; voici que du côté opposé quelqu’un
s’en retourne par le sentier ; dans cette pénombre, il n’est
pas facile de distinguer qui c’est… Ah ! Catherine rentre à la
maison…

– Fille, au nom du Christ ! de
féroces louveteaux eux-mêmes ne s’attaqueraient pas à leur mère
pour la mettre en pièces… Fille, jette au moins un regard sur ton
criminel de père !

Elle demeure sourde et va son chemin.

– Fille, au nom de ta mère !

Elle s’est arrêtée.

– … viens écouter mes paroles
dernières…

– Pourquoi m’interpelles-tu,
apostat ? Ne me donne pas le nom de fille, il n’y a aucune
parenté entre nous. Que veux-tu de moi, au nom de ma mère
infortunée ?

– Catherine, mon heure est proche. Je
sais que ton mari se propose de m’attacher à la queue d’une jument
et de me faire ainsi traîner à travers la plaine ; peut-être
même médite-t-il un supplice plus atroce…

– Y a-t-il au monde supplice qui
corresponde à tes forfaits ? Attends donc ton heure, personne
ne se lèvera pour implorer ta grâce…

– Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est
point le supplice, mais les tortures à endurer dans l’autre monde.
Tu es innocente, Catherine, ton âme volera au paradis auprès de
Dieu, mais l’âme de ton père apostat brûlera dans l’éternelle
géhenne. Jamais il ne s’éteindra, ce feu, à jamais il flambera, et
de plus en plus fort ; nul ne laissera tomber une goutte de
rosée, et pas une brise embaumée ne…

– Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir
ce châtiment, répond Catherine, en tournant les talons.

– Attends, Catherine, encore un
mot ! tu peux sauver mon âme. Tu ne sais pas encore à quel
point Dieu est bon et miséricordieux. As-tu entendu parler de
l’apôtre Paul, de la somme énorme de ses péchés ? eh
bien ! il se repentit ensuite et finit par devenir un
saint.

– Que puis-je tenter pour le salut de ton
âme ? réplique Catherine, est-ce à moi, faible femme, d’y
penser ?

– Si je pouvais sortir d’ici, je
dépouillerais entièrement le vieil homme. Je battrais ma coulpe, je
me retirerais dans une caverne, revêtirais mon corps d’un rude
cilice, nuit et jour je ferais oraison. Non seulement je ne
mangerais pas de viande, le poisson même ne toucherait point mes
lèvres. Pour ma couche, j’étendrais mes vêtements sur le sol, et je
prierais, oh ! prierais sans cesse ni fin. Et si la
miséricorde divine se refusait après cela à me remettre, ne
serait-ce que la centième partie de mes fautes, je me ferais
enterrer jusqu’au cou dans la terre ou enchâsser tout vivant dans
une muraille de pierre, et tous mes biens je les léguerais aux
moines pour célébrer quarante jours et quarante nuits d’affilée des
offices funèbres pour le repos de mon âme…

Catherine se prend à réfléchir.

– En admettant que je t’ouvre la porte,
je serais impuissante à te libérer de tes fers…

– Peu me soucie des fers, dit-il, ils
m’ont mis, dis-tu, des chaînes aux mains et aux pieds ?… J’ai
brouillé leur vue et au lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre
sec. Me voilà, regarde-moi, il n’y a plus une chaîne sur moi,
ajoute-t-il, en se plaçant au milieu du cachot. Ces murailles
elles-mêmes ne seraient point pour m’effrayer, et j’aurais bien
passé au travers, mais tous, jusqu’a ton mari en personne, ignorent
ce que sont ces murs. C’est un saint anachorète qui les a
construits et pas une force impure n’est à même de faire sortir
d’ici un prisonnier, sans ouvrir la porte de cette même clef dont
le saint se servit pour s’enfermer dans sa cellule. Pour le pécheur
inouï que je suis, je creuserai une cellule pareille à la sienne,
dès que je recouvrerai ma liberté…

– Écoute, je veux bien te lâcher, mais si
tu me trompes ? dit Catherine, s’arrêtant devant la porte. Si
au lieu de faire pénitence, tu fraternisais de nouveau avec le
diable ?

– Non, Catherine, il ne me reste plus
beaucoup de temps à vivre. Même s’il n’y avait ce supplice, mon
heure est proche. Me crois-tu vraiment disposé à me vouer aux
tortures éternelles ?

On entend grincer les verroux.

– Adieu ! que le Dieu de miséricorde
te garde, mon enfant ! dit le sorcier en l’embrassant.

– Ne me touche pas, pécheur inouï, et
hâte-toi de fuir, dit Catherine.

Mais le captif a déjà disparu.

– Je l’ai délivré, dit-elle, prise de
peur et promenant sur les murailles des yeux égarés. Et quelle
réponse adresserai-je à mon mari ? Je suis perdue, je n’ai
plus qu’à m’enterrer vivante…

Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la
souche qui servait de siège au prisonnier.

– Mais j’ai sauvé une âme, dit-elle tout
bas, j’ai fait œuvre pie… Et mon mari ?… c’est la première
fois que je le trahis… Oh ! quelle peine atroce j’aurai à
mentir en sa présence… On vient. C’est lui, mon époux !

Et poussant un cri de désespoir, elle
s’écroule évanouie sur le sol.










VII


 

– C’est moi, chère fille à moi !
C’est moi, mon petit cœur !

Tels furent les mots qui parvinrent à
l’oreille de Catherine dès qu’elle reprit ses sens et découvrit
devant elle sa vieille servante. Penchée sur elle, cette femme
semblait murmurer des paroles indistinctes et tendant au-dessus de
sa maîtresse un bras décharné, elle lui aspergeait le visage avec
de l’eau froide.

– Où suis-je ? demanda Catherine en
se soulevant pour regarder autour d’elle ; devant moi bruit le
Dniépr et derrière, voici le coteau… Où m’as-tu amenée, ma brave
femme ?

– Je ne t’ai point amenée, mais sortie…
Je t’ai emportée dans mes bras hors du souterrain étouffant, et
j’ai refermé la porte à clef pour que rien ne t’arrive du fait de
messire Danilo.

– Où donc est la clef ? dit
Catherine, en jetant un coup d’œil à sa ceinture. Je ne l’aperçois
point.

– C’est ton mari qui l’a détachée, mon
enfant, pour aller voir le sorcier.

– Le voir ?… Servante, je suis
perdue ! s’écria Catherine.

– Que Dieu nous en préserve, ma
fille ! tu n’as qu’à te taire, ma petite dame, et personne ne
saura rien…

– Il s’est enfui, le maudit
Antéchrist ! M’entends-tu, Catherine ? il s’est enfui,
disait le sire Danilo en s’avançant vers sa femme.

Ses yeux lançaient des flammes et l’on
entendait le cliquetis du sabre pendu à son côté. Son épouse était
plus morte que vive.

– Quelqu’un l’aura lâché, cher mari,
dit-elle d’une voix tremblante.

– Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le
diable qui l’a fait. Regarde ! à sa place, c’est un arbre qui
se trouve dans les fers. Ah ! faut-il que Dieu ait arrangé les
choses de telle façon que le démon ne craigne pas les pattes des
Cosaques ? Si n’importe lequel de mes gens avait nourri pareil
dessein dans sa tête, et si je l’apprenais… je ne saurais inventer
de supplice assez cruel pour le coupable !…

– Et si c’était moi qui ?…

Ces mots avaient échappé à Catherine qui
s’interrompit, glacée de terreur.

– Si c’était toi, tu ne serais plus ma
femme. Je te coudrais dans un sac et te noierais au milieu même du
Dniépr.

Catherine en perdit le souffle et il lui
sembla que ses cheveux se détachaient de son crâne.
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Dans une auberge qui longe la frontière, des
Polonais se sont rassemblés et font la fête depuis déjà plusieurs
jours. On se demande pourquoi il y a là tant de ces
canailles ; sans doute se sont-ils groupés en vue de quelque
incursion. Certains sont armés du mousquet ; les éperons
s’entrechoquent, les sabres cliquètent, les sires de Pologne
s’amusent et fanfaronnent, vantent leurs hauts faits inouïs,
tournent en dérision l’orthodoxie, appellent les Ukrainiens leurs
serfs, se frisent gravement les moustaches et gravement, avec un
orgueilleux port de tête, se vautrent sur les bancs. Ils ont avec
eux un de leurs prêtres, mais cet ecclésiastique est de la même
farine que ses compagnons. Sa mine n’est même pas celle d’un homme
d’église ; il boit et se livre à la débauche comme le reste et
sa langue immonde tient des propos orduriers. La valetaille ne le
cède en rien aux seigneurs ; ces gueux ont retroussé les
manches de leurs souquenilles déchirées et abattent de l’atout
comme s’ils s’acquittaient d’une besogne de capitale importance.
Ils jouent, se lancent des cartes à la figure ; ces femmes
mariées qu’ils ont avec eux, ils les ont enlevées à autrui. Les uns
vocifèrent ; d’autres en viennent aux mains. Les gentilshommes
ont le diable au corps et font les quatre cents coups ; ils
remorquent un Juif par la barbe, lui peignent une croix sur son
front impur, ils tirent à blanc sur les bonnes femmes et dansent la
cracovienne avec leur prêtre obscène. Les Tartares eux-mêmes n’ont
jamais mené conduite aussi scandaleuse en terre russe ; l’on
voit bien que Dieu, en expiation de ses péchés, l’a vouée à subir
un pareil opprobre. Par-dessus ce tapage infernal, l’on entend
parler de la propriété du sire Danilo, sur l’autre rive du Dniépr,
et de sa jolie femme… Ce n’est point pour quelque bonne action que
cette clique s’est rassemblée…
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Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le
coude appuyé sur la table et s’adonne à la rêverie. Dame Catherine,
assise sur le poêle, fredonne une chanson.

– Je me sens, femme, envahi d’une sorte
d’angoisse, dit le sire Danilo, j’ai mal à la tête et j’ai le cœur
serré. Je passe par une minute extrêmement pénible et ma peine est
lourde, sans que j’en pénètre la raison. Probablement que ma mort
rôde dans le voisinage…

« Oh ! mon mari plus précieux que
tout, penche vers moi ton front… Pourquoi berces-tu dans ton esprit
des pensées noires ? »

C’est bien ce que pense dame Catherine, mais
elle n’ose l’exprimer à voix haute. Conscience coupable, elle
trouve de l’amertume aux caresses du mari.

– Écoute, ma femme, dit Danilo,
n’abandonne pas notre fils quand je ne serai plus. Dieu te refusera
toute félicité en ce monde comme dans l’autre si tu quittes cet
enfant, grandement ils souffriront mes os pourrissant sous la terre
humide, et plus lourde encore sera l’affliction de mon âme.

– Que dis-tu là, mon époux ?
N’est-ce point toi qui te moquais de nous autres, faibles
femmes ? et à présent, tu tiens les propos d’une
femmelette ; va, tu as encore longtemps à vivre.

– Non, Catherine, non, mon âme pressent
une fin prochaine. J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom
se répand sur ce monde et elle est bien morte, l’époque des
vaillants exploits. Oh ! je me souviens, je me souviens des
années écoulées, et elles ne reviendront sans doute plus, il vivait
alors, le vieux Konachévitch, honneur et gloire de notre armée. Il
me semble que les régiments cosaques défilent à l’instant sous mes
yeux. Ah ! Catherine, c’était l’âge d’or. Le vieil hetman
montait son cheval moreau, le bâton de commandement brillait à son
poing ; autour de lui, la piétaille d’Ukraine et sur les ailes
déferlait la mer écarlate des Zaporogues. À peine l’hetman
ouvrait-il la bouche pour parler, que tout ce monde se figeait dans
l’immobilité. Et des larmes perlaient aux yeux du vieillard quand
il remémorait les hauts faits de jadis et la Setch de l’ancien
temps. Oh ! si tu savais, Catherine, comme nous nous sommes
battus contre les Turcs ! Sur mon crâne se voit encore jusqu’à
présent une cicatrice ; quatre balles m’ont traversé de part
en part, et pas une de ces blessures ne s’est complètement guérie.
Combien d’or n’avons-nous pas ramassé à cette époque ; c’est à
pleins bonnets que les Cosaques puisaient les pierres précieuses.
Et quels chevaux, Catherine, si tu savais quels chevaux nous
emmenions de chez l’ennemi ! Ah ! il ne me sera plus
donné de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas
vieux, et à mon avis, mon corps reste vaillant, mais le glaive
cosaque me glisse des mains, je vis dans l’oisiveté et j’ignore
moi-même pourquoi je végète ainsi. Il n’y a plus d’ordre en
Ukraine ; colonels et capitaines s’entredéchirent comme des
chiens, il n’est point de tête chenue capable de s’imposer à tous,
les nobles de chez nous se sont abaissés à adopter les modes
polonaises, entretiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu
leur âme en entrant dans la secte uniate [8], et la
juiverie pressure les pauvres gens. Ô temps, beau temps jadis, où
donc avez-vous fui, mes jeunes années ?… Fais un saut jusqu’à
la cave, l’ami, et apporte-moi une coupe d’hydromel pour que je
boive à notre sort d’autrefois et aux temps disparus…

– Quel accueil réservez-vous à nos hôtes,
Seigneur ? Les Polonais arrivent du côté des prairies… dit
Stetzko, dès le seuil de la chambre.

– Je sais pourquoi ils viennent, dit le
sieur Danilo en se mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles
serviteurs, revêtez le harnois de guerre ! Sabre au
poing ! et n’oubliez pas de vous munir de farine de plomb… Il
faut rendre les honneurs à nos hôtes…

Mais les Cosaques n’avaient pas eu le temps de
sauter à cheval ni d’armer les mousquets, que les Polonais
recouvraient déjà les coteaux de leur multitude, pareille à cette
pluie de feuilles qui tombe des arbres eu automne.

« Oho ! mais il y a ici assez de
monde pour assouvir notre vengeance ! se disait Danilo à
l’aspect des seigneurs pansus qui harnachés d’or cavalcadaient,
avec de grands airs, sur le front de leurs troupes. L’on voit bien
qu’il nous sera donné encore une fois de faire la fête… Réjouis-toi
donc, âme cosaque, pour la suprême fois ! Amusez-vous à corps
perdu, les gars, c’est aujourd’hui notre fête ! »

Et ce fut à travers les coteaux grande liesse
et le festin battit son plein. Glaives alors de fendre l’air,
balles de voler, coursiers de hennir et de faire feu des quatre
sabots. Des cris à vous donner le vertige, une fumée à vous
aveugler !… La mêlée devint générale, mais le flair du Cosaque
savait distinguer l’ami de l’ennemi. Qu’une balle vrombît, et un
vaillant vidait les étriers ; qu’un sabre s’abattît en
sifflant, et une tête roulait sur le sol, tout en balbutiant encore
des paroles indistinctes.

Mais dans cette confusion, l’on discernait la
calotte rouge du haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque
instant l’œil était attiré par l’écharpe d’or qui ceignait son
surcot bleu et comme au vent d’un tourbillon se hérissait la
crinière de son cheval noir. Avec l’agilité de l’oiseau,
Bouroulbache surgissait ici et là, clamant à pleine gorge, et
brandissant à droite et à gauche son sabre de Damas. Taille,
Cosaque ! vas-y de tout ton cœur. Cosaque ! réjouis ton
âme de vaillant, mais n’aie point un regard de convoitise pour les
harnachements et les pourpoints dorés, foule aux pieds l’or et les
pierres précieuses ! Frappe de l’estoc, Cosaque !
amuse-toi, Cosaque ! ami, tourne la tête : ces impies de
Polonais mettent déjà le feu aux chaumières et chassent devant eux
le bétail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe, le sire
Danilo revient en arrière, son bonnet à calotte rouge est partout à
la fois, près des maisons à défendre, et la foule des ennemis
s’éclaircit autour de lui…

Voilà plus de deux heures que luttent Polonais
et Cosaques ; les combattants deviennent rares dans l’un et
l’autre camp, mais le sire Danilo n’éprouve aucune lassitude ;
de sa longue pique il désarçonne des cavaliers et les sabots de son
coursier foulent les fantassins. Déjà, les Polonais flanchent,
prêts à prendre la fuite, déjà des Cosaques dépouillent les
cadavres de leur pourpoint doré et de leur riche harnois. Déjà le
sire Danilo se prépare à poursuivre l’ennemi en déroute, et il
tourne la tête pour rallier les siens… mais alors il bout de male
rage, car il vient d’entrevoir le père de Catherine. Oui, le voilà
debout sur le coteau, visant son gendre avec un mousquet. Danilo
pique des deux, droit devant lui… Attention, Cosaque, tu cours à ta
perte ! Le mousquet fait feu et le sorcier disparaît à
contre-pente. Seul, le fidèle Stetzko a vu s’évanouir brusquement
le pourpoint rouge et la coiffure étrange. Le chef cosaque
chancelle et croule à terre. Le fidèle Stetzko se précipite vers
son maître, étendu tout de son long sur le sol, les paupières
rabattues sur ses yeux clairs ; un sang vermeil sort à gros
bouillons de sa poitrine. Mais sans doute a-t-il senti l’approche
de son fidèle serviteur ; il soulève lentement les paupières,
une flamme se rallume dans ses prunelles :

– Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne
pas délaisser mon fils, et vous non plus, ne l’abandonnez pas, mes
loyaux serviteurs…

Il se tait ; l’âme cosaque a quitté la
dépouille du gentilhomme ; les lèvres ont bleui, il dort, le
Cosaque, d’un sommeil dont rien désormais ne saurait le
réveiller.

Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le
bras pour appeler Catherine.

– Viens, madame, viens, ton seigneur
s’est livré à une suprême bamboche ; ivre, il gît sur la terre
humide, et son ivresse mettra bien du temps à se dissiper…

Catherine joint les mains dans son désespoir,
et pareille à la gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre.

– Mon époux, est-ce toi que je découvre
gisant ici, les yeux clos ? Relève-toi, mon faucon
inestimable, tends-moi la main ! Soulève-toi, jette encore une
fois les yeux sur ta Catherine, remue les lèvres, profère au moins
un tout petit mot… Mais tu gardes le silence, tu te tais, mon clair
seigneur, tu es livide comme la mer Noire et ton cœur a cessé de
battre. Pourquoi donc es-tu si froid, mon seigneur ? sans
doute que mes larmes ne sont pas assez brûlantes pour te
réchauffer ! et mes lamentations ne sont évidemment pas assez
retentissantes pour t’arracher à ce sommeil. Qui donc commandera
maintenant tes régiments ? Qui galopera à toute bride sur ton
cheval noir ? Qui poussera de toute sa voix le cri de guerre
et brandira son sabre en avant des Cosaques ? Et vous,
Cosaques, ô Cosaques ! qu’avez-vous fait de votre honneur et
de votre gloire ? Les voici qui gisent là, votre honneur et
votre gloire, les yeux clos, sur la glèbe humide !
Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec lui ! couvrez-moi
de terre en même temps que lui, voilez mes yeux de mottes, écrasez
mes blanches mamelles sous des planches d’érable… Je n’ai plus que
faire de ma beauté…

Catherine pleure et agonise de douleur, mais
la plaine au lointain se couvre de poussière ; c’est le vieux
capitaine Gorobietz qui accourt en toute hâte à la rescousse.
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Il est superbe, par temps calme, le Dniépr,
alors que sans frein et d’une souple allure il précipite à travers
forêts et montagnes des flots gonflés jusqu’au ras de ses berges.
Nulle trace d’agitation en lui, et jamais il n’élève la voix ;
qui le regarde, se demande si dans sa majesté elle bouge ou non,
cette vaste nappe, et l’on éprouve l’impression qu’elle est tout
entière coulée d’un seul bloc de cristal et qu’une route en verre
bleu, d’une ampleur sans bornes, d’une longueur infinie se rue et
trace des méandres à travers ce monde de verdure. Il n’est jusqu’à
l’ardent soleil qui ne se délecte à se contempler du haut des cieux
et à plonger ses rayons dans la froideur de ce miroir liquide, et
les bois sur les rives aiment à voir dans ces eaux leur limpide
reflet. Sous leurs vertes frondaisons bouclées, ils se pressent en
foule, pêle-mêle avec les fleurs champêtres vers ces ondes, se
penchent sur elles et s’y mirent, jamais las de s’y admirer, et
jamais ils n’ont assez de darder sur le fleuve leur lumineuse
prunelle, et ils lui adressent des sourires, agitent en signe
d’adieu leurs verdoyants rameaux. Mais ils n’osent aventurer leur
regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil et le ciel bleu,
ne l’ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent. Fleuve
somptueux ! dans l’univers entier, il n’en est pas un qui
l’égale…

Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une
chaude nuit d’été, alors que tout s’assoupit, et l’homme, et la
bête, et le volatile, que Dieu est l’unique à promener son auguste
regard sur le firmament et la terre, et à secouer d’un geste
majestueux sa chape dont ruissellent en gerbes les étoiles qui
brûlent pour répandre leur clarté sur le monde et qui, toutes
ensemble, ont leur double dans le Dniépr. Et le Dniépr les retient
toutes, captives dans son giron obscur, pas une ne lui échappera, à
moins qu’elle ne s’éteigne aux cieux ! Les bois noirs
regorgeants de corbeaux endormis, et les monts effondrés par le
travail des siècles font leur possible pour le recouvrir, ne
serait-ce que de leurs ombres étirées, mais vains efforts ! il
n’est rien ici-bas qui puisse cacher le Dniépr. Azuré, bloc d’azur,
il va comme une crue au cours uniforme, et de nuit aussi bien que
de jour, il s’aperçoit d’aussi loin que l’œil humain étend sa
portée. Se presse-t-il, câlin, contre les berges pour se dérober à
la fraîcheur nocturne, il déchire de son sein une moire d’argent
qui scintille comme le tranchant d’une lame de Damas, mais lui
s’est de nouveau rendormi, tout azuré. Fleuve magnifique alors, et
dans l’univers entier il n’en est pas un qui l’égale.

Mais que les nuages gris foncé s’entassent
comme des montagnes à l’assaut du ciel, que le bois noir vacille
jusqu’à ses racines, que les chênes craquent, et que l’éclair, en
tronçons parmi les nuées, illumine d’un seul coup l’univers entier,
qu’il est formidable à cette heure, le Dniépr ! Des collines
liquides se brisent avec un fracas de tonnerre en se heurtant aux
montagnes, puis blanches d’écume et gémissantes, refluent pour
déferler au loin. C’est ainsi qu’une vieille mère cosaque se désole
quand elle accompagne son fils appelé sous les drapeaux ; en
liesse et plein d’entrain, il part sur son cheval noir, poing sur
la hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle, sanglotante, court
sur ses pas, s’accroche à l’étrier, s’agrippe à la bride, et se
tordant les bras devant lui, répand un torrent de larmes
amères.

Des souches à demi brûlées et des rocs sur les
berges escarpées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre
entre les flots qui se livraient combat. Une barque sur le point
d’aborder se heurtait au rivage, tantôt hissée à la crête des
vagues, tantôt plongeant dans leur creux. Qui donc parmi les
Cosaques se montrait assez téméraire pour naviguer à un moment où
l’antique Dniépr se fâchait ? Sans doute ignorait-il que ce
fleuve engloutit les mortels comme des mouches.

La barque toucha terre et il en sortit le
sorcier. Il n’était point d’humeur joyeuse, car il avait trouvé
amer l’office de funérailles célébré par les Cosaques à la mémoire
de leur maître tué. Bon nombre de Polonais avaient expié ce
trépas : quarante-quatre seigneurs et trente-trois de leurs
serfs mis en pièces à coups de sabres, avec leur harnois complets
et leurs pourpoints, et le reste, y compris les chevaux, capturés
pour être vendus aux Tartares.

Entre les souches brûlées il descendit par des
marches de pierre, profondément dans le sol, où il s’était creusé
un abri souterrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçait
pas, posa sur une table recouverte d’une nappe un vase d’argile
dans lequel ses longs bras commencèrent à jeter des herbes d’espèce
inconnue. Il prit alors une coupe taillée dans un bois étrange,
s’en servit pour puiser de l’eau qu’il versa ensuite, cependant que
ses lèvres remuaient pour proférer on ne sait quelles
incantations.

Une lueur rose se répandit à travers ce réduit
et qui eût alors aperçu le visage du sorcier aurait eu
grand’peur ; ses traits paraissaient sanglants, à l’exception
des rides profondes qui faisaient des taches noires et l’on eût dit
que ses yeux étaient des braises. Abominable pécheur ! sa
barbe était blanche depuis bien des années, sa face se sillonnait
de rides et son corps était vidé de sève, et malgré tout, il
tramait des œuvres sinistres, offenses à la divinité ! Au
milieu de l’abri, un nuage blanc se mit à osciller et quelque chose
qui ressemblait à de l’allégresse éclaira le visage du nécromant…
mais pourquoi donc restait-il soudain immobile, bouche bée, sans
oser un mouvement pourquoi sa chevelure se hérissait-elle, comme
des soies de porc sur son crâne ? Au sein du nuage devant lui
transparaissait une face bizarre, celle de quelqu’un survenu en
hôte inopportun, sans être invité ou convié. À mesure que les
minutes coulaient, la vision prenait de la netteté et dardait des
prunelles immobiles sur le maître de céans. Traits, sourcils, yeux,
lèvres, tout dans cette apparition était inconnu du mécréant, de sa
vie il n’avait rencontré cet être. Or, bien qu’il n’y eût en somme
rien de si terrible en l’étranger, une épouvante insurmontable
envahit le père de Catherine. Cependant, immobile aussi, la tête
inconnue et surprenante le dévisageait toujours à travers cette
vapeur qui finit par se dissoudre et alors le visage se fit plus
précis, mais les prunelles fixes ne se détachaient pas du
misérable. De la tête aux pieds, celui-ci devint de la pâleur du
linge, il poussa un cri si sauvage qu’il ne reconnut pas sa voix et
renversa le vase.

Aussitôt, tout disparut.










XI


 

– Calme-toi, ma chère sœur, disait le
vieux capitaine Gorobietz, les rêves disent rarement la vérité.

– Couche-toi, sœurette, disait la jeune
bru du capitaine, je ferai venir une vieille femme, une devineresse
à qui nulle puissance mauvaise n’est à même de résister, et elle
mettra en fuite tes inquiétudes [9].

– Ne crains rien, disait le fils
Gorobietz, la main à la poignée de son sabre, personne ne te fera
de mal.

L’air sombre, Catherine les considérait d’un
œil terne et ne trouvait pas la force de leur répondre :

– C’est moi-même qui suis la cause de ma
propre perte. Je lui ai ouvert la porte de la prison.

Elle finit par dire :

– Il ne me laisse pas un instant de
repos. Voilà dix jours que je demeure sous votre toit à Kiev et la
coupe de mon chagrin n’a pas diminué d’une seule goutte. Je me
disais, je pourrais au moins dans une calme retraite élever mon
fils en vue de la vengeance… mais il m’est apparu en rêve,
terrible, oh ! plus terrible que jamais. Dieu vous préserve de
le voir, vous aussi ! J’en ai jusqu’à présent des battements
de cœur. Et il m’a crié : « Je mettrai ton enfant en
pièces, Catherine, si tu ne consens pas à m’épouser. »

Redoublant de sanglots, elle s’élança vers le
berceau et le bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses
menottes.

Le fils du capitaine bouillait de fureur et
ses yeux flambaient en entendant de tels propos.

Gorobietz lui-même ne se sentait plus de
colère.

– Eh bien ! qu’il essaie donc, cet
ignoble antéchrist, de venir jusqu’ici, il se rendra compte si les
bras d’un vieux Cosaque gardent parfois de la force. Dieu m’est
témoin, dit-il, en dirigeant vers le ciel ses regards d’homme
avisé, si je ne me suis pas précipité pour donner un coup de main à
mon frère Danilo. Mais telle fut la volonté divine, je l’ai trouvé
étendu sur cette couche froide qui a déjà reçu tant et tant de
Cosaques. Mais en revanche, ne fut-il point célébré avec pompe le
service suprême en son nom ? Avons-nous laissé un seul
Polonais vivant ? Calme-toi donc, ma petite, personne n’osera
te toucher, à moins que mon fils et moi nous ne soyons plus de ce
monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du
berceau et l’enfant, apercevant la pipe rouge à garniture d’argent
à la ceinture du vieillard, au bout d’une courroie près du sachet
au briquet étincelant, tendit vers lui ses petits bras en riant aux
anges.

– Il marchera sur les traces du papa, dit
le vieux capitaine en décrochant la pipe pour la lui donner, dès le
berceau il lui ressemble et pense déjà à fumer…

Catherine soupira légèrement et se mit à
bercer son fils. Ils décidèrent de ne point se quitter de toute la
nuit, et peu de temps après, tous s’endormirent, et Catherine
aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour de même
que dans la maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui
montaient la garde. Soudain, Catherine s’éveilla en poussant un cri
et arracha ainsi les autres de leur sommeil.

– Il est tué, on me l’a égorgé,
hurla-t-elle en se précipitant vers le berceau.

Tous l’entourèrent et demeurèrent pétrifiés
d’épouvante en voyant qu’il n’y avait plus là qu’un petit cadavre.
Pas un ne proféra un son, ne sachant que penser de ce forfait
inouï.
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Loin du pays d’Ukraine, après que l’on a
traversé la Pologne et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se
dresse une série de montagnes aux cimes altières. Pic après pic,
semblables à des chaînes de pierre, elles cernent la terre à droite
et à gauche, et l’emprisonnent d’une masse rocheuse pour empêcher
que ne la ronge la mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre
s’enfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et s’érigent
en forme de fer à cheval entre les peuples de Galicie et de
Hongrie. Il n’y a point dans notre pays à nous de montagnes
comparables. L’œil n’ose pas les affronter et sur la cime de
quelques-unes pas un pied humain ne s’est jamais aventuré. Leur vue
provoque de l’étonnement : n’est-ce point là un océan
fougueux, évadé un jour de tempête hors de ses vastes rives,
lançant en tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, sont
ensuite demeurées suspendues dans les airs ? Ou bien ne
serait-ce point que de lourdes nuées s’arrachant du ciel ont
encombré la terre de leur entassement ; car elles ont la même
teinte grise que les nuages et la blancheur de leur crête brille
aussi et scintille au soleil. Avant que l’on atteigne les
Carpathes, on entend encore parler russe, et par delà de ces monts,
il se trouve de-ci de-là des endroits où résonne un idiome qui
ressemble quelque peu au nôtre, mais plus loin la religion n’est
plus la même, ni le langage. Ces lieux sont habités par les
Hongrois, peuple assez nombreux qui monte à cheval, manie l’arme
blanche et boit non moins bien que les Cosaques, et qui pour
s’acheter des harnais et des caftans de prix sort sans lésiner les
ducats de sa poche. Entre les montagnes, s’étendent des lacs
tranquilles et majestueux. D’une immobilité de verre, ils
réfléchissent en leur miroir les têtes chauves des pics et leur
base vêtue de verdure.

Mais qui donc, la nuit – que brillent ou non
les étoiles – passe, monté sur un immense cheval moreau ? Quel
preux d’une taille surhumaine galope au pied des monts, au-dessus
des lacs, se reflète avec sa gigantesque monture dans leurs eaux
inertes, cependant que son ombre démesurée se projette furtivement
au versant des montagnes ? Son armure ciselée jette des
éclairs ; une lance s’appuie à son épaule ; un sabre
tinte contre sa selle ; la visière du heaume est relevée
découvrant des moustaches brunes, des yeux clos, des cils baissés.
Il dort et, quoique somnolent, tient les rênes en main ; en
croupe, chevauche un tout jeune page, assoupi lui aussi et qui dans
son sommeil s’accroche au paladin. Qui est-il, où va-t-il, et
pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est point depuis un ou deux
jours qu’il chevauche ainsi à travers la chaîne de montagnes. Dès
le point du jour, à peine le soleil levé, on cesse de l’apercevoir.
À de rares occasions seulement, des montagnards ont remarqué que
par intervalles s’allongeait sur les monts l’ombre d’ils ne
savaient qui et pourtant le ciel était d’une netteté absolue, sans
le moindre nuage. Mais aussitôt que la nuit ramène l’obscurité on
le voit de nouveau, il se reflète encore dans les lacs et derrière
lui, tremblotante, galope son ombre. Déjà il a parcouru bien des
monts et il escalade maintenant le Krivan. Il n’est point dans
toutes les Carpathes de pic plus sourcilleux que celui-ci ;
comme un roi, il domine les autres. C’est là que se sont arrêtés
monture et cavalier, l’homme plongé dans un sommeil plus profond
que jamais, et les nuées descendues du ciel l’ont dérobé aux
regards.
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– Chut ! plus bas, bonne femme, ne
fais pas tant de bruit en marchant, mon enfant s’est assoupi. Il a
longtemps pleuré, mon fils, et maintenant il dort. Je m’en vais au
bois, bonne femme… Mais qu’as-tu à me regarder de la sorte ?
Tu es horrible, de tes yeux sortent des grilles de fer… Brrr !
comme elles sont longues, et elles rougeoient comme du feu. Tu es,
sans doute, une sorcière ? Mais si tu l’es, hors d’ici, tu
volerais mon fils… Comme il est bête, ce capitaine Gorobietz !
il s’imagine que le séjour à Kiev me plaît, mais non, car ici
reposent et mon fils et mon mari, dès lors qui veillera sur la
maison ? je suis partie si doucement que pas un chat ne m’a
entendue… Tu voudrais, bonne femme, rajeunir ? La chose ne
souffre aucune difficulté, il n’est que de danser. Tiens, regarde,
comme je danse !

Et à peine tenus ces propos sans suite, la
voilà partie à danser, Catherine, laissant errer de tous côtés ses
yeux vides de la moindre lueur de raison, et les deux poings sur
les hanches elle bat du pied le sol en poussant des clameurs
suraiguës. Les fers d’argent de ses bottes tintent sans rythme ni
mesure ; sur sa gorge blanche s’agitent des tresses défaites.
Légère comme l’oiseau, elle ne s’arrête plus, prend de l’élan et
avec les moulinets de ses bras et ses hochements de tête, on dirait
qu’à bout de forces elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien
s’envoler loin d’ici-bas.

La vieille nourrice se tient là, statue de la
tristesse, et des larmes débordent du fond de ses rides ; ils
ont aussi le cœur oppressé d’une lourde pierre, les fidèles
serviteurs qui gardent leurs yeux fixés sur leur dame.

Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à
piétiner mollement sur place, en s’imaginant qu’elle danse un
branle effréné.

– Moi, j’ai un collier de verroteries,
jeunes gars, dit-elle en s’arrêtant enfin, et vous n’en avez point…
Où est mon mari ? clame-t-elle soudain, en tirant de sa
ceinture un poignard turc… Oh ! ce n’est point le couteau
qu’il faut…

À ces mots, des larmes roulent sur son visage
qui reflète un immense chagrin.

– Le cœur de mon père est trop loin pour
que cette lame l’atteigne. Il a le cœur bardé de fer, c’est une
sorcière qui l’a forgé sur le feu de l’enfer. Pourquoi tarde-t-il
donc, mon père ? Ignore-t-il que l’heure a sonné de le
poignarder ? Sans doute attend-il que je me présente
moi-même…

Elle s’interrompt en riant d’une manière
bizarre.

– Il m’est revenu à la mémoire une
histoire amusante. Je me suis rappelé comment on a enterré mon
mari… Car enfin, on l’a mis en terre tout vivant… Et quelle envie
de rire m’a prise !… Écoutez, écoutez !

Et au lieu de parler, elle entonne une
chanson :

Un chariot ensanglanté roule

Où gît un Cosaque

Percé de balles et de coups de
sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une rivière de sang.

Au-dessus de la rivière, il y a un
platane

Au-dessus du platane croasse un
corbeau.

Sa mère pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mère, ne te désole
pas,

Car ton fils s’est marié.

Il a pris pour femme une toute jeune
demoiselle.

En pleins champs, une demeure
souterraine

Qui n’a ni porte, ni fenêtres,

Et voici comment finit la
chanson !

Le poisson dansait avec
l’écrevisse,

Et qui ne m’aime pas, que sa mère en
crève !…

Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes
sortes de refrains. Il y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez
elle et ne veut plus entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens et
du matin au soir erre dans les chênaies. Les branches griffues lui
égratignent la face et les épaules, le vent emmêle ses cheveux
dénoués, les feuilles d’automne craquent sous ses pieds et ses
regards ne s’arrêtent sur rien. À l’heure où le crépuscule va
s’éteindre, quand les étoiles n’ont point encore paru, que la lune
ne brille pas, il est effrayant de marcher sous bois : aux
arbres, les enfants morts sans baptême s’accrochent et se
cramponnent aux branches, sanglotent, rient aux éclats, roulent,
les jambes nouées au cou, par les sentes et dans les larges orties.
Des flots du Dniépr accourent à la queue-leu-leu des jeunes filles
qui se sont suicidées ; du crâne verdi la chevelure croule sur
leurs épaules et l’eau avec un glouglou sonore ruisselle de ces
longues mèches jusqu’à terre et la vierge luit à travers ce liquide
comme si elle portait une chemise de verre. À ses lèvres naît un
sourire charmant, les joues flambent, les prunelles se font
aguichantes… ah ! elle se consumerait volontiers d’amour, elle
aurait bien soif de baisers… Fuis, ô chrétien, ses lèvres sont de
glace, sa couche est l’onde froide, elle te ferait expirer en te
chatouillant et t’entraînerait alors dans le fleuve…

Catherine n’avait de regards pour
personne ; privée de raison, elle ne craignait pas ces ondines
et tard dans la nuit elle courait, couteau au poing, en quête de
son père.

Un matin de bonne heure, s’en vint à cheval un
visiteur inconnu, fort bien de sa personne, en justaucorps rouge et
qui demandait des nouvelles du sire Danilo. Quand il eu tout
entendu, il essuya du revers de la manche ses yeux gros de larmes
et haussa les épaules. À l’en croire, il était un ancien frère
d’armes de Bouroulbache ; ils avaient sabré de compagnie
Tartares de Crimée et Turcs. Pouvait-il s’attendre à une telle fin
pour le sire Danilo ? Il conta encore bien des choses et
demanda à voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune attention
aux propos de cet hôte, mais par la suite, elle prêta l’oreille
comme une personne sensée, à ce qu’il disait. Il rapportait comment
ils avaient vécu tous deux, absolument en frères consanguins, et
qu’une fois, pour échapper à ceux de Crimée ils avaient dû ramer
dur et longtemps… Catherine écoutait et ne détachait plus de lui
ses regards.

« Cela va lui passer ! pensaient les
serviteurs, ce nouveau venu la ramènera à la santé, voilà déjà
qu’elle prête l’oreille, comme revenue à la raison… »

Le visiteur se mit à raconter entre autres
choses qu’au cours d’un entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui
aurait dit : « Entends-moi bien, frère Koprian, quand la
volonté de Dieu me rappellera de ce bas monde, conduis ma femme
sous ton toit et qu’elle devienne ton épouse… »

Catherine darda sur lui des yeux
terribles.

– Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui,
c’est mon père !… Elle s’élança, le couteau levé.

Il fallut à cet homme de longs efforts pour
lui arracher l’arme ; il y parvint enfin et brandissant à son
tour la lame, commit cet abominable forfait : un père tua sa
fille privée de raison.

Les Cosaques plongés d’abord dans la
stupéfaction auraient bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier,
déjà en selle, avait disparu.
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Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un
prodige inouï. Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus
pour contempler ce prodige : soudain, la vue humaine pouvait
porter jusqu’aux quatre coins de l’univers. Au loin, bleuissaient
les bouches du Dniépr et au delà s’étalait la mer Noire. Des gens
d’expérience reconnurent même la Crimée, surgie de l’eau comme une
montagne, et aussi le marécageux Sivache. À gauche, on pouvait
contempler la Galicie.

– Et cela, qu’est-ce que c’est ?
demandait-on dans la foule aux anciens, en leur désignant des pics
gris et blancs qui se détachaient vaguement tout au loin sur les
cieux et qui ressemblaient plutôt à des nuées.

– Ce sont les Carpathes, disaient les
anciens, et parmi ces monts il en est où la neige ne fond jamais et
les nuages s’y arrêtent pour passer la nuit.

À ce moment, il se produisit un autre prodige.
Les nuages s’envolèrent des cimes les plus hautes et sur la crête
de l’un d’eux apparut, en harnois complet de chevalier, un être à
cheval, les yeux clos et si nettement visible qu’on l’aurait cru
tout proche.

Alors, dans cette foule partagée entre la
stupeur et la crainte, un homme sauta en selle et, jetant à la
ronde des regards égarés, comme s’il cherchait à voir si quelqu’un
ne s’élançait pas à sa poursuite, en toute hâte, et de toutes ses
forces, il précipita l’allure de son coursier. C’était le
sorcier !… Mais d’où venait donc un pareil effroi ? En
considérant avec terreur l’étrange chevalier, il avait reconnu en
lui ce même visage qui s’était présenté sans être évoqué, alors
qu’il procédait à des incantations. Lui-même était impuissant à
s’expliquer pour quelle raison l’inquiétude le pénétrait jusqu’au
tréfonds à cet aspect, et jetant en arrière des regards chargés de
crainte, il mena un train d’enfer jusqu’à l’heure où le soir le
surprit et où les étoiles se rallumèrent. À ce moment, il rebroussa
chemin, dans l’intention peut-être d’interroger les forces
infernales sur la signification du prodige. Déjà il se préparait à
faire sauter sa bête par-dessus un étroit cours d’eau qui
s’étendait au travers de son chemin, quand s’arrêtant en pleine
course, le cheval tourna les naseaux vers son cavalier et… ô
merveille ! éclata de rire !… et les deux rangs de ses
molaires blanches étincelèrent affreusement dans les ténèbres. Les
cheveux se dressèrent tout d’une pièce sur la tête du nécromant. Il
poussa une clameur sauvage et fondant en larmes comme un forcené,
il fouailla sa monture, droit sur Kiev. Il lui semblait que de tous
côtés des poursuivants se ruaient à ses trousses ; le cernant
par masses entières de bois obscurs, les arbres qui avaient l’air
d’être vivants agitaient leur barbe noire et tendaient de longs
bras pour tâcher de l’étrangler ; il s’imaginait que les
astres le précédaient pour signaler à tous l’homme lourd de crimes,
et il se figurait que la route elle-même lui donnait la chasse.

Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et
ses lieux saints.
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Seul dans sa grotte, un ermite était assis
devant la veilleuse, l’œil fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien
des années qu’il vivait en reclus dans cette grotte et de quelques
planches il s’était fabriqué un cercueil dont il usait en guise de
lit pour dormir. Le saint vieillard ferma le livre et se mit à
prier… Soudain fit irruption un homme à la mine étrange et
terrible. Pour la première fois de sa vie, le solitaire fut saisi
de stupeur et il recula de quelques pas à l’aspect du visiteur qui
frissonnait de la tête aux pieds comme une feuille de tremble. Ses
yeux louchaient sauvagement et il y brûlait une flamme que la
terreur faisait vaciller ; la monstrueuse déformation de ses
traits vous glaçait l’âme.

– Père, prie, ô prie !… cria-t-il
avec désespoir, prie pour une âme en perdition, et il se prosterna
à terre.

Le saint ermite se signa, prit son livre,
l’ouvrit, mais le laissa retomber et d’épouvante recula encore.

– Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal,
il n’y a point de pardon pour toi… Hors d’ici et vite !… Je ne
puis prier pour toi…

– Non ? cria comme un fou le
scélérat.

– Regarde, les lettres sacrées de ce
livre ruissellent de sang. Jamais il n’y eut au monde un tel
pécheur.

– Père, tu te moques de moi !

– Sors, immonde criminel. Je ne ris point
de toi. Je suis en proie à la frayeur. Il n’est pas bon qu’un être
humain respire le même air que toi…

– Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas
le contraire. J’ai bien vu s’entrouvrir tes lèvres et je distingue
à présent la blancheur de tes vieilles dents…

Et comme emporté par la rage, il se jeta en
avant et tua le saint ermite.

On ne sait quoi gémit d’une lourde plainte
dont l’écho se répercuta à travers champs et forêts. De derrière
les grands bois se dressèrent des mains décharnées et racornies,
aux ongles démesurées, qui battirent les airs avant de
disparaître.

Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien, pas même
de la crainte. Sensations, sentiments, tout s’émoussait en
lui : les oreilles lui tintaient, sa tête bourdonnait comme
s’il était ivre et toutes choses sur lesquelles se posaient ses
yeux lui paraissaient recouvertes d’une sorte de toile d’araignée.
Sautant à cheval, il marcha directement sur Kaniev, dans
l’intention de passer par Tcherkassy pour se rendre chez les
Tartares de Crimée, sans s’expliquer lui-même dans quel but il
agissait ainsi. Il voyagea tout un jour, puis deux jours, et pas de
Kaniev. Il était bien dans le bon chemin et la ville aurait dû se
montrer depuis longtemps déjà, mais il ne la voyait toujours pas.
Au loin brillèrent enfin des coupoles d’église, mais ce n’était pas
Kaniev, c’était Choumsk. Le sorcier s’étonna grandement, en
s’apercevant qu’il était tombé sur des lieux exactement opposés à
ceux qu’il cherchait. Il tourna bride en direction de Kiev et au
bout d’une journée, une cité apparut à ses yeux, mais ce n’était
pas Kiev… Il avait devant lui Galitch, localité encore plus
distante de Kiev que Choumsk, et qui se trouvait tout près de la
frontière de Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser
chemin à sa monture, mais il avait l’impression qu’il allait dans
une direction contraire, et qu’au lieu de s’éloigner, il avançait
encore vers la frontière. Pas homme au monde n’aurait été à même
d’exprimer ce qui se passait dans le cœur du fugitif, et s’il avait
été donné à quelqu’un de plonger le regard au fond de cette âme et
de lire les pensées qui s’y agitaient, jamais plus il n’aurait
goûté le repos et le sourire l’aurait abandonné pour toujours.
Cette âme était en proie non pas à l’épouvante, ni à un violent
dépit, mais à la malice noire… plutôt non, il n’est pas ici-bas de
terme pour traduire ce sentiment. C’était l’enfer qui le brûlait,
il aurait voulu piétiner l’univers entier sous les fers de son
cheval, saisir toute la terre, de Kiev à Galitch, avec les gens, et
tout ce qui y poussait, et les noyer dans la mer Noire. Mais ce
n’était point la rage qui lui inspirait ce désir dont il ne
pénétrait pas lui-même la raison. Il frissonna de tout son corps
quand lui apparurent à faible distance les Carpathes et le mont
Krivan qui s’était recouvert le crâne d’un nuage gris, en guise de
chapeau, et le cheval pressait toujours l’allure, escaladant déjà
le flanc des montagnes. Les nuées se dissipèrent d’un seul coup et
devant le nécromant se montra dans sa formidable majesté le
cavalier… Le criminel essaya d’arrêter sa monture, tira brutalement
sur les rênes ; le cheval hennit sauvagement, la crinière
hérissée, et hâta sa course vers le chevalier. À cet instant, le
sorcier crut que tout son être se figeait, il lui sembla que
l’immobile cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire en le
voyant accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se répercuta
comme la foudre à travers les montagnes, et trouvant un écho dans
le cœur du sorcier, y bouleversa tout ce qui pouvait encore y
subsister. Il eut alors la sensation qu’un être d’une force infinie
s’insinuait en lui, martelant son cœur, ses nerfs… tant avait été
atroce la résonance de ce rire.

D’une main formidable, s’emparant du
nécromant, le cavalier l’enleva dans les airs. Incontinent le
sorcier rendit l’esprit et n’ouvrit les yeux qu’une fois mort. Mais
dès lors il n’était plus qu’un cadavre et il en avait toutes les
apparences. Pas un être vivant, ni quelqu’un de ressuscité ne
présente un air aussi atroce. Il dirigeait de tous côtés les
regards de ses yeux morts, et il aperçut, accourus de Kiev et de la
terre de Galicie, et des Carpathes, des revenants qui lui
ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille
son voisin, l’un plus décharné que l’autre, ils se groupèrent tous
autour du cavalier qui serrait dans son poing cette horrible proie.
Le cavalier éclata de rire une seconde fois, lança la proie dans le
précipice et tous les morts y bondirent, se saisirent du cadavre et
y plantèrent les dents. Mais l’un d’eux, encore plus grand, plus
affreux que les autres, essayait toujours de s’arracher de
terre ; peine perdue ! il ne pouvait s’en dégager, tant
il y avait profondément pris racine, et s’il avait réussi à
ressurgir, il aurait culbuté les Carpathes et la région de Sémigrad
et les pays des Turcs. Il ne parvint qu’à se hausser légèrement et
rien qu’à ce mouvement, un tremblement de terre ébranla l’univers
entier ; nombreuses furent les maisons qui s’écroulèrent un
peu partout, et longue fut la liste des écrasés.

On entend souvent dans les Carpathes un
sifflement qui fait penser à un millier de moulins battant
bruyamment l’eau de leur roue : ce sont les cadavres qui
grignotent l’un des leurs, dans ce précipice sans issue que nul œil
humain n’a entrevu parce que pas un mortel n’oserait le longer. Il
est arrivé souvent qu’une commotion secoue la terre d’un bout du
monde à l’autre bout, et les gens instruits vous expliquent :
« Cela vient de ce que non loin de la mer il se trouve une
montagne qui crache de la flamme et dont coulent des fleuves de
feu. » Mais les anciens qui habitent aussi bien en Hongrie
qu’en terre de Galicie sont mieux au courant et vous disent :
« C’est l’immense, c’est le gigantesque cadavre enraciné au
sol qui veut s’arracher à cette gangue et produit ces tremblements
de terre. »










XVI


 

Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était
rassemblée autour d’un vieux joueur de mandore et depuis une heure
déjà écoutait l’aveugle toucher de son instrument. Pas un musicien
n’avait chanté de gestes aussi belles, ni ne les avait rendues avec
tant d’art. Il avait commencé par célébrer l’ère des hetmans
d’autrefois, celle de Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps
étaient alors tout différents ; le peuple cosaque était en
pleine gloire, foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et
personne ne se serait permis de se moquer de lui. Le vieillard
chanta aussi des refrains joyeux et il laissait errer ses yeux sur
la multitude comme s’il voyait clair, cependant que ses doigts,
munis de petites spatules en os, voltigeaient avec l’agilité d’une
mouche sur les cordes, à croire que celles-ci vibraient
d’elles-mêmes. À la ronde, les anciens, tête basse, et les jeunes
gens, les regards attachés sur le chanteur, n’osaient même pas
échanger un mot à voix basse.

– Attendez, dit le bonhomme, je vais vous
chanter quelque chose au sujet d’une prodigieuse affaire…

Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et
l’aveugle commença :


*

*
*

« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad
(et le prince de Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient deux
Cosaques : Ivan et Pétro. Et ils se comportaient comme s’ils
étaient frères par le sang. « Fais bien attention, Ivan, tout
ce que nous conquerrons, nous le partagerons de moitié ; quand
l’un sera en liesse, l’autre sera également en joie, et que le
malheur s’abatte sur l’un de nous, l’infortune sera le lot de tous
deux. Si quelque butin échoit à l’un, il en sera fait deux parts
égales, et que l’un gémisse en captivité, son frère vendra pour sa
rançon tout ce qu’il possède, et s’il n’y réussit point, il
partagera la captivité de son ami. » Et de fait, tout ce qui
tombait aux mains de ces Cosaques ils le partageaient par
moitié : que ce fût du bétail ou des chevaux d’autrui, tout
ils le divisaient par moitié. »


*

*
*

« Le roi Stépan était en guerre avec le
Turc. Il y avait trois semaines qu’il luttait contre le Turc, sans
pouvoir le chasser de ses possessions. Car il y avait chez le Turc
un certain pacha auquel il suffisait d’une dizaine de janissaires
pour tailler en pièces tout un régiment. Et le roi fit publier que
s’il se rencontrait un téméraire, capable de lui amener mort ou vif
ledit pacha, il lui octroierait à lui seul une solde aussi forte
que celle qu’il versait à l’ensemble de l’armée. « Allons,
frère, capturer le pacha ! » dit frère Ivan à frère
Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en campagne
l’un dans une direction, l’autre dans la direction
opposée. »


*

*
*

« Pétro serait-il arrivé ou non à
attraper le pacha, on l’ignore ; toujours est-il que déjà Ivan
menait son homme la corde au cou par devers le roi :
« Vaillant luron ! » s’exclama Stépan, et il ordonna
de lui compter une solde égale à celle que l’on distribuait à
l’ensemble de l’armée. Et il commanda en outre de lui assigner des
terres en telle région qui lui plairait, et de lui délivrer du
bétail, autant qu’il en souhaiterait. Dès qu’Ivan eut perçu la
solde des mains du roi, le jour même il en remit la moitié à son
frère Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié des largesses royales,
mais il ne pouvait se faire à l’idée qu’Ivan eût été l’objet d’un
tel honneur et il ensevelit profondément dans son cœur la
rancune. »


*

*
*

« Les deux chevaliers se rendaient sur
les terres assignées par le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque
Ivan portait en croupe son fils qu’il avait lié à son propre corps.
Il commençait déjà à faire nuit, mais ils poursuivaient leur route.
L’enfant dormait, Ivan lui-même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il
est dangereux de voyager en montagne !… Mais le Cosaque
montait un cheval qui connaissait à merveille les chemins de
partout, pas de danger qu’il butât ou glissât des sabots de
derrière. Or, entre deux monts s’ouvrait un précipice dont nul œil
n’avait sondé le fond ; il y avait jusqu’à ce fond aussi loin
que du ciel à la terre. La route longeait ce gouffre ; à la
rigueur deux hommes pouvaient passer de front, mais à trois,
impossible ! La monture du cavalier somnolent posait
maintenant les pieds avec précaution. À ses flancs chevauchait
Pétro, tremblant de tous ses membres et hors d’haleine, tant il se
sentait de joie. Il jeta un coup d’œil en arrière et poussa son ami
intime, son frère, dans le précipice. Le cheval avec le Cosaque et
l’enfant, tout roula dans l’abîme. »


*

*
*

« Toutefois, le cavalier avait réussi à
s’accrocher à une grosse branche, et la monture seule s’écroula au
fond. Il se mit à grimper avec son fils lié aux épaules ;
encore un effort, et il atteignait le bord du gouffre, mais en
levant les yeux il vit que Pétro pointait sur lui sa lance pour le
rejeter en arrière. « Ô ! Dieu de justice, plût au ciel
que je n’eusse point levé les yeux, car je n’aurais pas vu mon
propre frère diriger sa lance sur moi pour me repousser. Oh !
mon frère bien-aimé, perce-moi de ta lance, si le sort m’a
prédestiné à périr ainsi, mais prends mon fils ; quelle faute
a-t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire d’une mort si
cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le
Cosaque et l’enfant churent au fond. Pétro réunit entre ses mains
la fortune entière et mena dès lors la vie d’un pacha. Nul ne
possédait des troupeaux de chevaux comparables aux siens, et il n’y
avait chez personne autant de brebis et de moutons que sur ses
terres. Puis son heure vint de mourir. »


*

*
*

« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer
les deux frères, Ivan et Pétro, pour être jugés. « C’est un
grand pécheur que celui-ci, dit le Seigneur, je ne puis trouver de
châtiment pour lui, choisis, Ivan, la peine qu’il mérite. »
Ivan mit bien du temps à réfléchir, mais finit par déclarer :
« Cet homme m’a gravement offensé ; il a trahi son frère
comme un Judas et m’a empêché de laisser sur terre honorable
descendance et postérité. Or, un mortel sans enfants ni progéniture
est comparable au grain de blé ensemencé, mais demeuré stérile. Si
rien ne pousse, nul ne saura qu’en ce lieu une semence a été
jetée. »


*

*
*

« Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa
race ne goûte de félicité sur terre, que le dernier de ses
descendants soit un scélérat comme jamais encore l’univers n’en a
porté, qu’à la suite de chacun de ses forfaits ses aïeux et
bisaïeux ne trouvent aucun repos dans la tombe et que dans les
affres d’une torture inouïe jusqu’à ce jour, ils surgissent du lieu
de leur sépulture. Quant à ce Judas de Pétro, fais qu’il n’ait
point la force de sortir du sol et passe par un tourment encore
plus amer, qu’il dévore la terre comme un forcené et qu’il se torde
de rage dans sa demeure souterraine. »


*

*
*

« Et lorsque enfin sera comble ma mesure
des crimes de son ultime descendant, suscite-moi, ô Dieu, du fond
de ce précipice, et qu’à cheval je fasse l’ascension de la plus
haute des montagnes, et qu’il vienne alors par devers moi, et de ce
pic je le lancerai dans le gouffre le plus profond, et tous les
cadavres de ses aïeux et bisaïeux, en quelque lieu qu’ils aient
vécu, accourront des quatre coins de l’univers pour le ronger, en
punition de ces tortures qu’il leur aura infligées, et ils le
rongeront éternellement, cependant que je me délecterai au
spectacle de ses souffrances. Mais que Pétro le Judas soit
impuissant à s’arracher de la terre pour se ruer aussi à ce festin,
qu’il se ronge lui-même, que ses os poussent, toujours plus longs à
mesure qu’il les grignotera, et fais que de la sorte il souffre
encore davantage, car la torture la plus effroyable sera son lot,
puisque pour un homme il n’est pas de supplice plus atroce que
d’aspirer à la vengeance, sans être en mesure de
l’assouvir ! »


*

*
*

« C’est un épouvantable châtiment, homme,
celui que tu viens d’inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit
fait comme tu l’as proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras en
selle jusqu’à la consommation des siècles et tu n’auras point accès
au céleste royaume tant que tu demeureras là-bas sur ton
cheval. »

« Et tout s’accomplit selon la parole
divine, et jusqu’à présent se tient en selle dans les Carpathes le
prodigieux chevalier, repaissant éternellement son regard de la vue
de ces cadavres rongeant un des leurs, et sans cesse conscient de
la façon dont l’autre mort grandit sous terre, rongeant ses propres
ossements dans une agonie de souffrances, et faisant trembler
affreusement l’univers entier. »

L’aveugle avait cessé de chanter ; déjà,
il pinçait les cordes de son instrument pour accompagner de
plaisantes chansonnettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar
Stolkoza… Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs n’avaient garde de
sortir de leur émerveillement, et longtemps encore ils demeurèrent
tête basse, méditant sur cette terrible aventure arrivée au temps
jadis.










IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA ET SA
TANTE


Il m’est arrivé un accident avec cette
histoire qui nous a été contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka,
de Gadiatch. Il vous faut savoir que j’ai une mémoire si déplorable
que les mots me manquent pour la qualifier. On a beau me dire et me
redire, rien n’y fait ; c’est comme si l’on versait de l’eau
dans un tamis. Me connaissant cette faiblesse, j’avais tout exprès
demandé à Stépan Ivanovitch de me coucher par écrit l’histoire sur
un cahier et comme, Dieu lui prête vie, il s’est montré de tout
temps parfait à mon égard, il accepta et se mit à l’œuvre.

J’avais serré le manuscrit dans une petite
table ; vous savez bien, je pense, celle dont je veux parler,
elle se tient dans l’angle, juste en entrant… Allons bon !
j’oubliais que vous n’êtes jamais venus chez moi. Ma vieille, qui
partage mon existence depuis déjà une bonne pièce de trente ans,
n’a de sa vie appris à lire ; pourquoi ne pas l’avouer ?
Or, un beau jour, je remarque qu’elle faisait cuire des macarons
sur un certain papier. Elle a, en effet, chers lecteurs, un don
étonnant pour la préparation de ces gâteaux, et nulle part ailleurs
vous n’en mangeriez de meilleurs. Mes yeux se posant, comme ça par
hasard, sur le papier aux macarons et en y regardant de plus près,
je distingue des mots écrits à la main. Il m’est venu tout de suite
une manière de pressentiment ; je cours à la petite table… la
moitié du cahier manquait ! Ma femme avait arraché le reste
des feuillets pour mettre les macarons au four. À quoi se résoudre
en pareil cas, je vous le demande ?… Nous n’allions tout de
même pas nous prendre aux cheveux sur nos vieux jours !

L’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par
Gadiatch, et avant d’arriver en ville, je fis à dessein un nœud à
mon mouchoir, afin de ne pas oublier de dire à Stépan Ivanovitch
deux mots de cette affaire. Bien mieux ! je me promis
mentalement que la première fois que j’éternuerais en ville, je
devrais me souvenir de mon ami. Vaines précautions !… J’ai
bien éternué en traversant Gadiatch, je me suis mouché… et j’ai
tout oublié. La mémoire ne m’est revenue qu’à six verstes après la
sortie du faubourg. Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer à
l’impression l’histoire telle qu’elle est… inachevée ! Au
reste, si quelqu’un tenait absolument à savoir de quoi il est
question dans la suite de cette nouvelle, il n’a qu’à se rendre
tout exprès à Gadiatch et à interroger Stépan Ivanovitch qui l’en
informera très volontiers, si même il ne reprend le récit du début
jusqu’au point final.

Il habite à deux pas de l’église en
pierre : dans les parages immédiats débouche une venelle. Il
suffit de s’y engager, c’est la deuxième ou la troisième porte
cochère. Encore un meilleur indice : dès que vous apercevrez
dans une cour une longue perche avec au bout la petite cage pour la
caille, ou bien, si c’est une grosse paysanne en jupon vert qui
vient vous ouvrir – soit dit en passant, il vit en célibataire –
vous y serez : c’est bien là qu’il demeure. D’ailleurs, vous
pouvez tout aussi bien le rencontrer sur la place du marché où il
va chaque matin, avant neuf heures, choisir le poisson et les
légumes destinés à sa table, et bavarder soit avec le père Antype,
soit avec le Juif marchand de biens. Vous le reconnaîtrez du
premier coup : nul autre que lui ne porte des pantalons de
toile imprimée à fleurettes, et une redingote en nankin jaune.
Encore un signe particulier : il agite toujours les bras en
marchant. Denis Pétrovitch, le défunt assesseur au tribunal de
l’endroit, le disait bien dès qu’il l’apercevait à quelque
distance : « Tenez, tenez, voilà le moulin à vent qui se
promène ! »










I – IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA


 

Voici déjà quatre ans qu’Ivan Fédorovitch
Schponka est en retraite et vit dans son village de
Vytriébienky.

Du temps qu’on l’appelait Vaniouchka [10], il faisait ses études au collège de
district de Gadiatch, et il faut reconnaître que c’était un
garçonnet d’une conduite et d’une application exemplaires. Nikifor
Thimothéiévitch Diéiépritchastié [11], régent
de grammaire russe, répétait souvent que si tous les élèves avaient
été aussi zélés à son cours que le nommé Schponka, il n’aurait pas
eu besoin d’apporter en classe cette règle dont il avait maintes
fois, de son propre aveu, les bras ankylosés tant il cinglait les
mains des paresseux et des dissipés. Vaniouchka maintenait toujours
ses cahiers dans un état de parfaite propreté, avec tous les
feuillets rayés au tire-ligne, et sans l’ombre d’une tache.
Invariablement, on le voyait sagement assis, les bras croisés et
les yeux rivés sur le maître ; jamais il ne suspendait de
chiffons de papier au dos du condisciple placé devant lui, pas une
fois non plus il n’entaillait les bancs ou ne prenait part, avant
l’arrivée du professeur, à ce jeu qui consiste pour tous les gamins
d’un même pupitre à se pousser mutuellement jusqu’à ce que le
dernier de la file dégringole à terre. Quelqu’un avait-il besoin
d’une lame pour arranger sa plume d’oie, on recourait immédiatement
à l’obligeance d’Ivan Fédorovitch, puisque chacun savait qu’il
possédait un canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme on
disait familièrement à l’époque, extrayait aussitôt l’objet d’un
petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à une boutonnière de sa
tunique grise, et recommandait seulement de ne pas se servir du
tranchant pour racler la plume, du moment que le dos de la lame
suffisait pour cet office.

Une conduite tellement irréprochable ne tarda
pas à attirer l’attention du régent de latin en personne, qui
répandait la panique dans la classe entière, rien qu’en toussotant
à l’entrée, bien avant que sa capote en drap de Frise et sa face
grêlée se fussent profilées dans l’entrebâillement de la porte. Ce
maître redouté, qui gardait en permanence deux faisceaux de verges
à sa portée sur la chaire, cependant que la moitié des élèves
assistait au cours à genoux, avait désigné Ivan Fédorovitch comme
auditeur [12], bien que cette division comptât bon
nombre de sujets infiniment mieux doués que lui. À ce propos, on ne
peut se permettre de taire un incident qui exerça une influence sur
tout le restant de ses jours. L’un de ses camarades dont il avait
la charge, désireux d’amener son auditeur à inscrire un
scit [13]en face de son nom au registre, alors
qu’il ne savait pas un traître mot de la leçon, avait apporté en
classe une crêpe enveloppée dans du papier et toute juteuse de
beurre. Bien qu’il ne se laissât guider que par la stricte équité,
Vaniouchka avait faim ce jour-là et ne put résister à la tentation.
Il accepta la crêpe, posa son livre devant lui et se mit à manger,
à ce point absorbé par la dégustation qu’il ne remarqua pas qu’un
silence de mort s’était établi dans la pièce. Il ne reprit
conscience de la réalité que pour sombrer dans l’effroi, au moment
où une main formidable, issant d’une capote en drap de Frise, le
saisissait par l’oreille et le remorquait au milieu de la
classe.

– Donne ici cette crêpe, donne-la, qu’on
te dit, voyou ! cria le terrible régent qui, atteignant du
bout des doigts le corps du délit, le projeta par la fenêtre, avec
défense formelle de le relever aux élèves qui se trouvaient dans la
cour et qui s’élançaient déjà pour l’attraper.

Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté
les mains de Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas volé ;
elles seules étaient en effet les coupables et non point une autre
partie de son être physique, du moment qu’elles avaient touché la
crêpe. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de ce jour que la
timidité, déjà particularité inhérente à sa personne, ne cessa de
se renforcer. Cet épisode fut peut-être bien la raison pour
laquelle il n’éprouva au grand jamais le moindre désir d’entrer
dans l’administration civile, sa propre expérience lui démontrant
qu’on ne réussit pas toujours à plumer la poule sans la faire
crier.

Il arrivait presque à la veille de ses quinze
ans lorsqu’il passa en deuxième division où, au lieu du catéchisme
abrégé et des quatre règles élémentaires, il aborda le manuel
complet d’instruction religieuse, le traité des obligations de
l’homme et les fractions. Mais voyant que plus il avançait dans la
forêt, plus il aurait d’arbres à abattre, et la nouvelle lui étant
parvenue entre temps que son papa avait décampé de ce monde, il
resta encore deux ans sur les bancs du collège, après quoi il
s’engagea avec la permission de maman au régiment d’infanterie de
F…

Le régiment d’infanterie de F… ne se ravalait
pas du tout au niveau de maints corps de cette arme et bien que la
plupart du temps ses détachements dussent se contenter de simples
villages comme cantonnements, il se maintenait sur un pied qui
l’égalait presque à bon nombre d’unités de cavalerie. La majeure
partie de ses officiers buvaient du champagne frappé ; quant à
traîner les Juifs par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce
devoir aussi brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient
même la mazurka et le colonel n’oubliait jamais de mentionner le
fait, en conversant avec n’importe qui dans le monde.

– … ’faitement ! dans mon régiment,
voyez-vous, disait-il d’habitude en ponctuant chaque mot d’une
légère tape sur sa bedaine, beaucoup d’officiers dansent la
mazurka, ’faitement, de nombreux officiers, très nombreux même,
’faitement !

Pour administrer au lecteur une preuve plus
convaincante encore du degré de culture de ce fameux régiment
d’infanterie de F… nous ajouterons que deux de ses officiers
étaient des amateurs passionnés de pharaon, et qu’à ce jeu ils
avaient perdu tunique, casquette, capote, dragonne de sabre, et
jusqu’à leurs culottes, soit un phénomène qui ne se rencontre pas,
tant s’en faut, dans toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec des
collègues de cet acabit n’effacèrent pas le moins du monde la
timidité d’Ivan Fédorovitch, et comme il ne buvait pas de champagne
frappé, ses préférences allant au petit verre d’eau-de-vie qu’il
s’octroyait avant déjeuner et avant dîner, comme il ne jouait pas
au pharaon, ni ne dansait la mazurka, il se voyait tout
naturellement réduit à mener une existence solitaire. Par
conséquent, pendant que ses camarades, profitant des chevaux
réquisitionnés à des particuliers, s’égaillaient pour se rendre en
visite chez tels ou tels hobereaux, Schponka se claquemurait au
logis où il s’adonnait à des occupations propres aux seules âmes
tranquilles et foncièrement bonnes : tantôt il astiquait ses
boutons, tantôt il feuilletait l’Art de lire la bonne
aventure, ou bien encore il amorçait des souricières aux
quatre coins de sa chambre, et pour en finir se débarrassait de sa
tunique et s’allongeait sur son lit.

En revanche, nul ne s’acquittait aussi
ponctuellement de son service et il commandait sa section d’une
telle façon que le commandant de compagnie le citait toujours en
exemple. Aussi, mérita-t-il de passer très rapidement
sous-lieutenant, c’est-à-dire onze ans après qu’il eut été nommé au
grade d’aspirant.

Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle
que sa maman avait passé de vie à trépas, mais qu’une tante, sœur
de la défunte qu’il ne connaissait que grâce aux colis de poires
tapées et d’un délicieux pain d’épice de sa confection, reçus
d’elle durant sa petite enfance et même pendant ses études à
Gadiatch – cette dame était en bisbille avec la maman, c’est
pourquoi neveu et tante ne se voyaient pas, – qu’une tante, dis-je,
avait dans sa générosité assumé le soin de gérer sa modeste
propriété foncière, décision dont elle l’avait informé par lettre,
en temps voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de
sa tante une confiance absolue se remit comme si de rien n’était
aux menus détails du service. Plus d’un autre à sa place,
bénéficiaire d’un tel avancement, se fût gonflé d’orgueil, mais la
vanité lui faisait totalement défaut et devenu sous-lieutenant, il
demeura exactement le même qu’on l’avait jadis connu dans le grade
d’aspirant. Quatre ans après cet événement d’une capitale
importance pour lui, il se préparait à quitter avec son régiment le
gouvernement de Moguilev pour passer en Grande-Russie, quand il
reçut une lettre dont la teneur était la suivante :

« Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

» La présente est pour t’envoyer du
linge : cinq paires de chaussettes de fil et quatre chemises
de toile fine, et aussi pour te parler affaires. Du fait que tu
n’as qu’un grade insignifiant, j’estime que tu es parvenu, comme tu
le sais, à un âge où il sied de t’occuper de tes terres, et que par
conséquent tu resterais bien à tort sous les drapeaux. Je me fais
vieille et ne puis avoir l’œil d’un bout à l’autre de la propriété.
Aussi bien, j’ai un tas de choses à te dire de vive voix.

» Dans l’attente du véritable plaisir de
te revoir, je reste ta très affectionnée tante.


« VASSILISSA KACHPAROVNA. »

« P. S. – La récolte de raves dans
notre potager m’a paru bizarre ; on dirait plutôt des pommes
de terre. »

Une semaine après réception de cette missive,
Ivan Fédorovitch écrivit la réponse que voici :

« Chère Madame et tante,


Vassilissa Kachparovna,

» Je vous remercie beaucoup de l’envoi de
linge ; mes chaussettes étaient tout particulièrement usées,
au point que mon ordonnance a dû les repriser quatre fois, en sorte
qu’elles avaient énormément rétréci. Quant à votre opinion sur ma
présence sous les drapeaux, je la partage entièrement et je suis
démissionnaire depuis trois jours. Aussitôt donc en possession de
ma feuille de route, je prendrai une voiture de louage. Pour ce qui
est de votre commission antérieure, à savoir les graines de blé, de
l’espèce froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en acquitter car on
n’en trouve nulle part au gouvernement de Moguilev. Mais en ce qui
concerne les cochons, on les engraisse en grande partie par ici
avec du malt détrempé, auquel on ajoute un rien de bière légèrement
fermentée.

» Avec un profond respect, chère madame
et tante, je demeure,


» Votre neveu,


IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la
retraite, avec le grade de lieutenant, afferma pour quarante
roubles les services d’un cocher juif qui devait le mener de
Moguilev à Gadiatch, et monta en guimbarde à l’époque où les arbres
se revêtaient d’un jeune feuillage encore clairsemé, où toute la
terre resplendissait sous le verdoyant tapis de l’herbe nouvelle,
où la campagne entière fleurait le printemps.










II – LE VOYAGE


 

Il ne se passa en cours de route rien de
saillant. Le trajet dura un peu plus de deux semaines. Peut-être
qu’Ivan Fédorovitch serait arrivé plus tôt à destination, sans la
dévotion de son Juif qui observait ponctuellement le repos du
sabbat et qui, affublé d’une housse blanche, passait en prière
toute la journée du samedi. D’ailleurs, comme j’ai déjà eu
l’occasion de le signaler, Ivan Fédorovitch n’était pas homme à se
laisser envahir par l’ennui. Pendant ces arrêts, il défaisait les
cordes de sa malle, sortait le linge, l’inspectait minutieusement
pour se rendre compte s’il avait été lavé comme il faut et plié
ainsi qu’il se doit, enlevait avec soin un léger duvet égaré sur
son uniforme flambant neuf, mais qui cette fois ne comportait pas
d’attente d’épaulettes, puis il remballait le tout avec le luxe de
précautions désirables. Généralement parlant, la lecture ne lui
disait rien, et si de temps à autre il jetait un coup d’œil sur
l’Art de lire la bonne aventure, c’était pour l’unique
raison qu’il aimait à y retrouver des passages déjà lus et relus à
bien des reprises. C’est ainsi que le citadin se rend
quotidiennement à son club, non point dans l’espoir d’y apprendre
quelque chose de nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis avec
lesquels il a, de temps immémorial, l’habitude de bavarder. Ainsi
également, le fonctionnaire se plonge avec délices et plusieurs
fois par jour dans l’étude de l’Annuaire, non pour y
dénicher quelque fantaisie diplomatique, mais bien parce que la
liste de tous ces noms imprimés noir sur blanc lui est une source
de jouissances ineffables.

« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un
Tel, murmure-t-il entre les dents. Et puis, me voici…
hum ! »

Et la prochaine fois, il parcourra encore le
volume en répétant exactement les mêmes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture, Ivan
Fédorovitch atteignit un petit village situé à cent verstes de
Gadiatch. C’était un vendredi. Le soleil était couché depuis
longtemps quand le lieutenant en retraite franchit avec sa
guimbarde et son Juif le porche de l’hôtelière qui ne se
distinguait en rien des autres établissements similaires édifiés
dans les localités de peu d’importance. D’ordinaire, on y mettait
avec empressement force avoine et force foin à la disposition du
voyageur, comme s’il était un cheval des messageries de l’État.
Mais pour peu qu’il désirât déjeuner selon la pratique habituelle
des personnes qui se respectent, il pouvait bien rentrer son
appétit en vue d’une occasion meilleure. Au courant de tous ces
usages, Ivan Fédorovitch s’était approvisionné en temps utile de
deux chapelets de craquelins et d’une andouille, puis commandant de
lui servir un petit verre d’eau-de-vie, chose qui se trouve
toujours en n’importe quelle hôtellerie, il entama son souper,
assis sur un banc devant une table dont les pieds étaient fichés à
demeure dans l’aire en terre battue.

Sur ces entrefaites, on entendit le roulement
d’une calèche. Le portail grinça, mais il se passa bien du temps
avant que cet équipage pénétrât dans la cour. Quelqu’un doué d’un
organe tonitruant se chamaillait avec la vieille tenancière de
l’établissement et ces mots parvinrent aux oreilles d’Ivan
Fédorovitch :

– Je veux bien descendre chez toi, mais
si une seule punaise me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de
par Dieu je le ferai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un
liard pour le foin…

Un instant après, la porte s’ouvrit et un
monsieur corpulent, en redingote verte, entra ou plus exactement se
faufila avec peine dans la pièce. Incapable de virer à droite ou à
gauche, sa tête reposait sur un cou très court qui paraissait
encore plus épais, par la faute du double menton. Rien qu’à sa
mine, on sentait qu’il devait appartenir à cette catégorie de
mortels qui ne se sont jamais mis l’esprit à la torture pour des
vétilles et qui ont toujours vécu comme des coqs en pâte.

– Mes salutations, monsieur ! dit-il
à la vue d’Ivan Fédorovitch.

Celui-ci s’inclina en silence.

– Et puis-je demander à qui j’ai
l’honneur ?… continua le nouvel arrivant.

À cette question, Ivan Fédorovitch se leva
machinalement dans l’attitude du garde à vous, selon sa coutume dès
que le colonel daignait l’interroger.

– … Au lieutenant en retraite Ivan
Fédorovitch Schponka, fit-il.

– Et oserais-je, s’il vous plaît,
m’informer de la direction que vous suivez ?

– Je me rends au village de Vytriébienky,
ma propriété personnelle…

– Vytriébienky ?… s’exclama cet
inquisiteur entêté. Ah ! mais pardon, cher monsieur,
pardon !…

Et ce disant, il avança vers l’autre, en
agitant les bras comme si quelqu’un tentait de lui barrer le
passage, ou bien comme s’il jouait des coudes au milieu d’une
foule. Arrivé tout contre le lieutenant, il l’étreignit, lui planta
un baiser sur la joue droite, puis sur la gauche, et derechef sur
la droite. Ivan Fédorovitch rendit l’accolade, opération qui ne lui
déplut pas outre mesure, car ses lèvres avaient eu la sensation de
se poser sur des coussins bien rembourrés.

– Permettez, cher monsieur, que je me
présente. Je suis également propriétaire foncier dans le même
district de Gadiatch, et votre voisin. J’habite tout au plus à cinq
verstes de vos terres de Vytriébienky, au village de Khortychtché,
et je m’appelle Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Sans faute, cher
monsieur, sans faute, hein ? ou bien je ne veux plus entendre
parler de vous, il faut que vous veniez nous voir à Khortychtché.
Actuellement, je pars en voyage pour affaire urgente et…
Hein ! qu’est-ce que c’est ? dit-il d’un ton sec à son
groom, jeune garçon en surcot de Cosaque rapiécé aux deux coudes et
qui venait d’entrer, la mine ahurie, et de poser sur la table des
ballots et des caisses. Comment ! quoi ?… et la voix de
Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menaçante. Est-ce que
je t’ai ordonné d’amener tout cela ici, mon très cher ?
T’ai-je dit, je le répète, de déposer ça ici, salaud ? Ne
t’avais-je pas enjoint de commencer par réchauffer la poule ?…
Hors d’ici ! cria-t-il en tapant du pied. Attends, vilain
museau ! où est cette cantine avec les flacons ?… Ivan
Fédorovitch, dit-il en remplissant de liqueur un petit verre, je
vous prie humblement de vous administrer cette médecine…

– Je ne puis… non, réellement, je ne puis
pas… j’ai déjà eu l’occasion de… heu… de… dit en bégayant Ivan
Fédorovitch.

– Serviteur, cher monsieur !…
répliqua Stortchenko, en haussant encore le ton. Je n’entends point
de cette oreille. Je ne m’écarterai pas d’une semelle, avant que
vous m’ayez avalé cela…

Devant l’impossibilité de se dérober à
l’invitation, Ivan Fédorovitch vida le verre, non sans déplaisir
d’ailleurs.

– Tenez, voilà ce qui s’appelle une
poule, cher monsieur, continuait Grigory Grigoriévitch, en
découpant la volaille logée dans une caisse de bois. Je dois vous
dire que ma cuisinière Eudoxie se plaît parfois à raffiner sur
l’art du cordon bleu et par suite elle laisse souvent le rôti par
trop cuire. Hé, valet !… cria-t-il à l’adresse du garçon en
surcot de Cosaque qui apportait à cet instant un édredon et des
oreillers, valet, prépare ma couche par terre au milieu de la
pièce. Et veille à disposer le plus de foin possible au chevet,
sous les oreillers… Ah ! et puis, arrache quelques brins
d’étoupe à la quenouille de la vieille afin que je me bouche les
oreilles pour la nuit… Oui, il faut vous expliquer, cher monsieur,
que j’ai pris cette habitude à la suite d’un maudit accident, alors
que dans une gargote russe un cancrelat s’est coulé dans mon
oreille gauche. Ces sales Russes, comme je me le suis laissé conter
par la suite, vont jusqu’à manger de la soupe aux choux infestée de
cancrelats. Impossible de vous décrire ce que j’ai enduré à cette
occasion, cela me chatouillait, me turlupinait, et me démangeait
tant et tant dans la trompe d’Eustache qu’il y avait vraiment de
quoi grimper aux murs. Et qui m’a tiré de peine ? ce fut une
bonne femme de notre contrée, et en quoi faisant,
pensez-vous ? tout bêtement au moyen d’incantations à mi-voix.
Votre avis, cher monsieur, sur les médecins ?… Selon moi, ils
ne sont bons qu’à emberlificoter les gens et à leur faire prendre
les vessies pour des lanternes, alors qu’il se trouve de simples
bonnes femmes qui en savent dix fois plus long que tous ces
médicastres…

– Effectivement, l’exacte vérité,… heu…
tombe de votre bouche. Il se rencontre de ces femmes qui… heu…

Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme
impuissant à aligner à la suite le mot qui convenait. Il n’est pas
mauvais d’ajouter à ce propos qu’en général il ne se montrait guère
prolixe, en raison peut-être bien de sa timidité, ou par désir
aussi de s’exprimer en termes plutôt choisis.

– Brasse-moi ce foin comme il faut,
brasse-le de ton mieux ! commandait Stortchenko à son laquais.
Par ici, le foin est à ce point détestable que, si l’on n’y regarde
de près, on tombe parfois sur des bouts de bois mort. Qu’il me soit
maintenant permis, cher monsieur, de vous souhaiter la bonne nuit.
Nous ne nous reverrons pas demain matin, car je décampe avant
l’aurore. Votre Juif observera le sabbat du moment que c’est demain
samedi, et par conséquent, il est inutile que vous vous leviez dès
potron-minet. Mais veuillez ne point oublier mon invitation. Je ne
veux plus entendre parler de vous si vous ne venez pas nous voir au
village de Khortychtché…

Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch
débarrassa son maître de sa redingote et de ses bottes, l’aida à
passer une robe de chambre, et quand le poussah se fut allongé sur
sa couche de fortune on eut l’impression qu’un énorme édredon
venait de s’appliquer sur un autre édredon.

– Hé là, valet, où donc es-tu,
gredin ?… Arrive ici, arrange-moi cette couverture… Hé,
valet ! bourre-moi encore du foin à mon chevet… À propos, dis
donc, a-t-on pensé à donner à boire aux chevaux ?… Davantage
de foin, tiens ici, sous mes côtes… Mais arrange donc la couverture
comme il se doit, hé, fripon ! comme ça, oui… encore !…
Aaaaaaah !

Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux
autres soupirs et lâcha par toute la chambre un formidable
sifflement nasal, agrémenté par intervalles de ronflements d’un tel
creux que la vieille, brusquement arrachée de son sommeil sur le
poêle, scrutait avec inquiétude tous les coins, puis heureuse de
n’avoir découvert rien de suspect, elle retombait dans son
sommeil.

Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit
les yeux, le gros propriétaire n’était plus là. Telle fut au cours
du voyage l’unique péripétie digne de quelque attention. Le
troisième jour après cette rencontre, notre héros se rapprochait
déjà de son village.

Dès lors, il sentit que son cœur accélérait
ses battements lorsque se laissa voir le moulin à vent qui faisait
signe avec ses grands bras, et lorsque, à mesure que le Juif
fouaillait ses rosses pour les aider à monter le raidillon, des
rangées de saules se dessinèrent plus nettement au bas de la côte.
À travers leurs branches, l’étang miroitait d’un éclat vif et pur
et soufflait de la fraîcheur. C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se
baignait ; à ce même endroit il pataugeait avec d’autres
mioches, dans l’eau jusqu’au cou, à la recherche des écrevisses. La
guimbarde s’engagea sur la digue et il découvrit, toujours
pareille, cette antique maisonnette à la toiture de roseaux, et ces
arbres, inchangés eux aussi, pommiers et cerisiers sur lesquels il
grimpait à la dérobée il fut un temps. À peine l’équipage
entrait-il dans la cour qu’accoururent de toutes parts des chiens
des races les plus diverses et de tout pelage : fauve, noir,
gris, pie. Certains de ces animaux se précipitaient en jappant
presque sous les sabots de l’attelage ; d’autres, flairant que
les essieux avaient été graissés avec du lard, tiraient la langue
derrière la voiture ; un barbet isolé près de la cuisine
retenait un os sous sa patte et donnait de la voix à
tue-tête ; l’un de ses congénères aboyait de loin, en
trottinant de long en large et agitant la queue, comme pour
dire :

« Voyez donc, chrétiens, comme je suis
joli garçon ! »

Des gamins en chemises crasseuses s’en
venaient à toutes jambes, avides de faire les badauds. Une truie
qui traversait la cour, escortée de seize gorets, leva le groin
d’un air perplexe et grogna plus fort que d’habitude. Par terre,
s’étalaient sur force pièces de toile grossière des tas de froment,
de millet et d’orge séchant au soleil ; sur le toit aussi, on
avait mis diverses plantes à sécher : chicorées sauvages,
herbes à engraisser les cochons, et ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par
la contemplation de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa rêverie
qu’au moment où un mâtin au pelage pie mordit au mollet le Juif, à
sa descente du siège. Après les premières exclamations :
« Non ! mais c’est notre jeune monsieur !… »,
la domesticité, survenue elle aussi en toute hâte, et qui se
composait de la cuisinière, d’une vieille femme et de deux filles
en cotillons de laine, annonça que la tante plantait du millet dans
le potager avec la fille Pélagie et le cocher Omelko qui assumait
souvent les fonctions de jardinier ou de garde de nuit. Mais la
tante, qui avait aperçu de loin la guimbarde au coffre en paille
nattée, se trouvait déjà à proximité. Et Ivan Fédorovitch fut
interloqué quand elle le prit en quelque sorte entre ses bras, car
il se demandait si c’était bien là cette parente qui lui écrivait
pour se plaindre de sa décrépitude et de ses infirmités.










III – LA TANTE


 

La tante Vassilissa Kachparovna était à cette
époque âgée d’une cinquantaine d’années. Elle n’avait jamais été en
puissance de mari et prétendait qu’elle prisait par-dessus tout le
célibat. Au reste, pour autant qu’il m’en souvient, nul ne lui
avait oncques demandé sa main, pour la bonne raison que tous les
hommes se sentaient à ses côtés envahis d’une sorte de timidité, et
ne se découvraient jamais assez de courage pour risquer une
déclaration.

– C’est une personne qui a du caractère,
Vassilissa Kachparovna, disaient les prétendants.

Ils parlaient d’or, car elle était femme à
rendre souple comme un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de
meunier, un authentique propre à rien, elle avait réussi, sans la
moindre assistance extérieure, et rien qu’en lui tirant chaque jour
le toupet de sa main valeureuse, à en faire, non un homme, mais un
bijou. Sa taille était presque celle d’un géant, avec une
corpulence et une vigueur à l’avenant. On avait l’impression que la
nature avait commis une erreur impardonnable en la prédestinant à
porter en semaine un peignoir nuance cannelle foncée, à menues
fronces, et un châle rouge en cachemire à Pâques et le jour de son
anniversaire, alors que sur sa personne les moustaches et les
bottes fortes à mi-cuisses des dragons eussent été bien plus
seyantes.

En revanche, son genre d’occupations
correspondait exactement à sa tournure : elle canotait toute
seule, se servant des rames plus habilement que n’importe quel
pêcheur, n’était pas une mazette à la chasse, surveillait les
faucheurs sans les quitter d’une semelle, connaissait sans se
tromper d’une unité le nombre des melons et pastèques dans les
carrés réservés à ces cucurbitacées, prélevait une redevance de
cinq copecks par véhicule qui passait sur sa digue, grimpait à
l’arbre pour secouer les poires, châtiait de sa redoutable poigne
les serfs nonchalants, et de la même main redoutée apportait un
verre d’eau-de-vie aux méritants. Presque simultanément, elle se
chamaillait avec quelqu’un, passait des écheveaux de fil à la
teinture, préparait le kwass, cuisait des confitures au miel,
galopait à la cuisine, bref se démenait d’un bout à l’autre de la
journée et avait le don d’ubiquité. Le résultat de cette activité
était que la petite exploitation d’Ivan Fédorovitch, forte en tout
et pour tout de dix-huit âmes [14] au
dernier recensement, fleurissait dans la stricte application du
terme. Au surplus, nourrissant pour son neveu une affection
excessive, elle était économe du moindre de ses deniers.

Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch
avait changé du tout au tout et suivait une direction différente.
On aurait pu le croire créé et mis au monde uniquement pour diriger
une propriété agricole de dix-huit âmes. La tante elle-même
constata qu’il sortirait de lui un administrateur capable, bien
qu’au demeurant elle ne l’admît point à s’immiscer dans toutes les
branches de l’exploitation.

– Bah ! bah ! ce n’est encore
qu’un marmot, disait-elle quoique Ivan Fédorovitch frisât de très
près la quarantaine. Comment voulez-vous qu’il soit au courant de
tout ?

Toutefois, il restait en permanence dans les
champs sur les talons des moissonneurs ou des faucheurs,
surveillance qui procurait à sa nature placide une jouissance
inexprimable : volée synchronique d’une dizaine de faux
étincelantes, et parfois davantage, bruit mou des javelles s’affaissant en
lignes symétriques ; à de rares occasions, les chants jaillis
du cœur des moissonneuses, tantôt allègres comme pour fêter une
bienvenue, tantôt déchirants, échos d’une séparation ; le
soir, son calme et sa pureté !… Quelle splendeur
vespérale ! Quel air débordant de fraîcheur et de liberté sans
frein ! Comme toutes choses se ranimaient ! la steppe
rougeoyait, tournait au bleu, et flambait de toutes ses folles
graminées ; cailles, outardes, mouettes, grillons, insectes
par myriades, et le sifflement, le vrombissement, le crépitement de
toutes ces créatures, fondant soudain en un chœur mystérieux,
symphonie qui ne connaissait ni cesse ni fin. Mais le soleil
déclinait, se cachait. Dieu, quelle fraîche haleine, et comme il
faisait bon ! çà et là, sur l’étendue des champs, on allumait
des feux, on y disposait des marmites, et autour de ces bûchers
venaient s’asseoir les faucheurs moustachus ; le fumet des
boulettes de pâte frite se propageait au loin, le crépuscule se
drapait de gris… Il est difficile de dire ce que devenait alors
Ivan Fédorovitch ; se joignant aux faucheurs, il en oubliait
de goûter leurs galettes dont il était pourtant friand, et
demeurait sans un mouvement, cloué à la même place, suivant de
l’œil le vol d’une mouette, presque un point dans la nue, ou
comptant machinalement les gerbes éparses au hasard des
guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à
la ronde d’Ivan Fédorovitch que comme d’un homme excellant à faire
valoir ses terres. La tante ne pouvait assez se féliciter du retour
de son neveu et ne manquait jamais une occasion d’en tirer vanité.
Un beau jour, la moisson étant déjà terminée, et pour préciser
davantage, vers la fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit d’un
air mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit qu’elle se
proposait de lui parler présentement d’une affaire qui lui trottait
dans la tête depuis bien des années.

– Tu sais, cher Ivan Fédorovitch – telle
fut son entrée en matière – que ton village compte dix-huit âmes,
au moins d’après les données officielles du recensement, mais en
cherchant bien, peut-être que ce chiffre est inférieur à la
réalité, et qu’il se monte aussi bien à vingt-quatre. Mais là n’est
pas la question !… Tu connais ce petit bois situé derrière
notre pièce de terre bordée d’un ravin, et tu n’es pas non plus
sans savoir qu’au delà de ce bois s’étend une prairie dont la
superficie est d’un hectare, ou peu s’en faut. Elle donne tant de
foin que l’on pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles,
surtout si comme le bruit en court un régiment de cavalerie doit
prendre ses quartiers à Gadiatch…

– Bien sûr, ma tante, je sais… l’herbe y
est fameuse.

– Je le sais parbleu bien, sans qu’il
soit besoin que tu me l’apprennes ; mais sais-tu qu’en réalité
toute cette terre est à toi ?… Pourquoi rouler ainsi des yeux
ronds ?… Tu te souviens de Stépan Kouzmitch… allons bon !
qu’est-ce que je raconte ? … Te souvenir !… tu étais si
petit en ce temps-là que tu n’arrivais même pas à prononcer son
nom. Tu serais bien en peine, en effet, de te souvenir… Je me
rappelle être venue vous voir à la veille même du carême de
l’Avent ; je me préparais à te dorloter entre mes bras, quand
tu faillis me gâter ma robe de haut en bas ; une chance encore
que je réussis à te passer à temps aux mains de ta nourrice
Matriona… Voilà comme tu étais malpropre à cette époque… Mais ceci
est encore une autre question… Les terres qui se trouvent au delà
de notre propriété, et le village même de Khortychtché
appartenaient à Stépan Kouzmitch. Or, il est bon que je te
l’explique, cet homme commença – tu n’étais pas encore venu au
monde – à faire de fréquentes visites à ta mère, bien entendu en
l’absence de ton père. Mais il n’entre nullement dans mes
intentions de le reprocher à la défunte, Dieu lui fasse paix !
bien que de tout temps elle se soit montrée injuste à mon égard…
Mais il ne s’agit pas non plus de cela !… quoi qu’il en soit,
Stépan Kouzmitch dressa en ton nom un acte de donation concernant
cette propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta maman,
soit dit entre nous, était une nature bizarre ; le diable en
personne – Dieu me pardonne d’employer un mot si malsonnant –
n’aurait rien pu comprendre à son caractère. Où a-t-elle pu fourrer
ce document, seul le Tout-Puissant le sait… Je soupçonne que l’acte
se trouve tout simplement aux mains de ce vieux garçon de Grigory
Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin matois à grosse bedaine a donc
reçu en héritage toute la propriété en bloc. Je parierais n’importe
quoi que ce ventru a supprimé l’acte de donation…

– Permettez, ma tante, n’est-ce point ce
même Stortchenko dont j’ai fait la connaissance au relais de
poste ? dit Ivan Fédorovitch qui exposa les détails de la
rencontre.

– Qui peut le dire ? répondit la
tante après un instant de méditation, peut-être bien que ce n’est
point un coquin. Il y a tout juste six mois, c’est vrai, qu’il
s’est installé dans notre voisinage, et l’on n’arrive guère à
pénétrer un individu en si peu de temps. Je me suis laissé dire que
la vieille dame, j’entends par là sa mère, est une personne très
avisée, et que, à ce qu’on prétend, elle n’aurait pas sa pareille
pour mariner des concombres ; les filles de sa domesticité s’y
entendent merveilleusement pour teindre les tapis. Mais du moment
qu’il t’a bien traité, prends la voiture et va le voir, peut-être
bien que le vieux pécheur prêtera l’oreille aux suggestions de la
conscience et te rendra ce qu’il détient indûment. Tu peux même
user de la calèche, bien que cette maudite marmaille se soit amusée
à arracher tous les clous à l’arrière du coffre. Il faudra demander
au cocher Omelko de reclouer le cuir tout autour comme il se
doit…

– À quoi bon, ma tante ? je me
servirai aussi bien du chariot que vous employez pour aller à la
chasse…

Et sur ces mots la conversation prit fin.










IV – LE DÉJEUNER


 

Quand la voiture aborda vers l’heure du
déjeuner le village de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit
perdre contenance, à mesure qu’il se rapprochait de la maison de
maître. Celle-ci n’était point couverte de roseaux, comme chez de
nombreux propriétaires aux alentours, mais avait une toiture en
bois, de même que les deux celliers dans la cour, et la porte
cochère était en chêne. Ivan Fédorovitch se sentait dans l’état
d’esprit d’un élégant qui, dès son entrée au bal, n’aperçoit en
quelque point qu’il pose les yeux que des freluquets mieux habillés
que lui. Par mesure de respect il arrêta sa voiture près d’un
cellier et se dirigea à pied vers le perron.

– Bah ! mais c’est Ivan
Fédorovitch ! s’écria le gros Grigory Grigoriévitch qui
déambulait dans la cour en redingote, mais sans cravate, ni gilet,
ni bretelles.

Toutefois, même cette tenue sommaire semblait
lourdement peser à son embonpoint, car il ruisselait de sueur.

– Que me chantiez-vous donc, dit-il, en
m’assurant que tout de suite après les premières effusions avec la
tante vous viendrez me voir ? Pourtant, je vous ai attendu en
vain…

– Heu… mon temps est presque entièrement
absorbé par les soins de l’exploitation… Je ne resterai qu’une
minute à Khortychtché, et encore pour parler affaires…

– Une minute ?… ah ! que non,
par exemple… Hé, valet, cria le propriétaire pansu, et le même
adolescent en surcot de Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis à
Kassian de boucler immédiatement le portail, tu entends : à
double tour, et qu’on dételle à l’instant les chevaux de ce
monsieur. Mais entrez donc au salon, il fait si chaud dehors que
j’en ai la chemise toute trempée…

À peine dans les appartements, Ivan
Fédorovitch décida de ne pas perdre de temps et en dépit de sa
timidité prit hardiment le bœuf par les cornes.

– Ma tante a eu l’honneur… heu… je veux
dire, ma tante m’a annoncé que l’acte de donation dressé par feu
Stépan Kouzmitch…

Les mots manquent pour dépeindre l’expression
de contrariété qui se répandit dès ce préambule sur la face en
pleine lune de Grigory Grigoriévitch…

– Parole d’honneur ! s’exclama-t-il,
je n’entends goutte à vos propos. Il faut vous dire qu’un cancrelat
s’est un jour logé dans mon oreille gauche. En tout lieu que l’on
rencontre des auberges tenues par des Russes, ces damnés Moscovites
y pratiquent en grand l’élevage des cancrelats. Aucune plume ne
saurait décrire le supplice que j’ai enduré à cette occasion,
tellement ça me chatouillait tant et plus… Par la suite, une simple
bonne femme m’a soulagé par le procédé rudimentaire de…

– Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui
poussa la témérité jusqu’à couper la parole à Grigory
Grigoriévitch, en voyant que celui-ci cherchait de propos délibéré
à détourner la conversation, mon intention était de vous rappeler…
heu… que dans le testament de Stéphan Kouzmitch on trouve mention,
si j’ose m’exprimer ainsi, d’un acte de donation aux termes duquel…
heu… il me revient…

– Je vois que votre tante a réussi à vous
monter la tête. Mais ce sont là des mensonges. Dieu m’en est
témoin, de purs mensonges !… Mon oncle n’a écrit aucune espèce
d’acte de donation, bien qu’à la vérité une allusion à cette pièce
se lise effectivement dans son testament. Mais le document
lui-même, où est-il ?… Personne ne l’a présenté ! Je vous
parle de la sorte parce que je ne vous veux que du bien, et de tout
mon cœur… Mais ce sont des blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi
bien peut-être sa tante s’était fait tout bonnement des idées.

– Ah ! voici venir ma mère et mes
sœurs, s’écria Grégory Grigoriévitch. J’en conclus que le déjeuner
est servi. Je vous en prie…

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras
et l’entraîna dans une chambre où l’on trouvait disposés sur une
table de l’eau-de-vie et des hors-d’œuvre. Au même instant, fit son
entrée une vieille dame basse sur jambes, une vraie cafetière en
bonnet, escortée de deux jeunes filles, une blonde et une brune.
Ivan Fédorovitch commença par baiser la main de la dame âgée, et
passa ensuite à la menotte des demoiselles.

– Ma mère, je vous présente notre voisin
Ivan Fédorovitch Schponka…

La maman regarda fixement l’invité, ou
peut-être bien qu’après tout ce n’était qu’une simple apparence. Au
demeurant, elle était la bonté personnifiée, et à sa mine on aurait
cru qu’elle allait simplement poser cette question : « Et
combien de concombres avez-vous salé pour l’hiver ? »
mais en réalité elle demanda :

– Avez-vous pris de
l’eau-de-vie ?

– Vous n’avez sans doute pas dormi votre
content, mère, dit Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander à
un hôte s’il a bu ou non ? Bornez-vous donc à faire les
honneurs, mais que nous ayons bu ou non, c’est notre affaire.
Approchez Ivan Fédorovitch, que vous servirai-je ? de la
liqueur à la centaurée ou de l’eau-de-vie, marque Trokhimov ?
à votre goût ! Ivan Ivanovitch, qu’as-tu à rester planté comme
une souche ? continua Grigory Grigoriévitch en se retournant,
et Ivan Fédorovitch aperçut alors l’interpellé qui s’avançait du
côté des liqueurs, un personnage en redingote dont les pans lui
battaient les talons, et dont l’énorme col droit lui recouvrait
entièrement la nuque, en sorte que sa tête y reposait comme au fond
d’une calèche.

Ivan Ivanovitch s’approcha donc de
l’eau-de-vie, se frotta les mains, scruta attentivement son petit
verre, le remplit, l’examina derechef par transparence et vida d’un
trait la boisson, mais se gardant de l’avaler, il commença par s’en
rincer minutieusement tout l’intérieur de la bouche avant de la
laisser enfin couler dans son gosier, se régala par là dessus d’une
lèche de pain avec des girolles salées et s’adressant à Ivan
Fédorovitch :

– N’est-ce point à monsieur Schponka,
Ivan Fédorovitch que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même, exactement, répliqua Ivan
Fédorovitch.

– Ah ! vous avez énormément changé
depuis le temps où je fis votre connaissance ! Comment
donc ! je me souviens de vous quand vous n’étiez pas plus haut
que ça ! continua-t-il en plaçant sa main à moins d’un mètre
du plancher. Votre défunt père, Dieu lui fasse paix, était un homme
pas ordinaire. Il avait de ces melons et de ces pastèques comme
vous n’en trouveriez nulle part. Tenez, dit-il en attirant
discrètement son interlocuteur à l’écart, à supposer que l’on vous
serve à table ici même des pastèques, peut-on appeler ça des
pastèques ? Elles ne méritent même pas l’aumône d’un regard.
Me feriez-vous l’honneur de me croire, cher monsieur, si je vous
confie que votre père avait des pastèques, ajouta-t-il en
arrondissant les bras comme s’il voulait ceindre un énorme tronc
d’arbre, ma parole, tenez, comme ça !

– À table ! dit Grigory
Grigoriévitch, en passant son bras sous celui d’Ivan
Fédorovitch.

Le maître de maison s’assit à sa place
habituelle, au bout de la table, se noua autour du cou une ample
serviette et dans cet attirail ressembla à ces héros que les
coiffeurs font peindre sur leurs enseignes. Tout rougissant, Ivan
Fédorovitch se mit sur la chaise qu’on lui indiquait, juste en face
de ces demoiselles et Ivan Ivanovitch ne manqua pas de se caser à
côté de lui, intimement ravi de disposer d’un auditeur à qui faire
étalage de sa science.

– Vous avez eu tort de choisir le
croupion, c’est de la dinde, s’écria la vieille dame, en se
tournant vers Ivan Fédorovitch auquel venait de présenter le plat
ce rustre en frac gris rapiécé de noir qui assumait les fonctions
de maître d’hôtel.

– Voyons, mère, personne ne vous prie
d’ennuyer les gens, s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez
tranquille, votre invité sait de lui-même comment se servir. Ivan
Fédorovitch, prenez-moi donc de cette aile, non pas celle-là,
l’autre avec le gésier… Mais pourquoi donc en avez-vous si peu mis
dans votre assiette ? ajoutez-y encore une petite tranche… Et
toi, là-bas, avec ton plat, qu’as-tu à rester bouche bée ?
Demande aussi, flanque-toi à genoux, canaille, et dis à
l’instant : Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite
tranche.

– Ivan Fédorovitch, prenez donc encore
une petite tranche, beugla le serveur à genoux, plat en main.

– Hum ! quelle dinde est-ce
là ? dit à mi-voix Ivan Ivanovitch avec une moue de dégoût, en
se tournant vers son voisin. Est-ce que des dindes sont faites de
la sorte ? Ah ! si vous aviez vu les miennes !… Je
vous assure que la moindre avait à elle seule plus de graisse
qu’une dizaine de celles-ci. Me ferez-vous l’honneur de croire,
cher monsieur, si je vous dis que c’en était une pure dégoûtation
que de les regarder se pavaner dans ma cour, tellement elles
étaient grasses ?

– Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui
cria Grigory Grigoriévitch qui avait saisi au vol ses paroles.

– Je vous affirme, poursuivit Ivan
Ivanovitch à l’adresse de son voisin, en feignant de n’avoir pas
entendu l’apostrophe du maître de céans, que l’an dernier je les ai
amenées à Gadiatch, et qu’on m’a offert de les acheter à raison de
cinquante copecks la pièce, et j’ai hésité à les céder à ce
prix…

– Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu
mens !… lui lança Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et
détachant chaque syllabe afin de se mieux faire comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la
voix et n’en continua pas moins, comme si ces interpellations ne le
concernaient en rien :

– Positivement, cher monsieur, je ne
voulais pas les céder à ce prix… À Gadiatch, pas un seul
propriétaire ne…

– Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu’un
sot et rien de plus ! lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête.
Car enfin Ivan Fédorovitch connaît toutes ces choses mieux que toi
et ne croit pas un traître mot de ce que tu racontes…

Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la
mouche, se tut, et se mit en devoir d’engloutir sa tranche de
dinde, quoique cette volaille ne fût point aussi grasse que les
siennes, si bien en chair que leur seule vue vous répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et
assiettes succéda pour un temps à toute conversation, mais
par-dessus ce bruit on percevait le chuintement des lèvres de
Grigory Grigoriévitch qui aspirait la moelle d’un os de mouton.

– Vous est-il advenu, cher monsieur,
reprit Ivan Ivanovitch après une courte pause, et dégageant un peu
la tête hors de son col en forme de capote de calèche, de lire un
ouvrage intitulé : Voyage de Korobéinikov en Terre
Sainte ? Une vraie délectation pour l’esprit comme pour
le cœur. On n’imprime plus de ces livres. Je regrette amèrement de
n’avoir point noté la date de l’édition…

À peine eut-il entendu qu’il allait être
question d’un ouvrage littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout
absorbé à se servir de la sauce.

– Il est proprement stupéfiant, cher
monsieur, qu’un simple artisan ait parcouru tous les lieux saints.
Plus de trois cents verstes, cher monsieur, plus de trois
cents ! En vérité, le Seigneur en personne l’a jugé digne de
visiter la Palestine et Jérusalem…

– Ainsi, vous dites que cet homme, avança
Ivan Fédorovitch auquel son ordonnance avait dans le temps raconté
maintes choses à propos de cette ville, a été à
Jérusalem ?

– De quoi parlez-vous donc, Ivan
Fédorovitch ? cria Grigory Grigoriévitch, de l’autre bout de
la table.

– Moi même… si je puis m’exprimer ainsi,
j’ai eu l’occasion de remarquer qu’il y a de par le monde de ces
pays fort distants, acheva Ivan Fédorovitch qui ne se sentait plus
d’aise d’avoir réussi à exprimer une phrase aussi longue et aussi
compliquée.

– Ne croyez pas votre voisin, Ivan
Fédorovitch, dit Grigory Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu
de quoi il était question. Il ne cesse de mentir…

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin.
Grigory Grigoriévitch se retira dans sa chambre pour y ronfler un
petit moment selon sa coutume, et les invités suivirent la vieille
dame et les demoiselles au salon où cette même table sur laquelle
ils avaient laissé l’eau-de-vie au moment de passer à la salle à
manger se trouvait maintenant, comme par un tour de passe-passe,
couverte de soucoupes de diverses confitures, et de plats avec des
melons, des cerises et des pastèques.

À nombre d’indices, on voyait nettement que
Grigory Grigoriévitch était absent. La maîtresse de maison se fit
plus loquace, et d’elle-même, sans qu’on l’en priât, elle révéla
nombre de secrets sur la fabrication des tablettes de gelée aux
fruits et la préparation des poires tapées. Les jeunes filles
elles-mêmes se risquèrent à ouvrir la bouche ; toutefois, la
blonde qui avait l’air d’être la cadette et qui, à en juger par sa
mine, devait avoir dans les vingt-cinq ans, était plus avare de
paroles.

Mais celui qui parlait et se démenait plus que
quiconque, c’était bien Ivan Ivanovitch. Certain maintenant que
personne ne couperait le fil de son discours et ne le tournerait en
ridicule, il entretint ses auditeurs, et des concombres, et de la
façon de planter les pommes de terre, et de ces gens avisés que
l’on rencontrait au bon vieux temps – tellement sensés, au prix des
contemporains ! – et il ajouta que, au train dont allait le
monde, tout tendait à se compliquer et que l’on arrivait à inventer
des choses purement abracadabrantes. Bref, c’était une de ces
personnes qui goûtent la plus vive des jouissances à s’abandonner à
une conversation propre à vous délecter l’esprit, et qui
traiteraient volontiers de tout sujet susceptible d’être abordé.
S’il était question de matières plus élevées ou de caractère
religieux, Ivan Ivanovitch ponctuait chaque mot en dodelinant
légèrement du chef. Mais parlait-on agriculture ou ménage, il
sortait la tête de sa capote de calèche et esquissait maintes
grimaces, d’après lesquelles il était aisé, semblait-il, de deviner
comment il fallait procéder à la fabrication du poiré, ou de se
former une idée de la grosseur des pastèques qu’il mentionnait, ou
de l’embonpoint phénoménal de ces oies qui couraient, de-ci de-là,
dans sa propre cour.

Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, et
à grand’peine, qu’Ivan Fédorovitch réussit à prendre congé, car en
dépit de son humeur accommodante et malgré l’insistance avec
laquelle on le supplia de rester jusqu’au lendemain, il s’en tint
néanmoins à la résolution qu’il avait prise de se retirer, et il
remonta en voiture.










V – NOUVEAU PROJET DE LA TANTE


 

– Eh bien, quelles nouvelles ? As-tu
soutiré l’acte à ce vieux renard ?

Telle fut la question que dès son arrivée Ivan
Fédorovitch s’entendit poser par la tante qui l’attendait avec
impatience depuis des heures sur le perron et qui ne put à la fin
se retenir de courir au-devant de lui, au delà de la porte
cochère.

– Non, ma tante, répondit Ivan
Fédorovitch, en mettant pied à terre. Grigory Grigoriévitch ne
détient aucune espèce d’acte de donation.

– Et tu l’as cru ? Il ment, le
maudit ! Qu’un beau jour j’arrive à le rencontrer, vrai, je le
rosserai de mes propres mains. Oh ! je lui en ferai perdre sa
graisse ! Du reste, il faudrait au préalable en parler à notre
homme d’affaires pour voir s’il n’y a pas moyen d’exiger de lui par
voie judiciaire… Mais pour l’instant ceci n’est pas la question…
Voyons, dis-moi, as-tu bien déjeuné ?

– Très bien, oui, parfaitement déjeuné,
ma tante.

– Et qu’est-ce qu’on t’a servi ?
Raconte !… Je sais que la vieille s’y entend comme pas une
pour avoir l’œil à la cuisine.

– Nous avons eu des beignets à la crème
aigre, ma tante, une sauce avec des pigeons farcis…

– Et de la dinde à la crème fraîche,
hein ? demanda la tante, car elle savait on ne peut mieux
préparer ce plat.

– De la dinde aussi… Et ce sont des
demoiselles très gentilles que les sœurs de Grigory Grigoriévitch,
surtout la blonde…

– Ah oui ? dit la tante, en
regardant fixement son neveu qui baissa les yeux en rougissant. Une
nouvelle idée passa en éclair dans la cervelle de Vassilissa
Kachparovna. Eh bien ! raconte, dit-elle vivement, dévorée de
curiosité. Quel genre de sourcils a-t-elle ?

Soit dit en passant, en matière de beauté, la
tante s’intéressait en tout premier lieu aux sourcils.

– Des sourcils, ma tante, exactement
pareils à ceux que vous aviez dans votre jeunesse, à ce que vous
m’avez confié. Et son visage est semé de taches de rousseur…

– Ah ! oui ? fit encore la
tante, fort contente de la remarque d’Ivan Fédorovitch qui
cependant n’avait jamais eu l’intention, en s’exprimant ainsi, de
lui adresser un compliment. Et quelle robe avait-elle ? bien
que d’ailleurs il soit difficile de nos jours de trouver des tissus
aussi solides que, par exemple, ce peignoir que je porte. Eh
bien ! raconte donc, as-tu parlé de quelque chose avec
elle ?

– Comment cela ? quoi ?… Mais
ma tante, je… heu… vous allez peut-être vous imaginer que…

– M’imaginer quoi ?… qu’y aurait-il
là de si surprenant ? Il en sera ce que Dieu voudra !
Peut-être que de tout temps tu étais prédestiné à vivre avec elle
en union légitime…

– Je ne comprends pas, ma tante, que vous
avanciez des choses pareilles ; cela prouve que vous ne me
connaissez pas du tout…

– Bon ! le voilà qui monte sur ses
grands chevaux, s’écria-t-elle. Mais c’est encore un bébé, se
dit-elle à part soi, il n’a encore rien vu. Il faudra les aboucher
tous les deux… Qu’ils fassent mieux connaissance…

À ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan
Fédorovitch pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Mais à
partir de ce moment, elle ne cessa de rêver au jour où elle verrait
son neveu père de famille et elle-même aux petits soins autour de
sa progéniture. Dans sa tête s’échafaudaient sans fin divers
préparatifs en vue de ces noces, et l’on pouvait remarquer qu’elle
se souciait infiniment moins que par le passé d’un tas d’affaires,
tandis que les choses, au lieu de marcher mieux du fait de cette
négligence, allaient de mal en pis. Souventes fois, au moment où
elle travaillait à une pâtisserie, tâche qu’elle ne confiait jamais
à la cuisinière, elle s’imaginait, perdue qu’elle était dans sa
rêverie, avoir à ses côtés un petit-neveu quémandant une tranche de
gâteau. Alors, elle allongeait distraitement la main pour lui
offrir le morceau le plus friand et profitant de l’aubaine, le
chien de garde happait la tranche et par le jeu bruyant de ses
mâchoires ramenait sur terre la rêveuse qui ne manquait jamais de
rosser l’animal à coups de tisonnier. Vassilissa Kachparovna
renonça même à ses passe-temps favoris. Elle n’allait plus à la
chasse, surtout depuis le jour où elle avait abattu un corbeau en
visant une perdrix, méprise qui ne lui était jamais arrivée
auparavant.

Enfin, quatre jours après, chacun vit que l’on
roulait la calèche hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko
qui, à la fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait trois
têtes sous le même bonnet, besogna du marteau pour reclouer le cuir
de la capote, en chassant à tout moment les chiens qui venaient
lécher les roues. Je considère comme un devoir de prévenir le
lecteur que ce véhicule était précisément celui dont usait Adam
pour voyager et que par conséquent s’il se trouve quelqu’un pour
présenter une autre calèche comme étant celle de notre premier
père, il mentira effrontément et sa voiture ne sera immanquablement
qu’une contrefaçon. On se perd en conjectures sur le point de
savoir par quel moyen cette calèche a échappé au déluge ; il
faut croire que l’arche de Noé comportait une stalle spécialement
aménagée à son intention. C’est grand dommage que l’on ne puisse
dépeindre sa silhouette au lecteur de manière à la faire surgir
toute vivante à ses yeux. Qu’il suffise de dire que Vassilissa
Kachparovna s’estimait très contente de son architecture et
exprimait toujours le regret de voir se démoder les équipages du
bon vieux temps. La conformation de la calèche, quelque peu de
guingois, en ce sens que le marchepied droit paraissait beaucoup
plus élevé que l’autre, lui plaisait énormément, parce qu’une
personne à courtes jambes pouvait, comme elle aimait à le répéter,
monter par la gauche, tandis qu’un voyageur de très haute taille
prenait place par le côté opposé. Au reste, l’intérieur de la
voiture suffisait à loger cinq personnes de moyenne corpulence, et
trois bâties comme la tante.

Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à
bout de sa tâche autour de la calèche, fit sortir de l’écurie trois
chevaux de front, un tantinet moins antiques que le véhicule et
commença à les atteler avec des cordes à ce majestueux monument.
Ivan Fédorovitch et sa tante y montèrent, l’un par la gauche et la
seconde par la droite, et la voiture s’ébranla. Les paysans croisés
en cours de route s’arrêtaient, pleins de vénération à la vue d’un
si luxueux arroi – Vassilissa Kachparovna voyageait en effet très
rarement en calèche, – portaient vivement la main au bonnet et se
courbaient en deux pour saluer.

Deux heures après, la guimbarde s’arrêta
devant le perron – est-il besoin de le préciser ? – devant le
perron des Stortchenko. Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas à
la maison et ce fut la vieille dame, suivie des demoiselles, qui
vint recevoir ses hôtes au salon. La tante se porta d’un pas
cérémonieux à leur rencontre et posant avec une insigne adresse un
pied en avant déclara à haute et intelligible voix :

– Je suis ravie, madame, d’avoir
l’honneur et l’avantage de vous exprimer oralement la vénération
que je nourris pour votre personne, et en plus de ce respect,
permettez-moi de vous témoigner ma gratitude pour l’hospitalité
réservée à mon neveu Ivan Fédorovitch qui, m’en a fait les plus
chaleureux éloges. Votre sarrasin a magnifiquement poussé, je m’en
suis aperçue, alors que ma voiture approchait du village. Puis-je
vous demander, s’il vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à
l’hectare ?

À la suite de ce préambule, on procéda à des
embrassades générales, et quand chacun eut pris son siège au salon,
la vieille maîtresse de maison commença :

– Pour ce qui est du sarrasin, il m’est
impossible de vous renseigner : c’est la partie de Grigory
Grigoriévitch. Il y a fort longtemps que je ne m’occupe plus de ces
sortes de choses ; le pourrais-je d’ailleurs ? je suis
déjà avancée en âge. Dans l’ancien temps, le sarrasin chez nous, je
me le rappelle, vous montait jusqu’à la taille ; maintenant,
Dieu sait ce qu’il en est, quoique, à ce que l’on prétend, tout
aille de nos jours en s’améliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et
n’importe qui, doué d’une once de perspicacité, eût ouï dans ce
soupir un écho des anciens jours du XVIIIe siècle.

– Je me suis laissé dire, répondit
Vassilissa Kachparovna, que les filles de votre domesticité savent
confectionner de remarquables tapis…

Cette observation semblait avoir touché la
corde la plus sensible chez la vieille dame qui en parut toute
ragaillardie, car elle se répandit en un flot de paroles relatives
au meilleur procédé pour teindre les écheveaux, à la manière aussi
dont il convenait de préparer le fil à cet effet.

Des tapis, la conversation ne tarda pas à
s’aiguiller vers les méthodes à appliquer pour mariner les
concombres, pour cuire les poires tapées, bref, une heure ne
s’était pas écoulée que les deux dames conversaient avec tant de
familiarité qu’on aurait pu les croire amies intimes depuis un
siècle. Vassilissa Kachparovna commença même à chuchoter à sa
voisine un tas de choses sur un ton si bas qu’Ivan Fédorovitch n’en
pouvait saisir une syllabe.

– Mais vous plairait-il d’y jeter un coup
d’œil ? demanda la maîtresse de maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi
que Vassilissa Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers la
chambre des servantes. Toutefois, la tante fit signe à son neveu de
demeurer sur place et murmura quelques mots à l’oreille de la
vieille dame.

– Machenka, dit celle-ci en se tournant
vers la jeune fille blonde, reste donc avec notre invité et
entretiens-le pour le distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur le
divan. Ivan Fédorovitch s’assit comme sur des épingles au bord de
la chaise, les joues en feu et le regard pudiquement baissé. La
jeune fille ne paraissait prêter aucune attention à ses façons, et
continuait à siéger, apathique, sur le divan, tout en examinant
avec application tantôt les vitres, tantôt les murs, ou bien
suivant du regard un chat qui se faufilait craintivement sous les
chaises.

Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et
déjà il caressait le projet d’entamer une conversation, mais il eut
l’impression d’avoir égaré tous ses mots pendant le trajet et pas
une pensée ne lui venait à l’esprit.

Le silence se prolongea un bon quart
d’heure ; Machenka gardait toujours la même position.
Finalement, Ivan Fédorovitch prit son courage à deux mains.

– Les mouches sont nombreuses cet été,
mademoiselle, proféra-t-il d’une voix chevrotante.

– Extrêmement nombreuses en effet,
répliqua-t-elle. Mon frère s’est fabriqué une tapette avec un vieux
soulier à maman, mais néanmoins il y en a beaucoup encore.

Le fil de l’entretien se rompit sur ces mots
et en dépit de tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais
à le renouer.

Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la
tante et la demoiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra
quelques instants encore aux joies de la conversation, et prit
congé de ses hôtes, sourde à toutes les invitations de rester
jusqu’au lendemain. La mère et les sœurs de Grigory Grigoriévitch
tinrent à accompagner leurs voisins jusqu’au perron et longtemps
firent des révérences à l’adresse de la tante et du neveu qui
penchaient la tête hors de la calèche.

– Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de
quoi donc as-tu parlé en tête à tête avec la demoiselle ?

– C’est une jeune fille extrêmement
modeste et pudique que Marie Grigorievna, répondit-il.

– Écoute, Ivan Fédorovitch, je veux te
parler sérieusement. Tu es arrivé, grâce à Dieu, à l’âge de
trente-huit ans. Tu as un grade qui n’est pas à dédaigner, il
serait temps de penser à procréer des enfants. Il te faut
absolument une épouse qui…

– Comment cela, chère tante ?
s’exclama Ivan Fédorovitch en proie à la terreur. Comment, une
épouse ?… Ah ! mais non, ma tante, je vous en prie… Vous
me couvrez de honte… je n’ai jamais encore été marié… Et je ne
saurais absolument que faire d’une femme…

– Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch, tu
l’apprendras, dit-elle en souriant et elle ajouta à part soi :
« Bien sûr, ce n’est encore qu’un marmot, il n’a rien
vu… »

– Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à
haute voix, tu ne pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie
Grigorievna. Au surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous avons
déjà échangé bien des mots à ce sujet, la vieille et moi, elle
serait ravie de t’avoir pour gendre. Pour le moment, il est vrai,
on ignore ce que dira ce grand paillard de Grigoriévitch, mais nous
ne tiendrons aucun compte de son opinion, et qu’il s’avise
seulement de retenir la dot, nous le citerons par-devant les
juges.

Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochait
de la cour de Vytriébienky et, flairant l’écurie, les antiques
rosses donnèrent un coup de collier.

– Écoute, Omelko, laisse les chevaux se
reposer d’abord un bon moment et ne les mène pas tout de suite à
l’abreuvoir après avoir dételé ; ce sont des bêtes
fougueuses ! Quant à toi, Ivan Fédorovitch, continua la tante
en descendant de voiture, je te conseille de réfléchir mûrement à
tout ce que je t’ai dit. Il me faut maintenant courir à la cuisine,
car j’ai oublié de commander le souper à Solokha, et m’est avis que
la gredine n’y aura point pensé d’elle-même…

Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur place,
comme assourdi par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie
Grigorievna était une demoiselle pas laide du tout, mais se
marier !… cela lui paraissait une chose tellement formidable,
à ce point extravagante qu’il n’y pouvait songer sans épouvante.
Vivre aux côtés d’une femme ?… Incompréhensible ! Il ne
serait plus tout seul dans sa chambre, et partout où se porteraient
ses pas, il faudrait qu’ils soient deux !… La sueur perla à
son visage à mesure qu’il s’abîmait dans ces réflexions ?

Il se mit au lit plus tôt que d’habitude, mais
il eut beau faire, pas moyen de fermer l’œil. Enfin le sommeil tant
souhaité, ce calmant universel, daigna le visiter, mais quel
sommeil !… De sa vie, il n’avait eu des rêves aussi décousus.
Tantôt, il se figurait que tout autour de lui n’était que
tintamarre et giration, et qu’il courait, mais courait à perdre
haleine. Et quand il se trouvait enfin à bout de forces, quelqu’un
le saisissait par l’oreille.

– Aïe ! qui est là ?

– C’est moi, ta femme, lui clamait une
voix derrière le dos, et du coup il se réveillait.

Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et que dans
leur maisonnette on éprouvait une sensation tellement étrange,
tellement bizarre ; dans sa chambre, au lieu du lit à une
place s’étalait un lit pour deux personnes. Il voyait sa femme
assise sur un siège, et se sentait gêné, ne sachant comment
l’aborder ou quoi lui dire, et soudain il remarquait qu’elle avait
une tête d’oie. Machinalement, il regardait d’un autre côté et
apercevait une autre épouse, avec une tête d’oie elle aussi. Il
tournait le dos à celle-ci et son œil tombait sur une troisième
femme ; derrière lui, encore une autre ! À ce moment,
l’angoisse le prenait et il fuyait en hâte dans le jardin ;
mais dehors, il faisait chaud, alors il ôtait son chapeau, et en y
jetant un regard, trouvait sa femme assise au fond. Son visage
ruisselait de sueur ; il glissait la main dans sa poche pour
en extraire un mouchoir ; sa femme logeait également dans sa
poche. Sortait-il un bout de ouate de son oreille, sa femme était
tapie jusque dans cette oreille.

Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante
qui le considérait lui disait, l’air grave :

– Oui, tu as raison de sauter, parce que
maintenant tu es un homme marié.

Il accourait vers elle, mais déjà ce n’était
plus sa tante ; elle était à présent métamorphosée en clocher
et il sentait que quelqu’un le hissait au bout d’une corde le long
de cette tour.

– Qui est-ce qui me hisse ainsi ?
demandait-il d’un ton plaintif.

– C’est moi, ta femme, je te hisse parce
que tu es une cloche.

– Mais non, je ne suis pas une cloche,
hurlait-il, je suis Ivan Fédorovitch…

– Que si, tu es une cloche ! lui
lançait en passant le colonel du régiment d’infanterie de F…

Tantôt enfin, il rêvait que sa femme n’était
nullement un être humain, mais une sorte de tissu de laine, et
qu’il se présentait à Moguilev dans la boutique d’un mercier.

– Quelle étoffe désirez-vous ?
demandait le marchand, prenez donc de votre femme, c’est le tissu
le plus à la mode, extrêmement solide ; actuellement, tous
s’en font des redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait de sa
femme. Ivan Fédorovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son
bras et le portait chez le tailleur juif.

– Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut
rien, personne ne l’emploie pour une redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus,
saisi d’épouvante et à deux doigts de l’évanouissement ; une
sueur glacée coulait à grosses gouttes de tous ses membres.

Dès qu’il se leva au point du jour, il
recourut immédiatement à l’Art de lire la bonne aventure,
à la fin duquel un éditeur vertueux avait eu soin, dans sa
générosité et son désintéressement, d’insérer une clef des songes.
Mais il ne s’y trouvait rien qui ressemblât même de loin à un rêve
tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la
tête de la tante une combinaison absolument nouvelle dont vous
serez instruits au chapitre suivant…










LE TERRAIN ENSORCELÉ


 

Histoire vraie,
contée par le sacristain de l’église de…

 




J’en ai assez, ma parole, de vous conter des
histoires. Enfin, quelle idée vous faites-vous de votre
serviteur ? vrai, cela finit par m’ennuyer : raconte, et
raconte encore, et pas moyen de me dérober à vos instances. Eh
bien ! soit, écoutez-en une encore, mais je vous jure que ce
sera la dernière des dernières.

Oui, on a prétendu tout à l’heure qu’il est au
pouvoir de l’homme de damer le pion, comme on dit, à l’esprit
impur. Oh ! certes, je veux dire qu’à la réflexion, toutes
sortes de cas peuvent se produire en ce bas monde ; seulement,
ne venez pas me soutenir pareille chose. Que les puissances
diaboliques se mettent en tête de flouer un mortel, elles y
parviendront, que Dieu me soit témoin, elles le floueront. Tenez,
prenez la peine de méditer l’exemple que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit de mon
père ; je n’étais à l’époque qu’un jeune idiot de onze ans
tout au plus. Ah ! mais non, bien davantage !… Je me
rappelle, aussi bien que si le fait se passait à la minute
présente, qu’un beau jour, alors que je trottinais à quatre pattes
en aboyant à la manière des chiens, mon père me cria, en hochant la
tête :

– Ah ! Thomas, Thomas, tu as bientôt
l’âge de prendre femme et tu n’as pas plus d’esprit qu’un jeune
mulet !

Grand-père vivait encore et – s’il a le hoquet
dans l’autre monde, fasse que ce soit sans douleur ! – il
était assez solide sur ses jambes…

Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de
gaspiller de la salive à vous débiter des histoires ? Depuis
une heure de temps, l’un de vous fouine dans le poêle en quête d’un
tison pour sa pipe, un autre s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait
pourquoi… Vrai de vrai, que signifie ? Si je vous imposais
l’obligation de m’entendre, j’excuserais ces façons, mais enfin,
c’est vous-mêmes qui m’avez supplié… Et s’il s’agit de m’écouter,
alors faites-le donc pour de bon !

Dès le début du printemps, le père était parti
pour la Crimée avec du tabac qu’il cherchait à vendre ; je ne
me rappelle plus exactement combien de chariots il avait chargés,
deux ou trois. Le tabac rapportait gros à l’époque. Il avait emmené
avec lui l’un de mes frères, âgé de trois ans, histoire de lui
faire entrer de bonne heure le métier de roulier dans le sang. Il
ne restait donc au logis que grand-père, ma mère, moi et deux
autres frères. Grand-père avait ensemencé de concombres et
pastèques un terrain situé juste au bord de la grand’route et avait
transporté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il nous avait
pris avec lui, nous autres gamins, pour protéger des moineaux et
pies ses plantations. On ne peut pas dire que la chose fût pour
nous déplaire ; certains jours, nous dévorions tant et tant de
concombres, de pastèques, de melons, de raves, d’oignons et de
petits pois qu’on aurait dit, Dieu me pardonne, que des coqs y
allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et puis, nous y
trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un tas de gens à
passer par là et l’envie prenait à chacun de se régaler d’une
pastèque ou d’un melon, et d’autre part, l’on venait souventes fois
des hameaux voisins nous offrir en échange des poules, des œufs,
des dindes ; la bonne vie, quoi !

Mais ce qui allait davantage au grand-père,
c’est que journellement une bonne cinquantaine de chariots de
sauniers longeaient son terrain. Ces gaillards, comme vous le
savez, ont vu un peu de tout ; que l’un d’eux se sente en
veine de raconter, on n’a plus qu’à tendre l’oreille. Or, le
bonhomme aimait ça, autant que des beignets réjouissent un ventre
affamé. Parfois, il lui arrivait de rencontrer des connaissances de
longue date – grand-père avait parmi ses relations toute espèce de
personnes, – et vous pouvez juger vous-mêmes de ce qui se passe
dans une assemblée d’anciens : et patati et patata, te
rappelles-tu le jour où ?… te souviens-tu du temps où ?…
et tel ou tel fait se produisit quand… Et ils vous ont les yeux
humides à se remémorer des choses passées depuis Dieu sait quelles
éternités…

Or, une fois – vrai, tenez, je crois y être
encore – le soleil commençait déjà à décliner ; grand-père
arpentait ses carrés et ôtait des couches de pastèques les
branchages dont il les recouvrait de jour, de peur que le soleil ne
les rôtît.

– Regarde donc, Ostap, dis-je à mon
frère, voici venir des sauniers…

– Des sauniers ?… où ça, demanda
grand-père, en marquant d’un signe un melon pansu pour éviter qu’il
ne fût dévoré à son insu par nous autres.

Sur la route défilaient en effet six
charrettes. En tête s’avançait un saunier dont les moustaches
grisonnaient déjà. Il n’était pas comme qui dirait à six pas de
nous qu’il s’écria :

– Salut, Maxime ! voilà donc en quel
endroit Dieu nous a donné de nous rencontrer !

– Ah ! salut, salut, d’où t’en
viens-tu comme ça ? Tiens, mais Bodiatchka est là aussi ?
salut, frère, salut !… Que diable, mais ils y sont tous, et
Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia, et Kovélik, et Stetzko, salut
à tous ! ahahaha ! ohohoho !

Et tous de se donner l’accolade.

On détela les bœufs que l’on mena paître dans
les herbages ; les chariots furent rangés au bord de la route,
les conducteurs s’assirent en cercle devant la cabane et allumèrent
leurs pipes. Mais il s’agissait bien de pipes ! les histoires
succédèrent tant et si bien aux bavardages que je doute qu’une
seule pipée fût fumée jusqu’au bout. Sur la fin de la collation,
grand-père se mit à régaler ses invités de pastèques. Et voilà
chacun sa pastèque en main, la dépouillant fort proprement du
couteau, car mes gens n’étaient pas tombés de la dernière
pluie ; ils avaient roulé leur bosse un peu partout et
savaient par conséquent comment on mange en société ; ils
n’auraient pas été déplacés même à une table de grand seigneur. La
pastèque à nu, ils y perçaient du doigt un petit trou par où ils
humaient le suc ; après quoi ils la découpaient en fines
tranches qu’ils portaient à la bouche.

– Hé là, vous autres, les mioches, dit le
grand-père, qu’est-ce que vous avez à rester là, bouche bée ?
Dansez, fils de chien ! Ostap, où as-tu fourré ton
chalumeau ? Allez-y d’une cosaque ! Khoma, les poings sur
les hanches !… Voilà, comme ça, hei, hop !

J’étais à l’époque un gars remuant. Maudite
vieillesse ! fini de gambader de la sorte ; dès le
premier entrechat, je ne ferais que trébucher. Assis avec ses
sauniers, grand-père nous guignait de l’œil, et soudain je
remarquai que ses jambes ne tenaient plus en place, à croire que
quelqu’un leur imprimait de petites secousses.

– Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma
tête à couper que le grison va se mettre à danser !

Que vous en semble ? mon frère achevait
tout juste de parler que le vieillard ne put résister
davantage ; qu’est-ce que vous voulez, l’envie lui prenait de
faire le jeune homme en présence des sauniers.

– Hou ! les fils du diable, est-ce
comme ça que l’on danse ? Je vais vous le montrer, moi, dit-il
en sautant sur pieds, les bras tendus et frappant le sol des
talons.

Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de la
danse il s’y prenait si bien qu’il aurait pu servir de vis-à-vis,
même à la femme de l’hetman. Nous lui cédâmes la place et le vieux
paillard tournoya à corps perdu à travers tout l’espace uni qui
s’étendait entre les plates-bandes de concombres. Au moment précis
où il arrivait à la moitié de ce terrain plat, alors qu’il
cherchait à s’en donner plus que jamais et à battre un maître
entrechat à sa façon, il ne put décoller les pieds, quelque effort
qu’il tentât. En voilà une calamité ! Il revint à son point de
départ, mais de retour au centre, quelque chose qu’il essayât,
absolument pas moyen d’aller plus loin, comme si ses pieds étaient
devenus des morceaux de bois.

– Voyez-moi ça, quel endroit
diabolique ! regardez-moi ce sortilège de Satan ! c’est
lui, bien sûr, l’Hérode, qui s’en mêle, cet ennemi du genre
humain !

Oui, mais comment se résoudre à rougir devant
les sauniers ? Partant encore une fois de pied ferme, il
frétilla des jambes, frappant le sol à coups si menus et si pressés
que c’en était un régal pour l’œil ; tant qu’il n’atteignit
pas le fameux centre, cela marcha à merveille, mais dès qu’il y
fut, rien à faire ! On ne pouvait danser là, et
basta !

– Ah ! ce vaurien de Satan,
puisse-t-il s’étrangler avec une pastèque pourrie ! Et moi,
que n’ai-je crevé en bas âge, fils de chien que je suis, je ne me
serais pas couvert d’une telle honte au déclin de mes jours.

Et de fait, quelqu’un éclata de rire derrière
lui.

Il se retourna, il n’y avait plus là ni
plates-bandes de melons, ni sauniers, rien du tout ! devant
comme derrière, à droite aussi bien qu’à gauche, des champs nus
s’étalaient à perte de vue.

– Ho ! ho ! en voilà bien d’une
autre !

Il clignota des paupières et ma foi, il lui
sembla que cet endroit ne lui était pas tellement inconnu :
d’un côté s’élevait un bois, derrière lequel surgissait une manière
de longue perche qui montait haut vers le ciel. Que diable !
mais c’était ce pigeonnier installé dans le verger du pope !
En face, se dessinait vaguement une masse grise, qui après examen
se révéla la grange du scribe communal.

À force de cheminer à l’aventure, grand-père
tomba sur un sentier. La lune ne se montrait point ; à sa
place, une tache livide transparaissait derrière un nuage.

– Il fera grand vent demain, se dit le
bonhomme.

Soudain, il aperçut un peu à l’écart de la
sente un petit cierge qui venait de s’allumer sur une tombe.

– Tiens, tiens, dit grand-père qui
s’appuya les deux poings sur les hanches pour considérer la chose à
son aise.

Le premier cierge s’éteignit, mais un autre
s’alluma à quelque distance.

– Un trésor, s’écria le vieillard, je
suis prêt à parier n’importe quoi s’il n’y a pas là un
trésor !

Et déjà il crachait dans ses mains pour
creuser un trou dans la terre quand il lui revint qu’il n’avait ni
bêche, ni pioche à sa disposition.

– Hé ! hé, un trésor, qui
sait ? peut-être qu’il suffirait d’enlever une motte de gazon
pour tomber droit sur le magot, le petit chéri ! Il n’y a rien
à faire, il faut que je marque au moins l’endroit, de peur de
l’oublier par la suite.

Aussitôt, il ramassa une branche de bonne
grosseur évidemment arrachée à quelque arbre par une bourrasque, la
ficha sur ce tertre où brillait le cierge et suivit le sentier. À
mesure qu’il avançait, les jeunes chênes devinrent plus clairsemés
et les contours d’une haie se précisèrent devant les yeux du
piéton.

« Mais, bien sûr ! ne l’avais-je pas
dit, songea-t-il, que c’était le clos du pope ? Voici
maintenant sa haie et d’ici il ne me reste plus qu’une verste à
couvrir pour arriver à mes carrés de melons. »

Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard
dans la soirée et se refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il
réveilla mon frère Ostap et se borna à lui demander s’il y avait
longtemps que les sauniers s’étaient remis en route et il se
blottit sous sa peau de mouton. Mais quand l’idée vint à mon frère
de lui demander où donc les diables l’avaient emporté dans la
journée, il lui répliqua, en s’emmitouflant davantage :

– Ne me pose pas de question ! pas
un mot à ce sujet, Ostap, tu en aurais les cheveux
blancs !

Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de
moineaux qui se préparait à gîter dans nos plantations reprirent
leur vol, saisis d’épouvante. Mais il s’agissait bien pour lui de
dormir ! impossible de le nier, c’était un astucieux
paroissien, Dieu lui fasse paix ! et en toute occasion il
savait se défaire des importuns. Il y avait même des fois où il
entonnait un tel air qu’il ne vous restait plus qu’à vous mordre
les lèvres.

Le lendemain, à peine commençait-il à faire
noir dans les champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit
d’une écharpe, prit sous l’aisselle une bêche et une pioche, se
coiffa du bonnet fourré, but une écuelle de kvass [15] et marcha droit vers le verger du pope.
Il dépassa la haie, puis la chênaie avec ses baliveaux ; entre
ces arbres, un sentier traçait des méandres avant de déboucher en
pleins champs, selon toute apparence, le même sentier que la
veille. Le vieux se trouva bientôt dans les terres labourées,
exactement à la même place que le jour précédent. Il apercevait
bien le pigeonnier pointé vers le ciel, mais pas la grange.

– Non, ce n’est pas l’endroit qu’il
faut ; ce doit être par conséquent un peu plus loin ; je
dois évidemment pousser du côté de la grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier
et découvrit la grange, mais à présent, pas de pigeonnier ! De
nouveau il changea de direction pour se rapprocher du pigeonnier en
question, mais alors la grange se dérobait à son regard. Comme par
un fait exprès, une pluie fine commença à perler sur les guérets.
Une fois de plus, le bonhomme fila à toutes jambes vers la grange…
et perdit de vue le pigeonnier. Revenait-il de l’autre côté, la
grange disparaissait.

– Ah ! maudit Satan, puisses-tu
crever avant de voir ta progéniture !

La pluie tombait maintenant à pleins
seaux.

Ôtant alors ses bottes, grand-père les
enveloppa dans son mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent
sous l’effet de l’humidité et galopa de si belle façon qu’on aurait
pu le croire mué en la haquenée de quelque grand prince. Trempé
jusqu’aux os, il se faufila dans notre cabane, se glissa derechef
sous sa peau de mouton, grommelant on ne sait quoi entre les dents
et gratifiant le diable d’épithètes à ce point énormes que de ma
naissance je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse que
j’aurais probablement rougi s’il avait fait grand jour.

Dès que j’ouvris les yeux le lendemain,
j’aperçus grand-père circulant entre les plates-bandes comme si de
rien n’était et couvrant de branchages ses pastèques. À déjeuner,
le bonhomme reprit sa loquacité habituelle et pour effrayer mon
plus jeune frère, se mit à le menacer de le troquer, lui, au lieu
des melons, contre des poules. Après ce repas, il se tailla un
sifflet dans un rameau et s’amusa à en jouer quelques airs, puis il
nous donna pour nous divertir un melon à triple spire, absolument
pareil à un serpent ; un melon turc, disait le vieux. De nos
jours, je n’en vois nulle part de cette espèce ; il est vrai
qu’il faisait venir de très loin la semence de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père
s’en alla avec sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle
plate-bande, destinée aux citrouilles tardives. En passant près de
l’endroit ensorcelé, il ne put s’empêcher de grommeler entre les
dents : « Maudit endroit ! » se plaça juste au
centre, là où il n’avait pu danser l’avant-veille et y donna un
furieux coup de pioche. À l’instant même, il se retrouva dans le
même champ qu’auparavant, avec la perche du pigeonnier dressée vers
le ciel, d’un côté, et de l’autre la grange.

– Eh bien ! c’est heureux que j’aie
eu l’idée d’emporter une pioche. Voici maintenant le sentier, et
voilà plus loin la tombe, et gisant sur le tertre la branche que
j’y avais fichée ; eh oui, et le petit cierge s’est
allumé ! Le tout maintenant est d’éviter les bévues.

Il se porta rapidement en avant à pas de loup,
la pioche brandie à bout de bras, comme s’il se préparait à en
régaler un verrat égaré dans ses plantations, et s’arrêta devant la
tombe. Le cierge s’éteignit ; il y avait sur le tertre une
pierre enfouie sous de hautes herbes.

« Cette pierre est à enlever, se dit
grand-père », et il se mit en devoir de creuser une
fosse tout autour.

La damnée roche était de taille ;
cependant il réussit en s’appuyant solidement des pieds sur le sol
à la décoller de terre.

– Badaboum ! fit la pierre en
roulant dans une combe.

– Tu n’as que ce que tu mérites, dit
grand-père, maintenant ça va marcher rondement.

Sur ce, il s’accorda un instant de relâche,
tira de sa poche un cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il
levait la prise vers ses narines lorsque…

– Atchoum !…

Quelqu’un éternua juste au-dessus de sa tête
avec une telle violence que des troncs d’arbres fléchirent aux
alentours et que la figure du bonhomme fut éclaboussée de
tabac.

– Tu devrais au moins te tourner de côté
quand l’envie te prend d’éternuer, dit grand-père en s’essuyant les
yeux.

Mais il eut beau regarder derrière lui, il
était seul.

– Eh bien ! le diable n’aime pas le
tabac, à ce que je vois, dit-il en fourrant le cornet dans son
sein, après quoi il s’arma de la pioche. Quel idiot quand
même ! car le nez de son aïeul ni de son père n’en a jamais
humé d’aussi bon.

Il se mit à creuser et, comme la terre était
molle, l’outil s’enfonçait de lui-même ; soudain, il tinta
contre un objet dur et quand le vieux eu déblayé tout autour, il
aperçut une marmite.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? s’écria le grand-père, en passant par-dessous le bout
de sa pioche.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? piailla un bec d’oiseau qui s’escrimait sur le
couvercle.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? bêla une tête de mouton perchée au haut d’un
arbre.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? grogna un ours dont la gueule venait de surgir
derrière un gros tronc.

Grand-père frissonna de la tête aux pieds.

– Mais c’est dangereux de parler
ici ! dit-il entre les dents.

– Mais c’est dangereux de parler
ici ! piailla le bec d’oiseau.

– Mais c’est dangereux de parler
ici ! bêla cette tête de mouton.

– Mais c’est dangereux de parler
ici ! grogna l’ours.

– Hum ! fit grand-père, effrayé du
son de sa propre voix.

– Hum ! piailla le bec d’oiseau.

– Hum ! bêla la tête de mouton.

– Hum ! grogna l’ours.

Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu,
quelle nuit ! pas une étoile, et de lune encore moins !
Tout autour, rien que des précipices ; juste à ses pieds, une
pente à pic et sans fond. Au-dessus de sa tête, s’érigeait de biais
une montagne qui paraissait à deux doigts de s’écrouler sur lui et
il eut l’impression que derrière cette masse une gueule immonde
clignait de l’œil… brrr ! avec un nez énorme comme un soufflet
de forge, et des narines telles, que dans chacune on aurait pu sans
peine entonner un seau d’eau ; des lèvres, ma parole,
semblables à des embauchoirs de bottes, des yeux rouges saillant
hors des orbites et, par-dessus le marché, ce monstre tirait la
langue et faisait des grimaces.

– Diable soit de toi ! dit
grand-père, abandonnant la marmite, tiens, voilà ton
trésor !…, Ah ! cette ignoble gueule !

Déjà il allait prendre ses jambes à son cou,
mais il jeta un regard en arrière et découvrit que toutes choses
avaient repris leur état normal.

– Ce sont tout bêtement les puissances
infernales qui cherchent à m’épouvanter !

Il s’attela de plus belle à la marmite, mais
Dieu, comme elle était pesante ! que faire ?… il n’allait
quand même pas la laisser là ! Alors, il banda toutes ses
forces et crocha dedans à deux mains.

– Or çà ! un bon coup de collier,
puis un autre !… allons-y encore, un, deux, trois !

La marmite était complètement dégagée.

– Ouf ! maintenant une prise ne
serait pas pour me déplaire…

Il sortit son cornet, mais avant de se verser
du tabac, il prit soin de regarder de tous côtés pour se rendre
compte s’il n’y avait point par là quelque intrus. Il lui sembla
être seul ; néanmoins, il crut voir qu’une grosse souche
s’enflait, se gonflait, qu’il lui poussait des oreilles, que ses
yeux rouges s’écarquillaient, ses narines se dilataient, son nez se
plissait, comme si la souche était prise d’une mortelle envie
d’éternuer.

« Eh bien ! non, je ne priserai pas,
songea grand-père en rentrant son cornet, Satan m’enverrait encore
tout le tabac dans les yeux… »

Il s’empara de la marmite et détala à perdre
haleine, ce qui ne l’empêcha pas de sentir que quelqu’un, lancé à
ses trousses, lui chatouillait les talons à coups de houssine. Il
se contentait de hurler : « Aïe ! aïe ! »
et jouait sans cesse des jambes tant qu’il pouvait ; ce fut
seulement à la hauteur du clos du pope qu’il s’arrêta un instant
pour souffler.

« Qu’est donc devenu
grand-père ? » nous demandions-nous après l’avoir attendu
trois bonnes heures. Notre mère était déjà arrivée de la ferme
depuis longtemps, nous apportant un chaudron de beignets brûlants.
Mais toujours pas de grand-père ! Nous nous assîmes pour
souper sans lui. Après le repas, la mère échauda le chaudron et
chercha des yeux un endroit où elle pourrait bien vider l’eau de
vaisselle, mais partout autour d’elle il n’y avait que des
plates-bandes cultivées. Soudain elle aperçut une tine qui s’en
venait tout droit sur elle. Il commençait déjà à faire
sombre ; probablement, l’un des gamins se dissimulait,
histoire de rire, derrière cet ustensile dont il guidait la
marche.

« Cette tine tombe à propos, se dit-elle,
je vais y vider mon chaudron », et vlan ! elle y
flanqua l’eau bouillante.

– Aïe ! hurla une voix de
basse-taille.

Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui
donc aurait pu le deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions
voir ramper vers nous une grande tine. Je l’avoue, bien que ce fût
peu charitable de notre part, nous trouvâmes fort drôle la caboche
de grand-père, ruisselante d’eau de vaisselle et toute pavoisée
d’écorces de pastèques et de melons.

– Voyez donc cette femelle du diable, dit
le vieux, en s’essuyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté
comme un cochon à la veille de Noël… Mais à présent, les mioches,
vous aurez de quoi vous payer des craquelins, et vous vous
pavanerez, fils de chiens, en surcots de drap d’or.

Regardez voir, non mais regardez voir un peu
ce que je vous rapporte…

Là-dessus, il souleva le couvercle de la
marmite.

Eh bien ! à votre idée, que pensez-vous
qu’elle contînt ?… Ma foi, direz-vous, après avoir bien
réfléchi, de… hein ?… de l’or, n’est-ce pas ? Voilà
justement le plus joli, ce n’était pas de l’or : des ordures,
de la saloperie… je rougirais de dire ce que c’était. Grand-père
cracha, lança la marmite à tous les diables et alla se rincer les
mains.

À dater de ce jour, il nous adjura de ne
jamais ajouter foi au démon :

– Et ne vous avisez pas d’avoir confiance
en lui, nous répétait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort
de la bouche, à cet ennemi du Seigneur Christ, c’est un gros
mensonge ; il n’y a pas en lui pour un liard de vérité, le
fils de chien !

Et dès qu’il arrivait au vieillard d’entendre
quelque bruit ou mouvement suspect, il disait :

– Allons-y, les gars, faisons un signe de
croix ; comme ça, voilà comme il faut le traiter ;
signons-nous encore, et pour de bon !

Et nos signes de croix de se multiplier. Quant
à ce lieu maudit où l’on ne pouvait danser, il l’entoura d’une haie
et il nous y faisait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre
toutes les mauvaises herbes et saletés que nous ramassions en
préparant les plates-bandes.

Voilà de quelle manière les puissances impures
se jouent des humains. Je connais parfaitement ce bout de
terrain ; quelque temps après, les Cosaques du voisinage
l’affermèrent pour y faire pousser des pastèques et des melons. La
terre y est de première qualité, et donne toujours une récolte
merveilleuse. Mais cet endroit ensorcelé n’a jamais produit rien
qui vaille. On a beau l’ensemencer comme il se doit, il y pousse
des choses dont il est absolument impossible de définir
l’espèce ; les pastèques n’y ont pas figure de pastèques, les
concombres n’y ressemblent pas à d’honnêtes concombres, les
citrouilles y sont tout ce qu’on veut, sauf des citrouilles. Bref,
le diable seul serait à même de dire ce que c’est.
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
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Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...
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Les
Veillées du hameau près de Dikanka - Tome I
Ces nouvelles peuvent apparaître comme les gammes de l'artiste,
avant les chefs d’œuvre qui viendront ensuite - « Le
Révizor » et « Les Âmes mortes ». Un thème semble
unifier une majorité de ces textes : les superstitions du
peuple ukrainien. Mais les tonalités sont très diverses :
comédie burlesque pour « La Foire de Sorochinietz »,
« La Nuit de Noël », « Le Terrain ensorcelé » -
histoire un peu rêveuse de revenants pour « La Nuit de
mai » - scènes d’horreur dans « La Lettre perdue »,
« L’effroyable vengeance ». Le tout sous-tendu par le
combat du bien et du mal, au milieu des sorciers, sorcières et
diables, sans oublier une pincée d’ironie. « Ivan Fedorovitch
Schonka et sa tante » échappe à cette atmosphère surnaturelle
et pourrait annoncer certaines histoires douces-amères de Tchékhov.
Ces nouvelles sont l’occasion d’un voyage dans les différentes
couches de la société ukrainienne : Cosaques (Zaporogues ou
autres), paysans, commerçants, Tziganes, Polonais, Tartares, petite
noblesse…
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La
brouille des deux Ivan
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d'autrefois




	Nikolai Gogol

	


La
Calèche




	Nikolai Gogol

	


Le
Portrait




	Nikolai Gogol

	


Tarass
Boulba




	Joseph Bédier

	


Le
Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire
issue de la tradition orale, qui fait son entrée dans la
littérature écrite au XIIe siècle.








[1] [Note - Ce petit monsieur, dont
Gogol s’était déjà moqué au premier volume des
« Veillées », n’était nullement un personnage fictif.
L’auteur visait le rédacteur en chef de la Revue Nationale qui
s’était permis de corriger la Veille de la Saint-Jean destinée à
paraître dans cet organe. Cet homme s’appelait Svignine, ce qui
veut dire à peu près, M. du Cochon, ou du Lard. C’est pourquoi
Gogol a mis dans la bouche du « petit monsieur » cette
phrase, au préambule du premier volume : « Autant vaut
jeter des perles aux cochons ! » (Note des
traducteurs.)]

[2] [Note - Chez nous, l’on chante
sous les fenêtres à la veille de Noël des strophes que l’on appelle
koliadki. Le maître de maison, ou la ménagère, ou enfin les gens
restés au logis jettent à ces chanteurs qui une andouille, qui une
miche, ou une pièce de billon, enfin chacun selon ses moyens. On
prétend qu’il y a eu dans l’ancien temps un certain Koliada, idole
que l’on vénérait comme une divinité et que les koliadki
remonteraient à cette époque. Que pouvons-nous en dire ? Ce
n’est pas à nous, gens de peu, de traiter ces sortes de problèmes.
L’an dernier, le Père Ossip aurait bien voulu interdire ces
tournées de chant de hameau en hameau, sous prétexte, selon lui,
qu’en se pliant à cet usage, on sert uniquement les intérêts de
Satan. Or, à dire la vérité toute crue, aucune allusion à cette
ancienne idole ne se trouve dans les koliadki. Il n’y est question
que de la naissance du Christ, et le tout finit par des souhaits de
bonheur et de santé au patron, à la patronne, bref, à toute la
maisonnée. (Note de l’apiculteur.)]

[3] [Note - Chez nous, on qualifie
d’Allemand tout homme venant d’un autre pays que le nôtre. Qu’il
sorte de France, ou de Grande-Russie, ou de Suède, c’est tout
un : Allemand quand même ! (Note de Gogol.)]

[4] [Note - Chez les orthodoxes,
surtout au temps de Gogol, l’on considérait comme faisant partie du
clergé, non seulement les moines, et les popes et diacres, mais
aussi les sacristains et chantres qui portaient également la
soutane. On sait que religieux et prêtres séculiers gardent les
cheveux longs et ne s’émondent jamais la barbe. De même, chantres
et sacristains se conformaient à cet usage, mais en semaine, pour
plus de commodité sans doute, ils tressaient d’ordinaire leur
tignasse. (Note des traducteurs.)]

[5] [Note - C’est de ce nom que
l’on désignait le camp des Cosaques Zaporogues, dont on trouvera
une description détaillée dans Tarass Boulba, à paraître
prochainement. (Note des traducteurs.)]

[6] [Note - Il s’agit ici de Denis
Fonvizine, dramaturge et l’un des esprits d’avant-garde sous le
règne de la Grande Catherine. Ses deux comédies les plus
importantes sont : Le Brigadier et Le Mineur. (Note des
traducteurs.)]

[7] [Note - Vieux mot qui
signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus usité que dans cette
phrase familière, Faire chère lie, Faire bonne chère avec gaieté.
(Note du correcteur – ELG.)]

[8] [Note - Les uniates sont des
catholiques qui, tout en observant les rites orthodoxes,
reconnaissent l’autorité du Souverain Pontife de Rome. (Note des
traducteurs.)]

[9] [Note - Pour guérir quelqu’un
d’une peur ou d’une inquiétude irraisonnée, le devin ou la
pythonisse, en général d’un certain âge, versait dans de l’eau du
plomb ou de l’étain fondu (ou de la cire). En se solidifiant, ces
gouttes représentaient les contours plus ou moins vagues de la
personne ou de la chose qui alarmait ou terrorisait le patient, et
du coup, peur ou inquiétude s’effaçait. (Note des
traducteurs.)]

[10] [Note - Vaniouchka,
« Jeannot » ou « petit Jean » est le diminutif
d’Ivan.]

[11] [Note - Terme désignant le
gérondif. (Note des traducteurs.)]

[12] [Note - Dans les séminaires
russes de l’époque, aussi bien que dans les établissements laïcs,
on appelait « auditeurs » certains élèves chargés de
faire réciter les leçons à un nombre donné de condisciples, et de
les noter en conséquence dans un registre ad hoc. (Note des
traducteurs.)]

[13] [Note -
Latin :« il sait ». (Note du correcteur –
E.L.G.)]

[14] [Note - Avant l’abolition du
servage par Alexandre II, en 1863, le propriétaire foncier,
gentilhomme ou non, pouvait dire en effet sans mentir que tel ou
tel village Vytriébienky ou Khortychtché, lui appartenait. Il était
maître, non seulement des terres et de tout ce qui y poussait, mais
aussi des maisons, de l’église, et des serfs attachés à la glèbe,
les serfs qu’on appelait des âmes et dont il disposait à son gré.
Il pouvait selon sa fantaisie les louer, ou les vendre à des
particuliers ou à l’État pour en faire des soldats. Il lui était
interdit, il est vrai, de les estropier ou de les mettre à
mort ; mais quand le cas ce produisait – et ce n’était pas
tellement rare ! – les autorités usaient d’une certaine
indulgence, dans la conviction probablement qu’en tuant une
« âme », le coupable avait surtout agi à son propre
détriment. Un serf ne choisissait pas celle qui devait être la
compagne de sa vie ; le maître mariait, ou plus exactement
accouplait des « âmes » de sexe différent, comme il eût
procédé pour des bêtes de somme, d’après des considérations
économiques, sentimentales ou autres, et qui en tout cas ne
regardaient que lui, puisque ces hommes, ces femmes et leurs
enfants étaient son bien, sa chose. On disait couramment : un
tel est riche de 150 âmes ; cette jeune fille aura en dot
1.200 âmes, etc. (Note des traducteurs.)]

[15] [Note - Boisson à base d’eau
et de pain noir fermenté.]
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