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« Tout en lui
de la mer annonce les ravages. »

SHAKSPEARE, la
Tempête.










AVERTISSEMENT.


Le but de l’histoire suivante est de faire
connaître d’une manière exacte certains évènemens remarquables qui
eurent lieu dans les îles Orcades, et dont des traditions
imparfaites et des relations tronquées n’ont conservé que les
particularités peu fidèles que je vais transcrire :

– En janvier 1724 – 1725, un bâtiment
nommé the Revenge, armé de trente gros canons et de six
d’un moindre calibre, commandé par John Gow ou Goff, ou Smith,
aborda dans les îles Orcades ; les déprédations et les actes
d’insolence que se permit l’équipage le firent reconnaître bientôt
pour un pirate. Les habitans de ces îles éloignées, n’ayant ni
armes ni moyens de résistance, se soumirent quelque temps à leurs
oppresseurs, et le capitaine de ces bandits fut assez audacieux,
non seulement pour se rendre à terre, mais pour donner des bals
dans le village de Stromness : il réussit même à gagner le
cœur d’une jeune personne qui possédait quelque fortune, et il en
reçut la promesse de sa foi avant qu’on eût découvert qui il
était.

Un bon citoyen, James Fea, jeune homme de
Clestron, forma le projet de s’emparer du flibustier, et il y
réussit en employant alternativement le courage et l’adresse. Une
circonstance qui l’y aida beaucoup fut que le bâtiment de Gow
échoua près du havre de Calfsound, dans l’île d’Éda, à peu de
distance d’une maison où M. Fea demeurait alors. Celui-ci
inventa différens stratagèmes, et les exécuta au risque de sa vie,
pour faire prisonniers tous les pirates, qui étaient des hommes
déterminés et bien armés. Il fut puissamment aidé dans cette
entreprise par M. James Laing, aïeul de feu Malcolm Laing,
auteur ingénieux de l’Histoire d’Écosse pendant le dix-septième
siècle.

Gow et d’autres hommes de son équipage
reçurent, en vertu d’une sentence rendue par la haute cour de
l’amirauté, la punition que leurs crimes avaient méritée depuis
long-temps. Gow montra une audace sans exemple quand il comparut
devant cette cour, et, d’après ce que rapporte un témoin oculaire,
il paraît qu’on le traita avec une sévérité extraordinaire pour le
forcer à répondre. Voici les termes du récit auquel j’emprunte ces
détails : – « John Gow ne voulant pas répondre, on
le fit amener à la barre, et le juge ordonna que deux hommes lui
serreraient les pouces avec une ficelle jusqu’à ce qu’elle se
rompît ; qu’on la doublerait ensuite pour les lui serrer de
nouveau, jusqu’à ce que la double corde se rompît encore ;
enfin qu’on en prendrait trois, que les exécuteurs serreraient de
toutes leurs forces. Gow souffrit cette torture avec la plus grande
fermeté. » – Le lendemain matin (27 mai 1725), quand il eut vu
les préparatifs qu’on faisait pour sa mort, son courage
l’abandonna, et il dit au maréchal de la cour qu’il n’aurait pas
donné tant d’embarras si on lui avait garanti qu’il ne serait pas
pendu avec des chaînes. Il fut jugé, condamné et exécuté avec
d’autres hommes de son équipage.

On dit que la jeune personne dont Gow avait
gagné la tendresse se rendit à Londres pour le voir avant sa mort,
et qu’étant arrivée trop tard, elle eut le courage de demander à
voir son cadavre, lui toucha la main, et reprit ainsi la foi
qu’elle lui avait donnée. Si elle n’avait pas accompli cette
cérémonie, elle n’aurait pu, d’après les idées superstitieuses de
son pays, éviter de recevoir la visite de l’esprit de son amant
défunt, dans le cas où elle aurait donné à quelque amant vivant la
foi qu’elle avait promise au mort. Cette partie de la légende peut
servir de commentaire sur le conte de la charmante ballade
écossaise qui commence ainsi :


À la porte de Marguerite


Un esprit vint pendant la nuit, etc.

La relation de cet évènement ajoute que
M. Fea, cet homme plein de courage, grâce aux efforts duquel
Gow avait été arrêté dans sa carrière de crimes, bien loin d’en
être récompensé par le gouvernement, n’en put même obtenir aucune
protection dans une multitude de procès injustes qu’intentèrent
contre lui les avocats de Newgate, agissant au nom de Gow et des
autres pirates. Ces poursuites vexatoires, prix de son courage, et
les dépenses qu’elles lui occasionèrent, le ruinèrent ainsi que sa
famille, et firent de lui un exemple mémorable pour tous ceux qui,
à l’avenir, voudront se mêler d’arrêter des pirates de leur
autorité privée.

On doit supposer, pour l’honneur du
gouvernement de Georges Ier, que cette dernière
circonstance, de même que les dates et les autres détails prétendus
de cette histoire, sont inexacts, puisqu’on verra qu’ils ne peuvent
se concilier avec la narration véridique qu’on va lire, et qui a
été rédigée sur des matériaux qui n’ont été accessibles qu’à
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Chapitre 1

 



« La tempête a cessé ; déjà sur le rivage


« Les flots en se brisant n’inspirent plus d’effroi.


« Mais quelle voix, Thulé, s’écrie ; – Est-ce pour
toi


« Que j’ai brûlé ma harpe en ce climat
sauvage ? »


MACNIEL.

Cette île longue, étroite, irrégulière,
vulgairement appelée Main-Land, c’est-à-dire le continent
des îles Shetland, parce qu’elle est la plus grande de cet archipel
se termine par un rocher d’une hauteur effrayante ; comme le
savent fort bien les marins habitués à naviguer dans les mers
orageuses dont est entouré le Thulé des anciens. Ce rocher, nommé
le cap de Sumburgh, oppose sa tête nue et ses flancs stériles aux
efforts d’un courant terrible, et forme l’extrémité de l’île du
côté du sud-est. Ce promontoire élevé est constamment exposé aux
lames d’une marée furieuse qui, partant d’entre les Orcades et les
îles Shetland, et roulant avec une force qui ne le cède qu’à celle
du frith [1] de Pentland, tire son nom du cap dont
nous venons de parler, et s’appelle le roost de
Sumburgh ; roost étant le mot par lequel on désigne
dans ces îles les courans de cette espèce.

Du côté de la terre, ce promontoire est
couvert d’un très court gazon, et descend rapidement jusqu’à un
petit isthme sur lequel la mer a empiété par des criques qui,
s’avançant de chaque côté, semblent tendre progressivement à opérer
une jonction, et à faire une île de ce cap, qui deviendra alors un
rocher solitaire, entièrement séparé du continent, dont il forme
aujourd’hui l’extrémité.

On regardait pourtant, dans les anciens temps,
cet évènement comme invraisemblable ou fort éloigné ; car
jadis un chef norwégien, ou, suivant d’autres traditions, et comme
le nom d’Iarlshof [2] semble
l’indiquer, un ancien comte des Orcades avait choisi cette langue
de terre pour y construire son château. Il est abandonné depuis
longtemps, et ce n’est qu’avec difficulté qu’on peut en distinguer
quelques vestiges ; car les sables mouvans, enlevés par les
ouragans de ces parages féconds en tempêtes, ont couvert et presque
enterré les ruines des bâtimens : mais, à la fin du
dix-septième siècle, il existait une partie du château du comte
encore habitable. C’était un édifice d’une architecture grossière,
construit en moellons, et n’offrant rien qui pût satisfaire l’œil
ou exalter l’imagination. Un large et antique manoir, avec un toit
escarpé couvert en dalles de grès, serait peut-être ce qui en
donnerait l’idée la plus juste à un lecteur de nos jours. Les
croisées, peu nombreuses et basses, étaient distribuées sans le
moindre égard pour les lois de la régularité. De moindres bâtimens,
dépendances du château, et contenant les offices ou appartemens
destinés à la suite du comte, avaient été autrefois contigus au
corps-de-logis principal ; mais ils étaient tombés en
ruine : on s’était servi des solives pour faire du feu ou pour
d’autres usages ; les murs s’étaient écroulés en bien des
endroits, et, pour compléter la dévastation, le sable, pénétrant
déjà dans ce qui servait jadis d’appartemens, y formait une couche
de deux ou trois pieds d’épaisseur.

Au milieu de cette scène de désolation, les
habitans d’Iarlshof avaient réussi, par un travail soutenu, à
conserver en bon état quelques verges de terre qu’ils avaient
entourées d’une clôture pour en former un jardin ; et comme
les murailles du château protégeaient ce terrain contre le souffle
redoutable des vents de mer, on y voyait croître les végétaux que
le climat était susceptible de produire, ou, pour mieux dire, ceux
dont les vents permettaient la végétation ; car on éprouve
dans ces îles un froid moins rigoureux qu’en Écosse ; mais,
sans l’abri d’un mur, il est presque impossible d’obtenir de la
terre les légumes les plus communs ; et quant aux arbres, et
même aux arbustes, on n’y pense pas, tant est terrible le passage
des ouragans.

À peu de distance du château, et près du bord
de la mer, précisément à l’endroit où la crique forme une espèce de
port imparfait, dans lequel ou voyait trois ou quatre barques de
pêcheurs, s’élevaient quelques misérables chaumières, demeure des
habitans du hameau d’Iarlshof, qui tenaient à loyer du seigneur la
totalité de ce canton aux conditions ordinaires, conditions assez
dures, comme on peut bien le penser. Ce seigneur résidait lui-même
sur un domaine qu’il possédait dans une situation plus favorable,
dans un autre canton de cette île, et il ne visitait que rarement
ses possessions de Sumburgh. C’était un bon Shetlandais, simple,
honnête, un peu emporté, résultat nécessaire de la vie qu’il menait
au milieu des gens qui dépendaient de lui, et aimant un peu trop
les plaisirs de la table, ce qu’il faut peut-être attribuer à ce
qu’il avait trop de loisir ; mais il était plein de
franchise ; bon et généreux pour ses gens, et remplissant tous
les devoirs de l’hospitalité envers les étrangers. Il descendait
d’une ancienne et noble famille de Norwège, circonstance qui le
rendait plus cher aux classes inférieures, parmi lesquelles presque
tous les individus ont la même origine, tandis que les lairds ou
propriétaires sont en général de race écossaise ; et à cette
époque on les considérait encore comme des étrangers et des intrus.
Magnus Troil, qui faisait remonter sa généalogie jusqu’au comte
fondateur supposé d’Iarlshof, était surtout de cette opinion.

Ceux qui habitaient alors le hameau d’Iarlshof
avaient éprouvé, en diverses occasions, la bienfaisance du
propriétaire de leur territoire. Quand M. Mertoun, tel était
le nom de l’homme qui occupait alors la vieille maison, était
arrivé dans les îles Shetland, quelques années avant l’époque où
commence notre histoire, il avait reçu chez Magnus Troil cette
hospitalité sincère et cordiale qui fait le caractère distinctif de
cette contrée. Personne ne lui demanda d’où il venait, où il
allait, dans quel dessein il arrivait dans un coin si éloigné de
l’empire britannique, ou combien de temps il avait dessein d’y
rester. Il était complètement étranger à tout le monde, et
cependant il fut accablé à l’instant d’une foule d’invitations. Il
trouvait un domicile dans chaque maison où il allait faire une
visite, pouvait y rester aussi long-temps que bon lui semblait, et
y vivait comme s’il eût fait partie de la famille, sans qu’on
exigeât de lui aucune attention, et sans devenir lui-même l’objet
de celle des autres, jusqu’à ce qu’il jugeât à propos de s’en aller
ailleurs. Cette indifférence apparente de ces bons insulaires pour
le rang, le caractère et les qualités de leur hôte, ne prenait pas
sa source dans l’apathie, car ils avaient leur bonne part de la
curiosité naturelle à l’homme ; mais leur délicatesse aurait
cru manquer aux lois de l’hospitalité, en lui faisant des questions
auxquelles il aurait pu lui être difficile ou désagréable de
répondre ; et au lieu de chercher, comme c’est l’usage dans
d’autres pays, à arracher de M. Mertoun des confidences qu’il
eût faites avec peine, les circonspects Shetlandais se contentaient
de recueillir avec empressement le peu de renseignemens que pouvait
leur fournir le cours de la conversation.

Mais un rocher du désert de l’Arabie n’a pas
plus de répugnance à fournir de l’eau, que M. Basile Mertoun
n’en avait à accorder, sa confiance même pour des objets presque
indifférens ; et le beau monde de Thulé ne vit jamais sa
politesse mise à une plus rude épreuve, que lorsqu’on s’y rappelait
que le savoir-vivre lui défendait de faire des questions sur un
personnage si mystérieux.

Tout ce qu’on savait alors de lui pouvait se
résumer en peu de mots. M. Mertoun était arrivé à Lerwick, qui
commençait à prendre quelque importance, mais qui n’était pas
encore reconnue comme la principale ville de l’île, sur un bâtiment
hollandais, accompagné seulement de son fils, beau garçon d’environ
quatorze ans. Il pouvait lui-même avoir quarante et quelques
années. Le maître du navire le présenta à quelques uns de ses bons
amis, avec lesquels il avait coutume de troquer du genièvre et du
pain d’épice contre les petits bœufs des îles Shetland, des oies
enfumées et des bas de laine d’agneau ; et quoique
Meinheer ne pût rien dire de lui, si ce n’est : –
Meinheer Mertoun a payé son passage comme un gentilhomme, et a
donné un dollar pour boire à l’équipage, – cette recommandation
suffit pour procurer au passager du Hollandais un cercle
respectable de connaissances, et ce cercle s’étendit à mesure qu’on
reconnut à l’étranger des talens et des connaissances peu
ordinaires.

Cette découverte se fit en quelque sorte par
force, car Mertoun n’était guère plus disposé à parler de lieux
communs que de ses propres affaires. Mais il se trouvait,
quelquefois entraîné dans des discussions qui faisaient reconnaître
en lui, presque en dépit de lui-même, le savant et l’homme du
monde. D’autres fois, comme en retour de l’hospitalité qu’il
recevait, il semblait faire un effort sur lui-même pour entrer en
conversation avec ceux qui l’entouraient, surtout quand cette
conversation était d’un genre grave, mélancolique et satirique, ce
qui convenait le mieux à la tournure de son esprit. Dans toutes ces
occasions, l’opinion universelle des Shetlandais était qu’il devait
avoir reçu une excellente éducation, mais bien négligée sur ce
point bien important, car M. Mertoun savait à peine distinguer
la proue d’un vaisseau de sa poupe, et une vache n’aurait pu être
plus ignorante dans tout ce qui concernait la conduite d’une
barque. On avait peine à concevoir qu’une ignorance si grossière de
l’art le plus nécessaire à la vie (du moins dans les îles Shetland)
pût s’allier avec les connaissances qu’il montrait sous tant
d’autres rapports. Tel était pourtant le fait.

À moins qu’on ne parvînt à le faire sortir de
son caractère de la manière que nous venons de dire ;
M. Basile Mertoun était sombre et concentré en lui-même. Une
grosse gaieté le mettait en fuite à l’instant, et l’enjouement
modéré d’une société d’amis produisait invariablement sur son front
un abattement plus profond que celui qu’on y remarquait
habituellement.

Les femmes aiment toujours à pénétrer les
mystères et à soulager la mélancolie, surtout quand il est question
d’un homme bien fait, et qui n’a point encore passé le bel âge de
la vie ; il est donc possible que parmi les filles de Thulé,
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, cet étranger pensif en eût
trouvé quelqu’une qui se fût chargée du soin de le consoler, s’il
eût montré quelque disposition à recevoir ce charitable
service ; mais, bien loin d’agir ainsi, il semblait même fuir
la présence de ce sexe auquel nous recourons dans toutes nos
afflictions de corps et d’esprit pour en obtenir pitié et
consolation.

À ces singularités, M. Mertoun en
joignait une autre particulièrement désagréable à son hôte et à son
principal patron, Magnus Troil. Ce magnat des îles Shetland, qui,
comme nous l’avons déjà dit, descendait, du côté de son père, d’une
ancienne famille norwégienne par le mariage d’un de ses ancêtres
avec une dame danoise, était profondément convaincu qu’un verre de
genièvre ou d’eau-de-vie était une panacée infaillible contre tous
les soucis et toutes les afflictions du monde. C’était un
spécifique auquel M. Mertoun n’avait jamais recours ; il
ne buvait que de l’eau, de l’eau pure, et nulles prières ne
pouvaient le déterminer à goûter une autre boisson que celle d’une
fontaine limpide. Or c’était ce que Magnus Troil ne pouvait
tolérer, c’était outrager les anciennes lois conviviales du Nord,
qu’il avait, quant à lui, toujours observées si rigoureusement,
que, quoiqu’il eût coutume d’affirmer que jamais il ne s’était
couché une seule fois ivre, ce qui n’était vrai que dans le sens
qu’il attachait à ce mot, il lui aurait été impossible de prouver
qu’il se fût jamais mis au lit avec le libre et plein exercice de
sa raison. On peut donc demander en quoi la société de cet étranger
pouvait dédommager Magnus du déplaisir que lui causait son habitude
de sobriété. D’abord il avait cet air d’importance qui indique un
homme de quelque considération ; et quoiqu’on conjecturât
qu’il n’était pas riche, ses dépenses prouvaient d’une manière
certaine qu’on ne pouvait le regarder comme pauvre. Il avait
d’ailleurs quelque talent de conversation, quand il daignait en
faire usage, comme nous l’avons déjà donné à entendre ; et sa
misanthropie, ou aversion pour les affaires et les relations
sociales, s’exprimait souvent de manière à passer pour de l’esprit,
dans un endroit où l’esprit était rare. Par-dessus tout, l’esprit
secret de M. Mertoun semblait impénétrable, et sa présence
avait tout l’intérêt d’une énigme, qu’on aime à lire et à relire
précisément parce qu’on ne peut en deviner le mot.

Malgré toutes ces recommandations, Mertoun
différait de son hôte en des points si essentiels, qu’après qu’il
eut passé chez lui un certain temps, Magnus Troil fut agréablement
surpris quand un soir, après être restés ensemble deux heures dans
un silence absolu, à boire de l’eau-de-vie et de l’eau,
c’est-à-dire Magnus l’alcohol ; et Mertoun le liquide élément,
Mertoun demanda à son hôte la permission d’occuper, comme son
locataire, sa maison abandonnée d’Iarlshof, à l’extrémité du
territoire nommé Dunrossness, et située au bas du promontoire de
Sumburgh.

– Je vais en être débarrassé de la
manière la plus honnête, pensa Magnus, et son visage de rabat-joie
n’arrêtera plus la bouteille dans sa ronde. Son départ va pourtant
me ruiner en citrons, car un seul de ses regards suffisait pour
donner de l’acidité à un océan de punch.

Cependant le généreux et bon Shetlandais fit
avec désintéressement des représentations à M. Mertoun sur la
solitude à laquelle il allait se condamner, et sur les inconvéniens
auxquels il devait s’attendre. – À peine se trouve-t-il dans cette
vieille maison, lui dit-il, les meubles les plus
indispensables ; il n’y a pas de société à plusieurs milles à
la ronde ; vous ne trouverez d’autres provisions que des
sillocks salés [3], et vous n’aurez pour toute compagnie
que des mouettes et d’autres oiseaux de mer.

– Mon bon ami, répondit Mertoun si vous
aviez voulu me faire préférer ce séjour à tout autre, vous n’auriez
pu mieux vous y prendre qu’en m’assurant que j’y serai loin de la
société des hommes, et que le luxe ne pourra y pénétrer. Un réduit
où ma tête et celle de mon fils puissent être à l’abri de
l’intempérie des saisons, c’est tout ce que je désire. Fixez la
redevance que j’aurai à vous payer, M. Troil, et permettez que
je sois votre locataire à Iarlshof.

– La redevance ! répondit le
Shetlandais ; ma foi elle ne peut pas être bien considérable
pour une vieille maison que personne n’a habitée depuis la mort de
ma mère, mais que Dieu lui fasse paix. Quant à un abri, les vieux
murs sont assez épais, et peuvent encore soutenir plus d’un coup de
vent. Mais, au nom du ciel, M. Mertoun, réfléchissez à ce que
vous allez faire. Un homme né parmi nous qui voudrait aller
s’établir à Iarlshof formerait un projet extravagant, à plus forte
raison vous qui êtes natif d’un autre pays, que ce soit
d’Angleterre, d’Écosse ou d’Irlande, c’est ce que personne ne peut
dire…

– Et ce qui n’importe guère, répliqua
Mertoun d’un ton brusque.

– Je ne m’en inquiète pas plus que de la
nageoire d’un hareng, répondit le laird ; seulement, je vous
veux du bien de n’être pas Écossais, car j’espère que vous ne
l’êtes pas. Ces Écossais ! ils sont arrivés ici comme une
volée d’oies sauvages, ils y ont amené leurs petits, et s’y sont
mis à couvert : qu’on leur propose aujourd’hui de retourner
sur leurs montagnes stériles ou dans leurs basses terres, après
qu’ils ont goûté du bœuf du Shetland et des poissons de nos voes
[4] ! Non, monsieur – (ici Magnus prit
un ton plus animé, avalant de temps en temps un petit coup
d’eau-de-vie, ce qui enflammait son ressentiment contre les intrus,
et lui donnait en même temps la force d’endurer les réflexions
mortifiantes qui se présentaient à son esprit) : – non,
monsieur, nous ne reverrons plus les anciens temps de ces
îles ; leurs mœurs primitives n’existent plus. Que sont
devenus nos anciens propriétaires, nos Patersons, nos Feas, nos
Schlagbrenners, nos Yhiorbiorns ? Ils ont fait place aux
Giffords, aux Scotts, aux Mouats, gens dont le nom suffit pour
prouver qu’eux et leurs ancêtres, ils sont étrangers au sol que les
Troils ont habité avant les jours de Turf-Einar [5] qui le
premier apprit en ces lieux à brûler de la tourbe, et qu’un nom
rappelant sa découverte signale à la postérité reconnaissante.

C’était un sujet de conversation sur lequel le
potentat d’Iarlshof était assez diffus, et Mertoun le lui vit
entamer avec plaisir, parce qu’il savait qu’il ne serait pas obligé
de contribuer à entretenir la conversation, et que par conséquent
il pourrait se livrer à son humeur sombre, tandis que le
Shetlandais Norwégien déclamerait contre les changemens survenus
dans les mœurs et dans les habitans. Mais à l’instant où Magnus
arrivait à la fâcheuse conclusion que dans un siècle il existerait
à peine un merk et même une ure [6] de terre entre les mains des habitans
norses et de vrais udallers [7] des îles
Shetland, il se rappela quelle était la proposition de son hôte, et
s’arrêta tout-à-coup.

– Je ne dis pas tout cela, ajouta-t-il en
s’interrompant, pour vous donner à entendre que je ne me soucie pas
que vous vous établissiez sur mon domaine ; mais quant à
Iarlshof, c’est un endroit bien sauvage. N’importe d’où vous
veniez, je garantis que vous direz, comme les autres voyageurs, que
vous venez d’un climat meilleur que le nôtre, car c’est ainsi que
vous parlez tous. Et cependant vous voulez vous retirer dans un
lieu évité par les naturels même du pays ! Ne prendrez-vous
pas votre verre ? (Ces mots du bon udaller doivent être
considérés comme un soit dit en passant.) – Je vide le
mien à votre santé.

– Mon cher monsieur, répondit Mertoun,
tous les climats me sont indifférens, et pourvu que je trouve assez
d’air pour le jeu de mes poumons, je m’inquiète fort peu qu’il
vienne de l’Arabie ou de la Laponie.

– Oh ! pour de l’air, vous en aurez
assez, répliqua Magnus, vous n’en manquerez pas. Il est un peu
humide, disent les étrangers ; mais nous connaissons un
correctif à cet inconvénient. Je bois à votre santé,
M. Mertoun ; il faut que vous appreniez à en faire
autant, et à fumer une pipe ; et alors, comme vous le dites,
vous ne trouverez aucune différence entre l’air des îles Shetland
et celui de l’Arabie. Mais connaissez-vous Iarlshof ?

L’étranger répondit négativement.

– En ce cas, vous n’avez nulle idée de
votre entreprise. Si vous croyez y trouver une aussi bonne rade
qu’ici, avec une maison située sur le bord d’une voe qui amène les
harengs à votre porte, vous vous trompez, mon ami. Vous ne verrez à
Iarlshof que les vagues se brisant contre les rochers, et le roost
de Sumburgh, dont chaque vague court à raison de quinze nœuds par
heure.

– Au moins je n’y verrai pas le courant
des passions humaines.

– Vous n’y entendrez que les cris des
mouettes et le mugissement des vagues, depuis le lever du soleil
jusqu’à son coucher.

– J’y consens, mon bon ami, pourvu que je
n’entende pas le caquetage des langues femelles.

– Ah ! dit le seigneur norse, vous
parlez ainsi, parce que vous venez d’entendre mes filles, Minna et
Brenda, chanter dans le jardin avec votre Mordaunt. Eh bien !
j’ai plus de plaisir à écouter leurs petites voix, que l’alouette
que j’ai ouïe une fois à Caithness, ou le rossignol que je ne
connais que par les livres. Que deviendront ces pauvres filles
quand elles n’auront plus Mordaunt pour jouer avec elles ?

– Elles sauront y pourvoir. Plus jeunes
ou plus âgées, les femmes trouvent des compagnons ou des dupes.
Mais la question, M. Troil, est de savoir si vous voulez me
louer cette vieille maison d’Iarlshof ?

– Bien volontiers, puisque vous êtes
décidé à vivre dans une pareille solitude.

– Et quelle sera la redevance ?

– La redevance ! Hein ! Il faut
que vous ayez le morceau de terrain qu’on nommait autrefois un
jardin, un droit dans le scathold, et un merk de terre,
afin qu’on puisse pêcher pour vous. Croyez-vous que huit
lispunds de beurre et huit shillings sterling par an
soient une demande exorbitante ?

M. Mertoun accepta des conditions si
raisonnables, et depuis ce temps il demeura principalement dans la
maison solitaire dont nous avons fait la description au
commencement de ce chapitre, se résignant non seulement sans
plainte, mais, à ce qu’il semblait, avec un sombre plaisir, à
toutes les privations qu’une position si écartée et si sauvage
imposait nécessairement à celui qui l’habitait.










Chapitre 2

 



« … Dans ces déserts sauvages,


« Dans ces lointaines mers qu’agitent tant d’orages,


« Il éprouve, Anselmo, de secrets sentimens,


« Que lui refuseraient des climats plus charmans.


Ancienne tragédie.

Les habitans peu nombreux du hameau d’Iarlshof
n’avaient pas appris d’abord sans alarmes qu’un personnage d’un
rang supérieur au leur venait fixer sa résidence dans cette demeure
ruinée qu’on appelait encore le château. Dans ce temps-là (car tout
est changé pour le mieux), la présence d’un supérieur qui habitait
un château était presque toujours inséparable d’un surcroît de
charges et d’exactions, dont un prétexte quelconque, fondé sur les
coutumes féodales, justifiait la pratique. C’était par suite de
maint privilége arbitraire que le redoutable et puissant voisin
auquel on donnait le nom de tacksman [8]
s’appropriait sans pudeur une partie des bénéfices précaires que le
faible tenancier avait acquis par des travaux pénibles. Mais
bientôt les tenanciers reconnurent qu’ils n’avaient pas à craindre
d’oppression de cette espèce de la part de Basile Mertoun ;
qu’il fût riche ou pauvre, sa dépense était au moins proportionnée
à ses moyens, et la frugalité la mieux entendue était le caractère
distinctif de ses habitudes. Son luxe consistait en un petit nombre
de livres et quelques instrumens de physique, qu’il faisait venir
de Londres quand il en trouvait l’occasion ; et pour ces îles
c’était un signe de richesses extraordinaires. Mais, d’un autre
côté, sa table et les dépenses de son intérieur n’étaient que celle
d’un petit propriétaire de cette contrée. Les tenanciers
s’embarrassèrent donc fort peu de la qualité du nouveau tacksman
dès qu’ils eurent reconnu que sa présence avait plutôt amélioré
qu’empiré leur condition. Une fois la crainte de l’oppression
bannie de leurs esprits, ils s’entendirent entre eux pour mettre à
profit son insouciance, et se concertèrent pour lui faire payer un
prix excessif les objets de détail nécessaires à son ménage.
L’étranger fermait les yeux sur ce petit manége avec une
indifférence plus que philosophique, lorsqu’un incident, qui fit
connaître son caractère sous un autre point de vue, vint mettre un
terme aux impôts qu’on tentait de lever sur lui.

M. Mertoun était un jour retiré dans une
tourelle solitaire, occupé sérieusement à examiner un paquet de
livres long-temps attendus, et enfin arrivés de Londres par Hull,
Lerwick, et de là à Iarlshof, par un bâtiment baleinier, lorsque
ses oreilles furent frappées du bruit d’une querelle qui s’était
élevée dans la cuisine entre un vieille gouvernante à la tête de sa
maison, et un nommé Sweyn Érickson, qui, dans l’art de manier la
rame et de pêcher en pleine mer, ne le cédait à aucun Shetlandais.
La dispute s’échauffa, et les clameurs en vinrent à un tel point
que la patience de M. Mertoun s’épuisa. Agité par une
indignation plus vive que celle que ressentent d’ordinaire les
personnes indolentes quand elles sont, excitées par un évènement
désagréable et en opposition violente à leur caractère, il
descendit à la cuisine, demanda le sujet de la querelle, et insista
d’un ton si bref et si absolu pour le connaître, que les deux
parties tentèrent vainement d’éluder de répondre à ses pressantes
questions et furent forcées d’en révéler la cause. – Il s’agissait
d’une différence d’opinion entre l’honnête femme de charge et le
non moins honnête pêcheur, sur le partage des cent pour cent
au-delà du prix ordinaire que l’on voulait faire payer à
M. Mertoun pour quelques morues que Sweyn venait d’apporter
pour la consommation de la maison d’Iarlshof.

Dès que le fait fut bien éclairci et avoué,
M. Mertoun fixa sur les coupables des yeux où se peignaient à
la fois et le mépris et une colère qui présageaient une prompte
explosion. – Écoute, vieille sorcière, dit-il en apostrophant la
femme de charge, déloge à l’instant de chez moi, et apprends que je
te chasse, non parce que tu m’as menti, non parce que tu m’as volé,
non à cause de ta basse ingratitude, mais pour avoir eu l’impudence
d’élever ainsi la voix chez moi, et d’y faire un tel vacarme.

Et pour toi, dit-il en s’adressant ensuite à
Sweyn, pour toi, misérable coquin, qui t’imagines que tu peux voler
un étranger comme tu dégraisses une baleine, apprends que je
n’ignore pas les droits que j’ai sur toi, et que m’a cédés ton
maître Magnus Troil. Provoque-moi davantage, et tu apprendras à tes
dépens qu’il m’est aussi facile de te punir qu’il te l’a été de
venir ici troubler mon repos. Je n’ignore pas ce que signifient le
scat, le wattle, le hawkhen, le
kagalef, et les autres droits que vos seigneurs vous
forçaient jadis à leur payer, comme ils le font encore de nos
jours ; et il n’y en a pas un de vous à qui je ne puisse faire
maudire le jour où, non content de me voler, il s’exposera à
troubler ma tranquillité par ces atroces clameurs norses, que je ne
puis comparer qu’aux cris discordans d’une volée de mouettes du
pôle arctique.

Sweyn stupéfait ne trouva pour le moment rien
de mieux à répondre que d’offrir humblement gratis à Son Honneur le
même poisson qui avait fait le sujet de la dispute, en le suppliant
avec le même air d’humilité de vouloir bien oublier l’affaire.
Mais, pendant qu’il avait parlé, la colère de M. Mertoun
s’était encore accrue au point qu’il n’en était plus le maître. Il
prend d’une main l’argent et le lui jette à la tête, tandis que de
l’autre il saisit le poisson, et s’en sert pour mettre Sweyn
dehors. Sweyn ne s’arrêta pas pour ramasser l’argent et emporter le
poisson, tant il fut effrayé de l’excès de fureur tyrannique de
l’étranger. Il se sauva à toutes jambes au village, alla raconter
l’aventure à ses camarades, et les prévint que s’ils s’exposaient
davantage à provoquer sa colère, ils auraient bientôt un maître
aussi absolu que Paté Stuart [9], qui les
vexerait et les enverrait à la potence sans jugement et sans
pitié.

La femme de charge congédiée ne manqua pas
d’arriver aussi pour prendre l’avis de ses parens et de ses amis
(car elle était, comme Sweyn, native du village) sur ce qu’elle
avait à faire pour rentrer dans une bonne place perdue si
subitement. Le vieux Rauzellaer du pays, qui avait la voix la plus
influente dans les délibérations des habitans, se fit rendre compte
de tout ce qui s’était passé, et prononça gravement que Sweyn
Érickson avait outre-passé les bornes en vendant son poisson à
M. Mertoun à un prix si élevé ; et quelque prétexte que
le maître pût alléguer pour s’abandonner ainsi à sa colère, son
véritable motif devait être le sou qu’on lui avait fait payer pour
la morue qui, au prix courant, ne valait qu’un demi-sou. En
conséquence de cette sage et décisive résolution, il exhorta toute
la communauté à renoncer à ces exactions, et à se borner à l’avenir
à ne plus demander que vingt-cinq pour cent au-dessus du taux
ordinaire. – À ce prix, ajouta-t-il il ne pourra pas
raisonnablement murmurer ; puisqu’il est disposé à ne pas vous
faire du mal, il faut s’attendre qu’il le trouvera modéré, et que
sans difficulté il vous fera du bien. Vingt-cinq pour cent est un
profit honnête, et cette modération vous assurera les bénédictions
de Dieu et les bonnes grâces de saint Ronald.

Les dociles habitans d’Iarlshof, de l’avis du
judicieux Rauzellaer, se réduisirent à ne plus tromper
M. Mertoun que de vingt-cinq pour cent, taux modéré et très
raisonnable auquel devraient se soumettre sans murmurer les nababs,
les gouverneurs, les fournisseurs, les spéculateurs dans les fonds
publics, et ces autres personnages qui, au moyen d’une fortune
récente et rapidement acquise, se sont trouvés en état de s’établir
dans le pays sur un pied splendide. Au moins M. Mertoun ne
parut pas éloigné de cette opinion, car il eut l’air de ne plus
guère s’inquiéter des dépenses de son ménage.

Les pères conscrits d’Iarlshof, après avoir
ainsi arrangé leurs propres affaires, prirent ensuite en
considération celle de Swertha, la femme de charge si brusquement
congédiée : il leur importait que cette alliée non moins utile
qu’expérimentée fût rétablie dans son poste de femme de charge, si
la chose était possible ; mais ici leur sagesse fut en défaut.
Swertha, dans son désespoir, eut recours aux bons offices de
Mordaunt Mertoun, dont elle avait gagné les bonnes grâces par
quelques vieilles ballades norwégiennes, et par des contes lugubres
sur les Trows et les Drows (nains des Scaldes),
dont l’antiquité superstitieuse avait peuplé maintes cavernes
isolées et maintes vallées sombres dans le Dunrossness, comme dans
les autres districts des îles Shetland. – Swertha, lui dit le jeune
homme, je ne puis faire pour vous que bien peu de chose, mais vous
pouvez davantage par vous-même : la colère de mon père
ressemble à la fureur de ces antiques champions dont parlent vos
chansons.

– Ah ! oui, oui, poisson de mon
cœur, lui répondit la vieille d’un ton pathétique, les Berserkars
étaient des champions qui vivaient du temps du bienheureux saint
Olave, et qui avaient coutume de se précipiter aveuglément sur les
épées, les lances, les harpons et les mousquets, de s’en emparer,
et de les briser en pièces avec la même facilité qu’un requin
traverserait un filet à harengs ; mais quand l’accès de leur
fureur était passé, ils redevenaient aussi faibles, aussi irrésolus
que l’onde.

– Précisément, Swertha, c’est ici la même
chose, répliqua Mordaunt. Mon père ne songe plus à sa colère quand
elle est passée, et en cela il a beaucoup de ressemblance avec un
Berserkar ; quelque violente qu’elle ait été aujourd’hui, il
l’aura oubliée demain. Il ne vous a pas encore remplacée au
château ; depuis votre sortie, il n’y a pas eu un mets chaud
préparé, ni pain mis au four ; nous n’avons vécu que de restes
de viandes froides. Or je vous garantis, Swertha, que si, revenant
hardiment au château, vous y reprenez la suite de vos anciennes
habitudes, vous n’entendrez pas un seul mot sortir de la bouche de
mon père.

Swertha hésita d’abord à suivre un avis si
hardi. – M. Mertoun, répondit-elle, ressemblait plus dans sa
colère à un démon qu’à aucun des Berserkars ; ses yeux étaient
étincelans, sa bouche écumante, et ce serait tenter la Providence
que de s’exposer de nouveau à tant de fureur. Mais, sur les motifs
d’encouragement que le fils lui donna de nouveau, Swertha se
détermina à reparaître devant le père. Revêtue de son costume
accoutumé, suivant la recommandation du jeune homme, elle se glissa
dans le château, et y reprit les occupations variées et nombreuses
dont elle y était chargée, avec toute l’apparence d’une femme aussi
attentive aux soins du ménage, que si elle ne les eût jamais
abandonnés.

Le premier jour de son retour, Swertha ne se
montra pas aux regards de son maître ; mais elle s’imagina que
si après trois jours de viande froide elle lui servait un plat
chaud préparé de son mieux, cette circonstance la rappellerait
favorablement à son souvenir. Mordaunt lui dit que son père n’avait
fait aucune attention au changement de nourriture. Elle avait
remarqué elle-même qu’en passant et repassant devant lui en
diverses occasions, sa présence n’avait produit aucun effet sur son
singulier maître : elle commença à croire alors qu’il avait
tout oublié ; elle ne fut convaincue du contraire qu’un
certain jour qu’elle commençait à élever la voix dans une dispute
avec l’autre servante de la maison. M. Mertoun, qui en ce
moment passait près du lieu de la scène, la regarda fixement, et
lui adressa cette seule parole : – Souviens-toi ! – d’un
ton qui apprit à Swertha à mettre un frein à sa langue pendant
plusieurs semaines.

Si M. Mertoun était bizarre dans sa
manière de gouverner sa maison, il semblait ne pas l’être moins
dans le système d’éducation qu’il suivait à l’égard de son fils. Il
ne témoignait guère d’affection paternelle à ce jeune homme ;
cependant, dans ses jours de bonne humeur, les progrès de son fils
semblaient faire le principal objet de toutes ses pensées ; il
avait assez de livres et de connaissances par lui-même pour
l’instruire dans les branches ordinaires des sciences ; comme
instituteur, il était calme, aimait l’ordre, et il exigeait
strictement, pour ne pas dire sévèrement, de son élève toute
l’attention nécessaire à ses devoirs. Mais la lecture de l’histoire
dont il s’occupait surtout, et l’étude des auteurs classiques, lui
présentaient souvent des faits ou des opinions qui opéraient une
impression subite sur l’esprit de M. Mertoun, et ramenaient
soudain ce que Swertha, Sweyn et même Mordaunt s’étaient habitués à
distinguer par le nom de son heure sombre. Aux premiers
symptômes de cette crise, dont il sentait lui-même l’approche avant
qu’elle se déclarât, il se retirait dans l’appartement le plus
éloigné, et ne permettait pas même à Mordaunt d’y pénétrer. Là il
restait enfermé pendant des jours et des semaines entières, ne
sortant qu’à des heures irrégulières pour prendre la nourriture
qu’on avait eu le soin de placer à sa portée, et à laquelle il
touchait à peine. Dans d’autres temps, et surtout durant le
solstice d’hiver, que chacun passe généralement renfermé chez soi
dans les fêtes et les amusemens, ce malheureux solitaire
s’enveloppait dans un manteau brun foncé, et errait çà et là,
tantôt sur les bords d’une mer orageuse, tantôt sur les bruyères
les plus désertes, s’abandonnant sans réserve à ses sombres
rêveries, et exposé aux intempéries du ciel, parce qu’il était sûr
qu’il ne serait ni rencontré ni observé.

À mesure que Mordaunt croissait en âge, il
avait appris à remarquer ces signes particuliers, avant-coureurs
des accès de mélancolie de son malheureux père, et à prendre des
précautions pour empêcher qu’il ne fût interrompu mal à
propos ; car une pareille interruption ne manquait jamais de
réveiller sa fureur : à ces précautions il ajoutait le soin de
lui faire préparer et porter à propos ce qui était nécessaire à sa
subsistance. Il avait aussi remarqué que s’il s’offrait à la vue de
son père avant que la crise fût passée, les effets en devenaient
beaucoup plus prolongés. Ainsi, par respect pour lui, et en même
temps pour se livrer aux exercices actifs et aux amusemens qu’on
recherche naturellement à son âge, Mordaunt avait contracté
l’habitude de s’absenter d’Iarlshof, et même du canton, bien
persuadé que son père, revenu à un état calme et ordinaire, ne
songerait guère à savoir comment il aurait disposé de ce temps de
loisir, et qu’il lui suffisait d’être sûr que son fils n’avait pas
été témoin de sa faiblesse tant était grande sa susceptibilité sur
ce point.

Le jeune Mordaunt, dans l’impuissance de
continuer son éducation sans interruption, profitait donc de ces
intervalles pour jouir des amusemens que lui offrait le pays, et
pour donner une libre carrière à son caractère vif, hardi et
entreprenant. Tantôt il lui arrivait de prendre part avec la
jeunesse du village à ces divertissemens périlleux, du nombre
desquels – « le métier périlleux d’aller cueillir le samphire
[10] » – ne leur présentait pas plus de
dangers qu’une simple promenade sur un terrain uni ; tantôt il
se joignait à ces excursions nocturnes où il ne s’agissait de rien
moins que de gravir les flancs de rochers escarpés, pour y dénicher
les œufs et les petits des oiseaux de mer ; et dans ces
expéditions téméraires il déployait une adresse, une activité et
une présence d’esprit qui, dans un jeune homme étranger au pays,
frappaient d’étonnement les plus vieux chasseurs. D’autres fois
Mordaunt accompagnait Sweyn et d’autres pêcheurs dans leurs longues
et pénibles excursions en pleine mer, apprenant d’eux l’art de
conduire une barque, art dans lequel les Shetlandais égalent tous
les sujets de l’empire britannique, s’ils ne les surpassent point.
Cet exercice seul avait des charmes pour Mordaunt, indépendamment
de la pêche. Dans ce temps, les vieilles ballades ou sagas de la
Norwège n’étaient pas oubliées des pêcheurs, qui les chantaient
encore dans l’idiome norse, langue de leurs ancêtres. Ces vieux
contes de la Scandinavie avaient de quoi séduire une jeune tête, et
les étranges légendes des Berserkars, des rois de la mer, des
nains, des géans et des sorciers, que Mordaunt entendait raconter
par les naturels de îles Shetland, étaient, selon lui, au moins
égales en beauté aux fictions classiques de l’antiquité, si elles
ne les surpassaient pas. Souvent, voguant au milieu des flots, on
lui désignait du doigt les lieux auxquels faisaient allusion ces
poésies sauvages, à moitié chantées, à moitié récitées par des voix
aussi rauques et aussi bruyantes que celle de l’Océan. Ici c’était
une baie témoin d’un combat naval ; là c’était un monceau de
pierres à peine visible qui s’élevait sur une des pointes
saillantes du cap, comme l’asile ou le château-fort de quelque
puissant comte ou de quelque fameux pirate. Plus loin, dans un
marais solitaire, une pierre grise indiquait le tombeau d’un
héros ; d’un autre côté on lui montrait, comme la demeure
d’une fameuse sorcière, une caverne inhabitée contre laquelle
venaient échouer sans se rompre de pesantes lames d’eau.

L’Océan avait aussi ses mystères, dont l’effet
était rendu plus frappant encore à l’aide du sombre crépuscule par
le moyen duquel on ne les apercevait qu’imparfaitement pendant plus
de la moitié de l’année. Ses abîmes sans fond et ses cavernes
secrètes, à en croire les contes de Sweyn et d’autres pêcheurs
versés dans la science des légendes, renfermaient des merveilles
que les navigateurs modernes rejettent avec dédain. Dans la baie
paisible, éclairée par la lune, où les vagues à peine agitées à
leur surface venaient doucement se répandre sur un lit de sable
entremêlé de coquillages, on voyait encore la sirène glisser
légèrement sur les eaux à la clarté de l’astre de la nuit, mêlant
sa voix au souffle de la brise ; et souvent on l’entendait
chanter les merveilles souterraines et des prédictions sur
l’avenir. Le kraken [11], cet
animal, le plus énorme des êtres vivans, venait encore, du moins on
le supposait, se montrer dans les gouffres les plus profonds de
l’Océan du nord, et en violer le repos et le calme ; souvent,
quand les brumes couvraient au loin la mer, l’œil exercé du
batelier apercevait les cornes du monstrueux léviathan se balançant
au milieu des flocons du brouillard ; et le marin effrayé
faisait force de rames et de voiles, de peur que le soudain
refoulement des eaux, occasioné par la descente précipitée du
monstre au fond de la mer, ne livrât son faible esquif à la merci
de ses innombrables bras. On connaissait aussi le serpent de mer,
qui, s’élevant des abîmes, tend vers les cieux son énorme crinière,
semblable à celle d’un belliqueux coursier, se dresse à la hauteur
d’un mât, et semble épier de son œil brillant le moment de saisir
ses victimes. Des histoires miraculeuses de ces monstres marins, et
de beaucoup d’autres moins connus, étaient alors universellement
admises parmi les habitans des îles Shetland, et leurs descendans
n’ont pas encore cessé d’y ajouter foi.

De pareils contes ont cours partout chez le
vulgaire ; mais l’imagination en est surtout affectée dans les
mers du nord, au milieu de ces caps et de ces précipices qui ont
plusieurs centaines de pieds de profondeur, et parmi tous ces
détroits périlleux, ces courans, ces tourbillons, ces récifs
presque à fleur d’eau au-dessus desquels l’Océan s’agite, écume et
bouillonne ; ces sombres cavernes aux extrémités desquelles
nul esquif n’osa jamais pénétrer, ces îles solitaires et souvent
inhabitées, enfin parmi ces ruines d’antiques forteresses, vues
imparfaitement aux faibles clartés d’un hiver du pôle arctique.
Mordaunt avait un caractère romanesque ; – ces superstitions
donnaient à son imagination un exercice agréable et
intéressant ; suspendu entre le doute et l’envie de croire, il
écoutait avec plaisir les chants qui célébraient ces merveilles de
la nature inventées par la crédulité, et racontées dans le langage
grossier mais énergique des anciens Scaldes.

Cependant il ne manquait pas de ces amusemens
plus doux qui auraient dû convenir davantage à l’âge de Mordaunt
que ces contes extravagans, et tous ces pénibles et grossiers
exercices que nous venons de décrire. Quand, dans les îles
Shetland, la saison de l’hiver avait amené les longues nuits, et
que le travail était devenu impossible, le temps se passait en
plaisirs, en fêtes et en amusemens bruyans. Tout ce que le pêcheur
avait su conserver de ses profits de l’été, il le dépensait souvent
avec profusion dans ses foyers, en frais de joyeuse
hospitalité ; d’une autre part, les propriétaires et les
riches, non moins hospitaliers, passaient leur temps dans les fêtes
et les festins ; ils peuplaient leurs maisons de convives, et
oubliaient la rigueur de la saison par la bonne chère, le vin, la
danse, les chansons, la joie, la plaisanterie et les amusemens de
toute espèce.

Au milieu de ces divertissemens, et malgré la
rigueur du climat et de la saison, nul jeune homme n’avait plus
d’aptitude, plus de feu pour la danse, les plaisirs bruyans et
l’enjouement, que le jeune Mordaunt Mertoun. Quand l’état moral de
son Père le rendait libre ou exigeait son absence, il courait de
maison en maison, parfaitement accueilli partout où il se
présentait. S’agissait-il de chanter, il unissait de suite sa voix
à celles des chanteurs, et il n’était pas moins disposé à se mêler
parmi les danseurs. Si le temps le permettait, il se jetait dans un
bateau, ou souvent il montait sur un de ces petits chevaux qu’on
trouvait partout errans dans de vastes marais, et il se rendait
ainsi dans les diverses demeures de ces insulaires hospitaliers.
Personne ne savait mieux que lui exécuter la danse de l’épée,
amusement qui tirait son origine des anciens Norses. Il jouait de
deux instrumens, le gûe et le violon, et s’accompagnait en
chantant les airs mélancoliques et touchans qui sont particuliers à
cette contrée. Il avait l’art de relever avec intelligence la
monotonie de cette musique par d’autres airs plus vifs du nord de
l’Écosse. Était-il question d’aller en partie de mascarade visiter
quelque seigneur voisin ou quelque riche Udaller, on concevait un
bon augure de l’expédition si Mordaunt Mertoun consentait à être à
la tête de la troupe, et à diriger la musique. Il était, dans ces
occasions, d’une gaieté folle ; il conduisait sa bande de
maison en maison, portant l’enjouement et la bonne humeur partout
où il entrait, et laissant des regrets quand il se retirait.
Mordaunt se faisait ainsi connaître et aimer généralement dans la
plupart des premières et des plus anciennes familles de
Main-Land ; mais c’était dans celle du propriétaire et du
patron de son père, Magnus Troil, qu’il se rendait le plus souvent
et le plus volontiers.

L’accueil cordial et sincère que lui faisait
ce respectable vieillard, et l’idée où était Mordaunt qu’il était
le patron de son père, n’étaient pas les seules causes de ses
fréquentes visites. À son arrivée, le digne et ancien Udaller se
levait de son énorme fauteuil garni de peau de veau marin, et dont
le bois, de chêne massif, avait été sculpté par le ciseau grossier
de quelque charpentier de Hambourg ; la main était à l’instant
reçue et serrée avec la même sincérité qu’elle était offerte, et la
bonne réception était proclamée du même ton de voix qui jadis se
serait fait entendre au retour d’Ioul [12],
fête si célèbre du temps des anciens Goths. La maison de Magnus
Troil renfermait un attrait plus doux : c’étaient deux cœurs
plus jeunes, dont l’accueil, s’il était moins bruyant, n’était pas
moins sincère que celui du joyeux Udaller. Mais ce n’est pas à la
fin d’un chapitre qu’il faut entrer en matière sur ce sujet.










Chapitre 3

 



« Connaissez-vous la charmante Bessie ?


« Connaissez-vous Marie aux blonds cheveux ?


« Préférez-vous ou Bessie ou Marie ?


« Elles sont belles toutes deux.


« Je regardais hier Bessie,


« Et croyais l’aimer à jamais ;


« Mais aujourd’hui j’ai vu Marie,


« Et je me rends à ses attraits.


Chanson écossaise.

Déjà nous avons nommé Minna et Brenda, filles
de Magnus Troil. Leur mère était morte depuis quelques
années ; elles étaient alors deux jeunes et jolies
sœurs : l’aînée, qui pouvait avoir dix-huit mois de plus que
Mordaunt Mertoun, entrait dans sa dix-neuvième année ; et la
cadette n’avait que dix-sept ans. Elles étaient la joie du cœur de
leur père, et ranimaient ses yeux éteints. Quoiqu’elles jouissent
d’une liberté qui aurait pu mettre en danger leur bonheur et celui
du vieil Udaller ; sa tendresse indulgente et aveugle n’avait
pas à se plaindre du moindre manque d’égards ni d’aucun caprice
féminin. On remarquait à la fois dans les ceux filles de Magnus une
certaine ressemblance de famille, et une différence frappante dans
leurs caractères et dans leurs traits.

Leur mère avait pris naissance dans les
montagnes du Sutherland, en Écosse ; elle était fille d’un
noble Chef qui, forcé de fuir sa patrie dans les troubles du
dix-septième siècle, avait trouvé un asile dans ces îles paisibles,
que leur pauvreté et leur solitude avaient laissées à l’abri des
dissensions civiles. Saint-Clair c’était le nom de ce noble
Écossais, n’avait cessé, depuis son arrivée, de soupirer pour sa
patrie, de regretter les champs qui l’avaient vu naître, les hommes
de son clan, sa tour féodale, son autorité perdue ; et sa
carrière s’était terminée après un assez court exil. La beauté de
sa fille, malgré son origine écossaise, toucha le cœur généreux de
Magnus Troil ; il offrit ses vœux à la jeune orpheline, il en
fut écouté. Mais la jeune épouse ne survécut que cinq ans à leur
mariage, laissant son époux livré à la profonde douleur d’avoir vu
s’éclipser si rapidement son bonheur domestique.

Minna avait la taille noble et majestueuse de
sa mère, ses yeux et ses cheveux noirs, et ses sourcils bien
dessinés ; elle semblait au moins de ce côté étrangère au sang
de Thulé :


Vantez la blancheur de son teint,


Mais ne dites pas qu’elle est pâle.

Son visage était si délicatement coloré de
rose, que le lis paraissait à bien des gens y avoir pris une part
trop considérable ; mais, si cette fleur plus pâle
prédominait, le teint de Minna n’avait rien de languissant ni de
maladif ; la nature lui avait donné la santé et la fraîcheur,
et ses traits avaient cela de remarquable qu’ils exprimaient un
caractère rêveur et noble. Si Minna entendait raconter des traits
d’injustice, d’infortune et de persécution, le sang colorait
vivement ses joues, et montrait quelle devait être son ardeur,
malgré son caractère généralement grave, pensif et réservé. Si des
étrangers s’imaginaient quelquefois que ces beaux traits étaient
rembrunis par une mélancolie dont son âge et sa situation dans le
monde pouvaient à peine lui fournir un sujet, ils n’avaient besoin
que de la mieux connaître pour être aussitôt persuadés que la cause
réelle de sa gravité se trouvait dans sa paisible douceur, et dans
l’énergie secrète d’une âme qui prenait peu d’intérêt aux évènemens
ordinaires et communs de la société. La plupart de ceux qui avaient
reconnu qu’un chagrin réel n’était pas la cause de sa mélancolie,
et qu’elle prenait plutôt sa source dans un esprit occupé d’objets
plus importans que ceux qui l’environnaient, auraient pu lui
souhaiter tout ce qui pouvait ajouter à son bonheur, mais ils
auraient difficilement voulu voir se changer en un extérieur plus
gai son maintien plein de grâces naturelles et naïves, quoique
sérieuses ; en un mot, et malgré le désir que nous avions de
ne pas employer ici la comparaison rebattue d’un ange, nous ne
pouvons nous refuser à ajouter qu’il y avait dans la beauté grave
de Minna, dans l’aisance mesurée et cependant gracieuse de ses
mouvemens, dans la mélodie de sa voix et dans la sérénité de ses
yeux, un je ne sais quoi qui semblait dire que la fille de Magnus
Troil appartenait à une sphère, plus élevée et plus pure, et que ce
n’était que par hasard qu’elle visitait un monde peu digne
d’elle.

Brenda, à peine moins belle ; mais aussi
aimable et aussi innocente, ne différait pas moins de sa sœur par
ses traits et l’expression de sa physionomie, que par ses goûts et
son caractère. Ses cheveux touffus étaient de ce brun pâle qui
reçoit une teinte dorée d’un rayon passager de l’astre du jour,
mais qui reprend sa couleur primitive quand le rayon a disparu. Ses
yeux, sa bouche, la ravissante symétrie de ses belles dents, que
souvent elle laissait apercevoir dans son innocente vivacité, la
fraîcheur de son teint, dont un coloris délicat relevait la
blancheur égale à celle de la neige, tout enfin retraçait son
origine, et disait qu’elle descendait des anciens Scandinaves. Si
elle était moins grande que Minna, elle avait en retour les formes
d’une fée, et sa taille plus déliée était un modèle de proportions
charmantes ; sa démarche était pleine d’aisance, et ses pas
avaient la légèreté de ceux d’un enfant. Ses yeux, qui voyaient
toujours avec plaisir tout ce qu’ils rencontraient, preuve de son
enjouement et de sa candeur, inspiraient en général plus
d’admiration que les charmes de sa sœur, quoique peut-être celle
que Minna faisait naître fût plus forte et mêlée de plus de
respect.

Les goûts de ces aimables sœurs ne différaient
pas moins que leurs traits. Cette différence n’existait cependant
pas dans les douces affections du cœur, car elles se ressemblaient
parfaitement à cet égard, et l’on ne pouvait dire que l’une fût
plus attachée que l’autre à son père ; mais l’enjouement de
Brenda se mêlait aux petits détails domestiques, aux occupations de
chaque jour, et semblait inépuisable. Sa sœur, plus réservée,
paraissait n’apporter dans la société que le désir de s’intéresser
à ce qui s’y passait, et d’en être satisfaite ; mais elle se
laissait entraîner aux distractions et aux amusemens sans songer à
y jouer un rôle actif. Elle tolérait la gaieté plutôt qu’elle n’en
jouissait, et les plaisirs d’un genre plus grave et plus solitaire
étaient ceux qu’elle préférait. Les connaissances qu’on acquiert
par les livres étaient hors de sa portée. Ce pays ne fournissait
alors que fort peu d’occasions d’étudier les leçons


Que la mort lègue à la postérité ;

et Magnus Troil, tel que nous l’avons peint,
n’était pas un homme dans la maison duquel on pût acquérir de
telles connaissances. Mais le livre de la nature était ouvert sous
les yeux de Minna ; ce livre, le plus noble de tous, dont les
pages merveilleuses ne cessent de commander notre admiration, lors
même que nous sommes incapables de les comprendre. Minna Troil
connaissait les plantes de ces sauvages contrées, les coquillages
disséminés sur les rivages, et, aussi bien qu’aucun chasseur, les
nombreuses espèces de ces habitans ailés des airs qui fréquentent
les rocs escarpés, et y viennent déposer périodiquement l’espoir de
leur génération. Elle était douée d’un génie étonnant d’observation
qui était rarement détourné par des sensations étrangères. Elle
gardait profondément gravées dans sa mémoire heureuse les lumières
qu’elle avait acquises par l’habitude de la patience et d’une
attention soutenue. Elle avait aussi appris à élever son âme à la
hauteur des scènes mélancoliques et solitaires, mais majestueuses,
au milieu desquelles le hasard l’avait placée. L’Océan avec ses
formes variées de sublimité et de terreur, les rochers et les
précipices dont la vue glace d’effroi, et qui retentissent des
éternels mugissemens des vagues et des cris aigus des oiseaux de
mer, avaient pour Minna un charme particulier dans toutes les
vicissitudes des saisons. Au caractère d’enthousiasme romanesque
particulier au peuple dont sa mère descendait, elle joignait un
véritable amour pour les sites et le climat de son pays
natal ; et cette passion non seulement occupait son
imagination, mais l’agitait quelquefois. Sa sœur, spectatrice des
mêmes scènes, les considérait avec un sentiment d’émotion ou de
terreur ; mais ces sensations n’étaient en elle que
passagères, et s’effaçaient à son retour dans la maison
paternelle ; au contraire, l’imagination de Minna en restait
long-temps frappée, dans la solitude et le silence de la nuit,
comme dans le sein de la société. Quelquefois, assise au milieu
d’un cercle nombreux, on l’eût prise pour une belle statue :
ses pensées erraient sur les bords sauvages de la mer et sur les
montagnes encore plus sauvages de son île natale ; cependant,
quand elle était rappelée à la conversation, et qu’elle s’y mêlait
avec intérêt, il était rare que ses amis ne reconnussent pas qu’ils
étaient plus redevables à Minna qu’à tout autre d’en avoir augmenté
les jouissances. Bien que dans ses manières quelque chose semblât,
malgré sa jeunesse, commander la déférence autant que l’affection,
Brenda, si gaie et si aimable, n’était pas plus généralement chérie
que la pensive et sérieuse Minna.

Les deux sœurs faisaient à la fois les délices
de leur famille et l’orgueil de l’île, dont les habitans d’un
certain rang avaient formé entre eux une communauté d’amis, par
suite des distances respectives de leurs demeures, comme aussi par
les habitudes d’une douce hospitalité.

Un poète errant, un peu musicien, qui, après
avoir tenté la fortune dans diverses contrées, était revenu dans sa
patrie pour y finir ses jours comme il le pourrait, avait chanté
les filles de Magnus Troil dans un poème qu’il avait intitulé
la Nuit et le Jour ; et dans la description qu’il
avait faite de Minna, on serait tenté de croire qu’il avait,
quoique par une esquisse grossière, imité par anticipation ces
beaux vers de lord Byron :

« Elle marche dans sa beauté, comme la
nuit des cieux sans nuage et parsemés d’étoiles. Tout ce qu’il y a
de plus beau dans l’alliance du sombre azur et des astres se
retrouve dans son aspect et ses yeux. Telle est cette douce lumière
que le ciel refuse à la splendeur du jour. »

Magnus Troil aimait ses deux filles avec tant
de tendresse, qu’il eût été difficile de dire laquelle il
préférait ; cependant peut-être aimait-il davantage la
sérieuse Minna dans ses promenades, et peut-être encore avait-il de
la prédilection pour l’enjouée Brenda quand il était assis au coin
du feu. C’est assez dire qu’il désirait la société de l’aînée quand
il était d’une humeur sombre et triste, et celle de la jeune quand
il était joyeux ; ou, ce qui revient au même, il préférait
Minna avant midi, et Brenda quand la bouteille avait circulé dans
la soirée.

Mais ce qui en apparence était encore plus
extraordinaire, c’est que l’affection du jeune Mertoun, de même que
celle du père, semblait se balancer et se partager avec la même
impartialité entre les deux sœurs. Dès son enfance, nous l’avons
déjà dit, il avait reçu avec son père l’hospitalité chez le
respectable Udaller à Burgh-Westra, et depuis qu’ils étaient allés
se fixer l’un et l’autre à Iarlshof, à près de vingt milles de
distance, l’éloignement ne l’avait pas empêché de visiter
fréquemment la famille : cependant le voyage était pénible, et
même dangereux dans la saison rigoureuse de l’année ; il
fallait gravir des montagnes et traverser des fondrières dans
lesquelles on pouvait s’enfoncer à chaque pas. Le chemin était
souvent coupé par des criques et des bras de mer qui se
prolongeaient dans l’île de chaque côté, ainsi que par les
lacs ; cependant, dès que l’humeur noire de son père donnait à
Mordaunt l’avis de s’absenter d’Iarlshof, il n’y avait point de
difficulté, point de danger qui fût capable de le retenir, et il
arrivait le lendemain à Burgh-Westra, après avoir employé à son
voyage moins de temps que n’en aurait peut-être mis l’insulaire le
plus actif.

Il était, comme de raison, considéré par le
public shetlandais comme l’amant d’une des filles de Magnus
Troil ; on en doutait d’autant moins que le respectable
vieillard ne dissimulait rien du plaisir qu’il éprouvait à le
recevoir à son arrivée, et de la franche amitié qu’il lui
portait ; il était donc tout simple de croire qu’il pouvait
aspirer à la main de l’une ou de l’autre de ces beautés, et obtenir
une riche dot d’îles, de pays marécageux entremêlés de rochers, de
droits de pêche, etc. ; une dot, en un mot, telle qu’il
convenait d’en donner une à une fille chérie ; et la
perspective de devenir un jour, par le décès du généreux Udaller,
propriétaire de la moitié des domaines de l’ancienne maison Troil.
D’après les probabilités au moins il y avait plus de vraisemblance
dans la conséquence qu’on tirait des relations du jeune homme avec
cette famille, que dans une foule d’autres conjectures qu’on admet
souvent comme des faits incontestables. Mais hélas ! le point,
principal avait échappé à la pénétration des observateurs, et ce
point était de savoir à laquelle des deux jeunes personnes Mordaunt
avait donné son cœur. Il semblait en général les traiter avec
l’attachement et l’amitié d’un frère dont la préférence ne penchait
pas plus d’un côté que de l’autre. Ou si quelquefois, et c’était ce
qui arrivait souvent, l’une d’elles paraissait être l’objet de ses
attentions, la cause en appartenait uniquement à des circonstances
qui mettaient en évidence les qualités et les talens particuliers
de celle qu’il semblait alors préférer.

Toutes deux excellaient dans la musique simple
du Nord, et quand elles s’exerçaient à cet art délicieux, Mordaunt,
leur compagnon d’étude, et souvent aussi leur précepteur, aidait
tantôt Minna à apprendre ces airs sauvages, solennels et simples,
sur lesquels les scaldes et les ménestrels chantaient jadis les
exploits des héros ; et tantôt on le trouvait également zélé à
enseigner à Brenda une musique plus vive et plus compliquée, que la
tendresse paternelle de Magnus Troil avait fait venir de Londres ou
d’Édimbourg pour l’amusement de ses filles. Quand il conversait
avec elles, Mordaunt, qui réunissait à l’enthousiasme le plus
ardent la vive et impétueuse gaieté de la jeunesse, n’était pas
moins prêt à entrer dans les visions poétiques de Minna qu’à
écouter le babil vif et plaisant de sa sœur. En un mot, il
paraissait si peu avoir un attachement de préférence pour l’une
d’elles, que quelquefois on l’entendait dire que Minna n’était
jamais plus aimable que lorsque sa sœur, d’un ton de légèreté
enchanteresse, la sollicitait de se dépouiller pour un moment de sa
gravité habituelle, ou bien que Brenda n’était jamais si
intéressante que lorsque, assise et tranquille, et prêtant une
oreille attentive aux accens de sa sœur, elle partageait ses
romanesques émotions. Le public était donc en défaut, pour nous
servir de l’expression du chasseur ; et, après avoir
long-temps balancé, n’étant pas plus en état de conclure laquelle
des deux sœurs Mordaunt devait épouser, il en était réduit à
attendre, pour prononcer, l’époque de la majorité du jeune homme,
ou le moment qu’il plairait au vénérable et fier Udaller de le
faire décider lui-même. – Ce serait une chose fort plaisante,
disait-on, que ce jeune Mertoun, étranger en ce pays, qui ne
possédait aucuns moyens visibles d’existence, et qui n’était connu
de personne, osât se permettre d’hésiter, ou affectât d’avoir le
droit de choisir entre les deux beautés les plus renommées des îles
de Shetland : à la place de Magnus Troil, on saurait bientôt à
quoi s’en tenir. – Toutes ces remarques et d’autres se répétaient
seulement tout bas ; car on connaissait le caractère emporté
du vieil Udaller ; on savait qu’il était pétri de ce feu qui
distinguait les anciens Norses, et il pouvait y avoir du danger à
se mêler des affaires de sa famille sans y être invité. Telles
étaient les liaisons de Mordaunt avec la maison de Magnus Troil, à
Burg-Westra, quand survinrent les incidens qui vont suivre.










Chapitre 4

 



« … Ma foi, pareil matin


« N’est guère favorable au pauvre pèlerin.


« Voyez-vous ce brouillard qui, sous un voile sombre,


« Met nos champs, nos vallons et nos coteaux à
l’ombre ?


« Tel est le crêpe noir porté depuis deux jours


« Par veuve ayant perdu l’objet de ses amours.


« Mais je préférerais que la veuve en déboire


« Des vertus du défunt me fit la longue histoire,


« M’assaillit de soupirs et m’inondât de pleurs,


« Plutôt que de braver l’orage et ses fureurs. »


Le Double mariage.

Le printemps était déjà avancé, et Mordaunt
Mertoun avait passé une semaine dans les amusemens et les fêtes à
Burgh-Westra, quand il annonça à la famille qu’il était obligé de
lui faire ses adieux pour retourner à Iarlshof. Les deux jeunes
personnes combattirent sa résolution, et leur père surtout
s’opposait décidément à son départ ; il n’en voyait nullement
la nécessité. – Si votre père désire vous voir, lui dit-il (et,
soit dit en passant, je ne le crois pas), qu’il se jette dans le
bateau de Sweyn, ou qu’il monte sur un bidet s’il préfère venir par
terre ; il trouvera ici vingt personnes qui seront bien aises
de s’assurer qu’il n’a pas entièrement perdu l’usage de sa langue
dans sa longue solitude ; car il faut avouer, ajouta-t-il,
qu’il en faisait peu d’usage tandis qu’il vivait avec nous.

Mordaunt ne pouvait nier la taciturnité de son
père, ni son aversion pour la société ; mais il disait que
c’était pour cela même que sa présence était plus nécessaire à
Iarlshof, attendu qu’il lui servait de moyen de communication avec
les autres personnes de la maison ; et il tirait de la seconde
circonstance, c’est-à-dire de l’aversion qu’il avait pour la
société, la conclusion de la nécessité de son propre retour,
puisque son père n’avait pas d’autre société que la sienne. Quant à
une visite de Mertoun à Burgh-Westra, on pourrait aussi bien
s’attendre, dit-il, voir arriver le cap Sumburgh.

– Ce serait un hôte fort embarrassant,
répondit Magnus Troil ; mais vous resterez au moins à dîner
avec nous aujourd’hui. Nous avons les familles de Muness, de
Quendale, de Therelivoe, et je ne sais combien d’autres, outre les
trente personnages qui ont passé ici cette charmante nuit. Nous
aurons aujourd’hui autant de monde qu’on en pourra coucher dans les
chambres, dans les granges et sous les hangars ; et ce serait
en ce moment que vous voudriez nous quitter !

– Et la danse de ce soir ? ajouta
Brenda d’un ton moitié grondeur, moitié boudeur : et les
jeunes gens de l’île de Paba qui doivent exécuter la danse de
l’épée, qui nous aidera à leur tenir tête pour l’honneur de
Main-Land ?

– Vous avez, répliqua Mordaunt, une foule
de bons et d’aimables danseurs dans votre île, sans que j’aie
besoin de me mettre du nombre ; et, partout où il y a de tels
danseurs, Brenda ne manquera jamais d’y trouver les plus habiles
cavaliers. Pour moi, si je danse ce soir, ce sera à travers les
sables de Dunrossness.

– Que dites-vous là ? s’écria Minna,
qui pendant la conversation avait regardé d’un air inquiet à
travers la fenêtre ; au moins ne vous avisez pas de passer
aujourd’hui par Dunrossness.

– Et pourquoi pas aujourd’hui aussi bien
que demain ? lui dit en riant Mordaunt.

– Pourquoi pas ? Ne voyez-vous pas
là-bas cet épais brouillard qui plane sur cette chaîne d’îles, et
qui, depuis la pointe du jour, ne permet pas à l’œil de pénétrer
jusqu’à la dernière montagne, le cap de Fitful-Head ? L’oiseau
de mer dirige son vol vers le rivage ; à travers le
brouillard, le canard semble ondoyer comme mon écharpe ; voyez
les mouettes fuir vers les rochers pour y chercher un abri.

– Et pourtant, dit le père, elles sont en
état de supporter un coup de vent aussi bien qu’un vaisseau de roi.
Leur vol vers les rochers est toujours un signe de tempête.

– Restez donc avec nous, dit Minna ;
la tempête menace d’être terrible, ce sera un beau spectacle sans
doute à contempler de Burgh-Westra, si nous n’avons pas d’ami
exposé à sa fureur. Voyez comme l’air est lourd et étouffant,
quoique la saison de l’été soit à peine arrivée, et que
l’atmosphère soit si calme qu’il n’y ait pas un brin d’herbe agité
sur la bruyère. Restez avec nous, Mordaunt, vous dis-je ; tout
annonce la tempête la plus furieuse.

– Quoi ! dit Magnus, vous nous
quitteriez pour le nouveau Tacksman du nouveau chambellan, qui
vient de nous arriver d’Écosse pour donner des leçons à nous autres
sauvages des îles Shetland ! – Faites comme il vous plaira,
jeune homme, si vous chantez sur cette gamme.

– Oh non, répondit Mordaunt, j’ai
seulement la curiosité de voir les nouveaux outils qu’il a apportés
avec lui.

– Oui, les nouveautés font tourner la
tête à bien des jeunes gens, dit Magnus ; je voudrais bien
savoir si la nouvelle charrue tiendra contre nos rochers.

Le jeune homme, pour ne pas heurter les
préjugés du vieil Udaller contre les innovations, dit que si ses
présages se vérifiaient, il ne s’arrêterait à Stour-Burgh que le
temps nécessaire pour éviter le plus fort de l’ouragan ; mais
que si ce n’était que de la pluie, il ne craignait pas d’être
fondu, et qu’il continuerait sa route.

– L’orage sera autre chose que de la
pluie, dit Minna ; voyez comme les nuages épaississent à
chaque minute ; voyez ces rayons d’un rouge pâle et de pourpre
qui divisent leur masse noirâtre.

– Je vois tout cela, répliqua Mordaunt,
et j’en conclus seulement que je n’ai pas un moment à perdre. Adieu
donc, Minna ; je vous enverrai des plumes d’aigle, s’il y a un
seul aigle dans l’île de Foulab. Adieu aussi, ma jolie
Brenda : gardez-moi une place dans votre souvenir, dussent les
jeunes gens de Paba danser aussi bien que vous le dites.

– Prenez garde à vous, lui dirent en même
temps les deux sœurs, puisque vous voulez absolument partir.

Le vieux Magnus gronda ses deux filles de
supposer qu’un jeune homme actif courût des dangers en s’exposant à
quelques coups de vent sur mer ou sur terre ; il finit
cependant par donner sérieusement à Mordaunt l’avis de différer son
départ, ou du moins de s’arrêter à Stour-Burgh : – Car, lui
dit-il, les secondes pensées sont les meilleures ; et comme la
maison de cet Écossais est située sur votre route, en cas de
tempête on entre dans le premier port qu’on trouve. Mais
gardez-vous bien de vous imaginer qu’on vous ouvrira aisément la
porte, quelle que soit la violence de l’ouragan ; il y a de
certaines choses en Écosse qu’on appelle des verrous et des barres,
qu’on ne connaît pas ici, grâces en soient rendues à saint Ronald,
excepté la grande serrure du vieux château de Scolloway, que tout
le monde s’empresse d’aller voir. Ces belles choses-là font
peut-être partie des perfectionnemens que cet Écossais nous
apporte. Allons, partez, Mordaunt, puisque vous le voulez. – Vous
devriez boire le coup de l’étrier, si vous aviez seulement trois
ans de plus ; mais la jeunesse ne doit jamais boire qu’après
dîner ; ainsi donc je le boirai pour vous, car il ne faut pas
perdre les bonnes habitudes, autrement il en arriverait mal. Voici
une rasade à votre santé. – Et en même temps il vida un grand verre
plein d’eau-de-vie avec le même sang-froid que si c’eût été un
verre d’eau. Ainsi regretté et averti de toutes parts, Mordaunt
quitta ce toit hospitalier, l’imagination remplie des agrémens
qu’il y avait trouvés ; et jetant un regard sur l’épaisse
fumée qui s’élevait du faîte des cheminées, il se rappela d’abord
la solitude inhospitalière d’Iarlshof, fit ensuite le parallèle de
l’humeur sombre et mélancolique de son père avec la cordiale
franchise des hôtes qu’il quittait, et ne put retenir quelques
soupirs.

Les prédictions de Minna ne tardèrent pas à se
réaliser. Il y avait à peine trois heures que Mordaunt était en
voyage, lorsque le vent, qui avait été si calme dans la matinée,
commença à faire entendre des sons plaintifs, comme s’il eût voulu
déplorer d’avance les désastres que sa fureur allait causer,
semblable à l’homme en démence dans l’état d’accablement qui
précède ses accès de rage. Bientôt ces sons se changèrent en
mugissemens avec toute la violence des tempêtes du nord. L’ouragan
était accompagné de bourrasques, de pluie et de grêle qui
semblaient fondre contre les montagnes et les rochers les plus
voisins de notre voyageur. Son attention en était distraite malgré
tous ses efforts. Il éprouvait une grande difficulté à se maintenir
sur le chemin qu’il voulait suivre, dans une contrée où il n’y a ni
route ni traces qui dirigent les pas de celui qui s’égare, et
auquel de vastes étangs, des lacs et des lagunes opposent des
obstacles sans cesse renaissans. Toutes les eaux de l’intérieur des
terres se répandaient en larges nappes, dont la plupart, soulevées
et emportées par les tourbillons, et agitées par les vents, étaient
transportées loin des vagues dont elles avaient fait partie ;
et même le goût salé des gouttes d’eau qui frappaient son visage
prouvait à Mordaunt que l’Océan plus éloigné, partageant la fureur
de la tempête, mêlait son écume jaillissante aux ondes des lacs et
des rivières de l’intérieur du pays.

Au milieu de cet effroyable désordre de la
nature, Mordaunt déployait une fermeté courageuse, comme si la
guerre avec les élémens lui eût été familière ; et, en homme
qui n’envisageait ses efforts pour les dompter que comme une preuve
de résolution, il sentait, comme il arrive d’ordinaire à ceux qui
éprouvent de grands désastres, que la réaction du courage est
elle-même une sorte de triomphe élevant l’âme au sublime.
Distinguer la route qu’il devait suivre quand les bestiaux avaient
été obligés de fuir les montagnes, et les oiseaux le firmament
qu’ils habitent, était pour lui la preuve la plus forte de sa
supériorité. – On n’entendra pas parler de moi à Burgh-Westra, se
disait-il à lui-même, comme on a parlé du vieux Ringan Ewenson,
dont la barque coula à fond entre la rade et le quai. Je suis d’une
autre trempe ; je ne crains ni le feu, ni l’eau, ni les vagues
de la mer, ni les fondrières des marécages.

Mordaunt continuait ainsi sa route, sans cesse
aux prises avec l’ouragan ; et les rochers, les montagnes et
les promontoires étant enveloppés d’un sombre brouillard, il
suppléait aux signes ordinaires qui servent aux voyageurs à diriger
leur marche, par une sagacité d’instinct qu’aidait beaucoup sa
connaissance intime des objets les plus minutieux de ces lieux
sauvages. C’était donc, nous le répétons, au milieu de ce terrible
conflit qu’il avançait lentement, quelquefois s’arrêtant pour
respirer, quelquefois même obligé de se coucher au plus fort de la
tempête ; et, quand ses fureurs se calmaient un peu, il
s’ouvrait un passage rapide en suivant le courant ; lorsqu’il
ne pouvait y réussir, il imitait la manœuvre d’un vaisseau qui, par
des viremens combinés, parvient à se mettre sous le vent ;
mais jamais Mordaunt ne cédait un pouce du terrain qui lui avait
coûté tant de peines et de calculs.

Cependant, malgré son expérience et son
courage, sa situation était devenue pénible et même précaire ;
– ce n’était pas parce que sa jaquette de marin et ses pantalons,
vêtement ordinaire des jeunes gens de ces contrées quand ils
voyagent, étaient entièrement mouillés ; même sans orage, dans
un climat si humide, il ne lui aurait pas fallu plus de temps pour
éprouver un pareil inconvénient : mais il courait un danger
réel que tout son courage ne pouvait pas toujours impunément
braver, lorsqu’il lui fallait traverser des torrens qui
dispersaient au loin leurs eaux, et s’ouvrir un passage à travers
des terrains marécageux qui, noyés sous un déluge de pluie,
forçaient à chaque instant le voyageur à faire un long circuit,
inutile dans d’autres temps. Mordaunt luttait ainsi avec
opiniâtreté contre les vents, la grêle, la pluie et la tourmente,
lorsqu’enfin épuisé par la fatigue, et après s’être trompé plus
d’une fois de route, il eut le bonheur de découvrir la maison de
Stour-Burgh ou d’Harfra, car ces noms étaient donnés indifféremment
à la résidence de M. Triptolème Yellowley. Ce personnage était
le mandataire choisi par l’intendant des îles Orcades et de
Shetland, grand spéculateur qui se proposait, par le moyen de
Triptolème, d’introduire dans le Thulé des Romains des innovations
dont l’existence, à cette époque encore reculée, était à peine
connue dans l’Écosse même.

Mordaunt parvint, non sans peine, à
l’habitation de ce digne agriculteur, le seul refuge qu’il pût
espérer de trouver dans un rayon de quelques milles. Il alla droit
à la porte, dans la pleine confiance d’entrer à l’instant sans
difficulté ; mais quelle fut sa surprise en voyant qu’elle
n’était pas seulement fermée au loquet, ce que la rigueur du temps
pouvait excuser, mais qu’elle était encore verrouillée, précaution
qui, suivant la remarque déjà faite par Magnus Troil, était presque
inconnue dans cet archipel ! Appeler et frapper à coups
redoublés avec un bâton et des pierres, c’était tout ce qu’avait à
faire un jeune homme également impatienté par sa lutte contre
l’orage et par les obstacles inattendus qui s’opposaient à son
admission. Comme on le laissa quelques minutes épuiser sa patience
et ses cris, nous allons profiter de ce court intervalle pour
informer nos lecteurs de ce qu’était Triptolème Yellowley, et
comment il avait reçu un nom si singulier.

Jasper Yellowley, père de Triptolème (quoique
né au pied de Roseberry-Topping), s’était chargé, à la
sollicitation d’un noble comte d’Écosse, de l’exploitation d’une
ferme dans les Mearns, où il est inutile de dire qu’il ne tarda pas
à reconnaître que les choses étaient bien différentes des
espérances qu’il en avait conçues. Ce fut en vain que le vigoureux
fermier employa tous ses moyens et son expérience pour
contre-balancer les désavantages d’un terrain froid et
humide ; peut-être cependant en serait-il venu à bout, si son
voisinage des monts Grampiens ne l’avait exposé continuellement aux
visites des gentilshommes en plaid de la montagne, qui firent du
jeune Norval un guerrier et un héros, mais qui ne purent que
réduire le pauvre Jasper Yellowley à la besace. Cependant cette
fatalité fut en quelque sorte balancée par l’impression, que firent
sur miss Barbara Clinkscale son teint frais et vermeil et ses
formes robustes. Cette miss Barbara était fille du dernier
Clinkscale, et sœur du laird actuel de ce nom. On jugea
universellement dans le pays que cette union était peu naturelle,
et même horrible, vu que la maison de Clinkscale était au moins
aussi amplement pourvue de l’orgueil écossais que de la parcimonie
proverbialement attribuée à cette nation. Mais miss Baby avait à sa
disposition une assez belle fortune de deux mille marcs :
c’était une femme de tête, et qui, depuis vingt ans, était majeure,
et conséquemment sui juris, ainsi que le lui certifia
l’homme de loi qui dressa le contrat de mariage. Aussi, bravant les
commentaires, et les conséquences, elle n’hésita pas à donner sa
main au fermier du comté d’York. Son frère et ses plus riches
parens s’exhalèrent en reproches violens, et désavouèrent
formellement une parente qui venait de se déshonorer ainsi. Mais
cette maison si orgueilleuse de Clinkscale, semblable à bien
d’autres familles écossaises de ces temps-là, avait aussi dans sa
parenté un nombre d’alliés qui ne furent pas si difficiles ;
c’étaient des cousins au dixième et même jusqu’au seizième degré.
Non seulement ils reconnurent la cousine Barbara après son mariage,
mais même ils eurent la condescendance de manger avec le nouveau
cousin ses pois et son lard (quoique le lard fût alors autant en
abomination chez les Écossais que chez les juifs) ; et ils
auraient volontiers consenti à resserrer les liens de l’amitié et
de la parenté par l’emprunt de quelque argent, si la bonne dame,
qui connaissait le jargon, et flairait le piège aussi bien que la
commère la plus déliée des Mearns, n’avait placé son veto absolu
sur cette tentative à une plus étroite intimité. S’il lui arrivait
d’héberger le jeune Deilbelicket, le vieux Dougald Baresword,
seigneur de Bandybrawl, et autres, elle savait fort bien trouver
l’indemnité de l’hospitalité qu’elle ne croyait pas devoir leur
refuser, en se servant utilement d’eux dans ses négociations avec
ces braves gens à main légère d’au-delà du Cairn, qui, voyant ceux
qu’ils pillaient – devenus les alliés de leurs propres amis, et
connus par eux à l’église et au marché, – se contentèrent, par une
composition amiable, d’une somme modérée par année.

Ce succès éminent réconcilia l’honnête Jasper
à l’empire que sa tendre épouse commençait à prendre sur lui ;
et ce qui acheva de le consolider, ce fut qu’elle se trouva bientôt
en bon chemin pour augmenter sa famille. En cette occasion, elle
eut un songe remarquable, comme cela arrive souvent aux femmes
avant la naissance d’un illustre rejeton. Elle rêva qu’elle mettait
au monde une charrue tirée par trois paires de bœufs du comté
d’Angus ; et, habituellement curieuse d’expliquer de tels
présages, elle convoqua ses commères pour examiner ce que ce rêve
signifiait. Après beaucoup d’hésitation, le bon Jasper se hasarda
de dire que cette vision avait plus de rapport au passé qu’au
présent, et qu’elle pouvait avoir été occasionée par la vive
impression que sa tendre épouse avait reçue en rencontrant près de
sa maison sa grande charrue attelée de six bœufs qui faisaient
l’orgueil de son cœur. Cette explication fit jeter les hauts cris à
l’assemblée, au point que Jasper quitta précipitamment la salle des
délibérations en se bouchant les oreilles.

– Écoutez-le donc, s’écria une vieille
femme d’une taille masculine ; écoutez-le, avec ses bœufs dont
il fait une idole comme du veau de Bethel ! Non !
non ! ce n’est point une charrue selon la chair, que ce bel
enfant (car ce sera un beau garçon) se chargera de conduire ;
il s’agit d’une charrue selon l’esprit, et je suis sûre que nous le
verrons un jour prêcher dans la chaire de la paroisse, ou tout au
moins sur une montagne.

– Ce n’est rien que tout cela, dit la
vieille lady Glenprosing, et je vous réponds qu’il pourra porter la
tête plus haut que votre vieux James Guthrie dont vous faites tant
d’étalage. Il s’élèvera plus haut, il sera ministre de la
paroisse ; et quand il deviendrait évêque, qui pourrait en
être surpris ?

Le gant ainsi jeté par la sibylle fut ramassé
par une autre ; la controverse s’échauffa, on n’entendit plus
que cris ; et de l’eau de cannelle distribuée parmi les
délibérantes ne produisit d’autre effet que celui de l’huile jetée
sur le feu : mais tout-à-coup Jasper rentra, tenant en main un
soc de charrue ; sa présence, jointe à la honte de faire tant
de bruit devant l’étranger, imposa une sorte de crainte et
de silence.

On ne peut dire si ce fut par impatience de
donner la lumière à un être voué à de si hautes destinées, quoique
encore bien incertaines, ou bien si ce ne fut pas plutôt l’effroi
que lui causa le fracas épouvantable qui avait eu lieu en sa
présence ; mais la pauvre Yellowley tomba malade tout-à-coup,
et, contre la formule d’usage, on dit qu’elle l’était beaucoup plus
qu’on ne s’y attendait. Elle possédait cependant encore toute sa
présence d’esprit, et elle en profita pour tirer de son digne époux
les deux promesses suivantes : d’abord que, lors du baptême de
l’enfant, dont la naissance allait probablement lui coûter si cher,
on lui donnerait un nom qui rappellerait le songe dont elle avait
été favorisée ; et ensuite qu’on lui procurerait l’éducation
nécessaire pour qu’il pût entrer dans l’Église. Le fermier, pensant
que sa moitié avait droit, dans un tel moment, de dicter ses
volontés, souscrivit sans réflexions à tout ce qu’elle exigea. Un
enfant du sexe masculin vit bientôt le jour ; mais l’état de
la mère ne lui permit pas, pendant quelque temps, de s’informer si
la première condition avait été remplie. Dans sa convalescence elle
fit des questions, et on lui apprit que, comme on avait jugé
indispensable de le baptiser sans délai, il avait reçu le nom de
Triptolème, et que le curé, qui était un homme d’une grande
érudition, avait jugé que ce nom renfermait une belle et classique
allusion à la charrue attelée de trois bœufs, et vue par la mère
dans un songe. Mistress Yellowley ne parut pas fort enchantée de la
manière dont on avait satisfait à sa première condition, et ce ne
fut qu’en murmurant un peu contre ce nom païen qu’elle prit son
parti, comme dans le cas célèbre de Tristram Shandy, se réservant
bien in petto d’en contrarier les effets, en donnant à
l’enfant qui le portait une éducation qui élèverait son âme
au-dessus de la pensée et des instrumens qui avaient rapport au
servile métier de la culture des terres.

Jasper, en homme avisé, riait sous cape de ces
projets, prévoyant bien que le petit Triptolème ne serait qu’un
enfant de la balle, un jovial fermier, qui n’aurait que peu de
chose du sang distingué, mais un peu âcre, de la fière maison de
Clinkscale. Il remarqua avec une joie secrète que les sons qui
réussissaient le mieux à endormir le marmot dans son berceau
étaient ceux du sifflet des laboureurs, et que les premiers mots
qu’il bégaya furent les noms des bœufs de son étable ; de
plus, le petit garçon avait un goût décidé pour l’ale brassée à la
maison, de préférence à celle des cabarets, à deux sous la
pinte ; et il ne lâchait jamais le gobelet avec tant de regret
que lorsque Jasper avait, par quelque manœuvre de son invention,
mis dans les ingrédiens de cette ale une double dose au moins de la
portion ordinaire de drêche que sa ménagère accordait avec
parcimonie. Ajoutez à cela que quand l’enfant était dans ses accès
de vagissemens, le bon père, pour le distraire, s’était avisé d’un
expédient qui lui réussit à merveille ; c’était de faire
sonner une bride à ses oreilles, et tout-à-coup Triptolème se
taisait et se calmait. De tous ces symptômes Jasper concluait avec
assurance, mais en secret, que son héritier deviendrait un
excellent fermier, et qu’il n’aurait que peu de chose de l’illustre
sang de sa digne mère.

Cependant mistress Yellowley, un an après la
naissance de son fils, mit au monde une fille que l’on nomma
Barbara. On remarqua, dès sa première enfance, qu’elle avait le nez
pincé et les lèvres minces, ce que les habitans des Mearns savaient
fort bien être des traits caractéristiques de la famille
Clinkscale ; et, comme à mesure qu’elle avançait en âge on la
voyait saisir avec violence et retenir avec obstination les joujoux
de Triptolème, outre qu’elle le pinçait, le mordait, et égratignait
les gens sans provocation, les observateurs attentifs jugeaient que
miss Baby serait toute sa mère. Des gens malins allaient jusqu’à
dire que le sang âcre de la maison des Clinkscale n’avait pas été
en cette occasion adouci par celui de la vieille Angleterre, que le
jeune Deilbelicket faisait des visites bien fréquentes à la famille
Jasper ; et il leur semblait étrange que mistress Yellowley,
qui, comme tout le monde le savait, ne donnait rien pour rien, fût
si attentive et si empressée à garnir la table à l’arrivée du jeune
homme, et à verser de l’ale à rasade à ce fainéant parasite qui
n’avait rien à faire au monde. Mais en considérant la vertu austère
et la bonne conduite de mistress Yellowley, on lui rendait
généralement pleine justice, ainsi qu’au goût délicat de
M. Deilbelicket.

Jusque là le jeune Triptolème avait reçu du
ministre toute l’instruction que celui-ci pouvait lui donner ;
car, quoique la dame fût de la religion persécutée, son digne
époux, édifié par la robe noire et le livre des prières, était
toujours attaché aux usages de l’Église établie. On envoya avec le
temps le jeune homme à Saint-André, pour y continuer ses études. Il
y alla, il est vrai, mais, il faut le dire, de tendres souvenirs
ramenaient ses idées vers la charrue de son père. La petite bière
du collége ne le consolait pas de la perte des gâteaux et de la
bonne ale du toit paternel. Cependant il fit des progrès, et l’on
trouva qu’il avait un goût tout particulier pour les auteurs de
l’antiquité qui avaient fait de la culture l’objet de leurs
savantes recherches. Il entendait passablement les Bucoliques de
Virgile, et savait les Géorgiques par cœur ; mais, quant à
l’Énéide, il n’y avait pas moyen de lui en inspirer le goût, et il
montrait même une aversion prononcée pour ce vers
célèbre :

Quadrupedante putren sonitu quatit ungula
campum,

parce que, suivant le sens qu’il attachait au
mot putrem, il pensait que les combattans, dans leur
ardeur inconsidérée, galopaient sur un champ nouvellement labouré
et fumé. Caton le Censeur était son favori parmi les héros et les
philosophes classiques de Rome, non à cause de l’austérité de ses
mœurs, mais parce qu’il était l’auteur du traité de Re
rustica. Il avait toujours dans la bouche cette phrase de
Cicéron : Jam neminem antepones Catoni. Il aimait
assez Palladius et Terentius Varron, mais
Columelle était son livre de poche. À tous ces anciens écrivains il
en joignait de plus modernes, tels que Tusser, Hartlib et autres,
qui avaient écrit sur l’économie rurale ; il n’oubliait pas
les Rêveries du berger de la plaine de Salisbury, et ces philomates
plus instruits qui, au lieu de charger leurs almanachs de vaines
prédictions politiques, dirigeaient l’attention de leurs lecteurs
vers une bonne culture, moyen plus sûr de prédire de bonnes
récoltes ; et qui, sans s’embarrasser de l’élévation ou de la
chute des empires, se contentaient d’indiquer les saisons
convenables pour semer et recueillir, avec l’indication présumée de
la température de chaque mois ; comme, par exemple, de la
neige en janvier, et des chaleurs en juillet.

Pour revenir à Triptolème Yellowley, le
recteur de Saint-Léonard était en général fort satisfait des
dispositions tranquilles et studieuses de son élève ; il le
jugeait même digne de son nom de quatre syllabes d’origine
grecque ; cependant il n’aimait pas du tout son attention
exclusive à ses auteurs favoris. – Avoir continuellement l’esprit
tendu vers les différentes natures du sol, le nez baissé sur le
terreau, les engrais et le fumier, lui disait-il, cela sent trop la
charrue ; – et il cherchait à élever son imagination jusqu’à
l’histoire, la poésie et la théologie ; mais c’était bien en
vain, Triptolème Yellowley était malheureusement entêté dans ses
idées. S’il s’occupait de la bataille de Pharsale, c’était moins
comme d’un évènement dont avait dépendu la liberté du monde, que
comme ayant dû procurer une excellente récolte pour l’année
suivante, dans le champ où cette bataille s’était donnée. Il
n’était pas aisé de lui faire lire un seul vers de notre
poésie ; il ne voulait connaître de tous nos poètes que le
vieux Tusser, dont il savait par cœur, comme nous l’avons déjà dit,
beaucoup de passages sur la bonne culture. Il avait acheté d’un
colporteur, parce que le titre l’avait flatté, la Vision du
laboureur Piers ; mais il n’en eut pas lu deux pages,
qu’il jeta le livre au feu, comme un libelle politique, impudent et
d’un titre menteur. Quant à la théologie, il se résumait à dire à
ses professeurs que, depuis la chute de notre premier père, l’homme
avait été destiné à labourer la terre, et à gagner son pain à la
sueur de son front ; et que, pour son compte, il était résolu
à remplir cette tâche de son mieux, laissant aux autres le soin de
méditer comme il leur plairait sur les mystères les plus secrets de
la religion.

Avec des vues si étroites et son unique
penchant pour les travaux de la vie champêtre, il est douteux que
les progrès que Triptolème avait faits dans ses études, ou plutôt
que l’usage qu’il se promettait d’en faire, eût beaucoup satisfait
les espérances ambitieuses de son affectionnée mère. Il est vrai
pourtant qu’il ne montrait pas de répugnance à embrasser la
profession ecclésiastique, qui convient assez bien à l’indolence
habituelle des esprits spéculateurs. Il avait en vue, pour parler
franc (et plût au ciel que cette vue lui eût été particulière), de
cultiver la glèbe [13] six
jours de la semaine, et de prêcher très régulièrement le
septième : il aurait dîné ce jour-là avec quelque bon franklin
ou laird campagnard, fumé sa pipe, bu à la ronde après le dîner,
sans oublier une conférence secrète sur ce sujet inépuisable,


Quid faciat laetas segetes.

Or, pour l’exécution de ce plan, qui
d’ailleurs n’indiquait rien de ce qu’on appelle l’essentiel de
l’affaire, il fallait posséder une manse, c’est-à-dire un
presbytère, et de cette possession se tirait nécessairement la
conséquence au moins d’un acquiescement à la doctrine épiscopale et
aux autres questions hétérodoxes de ce temps-là. Jusqu’à quel point
la manse, la glèbe, les dîmes, le salaire et l’argent auraient-ils
prévalu sur les préjugés de la mère de Triptolème en faveur du
presbytérianisme ? – Son zèle n’eut pas le temps d’être mis à
une épreuve si terrible : elle mourut avant que son fils eût
fini ses études, laissant un époux chéri dans un désespoir dont il
est aisé de se faire une idée. Le vieux Jasper commença par
rappeler son fils du collége de Saint-André, pour le seconder dans
ses travaux champêtres, c’était le premier acte de son
administration domestique, car il était tout simple de supposer que
notre Triptolème, appelé à mettre en pratique une théorie étudiée
par lui avec tant d’ardeur, aurait été, pour nous servir d’une
comparaison qu’il eût jugée brillante, comme une vache lâchée dans
un champ de trèfle. Hélas ! faux calculs et espérances
trompeuses de l’humanité !

Un philosophe rieur, le Démocrite de notre
siècle, comparait un jour la vie de l’homme à une table percée de
trous, dont chacun aurait une cheville taillée pour en remplir
exactement le vide : mais si vous vous pressez trop et placez
les chevilles sans choix, vous causerez inévitablement les méprises
les plus grossières : – car combien de fois, continue le
philosophe, ne voyons-nous pas la cheville ronde placée dans le
trou à trois coins ! – Cette nouvelle manière de rendre compte
des caprices de la fortune excita le rire des auditeurs, à
l’exception d’un gros et gras alderman qui semblait s’appliquer le
cas particulier cité, et prétendait avec force que ce n’était pas
là une affaire de plaisanterie. Quoi qu’il en soit, pour appliquer
ici cette excellente comparaison, il est clair que Triptolème était
sorti de la roue de la fortune au moins cent ans trop tôt. S’il
avait paru sur la scène du monde de nos jours, c’est-à-dire depuis
trente à quarante ans, il n’aurait pas manqué d’occuper l’important
emploi de vice-président de quelque éminente société d’agriculture,
et d’en exercer toutes les fonctions sous les auspices de quelque
noble duc ou seigneur, qui, comme cela aurait pu arriver, aurait ou
n’aurait pas connu la différence entre un cheval et une charrette.
Il aurait certainement obtenu un pareil poste, car il était versé
dans ces détails qui, sans résultat dans la pratique, constituent
le connaisseur dans les arts, et surtout dans l’agriculture.
Triptolème Yellowley aurait donc dû, nous le répétons, ne figurer
sur la scène du monde qu’un siècle plus tard ; car, tandis
qu’il aurait été, dans ce dernier cas, assis dans un fauteuil, le
marteau en main [14] et la
rasade de vin de Porto devant lui, offrant à la société le fameux
toast à la prospérité et à la bonne éducation du bétail dans toutes
ses branches, son père le mit à la tête d’une charrue, et le
chargea du soin de diriger ses bœufs, sur l’excellence desquels il
aurait, de nos jours, déployé ses talens oratoires, et dont, au
lieu de piquer les flancs, il aurait découpé les croupions avec
l’habileté d’un écuyer tranchant. Le bon Jasper se plaignait de ce
que la ferme ne prospérait pas, quoique son savant fils (qu’il
appelait toujours Tolème) parlât aussi bien que personne au monde
de grains, de farines, de navets, de graine de navette, de jachères
et de pâturages. Les affaires empirèrent bien davantage quand le
bonhomme Jasper, accablé d’années, fut enfin obligé d’abandonner
les rênes du gouvernement à la science académique de
Triptolème.

Mais, comme si la nature lui en eût voulu, le
terrain de la ferme qu’il exploitait dans les Mearns était si
ingrat, qu’il n’y avait pas moyen de rien tenter de
raisonnable ; il produisait tout, à l’exception de ce que le
cultivateur voulait avoir ; car il y avait force
chardons : ce qui indique une terre sèche ; – et force
fougère, ce qui, dit-on, annonce une couche profonde de
terre : enfin on ne manquait pas d’orties, ce qui faisait voir
qu’elle avait été autrefois marnée et labourée à fond, même dans
les parties où il était peu probable que la charrue eût jamais
passé : preuve encore de la tradition populaire d’après
laquelle ces mêmes terres auraient été anciennement cultivées par
les Peghts [15]. Il y avait aussi abondance de pierres
pour tenir le terrain chaud suivant la doctrine de quelques
fermiers, et un grand nombre de sources d’eau pour le rafraîchir et
provoquer la sève, suivant la théorie de quelques autres. C’était
en vain que le pauvre Triptolème, agissant tour à tour d’après ces
opinions diverses, cherchait à tirer parti des qualités qu’il
supposait au sol ; il égalait en malheur le pauvre Tusser,
dont les cinq cents recettes de bonne culture, si utiles aux
agriculteurs de son temps, ne lui valurent pas à lui la somme de
cent pence.

Dans le fait, si l’on en excepte une centaine
d’acres de terres encloses, auxquelles Jasper avait reconnu de
bonne heure la nécessité de borner ses travaux, il n’y avait pas un
coin de la ferme propre à autre chose qu’à briser les instrumens de
labour, et à tuer les bestiaux qu’on y aurait employés ; et,
quant à la partie qui était cultivée avec un profit certain, ce
profit était bientôt absorbé, d’abord par la culture partielle,
ensuite par les dépenses ordinaires de l’exploitation générale, et
enfin par les essais que faisait Triptolème. Aussi quand il parlait
de ses garçons de ferme et de ses chevaux, avait-il coutume de dire
en poussant un profond soupir : – Tout cela me dévore ; –
conclusion qui pourrait bien s’appliquer au plus grand nombre de
nos propriétaires fermiers, en faisant la balance de leurs livres
de compte à la fin de l’année.

De nos jours, les affaires de Triptolème en
seraient venues à une plus prompte terminaison. Il aurait eu un
crédit sur une banque, et mis des billets en circulation ; il
aurait travaillé en grand, puis le shériff n’aurait pas tardé à
saisir récoltes, grains, bestiaux, fourrages, et tous les
instrumens d’exploitation ; mais, dans ces vieux temps, il
n’était pas si aisé de se ruiner. – Tout ce qu’il y avait de
fermiers en Écosse était au même niveau de pauvreté, et il y était
extrêmement difficile de s’élever à une hauteur d’où, en tombant,
on aurait eu l’occasion de se casser le cou avec quelque éclat. Les
fermiers de ces temps-là étaient dans la situation de ceux qui,
n’ayant aucun crédit, peuvent bien, il est vrai, être réduits à la
misère, mais à qui il est impossible de faire banqueroute.
Ajoutons, en revenant à Triptolème, que le mauvais succès de ses
plans, et les dépenses qu’ils entraînaient, se balançaient en
quelque sorte par la parcimonie extrême de sa sœur mistress
Barbara, qui sur ce point n’avait point son égale. Elle aurait
réalisé, si la chose eût été possible, l’idée de ce savant
philosophe qui disait gravement que le sommeil était un besoin
imaginaire, et la faim une pure habitude : ce philosophe
paraissait avoir renoncé à l’un et à l’autre ; mais on fut
désabusé quand, malheureusement pour lui, on découvrit qu’il avait
des intelligences avec la cuisinière de la maison, qui lui donnait
accès au garde-manger et qui partageait son lit avec lui. Mistress
Barbara Yellowley était incapable de pareilles fraudes ; levée
de grand matin et se couchant fort tard, elle donnait à ses filles
de travail une tâche peut-être un peu trop forte, et elle ne les
perdait pas plus de vue dans la journée que le chat à l’affût de la
souris. Quant au manger, l’air paraissait être son unique régal, et
elle aurait volontiers destiné le même ordinaire à ceux qui étaient
sous sa direction. Son frère, indolent dans ses habitudes, mais qui
du reste avait un fort bon appétit, n’aurait pas trouvé
d’inconvénient à goûter de temps à autre une bouchée de viande,
n’eût-ce été que pour savoir si les moutons de sa ferme étaient
bons et bien engraissés ; mais, s’il se fût aventuré à en
faire la proposition à sa sœur, on aurait vu Barbara tressaillir
d’effroi, comme s’il n’eût été question de rien moins que de manger
un enfant ; au surplus, comme Triptolème était d’un caractère
assez simple, il n’eut pas de peine à se résigner à la nécessité
d’un carême perpétuel, trop heureux quand il pouvait attraper à la
dérobée un petit morceau de beurre pour en dorer son pain d’avoine,
ou qu’il pouvait échapper à la nécessité de manger du saumon six
jours sur sept, soit dans la saison, soit hors de la saison, car
ils vivaient près de la rivière d’Esk. Mais quoique Barbara mît
fidèlement en commun toutes les épargnes qu’elle devait à ses
grands talens en économie pratique, et que les propriétés de la
mère commune eussent passé, du moins en majeure partie, en d’autres
mains pour des besoins extrêmes, on vit enfin approcher le terme où
il deviendrait impossible à Triptolème de résister plus long-temps
à ce qu’il appelait sa mauvaise étoile, et ce que d’autres
appelaient le résultat naturel de ses absurdes spéculations.
Heureusement, dans cette crise, un dieu descendant du ciel, comme
dans nos opéras, accourut à son secours : pour parler plus
clairement, ce fut alors que le noble lord, propriétaire de leur
ferme, arriva à son château situé dans leur voisinage, dans son
carrosse attelé de six chevaux, avec des coureurs, et dans toute la
splendeur du dix-septième siècle.

Ce grand personnage se trouvait être
précisément le fils du seigneur qui avait fait venir Jasper du
comté d’York en Écosse ; et le fils était, comme son père, un
homme à projets et à plans bizarres. Il avait, au milieu des
révolutions du temps, obtenu pour un certain nombre d’années, en
paiement d’une certaine rente, la concession des terres qui
appartenaient à la couronne dans les îles Orcades et Shetland,
ainsi que leur administration sous le titre de lord chamberlayn, et
il avait résolu d’en tirer le plus grand revenu possible, en
recourant aux meilleurs moyens d’exploitation et d’amélioration.
Comme il connaissait un peu notre ami Triptolème, il pensa assez
malheureusement que c’était l’homme qu’il lui fallait pour
l’exécution de ses plans. Il l’envoya chercher ; la conférence
s’engagea dans la grande salle du château, et il fut si édifié du
génie de notre ami et de ses profondes connaissances dans tout ce
qui concernait l’agriculture, qu’il ne perdit pas de temps pour
s’assurer de la coopération d’un homme si précieux.

Les arrangemens se firent au gré de
Triptolème ; celui-ci avait déjà appris, par une longue et
coûteuse expérience, que, sans déprécier son mérite, ni même douter
un moment de ses talens, il ferait aussi bien de laisser tous les
frais et tous les risques à la charge du propriétaire. Au fait, les
espérances dont il avait flatté la crédulité du lord chamberlayn
étaient si séduisantes, que le digne patron repoussa toute idée
d’admettre son protégé à aucun partage des bénéfices ; car,
quelque peu avancée que fût alors l’agriculture en Écosse, cet art
y était déjà arrivé à beaucoup plus de perfection que dans les
régions de Thulé. De son côté, Triptolème se piquait d’être initié
dans ses mystères plus avant que tous ceux qui l’exerçaient dans
les Mearns. L’amélioration, résultat de ses vastes connaissances,
devait donc suivre la même proportion, pour ne rien dire de plus,
et les bénéfices immenses appartenir au noble patron, sauf
cependant un honnête salaire pour l’intendant, une maison, une
ferme, et tout ce qu’il fallait pour l’entretien de sa famille.
Barbara ne put cacher ses vifs transports de joie à une semblable
nouvelle, car on se trouvait débarrassé de la ferme de
Cauldshouthers qui menaçait de faire une mauvaise fin. – Si nous ne
pouvions maintenant, disait-elle, fournir à nos dépenses de maison
quand tout y entrera et qu’il n’en sortira rien, il faudrait être
pires que des infidèles.

Triptolème ne tarda pas à jouer l’important et
l’homme affairé ; il marchait la tête haute, buvant et se
régalant partout ; donnant des ordres et faisant une provision
des instrumens d’agriculture que devaient employer les naturels de
ces îles dont les destinées étaient menacées d’une formidable
révolution. Quels instrumens ! qu’ils paraîtraient étranges,
s’ils étaient présentés aujourd’hui à une de nos sociétés
d’agriculture ! Mais tout est relatif ; l’ancienne
charrue d’Écosse semblerait plus étrange à un fermier écossais du
temps actuel, que les cuirasses et les casques de l’armée de Cortès
ne le seraient de nos jours pour les soldats d’un de nos régimens.
Et cependant Cortès a conquis le Mexique ; et sans doute ces
vieilles charrues auront pu être une amélioration dans
l’agriculture de Thulé. On est resté dans une ignorance forcée sur
les causes qui avaient déterminé Triptolème à préférer d’aller
fixer sa résidence dans les îles Shetland plutôt que dans les
Orcades. Peut-être pensait-il que les habitans des premières
étaient plus simples et plus dociles que ceux des autres ; ou
peut-être préférait-il la situation de la ferme qu’il devait
occuper, ferme vraiment passable, au même établissement qu’il ne
tenait qu’à lui d’avoir à Pomone, nom qu’on donne à la principale
des îles Orcades. Triptolème s’établit donc en qualité de facteur,
et avec toute l’autorité que donne ce titre, à Harfra, ou, comme on
nommait cet endroit, à Stour-Burgh, nom dérivé des débris d’un
ancien fort construit par les Pictes, et presque contigu à la
maison d’habitation ; il arriva résolu à honorer le nom qu’il
portait par ses travaux, ses préceptes et son exemple, et non moins
décidé à civiliser les habitans des Îles Shetland, et à étendre
leurs connaissances encore bornées dans les arts primitifs de la
société humaine.










Chapitre 5

 



« Le vent venait du nord, et la bise était forte.


« Le bonhomme à sa femme, en soufflant dans ses doigts,


« Dit : – Lève-toi, ma chère, et va fermer la
porte :


« – J’ai maintenant, dit-elle, à lier d’autres pois ;


« Si tu veux la fermer, vas-y toi-même, alerte,


« Ou bien elle pourra cent ans rester ouverte. »


Ancienne chanson.

Nous espérons que le lecteur indulgent n’aura
pas trouvé trop ennuyeuse la dernière partie du chapitre
précédent ; à tout évènement, son impatience n’aura pas égalé
celle du jeune Mordaunt Mertoun. Qu’on se le représente impatient
d’entrer dans la vieille maison d’Harfra, frappant à coups
redoublés à la porte, appelant à grands cris, tandis que les
éclairs et les éclats du tonnerre se succédaient avec une rapidité
effroyable que les vents se déchaînaient avec fureur dans des
directions opposées, et que, pour mettre le comble à cet
épouvantable ouragan, des torrens de pluie venaient inonder
l’infortuné voyageur. Il lui semblait difficile d’imaginer aucune
circonstance qui pût faire excuser le refus d’un asile à un
étranger, par un temps si affreux. À la fin, voyant que ses cris et
le vacarme qu’il avait fait au dehors ne produisaient aucun effet,
il s’imagina de reculer à une distance d’où il lui fût possible de
reconnaître les cheminées ; et quel fut son découragement
quand, à travers la sombre obscurité d’un ciel orageux, il
découvrit que, quoiqu’il fût près de midi, heure ordinaire du dîner
dans le pays, il n’en sortait point de fumée ; ce qui aurait
au moins indiqué qu’on préparait le repas dans l’intérieur.

Cette observation changea aussitôt son
impatience en alarme et en compassion pour les habitans de la
maison ; car, accoutumé depuis si long-temps à la généreuse
hospitalité des habitans des îles Shetland, il lui vint subitement
à la pensée qu’il était arrivé à cette famille quelque étrange
calamité ; il se mit donc l’esprit à la torture pour découvrir
quelque endroit par où il pourrait pénétrer dans la maison, afin de
s’assurer de la situation de ceux qui l’habitaient, plus encore que
pour y chercher un asile toujours plus nécessaire contre
l’orage : cependant ses inquiétudes à cet égard étaient aussi
inutiles que l’avaient été ses premières tentatives. Triptolème et
sa sœur, qui avaient entendu le bruit, s’étaient déjà querellés
pour savoir s’il convenait ou non d’ouvrir la porte.

Mistress Baby, telle que nous l’avons déjà
peinte, n’avait pas des dispositions très prononcées pour la
pratique de l’hospitalité. Elle avait été, dans la ferme des
Cauldshouthers, dans les Mearns, l’effroi de ces hardis mendians
qui courent de porte en porte, des colporteurs, des Égyptiens et
des parasites de toute espèce ; et parmi tous ces rôdeurs, pas
un seul, comme elle s’en vantait, n’avait été assez adroit pour
avoir jamais entendu le son du loquet de sa porte. Ignorant
complètement l’honnête simplicité de toutes les classes des
habitans des îles Shetland, où elle et son frère venaient de fixer
leur domicile, Baby, par crainte, méfiance et parcimonie, avait
adopté le parti de tenir la porte fermée à tout venant qui ne lui
serait pas parfaitement connu. Pour Triptolème, c’était plutôt par
peur que par tout autre motif, car il n’était ni méfiant, ni
avare ; il savait bien que les honnêtes gens étaient rares, et
surtout les honnêtes fermiers, mais il avait une bonne dose de
cette sagesse qui fait envisager comme la première loi de la nature
le sentiment de sa propre conservation. Ces explications étaient
nécessaires pour donner la clef du dialogue qui avait eu lieu entre
le frère et la sœur.

– À présent tout va à souhait, dit
Triptolème tout en feuilletant le vieux Virgile qu’il avait
rapporté du collége de Saint-André. Voilà un beau jour pour
l’orge :


Ventis surgentibus

disait fort bien le poète de Mantoue ; –
et puis les vents des montagnes, – leurs mugissemens, et le fracas
des vagues venant expirer sur le rivage. – Mais où sont les
bois ? Baby, dites-moi donc où sont les bois ; où
trouverons-nous dans ce nouvel établissement le nemorum
murmur ?

– Êtes-vous fou, mon frère ? lui
répondit Baby tournant tout-à-coup sa tête d’un recoin noir de la
cuisine où elle était occupée de ces travaux de ménage qui n’ont
pas de nom.

Son Frère, qui s’était adressé à elle plutôt
par habitude que par intention, n’eut pas plus tôt vu son nez rouge
et effilé, ses yeux gris et perçans, et les traits analogues de son
visage ombragés par les mèches pendantes de sa bizarre et antique
coiffure, qu’il s’aperçut que sa question ne lui avait pas été
agréable ; et il eut une autre bordée avant de pouvoir
remettre le même sujet sur le tapis.

La sœur Baby s’avançant alors au milieu de sa
cuisine : – Pourquoi donc, M. Yellowley, lui dit-elle,
m’interrompez-vous de la sorte, quand vous me voyez occupée des
soins de votre ménage ?

– Ma foi, pour rien du tout, Baby, lui
répliqua Triptolème ; je me parlais à moi-même ; je
disais que nous ne manquions ici ni de mers, ni de vents, ni de
pluies ; mais où est donc le bois, Baby ? répondez à
cela.

– Le bois ! dit Baby ; si je
n’en étais pas plus soigneuse, mon frère, il n’y en aurait pas plus
à la maison qu’il ne s’en trouve sur la tête à perruque que vous
portez sur vos épaules. Si vous voulez parler des débris de bois de
naufrage que les garçons de ferme ont rapportés hier, j’en ai
employé ce matin six onces pour faire bouillir votre
parritch [16] ;
quoiqu’un homme d’ordre, qui aurait voulu absolument déjeuner,
aurait mieux fait de prendre un peu de drammock, que de
gaspiller du bois et de la viande dans la même matinée.

– C’est-à-dire, répliqua Triptolème qui
était quelquefois un peu goguenard, c’est-à-dire que, quand nous
avons du feu, il faut se passer de manger, et que quand nous avons
à manger, il faut se passer de feu, ces denrées étant d’un trop
haut prix pour en jouir le même jour ? C’est vraiment fort
heureux que vous n’alliez pas jusqu’à proposer de nous faire crever
de faim et de froid tout à la fois, et, comme disent les auteurs
latins, unico contextu. Mais pour parler franc, ma sœur,
vous ne parviendrez jamais à me faire manger du gruau cru détrempé
dans de l’eau. Appelez-le drammock ou crowdie [17], mes alimens doivent passer par les
épreuves de l’eau et du feu.

– Vous n’en êtes que plus sot, dit
Baby ; ne pourriez-vous pas, puisque vous êtes si délicat,
manger votre gruau chaud le dimanche, et froid le lundi à votre
souper ? Il y a tant de gens qui vous valent bien qui se
lèchent les lèvres après un tel régal !

– Grand merci, ma sœur, répondit
Triptolème ; à ce prix-là, adieu les champs ; plus de
charrue, plus de travail ; il ne me reste qu’à attendre dans
mon lit le coup de la mort. Il y a dans la maison plus de
provisions qu’il ne s’en mange dans ces îles pendant toute une
année, et vous me reprochez un malheureux plat de parritch chaud, à
moi qui ai tant de besogne !

– Chut ! chut ! peste du
babil ! taisez-vous, s’écria Baby en regardant autour d’elle
d’un air effaré ; il est bien prudent de parler de ce qu’il y
a dans la maison, et vous êtes bien l’homme qu’il faut pour en
avoir soin. Écoutez : j’entends frapper à la porte ; oui,
l’on frappe, aussi vrai que je vis de pain.

– Eh bien ! allez ouvrir la porte,
Baby, lui dit son frère qui n’était pas fâché que quelque chose mît
fin à la dispute.

– Allez l’ouvrir ! répéta Baby
moitié en colère, moitié effrayée, et moitié triomphante de la
supériorité d’intelligence qu’elle s’attribuait sur son
frère ; allez l’ouvrir ! Est-ce pour donner à des voleurs
l’occasion de nous prendre tout ce que nous avons dans la
maison ?

– Des voleurs ! s’écria Triptolème,
il n’y en a pas plus dans ce pays qu’il n’y a d’agneau à
Noël : je vous l’ai déjà dit cent fois, Baby, il n’y a pas ici
de montagnards pour venir nous tourmenter ; c’est une terre de
tranquillité et d’honnêteté. O fortunati nimium !

– Et quel bien pourra vous faire saint
Rinian ? lui dit Baby, prenant la citation latine pour une
invocation catholique. D’ailleurs, s’il n’y a pas ici de
montagnards, il y a bien des gens qui ne valent pas mieux. J’ai vu
hier passer six ou sept jeunes vauriens qui n’avaient pas meilleure
mine que ceux qui venaient d’au-delà de Clochnaben ; ils
avaient en mains de ces vilains outils qu’ils appelaient des
couteaux pour dégraisser les baleines ; mais ils avaient bien
l’air de mendians ; ils leur ressemblaient du moins par le
costume : d’honnêtes gens n’ont pas de ces outils-là.

Mordaunt, durant cette dispute, continuait de
crier et de frapper, et on l’entendait fort bien en dedans, quoique
l’ouragan fût plus terrible que jamais. Le frère et la sœur étaient
réellement alarmés, et se regardaient d’un air d’inquiétude. –
S’ils ont entendu parler d’argent, nous voilà perdus sans
ressource, dit Baby dont la frayeur avait fait changer le nez du
rouge au bleu.

– C’est bien vous à présent, observa
Triptolème, qui parlez quand vous devriez vous taire. Allez tout de
suite à la fenêtre, et voyez combien ils sont, tandis que je vais
charger ma canardière d’Espagne ; allez aussi doucement que si
vous marchiez sur des œufs.

Baby s’achemina toute tremblante vers la
fenêtre, et revint dire qu’elle n’avait vu qu’un jeune homme qui
criait et faisait du tapage comme s’il était sourd ; mais
qu’elle ne pouvait assurer combien il y en avait qui ne se
montraient pas.

– Qui ne se montrent pas !
Sottise ! dit Triptolème en mettant de côté, d’une main
tremblante, la baguette dont il se servait pour charger son
arme : je réponds qu’on ne peut ni les voir ni les
entendre ; c’est sans doute quelque pauvre diable qui aura été
surpris par l’orage, et qui demande un abri et quelques
rafraîchissemens ; ouvrez la porte, Baby, vous ferez une
action chrétienne.

– Une action chrétienne ! mais en
est-ce une, répondit Baby poussant un cri perçant, que d’entrer par
la fenêtre ? En effet, Mordaunt venait de forcer une fenêtre
et d’entrer dans l’appartement, aussi trempé qu’une divinité des
eaux. Triptolème, consterné et abattu, lui présentait l’arme
meurtrière qu’il n’avait pas encore chargée, lorsqu’à l’instant
Mordaunt s’écria : – Arrêtez ! arrêtez ! de quoi
vous avisez-vous de tenir vos portes ainsi verrouillées par un
pareil temps ? et quel démon peut vous inspirer de menacer
d’un fusil les gens qui vous demandent un abri ; comme si
c’étaient des veaux marins ?

– Mais qui êtes-vous, l’ami, et que
voulez-vous ? lui répondit Triptolème en appuyant par terre la
crosse de son fusil et reprenant ainsi l’usage de ses bras.

– Ce que je veux ! s’écria
Mordaunt : tout ce qui m’est nécessaire ; à manger, à
boire, du feu, un lit pour la nuit, et un cheval pour me conduire
demain matin à Iarlshof.

– Et vous disiez, mon frère, dit Baby à
demi-voix d’un ton de reproche, qu’il n’y a dans ce pays ni
vauriens ni voleurs ? Et avez-vous jamais entendu un homme
déguenillé du Lochaber dire plus effrontément ce qu’il veut et
pourquoi il vient ? L’ami, ajouta-t-elle en s’adressant à
Mordaunt, ramassez vos quilles, et continuez votre chemin ;
c’est ici la demeure du facteur du lord chamberlayn, et non une
auberge pour des mendians de votre espèce.

Mordaunt, riant de la simplicité de cette
requête, lui dit : – Moi abandonner un abri par une telle
tempête ! vous me prenez donc pour un oison, puisque vous vous
imaginez que vous allez me chasser d’ici en battant des mains et en
criant à tue-tête comme une folle ?

– Ainsi donc, jeune homme, dit Triptolème
d’un air grave, vous vous proposez de rester chez moi volens
nolens c’est-à-dire bon gré mal gré ?

– Oui, certainement ! répondit
Mordaunt ; quel droit avez-vous de vous y opposer ?
Est-ce que vous n’entendez pas le tonnerre et la pluie ?
est-ce que vous ne voyez pas les éclairs ? Vous ne savez donc
pas que c’est ici la seule maison, dans un rayon de quelques
milles, où je puisse me mettre à l’abri ? Allons, mon bon
monsieur et ma bonne dame, vos plaisanteries pourraient avoir cours
en Écosse, mais cette monnaie-là sonne mal aux oreilles dans nos
îles. Vous avez laissé éteindre le feu ; mes dents claquent de
froid ; j’aurai bientôt mis ordre à tout cela.

En effet, il se saisit des pincettes, remua
les cendres du foyer, et rendit la vie à quelques restes de tourbe
que la bonne ménagère avait calculé devoir conserver encore bien
des heures les germes du feu sans les laisser paraître. Jetant
ensuite les yeux autour de lui, il aperçut dans un coin la
provision de bois, présent fait par la mer et les vents, dont Baby
ne se servait qu’en le pesant ; il en mit au feu deux ou trois
gros morceaux. Le foyer, peu accoutumé à une telle fête, envoya
dans la cheminée un volume de fumée tel qu’on n’en avait pas vu à
Harfra depuis longtemps.

Tandis que cet hôte importun se mettait ainsi
à l’aise sans avoir besoin d’attendre une invitation, Baby
harcelait son frère, et le pressait de le mettre à la porte. Mais
Triptolème ne se sentait ni envie ni courage pour une telle
entreprise, et de plus, les apparences ne semblaient pas promettre
qu’il aurait aisément le dessus sur le jeune étranger, s’il osait
lui chercher querelle. Les membres vigoureux et les formes
gracieuses de Mordaunt se laissaient apercevoir avec avantage à
travers son vêtement simple ; il avait les yeux vifs, la tête
bien faite, les traits animés, une chevelure noire, touffue et
bouclée ; aussi formait-il un contraste frappant avec l’hôte
chez lequel il était entré de vive force. Triptolème était un homme
de petite taille, gauche, à jambes de canard, et son nez retroussé
semblait annoncer, par la couleur de cuivre qui en ornait le bout,
que l’honnête cultivateur n’était pas toujours ennemi de Bacchus.
Les chances n’étaient donc pas égales entre deux champions si
différens de taille et de force, et la différence d’âge n’ajoutait
rien en faveur du plus faible ; d’ailleurs le facteur était au
fond un honnête et digne homme, et dès qu’il eut reconnu que son
hôte n’avait pas d’autre intention que de se procurer un asile
contre la tempête, il aurait été le dernier, malgré les
instigations de sa sœur, à refuser un service si raisonnable et si
indispensable à un jeune homme dont l’extérieur était aussi
prévenant. Il se mit donc à réfléchir comment il pourrait se
revêtir du caractère de maître de maison ami de l’hospitalité, et
se dépouiller de celui de grossier défenseur de ses dieux pénates
contre un jeune homme qui s’était introduit chez lui sans son
autorisation. Baby, qui avait d’abord été rendue muette par
l’extrême familiarité du jeune homme, par son langage et sa
conduite, prit alors la parole à son tour.

– Vous n’êtes pas honteux, lui dit-elle,
de faire un pareil feu, et de vous chauffer avec notre meilleur
bois ? Il paraît que ce n’est pas de la méchante tourbe qu’il
vous faut ; vous ne voulez rien moins que le meilleur
chêne.

– Vous avez eu ce bois à peu de frais,
bonne dame, repartit vivement Mordaunt, et vous ne devriez pas me
reprocher un feu dont la mer vous fournit gratis les matériaux. Ces
bons morceaux de chêne ont fait leur devoir sur terre et sur
mer ; ils ne pouvaient plus rester unis sous les braves marins
qui conduisaient le navire.

– Cela est vrai, dit la vieille femme en
s’adoucissant, il ne doit pas faire bon sur mer à présent ; eh
bien, asseyez-vous, chauffez-vous, et puisque le bois brûle,
profitez-en.

– Oh oui, dit Triptolème, c’est un
plaisir de voir un si bon feu ; cela ne m’était pas arrivé
depuis que j’ai quitté les Mearns.

– Et nous n’en reverrons pas de sitôt un
pareil, dit Baby, à moins que la maison ne prenne feu, ou qu’on ne
découvre quelque mine de charbon.

– Et pourquoi, dit le facteur d’un air
triomphant, ne découvrirait-on pas une mine de charbon aussi bien
dans les îles Shetland que dans le comté de Fife, actuellement que
le chamberlayn a un homme avisé et intelligent sur les lieux pour y
faire les recherches nécessaires ? La pêche n’est-elle pas
également bonne des deux côtés ?

– Il faut que je vous dise ce que je
pense, mon frère, répondit la sœur, à qui l’expérience avait appris
qu’il fallait se méfier des fausses spéculations de son
frère ; si vous mettez ces beaux projets dans la tête de
milord, nous ne serons pas plus tôt établis ici, qu’il nous faudra
en déloger ; et si l’on vous parlait de la découverte d’une
mine d’or, je connais quelqu’un qui se promettrait d’avoir des
pièces de Portugal bien sonnantes dans sa poche avant que l’année
fût finie.

– Et pourquoi non ? dit
Triptolème ; vous ne savez peut-être pas qu’il y a dans les
Orcades une terre qu’on appelle Ophir, ou quelque chose de
semblable ? Et pourquoi Salomon, ce sage roi des Juifs, n’y
aurait-il pas envoyé chercher 450 talens dans ses vaisseaux, par
ses serviteurs ? Je m’imagine que vous avez foi à la Bible,
Baby ?

Cette citation de l’Écriture sainte, quoique
faite mal à propos, en imposa à Baby ; elle se tut, et ne
répondit que par un murmure de dédain ; alors Triptolème
s’adressa à Mordaunt :

– Vous verrez tous un jour quels
changemens opèreront l’or et l’argent, même dans un pays aussi
ingrat que le vôtre. Je gage que vous ne connaissez pas de mines de
cuivre ou de fer dans ces îles ? Mordaunt fit la remarque
qu’il avait entendu parler de mines de cuivre près des rochers de
Konigsburgh. – Eh bien, continua le facteur, il y en a aussi vers
le lac de Swarna, jeune homme ; mais vous autres jeunes gens
vous croyez pouvoir lutter avec un homme qui a mon expérience.

Baby, pendant cette conversation, n’avait pas
été une minute sans examiner de près Mordaunt. Tout-à-coup elle
s’adressa à son frère d’une manière vraiment inattendue.

– Vous feriez mieux, M. Yellowley,
lui dit-elle, de prêter à ce jeune homme des habits secs, et de
voir ce qu’on peut lui donner à manger, au lieu de nous ennuyer de
vos longues histoires, comme si un pareil temps n’était pas
suffisamment ennuyeux ; et peut-être ce jeune homme serait
bien aise de boire un peu de bland [18] ou
quelque autre chose, si vous aviez la politesse de lui en
offrir.

Triptolème, qui était bien loin de s’attendre
à une pareille proposition, en resta stupéfait, et Mordaunt
répondit : – Je serais charmé de changer d’habits et de linge,
mais je vous prie de m’excuser, je ne boirai rien que je n’aie
mangé quelque chose.

Triptolème le conduisit en conséquence dans un
autre appartement, où il lui donna quelques vêtemens ; et,
après l’avoir laissé seul pour s’arranger lui-même, il reprit le
chemin de la cuisine, fort intrigué et ne sachant comment
s’expliquer à lui-même l’accès extraordinaire d’hospitalité de sa
sœur ; il faut qu’elle soit fey [19]
dit-il ; en ce cas, elle n’aurait pas long-temps à vivre, et
quoique je sois son héritier, je serais réellement fâché de la
perdre, car elle gouverne fort bien la maison ; elle tient la
sangle un peu trop serrée de temps en temps, cela est vrai, mais la
selle n’en est que plus ferme.

Triptolème trouva ses soupçons confirmés, car
sa sœur était occupée, chose inconcevable ! à mettre au pot
une oie fumée qu’elle venait de dépendre de la large cheminée où
l’oiseau avait séjourné long-temps avec plusieurs autres ; et
elle disait entre ses dents : – Il faut bien la manger tôt ou
tard, et pourquoi le pauvre garçon n’en aurait-il pas sa
part ?

– Que faites-vous donc là, ma sœur ?
lui dit Triptolème ; une oie au feu ! Quelle fête
célébrez-vous donc aujourd’hui ?

– Une fête semblable à celle que
célébrèrent les Israélites délivrés de la servitude des Égyptiens.
Vous ne savez donc pas qui vous avez chez vous en ce
moment ?

– Ma foi non, répondit Triptolème, je ne
le sais pas plus que je ne reconnaîtrais un cheval que je n’aurais
jamais vu. Je prendrais le jeune homme pour un marchand forain, si
ce n’est qu’il a trop bonne mine et qu’il n’a pas de balle.

– En ce cas, vous n’y voyez pas mieux que
vos bœufs noirs. Mais si vous ne connaissez pas qui vous avez chez
vous, connaissez-vous Tronda Dronsdaughter ?

– Tronda Dronsdaughter ! reprit
Triptolème ; et comment ne la connaîtrais-je pas, quand je lui
paie par jour deux sous d’Écosse pour travailler dans notre maison,
et encore travaille-t-elle comme si l’ouvrage lui brûlait les
doigts. J’aimerais mieux donner quatre sous anglais à une fille
d’Écosse.

– Voilà ce que vous avez encore dit de
mieux dans cette heureuse matinée. Eh bien, Tronda connaît fort
bien ce jeune garçon, et elle m’en a souvent parlé. On appelle son
père l’homme silencieux de Sumburgh, et l’on dit que c’est un
porte-malheur.

– Allons donc, sornettes que tout
cela ! mais voilà comme ils sont tous dans ce pays. Avez-vous
besoin d’en obtenir un jour de travail, ils ont marché sur une
herbe qu’ils appellent tang, ou ils ont rencontré
quelqu’un qui leur porte malheur, ou ils ont tourné la proue de
leur barque vers le soleil ; et il faut qu’ils restent les
bras croisés toute la journée.

– À la bonne heure, mon frère, à la bonne
heure ; si vous êtes si savant, c’est parce que vous avez
attrapé quelques mots de latin à Saint-André ; mais êtes-vous
capable de me dire ce qu’il a autour de son cou ?

– Un mouchoir de Barcelonne, qui était
aussi mouillé qu’un plat qu’on vient de laver, et je viens de lui
en prêter un des miens.

– Un mouchoir de Barcelonne ! dit
Baby élevant la voix et la baissant tout-à-coup, comme si elle eût
craint d’être entendue ; je vous parle d’une chaîne d’or.

– D’une chaîne d’or dit Triptolème.

– En vérité, une chaîne d’or. Qu’en
pensez-vous ? Il y a des gens qui disent, et Tronda le prétend
aussi, que le roi des Drows l’avait donnée à son père, l’homme
silencieux de Sumburgh.

– Je voudrais que vous parlassiez raison,
ou que vous fussiez vous-même la femme silencieuse. Au surplus, la
fin de tout cela, c’est que ce jeune garçon est le fils du riche
étranger de Sumburgh, et que vous lui donnez l’oie que vous deviez
garder pour la Saint-Michel.

– Mon frère, nous devons faire quelque
chose pour l’amour de Dieu et pour nous faire des amis ; et ce
jeune homme, ajouta-t-elle, a une belle figure. Car elle n’était
pas tout-à-fait au-dessus des préjugés de son sexe en faveur des
jolis garçons.

– Vous laisseriez plus d’un joli garçon
frapper à la porte de la maison sans la leur ouvrir, s’ils
n’avaient pas de chaîne d’or, dit Triptolème.

– Sans doute, répliqua Barbara, sans
doute. Seriez-vous content de me voir prodiguer ce que nous avons
au premier vagabond qui passerait par ici un jour de mauvais
temps ? Mais ce jeune homme est bien connu ; il est
considéré dans le pays ; Tronda dit qu’il va se marier avec
une des deux filles du riche Udaller Magnus Troil, et que le jour
du mariage sera fixé quand il aura fait son choix et qu’il se sera
déclaré pour l’une d’elles ; ce serait d’ailleurs compromettre
notre réputation et notre repos que de le renvoyer sans l’avoir
bien reçu, quoiqu’il soit venu sans invitation.

– La meilleure raison que je sache, dit
Triptolème, pour garder quelqu’un chez soi, c’est de ne pas oser
lui dire de sortir. Cependant, puisqu’il existe en cette île un
homme de qualité, je vais lui faire connaître à qui il a affaire.
Puis s’avançant vers la porte : Héus ! tibi,
Dave ! s’écria-t-il.

– Adsum, me voici, répondit le
jeune homme en entrant dans l’appartement.

– Hem ! dit l’érudit
Triptolème ; je vois qu’il a fait ses humanités ; mais je
vais l’éprouver encore. Connaissez-vous quelque chose en
agriculture, jeune homme ?

– Ma foi, monsieur, répondit Mordaunt,
j’ai été élevé à labourer sur la mer, et à faire la moisson sur la
crête des rochers.

– Labourer la mer ! on fait là des
sillons sur lesquels la herse n’a guère besoin de passer ;
quant à votre récolte sur les rochers, je suppose que vous voulez
parler de ces scowries, n’importe comment vous appelez les
herbes que vous allez y cueillir. C’est une sorte de récolte que le
Rauzellaer devrait défendre positivement : rien n’est plus
propre à faire briser les os d’un honnête homme. J’avoue que je ne
conçois pas quel plaisir on peut prendre à rester suspendu au bout
d’une corde entre le ciel et la terre ; pour mon compte,
j’aimerais autant que l’autre bout de la corde fût attaché à un
gibet ; je serais sûr au moins de ne pas tomber.

– Eh bien, je vous conseille d’en
essayer, repartit Mordaunt ; croyez-moi, il y a peu de
situations dans le monde où l’on éprouve de plus grandes sensations
que lorsqu’on est perché au milieu des airs, entre un roc escarpé
et très élevé, et une mer mugissante, soutenu par une corde qui
paraît à peine plus forte qu’un fil de soie, et le pied appuyé sur
une pierre si étroite qu’une mouette pourrait à peine s’y reposer.
– Savoir que vous courez tous ces dangers, et être pénétré de la
pleine assurance que votre agilité et votre présence d’esprit
suffiront pour votre sûreté dans cette périlleuse position, comme
si vous aviez les ailes d’un faucon, c’est en vérité être presque
indépendant de la terre sur laquelle vous marchez.

Triptolème stupéfait ouvrait de grands yeux à
cette description enthousiaste d’un amusement qui avait fort peu de
charmes pour lui, et sa sœur, non moins confondue, les yeux fixés
sur les traits animés de Mordaunt, s’écria en admirant la noble
contenance du jeune aventurier – Sur ma foi, jeune homme, vous êtes
un brave garçon.

– Un brave garçon ! répliqua
Triptolème, et moi je dis, un brave oison, volant et se trémoussant
au milieu des airs, au lieu de rester in terrâ firmâ. Mais
allons, voici une oie qui viendra plus à propos si elle est bien
cuite ; – des assiettes et du sel, Baby ; mais au fait,
elle sera assez salée ; ce sera un morceau friand. Je crois
que les habitans de ce pays sont les seuls au monde qui courent de
tels risques pour attraper des oies, et les seuls qui songent à les
faire bouillir.

– Oh certainement reprit sa sœur, et
c’était la première fois de la journée qu’ils étaient d’accord, on
ne trouverait ni dans le comté d’Angus ni dans les Mearns une
ménagère qui fît bouillir une oie, tant qu’il y aurait des broches
au monde. Mais qui est-ce qui nous arrive encore ? dit-elle en
regardant avec consternation vers la porte. Ma foi, ouvrez la
porte, et les chiens n’ont plus qu’à entrer. Et qui est-ce donc qui
l’a ouverte ?

– C’est moi, répliqua Mordaunt ;
vous ne voudriez pas qu’un pauvre diable restât par un temps si
affreux à frapper à votre porte, qui s’ouvre difficilement, à ce
qu’il paraît. Mais voici quelque chose qui va nous servir à
entretenir le feu, ajouta-t-il en prenant une barre de chêne avec
laquelle on barricadait la porte, et en la jetant dans le foyer.
Dame Baby se hâta de la retirer.

– Ce morceau de bois est un présent de la
mer, s’écria-t-elle d’un ton indigné ; il n’y en a guère
d’autre ici, et il ne le ménage pas plus que si c’était un vieux
morceau de sapin. Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ?
demanda-t-elle au nouveau venu en se tournant vers lui ; un
mendiant aussi effronté que j’en aie jamais vu.

– Je suis un marchand forain, madame,
répondit l’étranger qui s’était invité lui-même, homme qui avait
l’air grossier et commun, et qui semblait être un colporteur, qu’on
appelait un Jagger dans ces îles. – Jamais, ajouta-t-il,
je n’avais voyagé par un temps si affreux ; jamais je n’avais
tant désiré de trouver un abri. Dieu soit loué de m’avoir procuré
bon feu et bon gîte ! Tout en parlant ainsi, il approcha du
feu un vieux tabouret, et s’assit sans plus de cérémonie.

Baby le regardait comme un faucon regarde sa
proie, et songeait à exprimer son indignation plus chaudement que
par des paroles. L’oie qui était au feu lui semblait une bonne
occasion, quand une vieille domestique, à moitié morte de faim,
digne compagne des soins domestiques de Baby, et qui jusque là
s’était tenue à l’écart dans quelque coin de la maison, entra en
clopinant dans la chambre, et débuta par une exclamation sinistre,
présage de quelque nouveau malheur. – Ô mon maître ! ô ma
maîtresse ! furent les seules paroles qu’elle put articuler
pendant quelque temps ; mais elles furent enfin suivies de
celles-ci : – Le meilleur de tout ce qu’il y a dans la maison,
oui, le meilleur, tout ce qui s’y trouve, et il y en aura à peine
assez ; voilà la vieille Norna de Fitful-Head, la femme la
plus redoutée de ces îles.

– D’où vient-elle ? et où peut-elle
avoir été ? demanda Mordaunt, qui semblait partager en partie
la surprise sinon la frayeur de la vieille domestique ; – mais
c’est une demande inutile à faire. Plus le temps est mauvais, plus
il est probable de la trouver en voyage.

– Et que vient faire ici cette
mendiante ? s’écria Baby, qui était presque au désespoir en
voyant arriver successivement tant d’étrangers. Je mettrai bientôt
fin à ses courses, je vous en réponds, si le cœur d’un homme bat
dans la poitrine de mon frère et s’il y a des carcans à
Scalloway.

– Les fers qui pourraient lui servir de
carcan, dit la vieille servante, n’ont jamais été forgés sur une
enclume.

– La voici ! la voici ! Au nom
du ciel, parlez-lui avec douceur et politesse, ou vous verrez une
fameuse grêle.

Comme elle parlait ainsi, une femme assez
grande pour que son bonnet touchât le haut de la porte entra dans
la chambre en faisant le signe de la croix, et en prononçant ces
paroles d’une voix solennelle :

– Que la bénédiction de Dieu et de saint
Ronald repose sur ceux dont la porte est ouverte, et que leur
malédiction et la mienne tombent sur l’avare qui tient la main
fermée !

– Et qui êtes-vous, vous qui êtes assez
hardie pour bénir et maudire dans la maison des autres ? De
quel pays êtes-vous, vous qui venez troubler le repos des gens chez
eux, de sorte qu’ils ne peuvent être tranquilles une heure, servir
le ciel et conserver le peu que Dieu leur a donné, sans être
tourmentés par les importunités de rôdeurs et de vagabonds des deux
sexes, accourant à la file comme une volée d’oies
sauvages ?

Le lecteur intelligent a déjà deviné que ce
discours était prononcé par mistress Barbara, et on ne peut que
conjecturer l’effet qu’il produisit sur la femme qui venait
d’entrer ; car la vieille servante et Mordaunt s’adressèrent
en même temps à la nouvelle venue pour prévenir l’explosion de son
ressentiment. La première lui parla en langue norse, d’un air
suppliant ; et le second lui dit en anglais : – Ce sont
des étrangers, Norna, et ils ne connaissent ni votre nom ni votre
qualité ; ils ne savent pas davantage les usages de ce
pays ; c’est pourquoi nous devons leur pardonner leur manque
d’hospitalité.

– Je ne manque pas d’hospitalité, jeune
homme, repartit Triptolème ; miseris succurrere
disco. L’oie qui devait rester pendue dans la cheminée jusqu’à
la Saint-Michel est actuellement à bouillir dans le pot pour
vous ; mais nous en aurions vingt, que probablement nous
trouverions assez de bouches pour en avaler jusqu’à la dernière
plume. Il faut mettre ordre à cela.

– À quoi faut-il mettre ordre, vil
esclave ? s’écria Norna en se tournant vers lui avec un air de
courroux qui le fit tressaillir ; à quoi veux-tu mettre
ordre ? Apporte ici, si tu le veux, tes socs de charrue de
nouvelle invention, tes bêches et tes herses ; change, si tu
le veux, les outils et les instrumens de nos pères depuis la
charrue jusqu’à la souricière ; mais apprends que tu vis sur
une terre jadis conquise par les champions à cheveux blonds du
Nord, et laisse-nous au moins leur hospitalité, pour faire voir que
nous descendons d’ancêtres nobles et généreux. Je te le dis, prends
garde à toi : tant que Norna, du sommet de Fitful-Head,
parcourra de l’œil l’immense Océan, il restera dans ce pays des
moyens de défense. Si les hommes de Thulé ont cessé d’être des
champions, et de préparer des banquets aux corbeaux, les femmes
n’ont pas oublié l’art qui fit d’elles autrefois des reines et des
prophétesses.

La femme qui prononçait cette singulière
apostrophe était d’un aspect aussi remarquable qu’elle était fière
et extravagante dans ses prétentions et son langage. À considérer
ses traits, sa voix et sa stature, elle aurait fort bien représenté
sur la scène la Bonduca ou Boadicée des anciens Bretons, la sage
Velleda, Aurinia, et toute autre des pythonisses qui conduisaient
les anciens Goths aux combats. Ses traits étaient nobles et
réguliers, et elle aurait pu passer pour belle sans les ravages du
temps et de l’intempérie de l’air ; l’âge et peut-être le
chagrin avaient un peu amorti le feu de ses yeux dont l’azur était
si sombre qu’il approchait du noir ; la partie de ses cheveux
échappée à sa coiffure, et que la violence de la tempête avait mise
en désordre, commençait à prendre une teinte de neige. L’eau
tombait de sa robe, d’une étoffe grossière de couleur brune,
appelée wadmaal, alors beaucoup en usage dans l’Islande et
dans la Norwège. Mais se dépouillant de cette robe, ou, pour mieux
dire, de cette espèce de mante, elle laissa voir une petite
jaquette de velours d’un bleu foncé, à laquelle était joint un
corsage cramoisi, brodé en argent un peu terni. Sa ceinture était
garnie d’ornemens d’argent, taillés suivant les formes des signes
planétaires. Son tablier, avec une broderie de même genre, couvrait
un petit jupon cramoisi. Elle avait une chaussure fort épaisse,
faite avec le cuir à demi tanné du pays, et attachée par-dessus des
bas d’écarlate avec des courroies qui ressemblaient aux brodequins
des anciens Romains. On remarquait à sa ceinture une arme difficile
à nommer, et qui, suivant l’imagination du spectateur qui voyait en
elle une prêtresse ou une sorcière, pouvait passer pour un couteau
à sacrifice ou pour un poignard. Elle tenait à la main une baguette
de forme carrée, sur laquelle étaient gravés des figures et des
caractères formant un des calendriers portatifs et perpétuels dont
se servaient les anciens Scandinaves, et qui, aux yeux des
superstitieux, aurait pu passer pour une baguette divinatoire.

Tels étaient le costume, l’air et les traits
de Norna de Fitful-Head, qu’une partie des habitans de l’île
traitait avec égard, qu’une autre partie craignait, et que presque
tous regardaient avec une sorte de respect. Il n’aurait pas fallu,
en Écosse, autant de motifs de soupçons pour l’exposer aux
recherches de ces cruels inquisiteurs alors investis de l’autorité
que leur avait déléguée le conseil privé pour persécuter, mettre à
la torture, et finalement livrer aux flammes ceux qui étaient
accusés de sorcellerie ou de magie. Mais les superstitions de cette
nature passent par trois degrés avant de s’évanouir entièrement. À
la naissance des sociétés, ceux qui sont supposés posséder une
puissance surnaturelle sont les objets d’une vénération religieuse.
À mesure que la religion et les lumières font des progrès, ils
inspirent la crainte et la haine, et ils finissent par être
regardés comme des imposteurs. L’Écosse se trouvait alors dans la
seconde période. On y avait une grande crainte des sortiléges, et
une haine violente contre ceux qui en étaient soupçonnés. Quant aux
îles Shetland, elles formaient encore un petit monde séparé. La
basse classe, la classe grossière y avait conservé toute l’ancienne
superstition du Nord, et l’aveugle idolâtrie qu’elle avait reçue de
ses pères pour cette science surnaturelle et cette puissance sur
les élémens, qui composaient une partie de la croyance des anciens
Scandinaves. Au moins, si les naturels de Thulé admettaient qu’une
classe de magiciens exécutaient leurs sortiléges par le secours de
Satan leur allié, ils croyaient dévotement que d’autres étaient en
relation avec des esprits d’une classe différente et moins
odieuse ; c’étaient les anciens nains qu’on y appelle trows ou
drows, les fées modernes et d’autres encore.

Cette Norna, une de ces femmes qu’on supposait
liguées avec des esprits immatériels, descendait d’une famille qui
depuis un temps immémorial avait eu des prétentions à un don si
extraordinaire ; c’était en honneur de sa puissance
surnaturelle qu’elle avait pris le nom de l’une de ces trois sœurs
chargées par le destin, dans la mythologie du Nord, de tisser la
trame de la vie des hommes. Elle et ses parens prenaient le plus
grand soin de cacher celui qui lui avait été donné lors de son
baptême ; car la superstition avait attaché de fatales
conséquences à la découverte de ce nom. Le seul doute qui existât
alors à son égard, était de savoir si elle avait acquis par des
moyens légitimes le pouvoir qu’on lui supposait. De nos jours, on
aurait pu douter si elle trompait les autres, ou si son
imagination, profondément frappée des mystères de son art supposé,
la trompait elle-même, en lui faisant croire qu’elle possédait
réellement des lumières surnaturelles. Un fait certain, c’est
qu’elle exerçait son art avec tant de confiance en elle-même, avec
une telle dignité de maintien, avec une telle force de langage et
d’expression, enfin avec une telle énergie, qu’il aurait été
difficile au plus grand sceptique de douter de la réalité de son
enthousiasme, malgré le sourire que lui auraient arraché les
prétentions qu’il faisait naître.










Chapitre 6

 



« Si ce fut ton pouvoir qui souleva ces flots,


« Que ton pouvoir les calme… »


SHAKSPEARE, la Tempête.

La tempête avait un peu ralenti sa fureur
avant l’arrivée de Norna ; autrement il lui aurait été
impossible de continuer sa route ; mais à peine était-elle
entrée dans la chambre, à peine s’était-elle réunie, d’une manière
si inattendue, à la compagnie que les circonstances et le hasard y
avaient rassemblée, – l’ouragan reprit sa première fureur avec une
telle violence, que ceux qui se trouvaient dans la maison ne furent
plus sensibles qu’à la crainte de voir cette demeure s’écrouler sur
leurs têtes.

Mistress Baby exprima ses terreurs par ces
exclamations : – Que le Seigneur nous protège !
s’écriait-elle ; – ce jour est sûrement le dernier des
jours ! quel pays de fourbes et d’aventurières est
celui-ci ! Et vous, vieux fou, ajouta-t-elle, se tournant vers
son frère, avec cette aigreur qu’elle montrait en toutes occasions,
quel besoin aviez-vous de quitter cette bonne terre des Mearns pour
venir dans un pays où d’effrontés mendians et d’impudent vagabonds
viennent vous assaillir dans votre maison, pendant que le ciel vous
menace de son courroux au dehors ?

– Patience, ma sœur Baby, patience,
répondit Triptolème, tout cela changera, tout cela s’amendera,
excepté, ajouta-t-il entre ses dents ; l’humeur acariâtre
d’une méchante femelle, capable d’ajouter à la rigueur de la
tempête.

Pendant ce temps, la vieille servante et le
colporteur s’épuisaient en supplications auprès de Norna ;
mais, comme ils lui parlaient en langue norse, le maître de la
maison n’y comprenait pas un mot.

Norna les écoutait d’un air dédaigneux et
impassible ; rompant enfin le silence : – Non, dit-elle
d’un ton élevé et en anglais, non, je n’en ferai rien. Et
qu’importe que cette maison n’offre aux yeux qu’un amas de ruines
avant qu’un autre jour renaisse ! quel besoin a l’univers du
fou à projets et de la vieille avare qui l’habitent ? Ils sont
venus dans nos îles pour réformer nos usages ; qu’ils
apprennent ce que c’est qu’une de nos tempêtes ! Que ceux qui
ne veulent pas périr sortent de cette maison !

À l’instant le colporteur saisit son havre-sac
et se mit en toute diligence à l’attacher sur ses épaules ; de
son côté la vieille servante se couvrit de sa mante, et tous deux
semblaient se préparer à quitter la maison.

Triptolème Yellowley, un peu inquiet des
dispositions qu’il voyait faire, demanda à Mordaunt en bégayant, et
d’une voix qui annonçait son trouble, s’il croyait qu’il y eût
quelque danger, c’est-à-dire tant de danger.

– Je ne puis le dire, répondit le jeune
homme ; je ne crois pas avoir jamais vu une pareille tempête.
Norna peut mieux nous dire que personne quand elle s’apaisera, car
personne dans ces îles ne se connaît au temps comme elle.

– Et c’est là tout ce dont tu crois Norna
capable ? dit la sibylle ; tu vas apprendre que sa
puissance n’est pas si limitée. Écoute-moi, Mordaunt, jeune homme
venu d’une terre étrangère, mais dont le cœur est humain ;
quitte cette maison condamnée avec ceux qui se préparent à en
sortir.

– Je n’en ferai rien, Norna, répliqua le
jeune homme ; je ne sais par quel motif vous me donnez ce
conseil, mais ces sinistres menaces ne me feront pas abandonner une
maison où j’ai été bien accueilli pendant une tempête aussi
épouvantable. Si les propriétaires sont étrangers à nos usages
d’hospitalité sans bornes, je leur dois d’autant plus de
reconnaissante de s’être relâchés des leurs en ma faveur, et de
m’avoir ouvert leur porte.

– Voilà un brave garçon, s’écria mistress
Baby, dont les menaces de la prétendue sorcière avaient réveillé
les idées superstitieuses, mais qui, à travers un caractère aigre,
égoïste et fâcheux, laissait quelquefois entrevoir des lueurs de
sentimens plus élevés qui la rendaient capable d’apprécier le
désintéressement et la générosité des autres, quoiqu’elle trouvât
ces sentimens trop coûteux pour les adopter elle-même à ses dépens.
– Voilà un brave garçon, répéta-t-elle, il mériterait dix oies, et
je les lui donnerais bouillies ou rôties, si je les avais. Je
garantis que c’est là le fils d’un homme bien né, et non d’un
rustre.

– Suivez mon avis, jeune Mordaunt, dit
Norna, et quittez cette maison. Le destin a de hautes vues sur
vous. Il ne faut pas que vous restiez sous ce toit inhospitalier
pour être étouffé sous ses ruines avec ses indignes habitans, dont
la vie n’est pas plus importante pour le monde, que la joubarbe qui
croît sur le chaume qui la couvre, et qui bientôt va se trouver
écrasée ainsi que leurs membres mutilés.

– Je… je… je… vais sortir, dit Yellowley,
qui, malgré son affectation d’érudition et de sagesse, commençait à
être agité par la plus vive inquiétude sur la fatale
prédiction ; car le bâtiment était vieux, et le vent en
ébranlait les murailles d’une manière terrible.

– Et pourquoi donc ? dit sa
sœur ; je pense que le prince des puissances des airs n’a pas
un tel pouvoir sur ceux que Dieu a créés à son image, et qu’une
bonne maison ne tombera pas sur nos têtes, parce qu’une criarde
(ici elle lança un regard de colère sur la magicienne) se sera
vantée de la faire écrouler, et aura tenté de nous effrayer par ses
vociférations, comme si nous étions obligés de faire les chiens
couchans devant elle.

– Je voulais seulement, dit Triptolème,
honteux du mouvement qu’il avait fait pour sortir, je voulais
seulement jeter un coup d’œil sur mon orge que cette tempête doit
avoir renversée ; mais si cette brave femme veut rester avec
nous, je crois que le mieux serait de nous asseoir tous ensemble
tranquillement, et d’attendre que le temps change.

– Brave femme ! répéta Baby, dites
plutôt une voleuse ; puis s’adressant directement à Norna
elle-même : Partez, coureuse, lui dit-elle, sortez promptement
d’une maison honnête, ou je consens à perdre mon nom si je ne vous
jette ce maillet à la tête.

Norna lui adressa un regard de souverain
mépris, puis s’avançant vers la fenêtre, elle se mit à contempler
les cieux, et sembla profondément absorbée dans ses méditations.
Pendant ce temps, la vieille servante Tronda s’approcha de sa
maîtresse et la supplia, au nom de tout ce que l’homme et la femme
pouvaient avoir de plus cher, de ne pas provoquer davantage Norna
de Fitful-Head. – Vous n’avez pas, lui dit-elle, une femme
semblable dans toute l’Écosse ; elle peut voyager sur un de
ces nuages aussi aisément qu’un homme sur un bidet.

– Je vivrai assez de temps, lui répondit
sa maîtresse, pour la voir à cheval sur la fumée d’un baril de
goudron, et voilà la monture qui lui convient le mieux.

Norna jeta de nouveau sur Baby en fureur ce
regard de mépris que ses traits savaient si bien exprimer, et se
retournant vers la partie de la fenêtre qui était au nord-ouest, et
d’où le vent paraissait souffler avec furie, elle se tint pendant
quelque temps les bras croisés et les yeux fixés sur le ciel
couleur de plomb, tant il était obscurci par une masse épaisse de
nuages qui, suivant l’impulsion terrible de l’ouragan, ne
laissaient que de bien courts intervalles entre chaque explosion de
la tempête.

Norna contemplait ce spectacle d’un œil qui
semblait familier avec la guerre des élémens ; cependant la
sévère sérénité de ses traits avait quelque chose d’effrayant, et
imposait par un air d’autorité. Son regard ressemblait à celui
qu’on peut supposer que jette le cabaliste sur l’esprit qu’il a
évoqué ; en effet celui-ci, quoique le magicien sache comment
le soumettre à ses enchantemens, intimide encore la faible
humanité. L’attitude des hôtes de Triptolème exprimait leurs
diverses sensations. Mordaunt, sans être indifférent au danger,
éprouvait plus de curiosité que de crainte : il avait entendu
parler de la puissance qu’on attribuait à Norna sur les élémens, et
il attendait cette occasion pour en juger par lui-même. Triptolème
était confondu de ce qui lui semblait passer les bornes de la
philosophie ; et pour dire la vérité, le digne cultivateur
avait encore plus d’effroi que de curiosité. Quant à sa sœur, il
était difficile de juger si ses yeux perçans et ses lèvres serrées
annonçaient la colère ou la crainte. Le colporteur et la vieille
Tronda, dans la confiance que la maison ne s’écroulerait pas tant
que Norna y resterait, se tenaient prêts à partir du moment qu’ils
la verraient se diriger vers la porte.

Après avoir passé quelque temps à contempler
le ciel sans changer d’attitude, et dans le plus profond silence,
Norna tout-à-coup, d’un geste lent et majestueux, étendit sa
baguette de chêne noir vers cette partie des cieux d’où le vent
soufflait avec le plus de violence, et tandis qu’il déployait
toutes ses fureurs, elle se mit à chanter une invocation
norwégienne que l’on conserve encore dans l’île d’Uist, sous le
titre de chant de la Reim-Kennar, quoique quelques uns l’appellent
le chant de la tempête. Nous en donnons ici une imitation, car il
serait impossible de la traduire littéralement, attendu les
ellipses et les métaphores particulières à l’antique poésie du
Nord.


Puissant aigle du nord, qui lances le tonnerre,


Tyran de la mer et des cieux.


Qui, dans ton vol impétueux,


Soulèves l’Océan et fais trembler la terre ;


Quoique tu causes plus d’effroi


Que les mugissemens de la mer courroucée,


Malgré ta rage aveugle et ta hâte insensée,


Je te l’ordonne, écoute-moi.


Les sapins de Drontheim nuisaient à ton passage,


Ton souffle les a renversés ;


C’est lui qui les a dispersés


Ces vaisseaux qui voguaient sans crainte de
l’orage ;


On vit s’écrouler devant toi


La tour qui s’élevait au milieu des nuages :


Superbe destructeur, mets fin à tes ravages ;


Je te l’ordonne, obéis-moi.


Le limier qui poursuit la biche fugitive,


L’autour qui fond sur la perdrix,


S’arrêtent confus et surpris,


Si mes chants ont frappé leur oreille attentive.


Et toi-même, superbe roi,


Tu te repais de sang, tu t’abreuves de larmes,


Les cris du désespoir sont pour toi pleins de
charmes ;


Mais Norna parle, écoute-moi.


Assez et trop long-temps, dans ta fureur sauvage,


Tu fis le malheur des humains


Que de veuves, que d’orphelins


Redemandent un père, un époux à ta rage !


Cesse de répandre l’effroi ;


Dans l’arsenal d’Odin remplace le tonnerre ;


Laisse en paix l’Océan, ne trouble plus la
terre ;


Norna le veut, repose-toi.

Nous avons dit que Mordaunt aimait
passionnément la poésie et les sites romantiques ; il ne faut
donc pas s’étonner s’il écoutait avec intérêt les chants sauvages
adressés ainsi par la sibylle au plus impétueux des vents, avec le
ton de l’enthousiasme le plus intrépide ; mais, quoiqu’il eût
entendu parler beaucoup des vers runiques et des enchantemens du
Nord dans un pays où il avait vécu si long-temps, il ne porta pas
en cette occasion la crédulité jusqu’à croire que la tempête, qui
commençait alors à se calmer, était subjuguée par l’incantation de
Norna. Certainement l’ouragan semblait s’éloigner ; le danger
était passé ; mais n’était-il pas probable que la pythonisse
avait depuis quelque temps prévu cet évènement au moyen d’indices
imperceptibles à ceux qui ne demeuraient pas depuis long-temps dans
ce pays, qui n’avaient pas donné assez d’attention aux phénomènes
météorologiques ? Mordaunt ne doutait pas de l’expérience de
Norna, et cette expérience, selon lui, servait à expliquer ce qui
paraissait surnaturel dans sa manière d’agir. Cependant la taille
majestueuse et la figure de la magicienne à demi voilée par sa
chevelure en désordre, la noblesse de son maintien et le ton de
menace et d’autorité avec lequel elle s’adressait à l’esprit
invisible de la tempête, lui auraient presque fait ajouter foi à
l’ascendant d’un art occulte capable de dominer sur les puissances
de la nature ; car si jamais il avait existé sur la terre une
femme qui pût jouir d’une telle autorité, Norna de Fitful-Head, à
en juger par son maintien, sa taille et sa figure, était née pour
cette haute destinée.

Quant aux autres spectateurs, leur esprit
était plus susceptible de crédulité. Tronda et le colporteur
étaient depuis long-temps convaincus de toute l’étendue de la
puissance de Norna sur les élémens. Mais Triptolème et sa sœur se
regardaient d’un air surpris et alarmé ; surtout quand le vent
commença à baisser sensiblement, ce qui fut particulièrement
remarquable pendant les pauses que Norna laissait entre les
strophes de son chant magique. La dernière fut suivie d’un long
silence ; elle se remit ensuite à chanter, mais sur le ton
plus doux d’une autre modulation :


Tu m’as donc entendu ? Oui, tu fermes tes
ailes ;


Et dans l’antre obscur d’un rocher


À ma voix tu vas te cacher :


Le monde est à l’abri de tes fureurs cruelles.


Docile et soumis à ma loi,


Dors en paix, je le veux ; et lorsqu’à la nature,


L’affreux destin voudra faire une autre blessure,


Je le permets, éveille-toi.

– Ce serait une jolie chanson, dit tout
bas le cultivateur à sa sœur, que celle qui empêcherait le grain de
verser avant la moisson ! Il faut la prendre par la douceur,
Baby ; peut-être nous cédera-t-elle ce secret pour une
centaine de livres d’Écosse.

– Une centaine de têtes d’imbéciles,
répliqua Baby ; offrez-lui cinq marcs ; argent
comptant ; je n’ai jamais connu de sorcière qui ne fût aussi
pauvre que Job.

Norna se retourna comme si elle eût deviné
leurs pensées, et peut-être les avait-elle devinées. Elle passa
devant eux en leur lançant le coup d’œil d’un amer dédain ;
et, s’avançant vers la table sur laquelle étaient déjà les
préparatifs du repas frugal de miss Barbara, elle prit une cruche
de terre qui contenait une liqueur légèrement acide, appelée bland,
composée de la partie séreuse du lait ; en ayant rempli une
écuelle de bois, elle rompit un petit morceau d’un pain d’orge,
puis, après avoir bu et mangé, elle se retourna vers ses hôtes et
les apostropha ainsi : – Je ne vous remercie pas pour le
rafraîchissement que je viens de prendre, car vous ne me l’avez
point offert ; et des remerciemens à des êtres grossiers et
avares sont comme la rosée du ciel tombant sur les rochers de
Foulah, où il n’est rien que son influence puisse ranimer. Non, je
ne vous remercie point, répéta-t-elle ; et, tirant de sa poche
une large bourse de cuir qui semblait assez lourde, elle
ajouta : – Je vous paie avec ce que vous estimez plus que la
reconnaissance de tous les habitans d’Hialtland. Ne dites pas que
Norna de Fitful-Head a rompu votre pain, a touché des lèvres à
votre breuvage, et qu’elle vous a laissé le regret de vous avoir
occasioné de la dépense. En parlant ainsi elle mit sur la table une
petite pièce de monnaie antique portant l’effigie grossière et à
demi effacée de quelque ancien roi du Nord.

Triptolème et sa sœur se récrièrent avec
véhémence contre cet acte de libéralité, l’agriculteur protestant
qu’il ne tenait ni cabaret ni auberge, et sa sœur s’écriant :
– Cette vieille est-elle folle ? Qui a jamais ouï dire que la
noble maison de Clinkscale ait donné à manger pour de
l’argent ?

– Ou par charité, murmura son frère entre
ses dents ; n’oubliez pas cela, ma sœur.

– Qu’avez-vous à marmotter, vieux
coucou ? lui dit son aimable sœur qui se doutait de ce qu’il
voulait dire ; rendez à la dame sa pièce de monnaie, trop
heureux d’en être débarrassés. Demain matin ce ne serait plus qu’un
morceau d’ardoise ou même quelque chose de pire.

L’honnête facteur prit la pièce d’argent pour
la rendre à Norna ; mais il ne put s’empêcher d’être frappé
d’étonnement quand il en vit l’empreinte, et il la passa à sa sœur
d’une main tremblante.

– Oui, répéta la pythonisse, comme si
elle eût pénétré les pensées et les causes de l’étonnement de l’un
et de l’autre, vous avez déjà vu cette monnaie auparavant. Prenez
garde à l’usage que vous en ferez ! Elle ne profite pas aux
âmes lâchement vouées à un sordide amour du lucre ; elle a été
gagnée en courant des dangers honorables, et elle doit être
dépensée avec une libéralité qui ne le soit pas moins. Le trésor
caché sous un foyer, tel que le talent enfoui de l’Écriture,
déposera un jour contre ses avares possesseurs.

L’obscurité mystérieuse de ces paroles sembla
porter au plus haut degré l’alarme et la surprise de Baby et de son
frère. Celui-ci essaya de balbutier quelques mots qui ressemblaient
à une invitation qu’il voulait faire à Norna de rester avec eux
toute la nuit, ou du moins de partager le dîner qui se préparait,
car c’est ainsi qu’il voulait nommer ce modeste repas ; mais
jetant les yeux sur la compagnie, et comparant le nombre des
personnes qui la composaient avec l’unique mets qui était sur le
feu, il corrigea sa phrase en disant qu’il espérait qu’elle
voudrait bien prendre sa part du peu qu’ils avaient, et qui serait
sur la table en moins de temps qu’il n’en fallait pour détacher les
bœufs d’une charrue.

– Je ne mange ni ne dors ici, répliqua
Norna ; mais ce n’est pas assez de vous débarrasser de ma
présence, je veux encore vous délivrer d’hôtes que vous ne voyez
qu’avec peine : – Mordaunt ajouta-t-elle en s’adressant à lui,
la tempête est finie, et votre père vous attend ce soir même.

– Allez-vous du même côté ? lui
demanda Mordaunt ; je ne ferai que manger un morceau, et je
vous accompagnerai, ma bonne mère ; les ruisseaux sont
débordés, et la route doit être dangereuse.

– Nous ne suivons pas la même route,
répondit la sibylle, et Norna n’a besoin du bras d’aucun mortel
pour l’aider. Je suis appelée au loin à l’est par des êtres en état
d’aplanir le chemin que j’ai à parcourir. Puis s’adressant au
colporteur – Quant à toi, Bryce Snailsfoot [20],
lui dit-elle, hâte-toi de te rendre à Sumburgh, une bonne moisson
s’y prépare pour toi. Bien des marchandises y chercheront avant peu
de nouveaux maîtres, et le marin, profondément endormi dans les
abîmes de l’Océan, s’inquiète peu maintenant des balles et des
caisses que les flots jettent sur le rivage.

– Non, non, bonne mère, répondit
Snailsfoot, je ne désire la mort de personne pour en
profiter ; je me borne à remercier la Providence des bienfaits
qu’elle m’accorde dans mon petit commerce ; cependant il est
bien certain que la perte de l’un peut être le gain d’un
autre ; et, comme ces tempêtes détruisent tout sur la terre,
il est assez juste qu’elles nous envoient quelque chose par mer.
Ainsi je vais, comme vous l’avez fait, bonne mère, prendre la
liberté d’emprunter ici un morceau de pain d’orge et un coup de
bland, après quoi, disant bonjour et merci à ce brave homme et à
cette bonne dame, je partirai pour Iarlshof.

– Oui, dit la pythonisse, les aigles
accourent là où il y a eu du carnage ; et là où la tempête a
porté des débris, le colporteur ne manque pas de se rendre, aussi
avide à profiter des dépouilles que le requin à dévorer les
cadavres.

Cette espèce de reproche, s’il était fait avec
intention, sembla au-dessus de l’intelligence du marchand ambulant,
qui, tout occupé de ses espérances de profit, prit son havre-sac
avec le bâton qui lui servait d’aune et de canne, et demanda à
Mordaunt, avec ce ton de familiarité permis dans les pays peu
civilisés, s’il ne voulait pas s’en retourner à Iarlshof de
compagnie avec lui.

– Je vais d’abord dîner avec
M. Yellowley et miss Baby, répondit, le jeune homme ; je
me mettrai en route dans une demi-heure.

– En ce cas, dit le colporteur, je
mangerai un morceau chemin faisant. Et, sans plus de cérémonie, il
s’empara de ce qui, aux yeux intéressés de mistress Baby, parut
être les deux tiers du pain, se versa du bland dans la même
proportion, et après avoir pris une poignée de ces petits poissons
qu’on appelle sillocks, et que la servante venait de
placer sur la table, il quitta la chambre et la maison.

– Quelle faim et quelle soif a ce
colporteur ! dit mistress Baby ; est-ce ainsi qu’on
exécute en ce pays les lois contre les vagabonds ? Ce n’est
pas que je veuille fermer la porte à des gens décens et honnêtes,
ajouta-t-elle en regardant Mordaunt, et surtout par un temps qui
semble annoncer la fin du monde. – Mais voilà l’oie dans le plat,
la pauvre bête !

Elle prononça ces dernières paroles avec un
air d’affection pour l’oie fumée, qui, quoiqu’elle eût été
longtemps suspendue dans la cheminée, devenait pour mistress Baby
beaucoup plus intéressante dans cet état que quand elle faisait
entendre son ramage dans les airs. Mordaunt se mit à rire, prit un
siége, et se tourna pour voir où était Norna ; mais elle avait
disparu de l’appartement pendant que le colporteur prenait ses
provisions.

– Je suis bien aise qu’elle soit partie,
cette vieille grognon, dit mistress Baby, quoiqu’elle ait laissé
cette pièce d’argent qui sera une honte éternelle pour nous.

– Chut ! chut ! mistress, pour
l’amour de Dieu ! s’écria à voix basse Tronda
Dronsdaughter : qui sait où elle est à présent ? Nous ne
sommes pas sûrs qu’elle ne nous entende pas, quoique nous ne
puissions la voir.

Mistress Baby tressaillit, et jeta les yeux
autour d’elle ; mais se remettant à l’instant, car elle était
naturellement aussi courageuse qu’acariâtre et emportée : – Je
l’ai déjà bravée en face, s’écria-t-elle, et je la brave
encore ; peu m’importe qu’elle me voie ou qu’elle m’entende,
qu’elle soit près ou loin. Eh bien ! imbécile que vous êtes,
dit-elle au pauvre Yellowley, à qui en veulent vos grands yeux
ouverts ? Vous qui avez étudié à Saint-André, vous qui avez
appris le latin et les humanités, à ce que vous dites, vous vous
laissez intimider par le radotage d’une vieille mendiante !
Dites votre bénédicité, et, qu’elle soit sorcière ou non, nous n’en
mangerons pas moins notre dîner en dépit d’elle et de sa magie.
Quant à sa pièce d’argent, elle ne me salira pas la poche, j’en
ferai cadeau à quelque pauvre, c’est-à-dire je la lèguerai après ma
mort ; jusque là je la garderai comme argent de
tire-lire, et ce n’est pas là ce qu’on peut appeler s’en
servir. Eh bien, M. Yellowley, dites donc votre bénédicité et
dînons.

– Vous feriez mieux, dit Tronda, de dire
un oremus à saint Ronald, et de jeter une pièce de six
sous par-dessus votre épaule gauche.

– Pour que vous la ramassiez, ma
mie ? repartit l’implacable mistress Baby ; il se passera
du temps avant que vous soyez capable d’en gagner autant d’une
autre façon. Allons, à table, Triptolème, et ne pensons plus à
cette vieille folle.

– Folle ou non, répliqua Yellowley tout
déconcerté, elle en sait plus que je ne le voudrais ; c’était
une chose bien prodigieuse que de voir la tempête se calmer à la
voix d’une femme qui est de chair et d’os comme nous ; et
ensuite ce qu’elle a dit relativement à la pierre du foyer… Je ne
puis m’empêcher de penser…

– Si vous ne pouvez vous empêcher de
penser, dit mistress Barbara d’un ton fort aigre, du moins vous
pouvez vous empêcher de parler.

L’agriculteur ne répliqua rien, se mit à
table, et fit avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire,
les honneurs de son dîner mesquin à son nouvel hôte, le premier des
intrus qui étaient arrivés dans sa maison et le dernier qui la
quitta. Les sillocks disparurent en peu de temps, et l’oie fumée
eut le même sort, si bien que Tronda, qui s’était attendue à en
ronger les os, trouva la besogne faite ou à peu près. Après le
dîner, l’hôte plaça sur la table une bouteille d’eau-de-vie ;
mais Mordaunt, qui était par habitude presque aussi sobre que son
père, n’usa qu’avec une extrême modération de ce dernier don de
l’hospitalité.

Durant le repas, la conversation roula
beaucoup sur lui-même et sur son père, et Baby fut si charmée des
détails dans lesquels il entra, qu’elle ne voulut pas qu’il remît
ses habits encore humides, et qu’elle le pressa de rester avec eux
jusqu’au lendemain matin, au risque d’ajouter les frais d’un souper
à tous ceux que cette journée avait déjà occasionés. Mais les
paroles de Norna avaient fait désirer au jeune homme de retourner
chez son père ; et d’ailleurs la maison, malgré l’hospitalité
qu’on y avait exercée en sa faveur, n’offrait rien qui pût le
tenter beaucoup d’y rester plus long-temps. Il conserva donc les
vêtemens que lui avait prêtés le facteur, promit de les lui
renvoyer et de faire reprendre les siens en même temps, enfin il
prit congé fort poliment de son hôte et de mistress Baby ; et
celle-ci, quoique chagrine de la perte de son oie, ne put
s’empêcher de penser que, puisqu’elle devait être mangée tôt ou
tard, il valait mieux qu’elle l’eût été dans la compagnie d’un
jeune homme si bien fait et d’une humeur si aimable.










Chapitre 7

 



« L’enragé d’Océan ne fait rien à demi ;


« Il avale à la fois ami comme ennemi.


« Son estomac vorace, affamé de pâture,


« Offre aux pauvres marins trépas et sépulture.


Ancienne comédie.

Il y a dix bons milles d’Écosse de Stour-Burgh
à Iarlshof, et quoique notre jeune piéton ne rencontrât pas tous
les obstacles qui embarrassèrent Tam O Shanter [21] ; – car dans un pays où il n’y a
ni haies ni clôtures, il ne peut y avoir ni trouées aux murailles,
ni barrières ; – cependant on peut dire que la longueur de son
chemin fut à peu près doublée par les circuits qu’il fallait faire
pour éviter le grand nombre de lacs et de marécages qui
encombraient la route directe, et qui rendaient sa marche aussi
pénible, aussi fatigante et aussi dangereuse que celle de la
fameuse retraite d’Ayr. Néanmoins ni sorcière ni magicien ne
traversèrent le chemin que Mordaunt avait pris. Les jours étaient
déjà longs, et il arriva à Iarlshof sain et sauf à onze heures du
soir. Le calme et l’obscurité régnaient autour de la maison de son
père, et ce ne fut qu’après avoir sifflé deux ou trois fois sous la
fenêtre de Swertha, que celle-ci répondit au signal.

Au premier coup de sifflet, Swertha, encore
endormie, rêvait agréablement d’un jeune marin, employé à la pêche
de la baleine, qui avait coutume de s’annoncer par un semblable
signal à la fenêtre de sa cabane, il y avait une quarantaine
d’années ; au second elle se réveilla pour se rappeler que
Johny Fea dormait profondément depuis ce temps sous les flots
glacés du Groënland, et qu’elle-même était femme de charge de
M. Mertoun, à Iarlshof ; au troisième elle se leva et
ouvrit la fenêtre.

– Qui est là, demanda-t-elle, à l’heure
qu’il est ?

– C’est moi, répondit le jeune homme.

– Et pourquoi n’entrez-vous pas ? La
porte n’est fermée qu’au loquet ; il y a dans la cheminée de
la cuisine du feu enterré sous la tourbe ; vous trouverez des
allumettes à côté, et vous pourrez allumer votre chandelle.

– À la bonne heure, répondit
Mordaunt ; mais je veux savoir comment va mon père.

– Comme à son ordinaire, le brave
homme ! Il vous a demandé, M. Mordaunt. Vous faites de
bien longues promenades, jeune homme, et vous en revenez bien tard
dans la nuit.

– Son heure sombre est donc passée,
Swertha ?

– Oh oui, heureusement ;
M. Mordaunt, votre père est vraiment d’aussi bonne humeur
qu’il peut être, le pauvre homme ! Je lui ai parlé hier deux
fois sans qu’il m’eût parlé le premier ; la première, il m’a
répondu aussi poliment que vous le feriez vous-même ; la
seconde, il m’a dit de ne pas le tourmenter ; j’ai pensé
ensuite que le nombre trois portait bonheur, et je me suis hasardée
à lui parler encore : il m’a appelée vieille bavarde d’enfer,
mais sans se fâcher, presque poliment.

– Suffit, suffit, Swertha, mais
levez-vous, et donnez-moi quelque chose à manger, car j’ai fait un
maigre dîner.

– Il faut donc que vous ayez été jeté à
Stour-Burgh chez ces nouveaux débarqués ; car il n’y a pas
d’autre maison dans l’île où l’on ne vous eût donné la meilleure
part de ce qu’on y aurait eu de meilleur. Avez-vous rencontré
quelque part Norna de Fitful-Head ? elle était allée ce matin
à Stour-Burgh, et elle est revenue ce soir au village.

– Revenue ! dites-vous ;
comment a-t-elle pu faire trois lieues et plus en si peu de
temps ?

– Qui sait comment elle voyage ! je
l’ai entendue de mes propres oreilles, dire au Rauzellaer qu’elle
avait eu l’intention d’aller à Burgh-Westra pour parler à Minna
Troil, mais qu’elle avait vu à Stour-Burgh, ou plutôt à Harfra, car
c’est le nom qu’elle donne toujours à cet endroit, ce qu’elle
voulait voir, et que cela l’avait fait revenir à notre village.
Mais entrez, allez à la cuisine, vous y trouverez de quoi bien
souper ; le garde-manger n’est pas vide, et encore moins
fermé ; car, quoique mon maître soit un étranger, il ne tient
pas les cordons de sa bourse trop serrés, comme dit le
Rauzellaer.

Mordaunt, en conséquence, entra dans la
cuisine, où Swertha s’empressa de lui préparer avec soin un souper
abondant, quoique simple, qui compensa la mesquine hospitalité
qu’il avait reçue à Stour-Burgh.

Le lendemain matin, quelques ressentimens de
la fatigue qu’il avait éprouvée la veille le firent rester au lit
plus long-temps qu’à l’ordinaire, de manière que, contre sa
coutume, il trouva son père dans la pièce où l’on mangeait, et qui
leur servait à tous les usages, excepté de chambre à coucher et de
cuisine. Le fils salua son père, sans dire un seul mot, et attendit
qu’il lui adressât la parole.

– Vous étiez absent hier, Mordaunt ?
lui dit son père.

L’absence de Mordaunt avait été d’une semaine
et plus ; mais il avait souvent remarqué que son père ne
paraissait pas y faire attention tant qu’il était affecté de ses
vapeurs mélancoliques, et il répondit simplement oui à cette
question.

– Et vous étiez, je pense, à
Burgh-Westra ?

– Oui, mon père.

Mertoun garda alors le silence pendant quelque
temps, marchant d’un pas grave, et semblant occupé de sombres
réflexions qui paraissaient de nature à faire craindre qu’il ne
tombât dans un accès de mélancolie. Cependant il se tourna
tout-à-coup vers son fils, et, d’un ton qui ressemblait à une
question, – Magnus Troil a deux filles, dit-il ; elles doivent
être à présent dans ce qu’on appelle le bel âge des femmes, et,
comme de raison, on les trouve charmantes.

– Généralement, mon père, répondit
Mordaunt un peu surpris de l’entendre prendre en quelque sorte des
informations sur deux personnes d’un sexe dont on pensait qu’il se
souciait fort peu ; mais sa surprise augmenta beaucoup à la
question suivante, qui ne lui fut pas adressée moins brusquement
que la première.

– Laquelle trouvez-vous la plus
belle ?

– Moi, mon père, répondit Mordaunt avec
quelque étonnement, mais pourtant sans paraître embarrassé, je ne
suis réellement pas en état d’en juger. Je n’ai jamais pensé à
examiner laquelle des deux est la plus belle : elles sont, à
mon avis, toutes deux fort bien.

– Vous éludez, ma question,
Mordaunt ; peut-être ai-je quelque raison particulière pour
demander votre opinion à ce sujet. Je ne suis pas accoutumé à
prodiguer mes paroles en vain. Je vous demande donc de nouveau
laquelle des deux filles de Magnus Troil vous croyez la plus
belle ?

– Réellement, mon père, répliqua
Mordaunt, je suis tenté de croire que vous plaisantez en me faisant
cette question.

– Jeune homme, dit Mertoun, dont les yeux
déjà étincelaient d’impatience, je ne plaisante jamais : je
veux une réponse à mes questions.

– Eh bien, mon père, sur mon honneur, il
m’est impossible de prononcer entre elles. Elles sont, toutes deux
fort jolies, quoique fort différentes l’une de l’autre. Minna est
brune, plus grave que sa sœur, plus sérieuse, mais ni taciturne, ni
sombre.

– Hum ! répliqua son père, vous avez
été élevé gravement, et cette Minna, je suppose, est celle qui vous
plaît le plus.

– Non, mon père, je ne puis réellement
lui donner la préférence sur sa sœur ; Brenda est gaie comme
un agneau dans une matinée de printemps. Elle est moins grande que
sa sœur, mais elle est si bien faite et elle danse si
bien !…

– Qu’elle est la plus propre à amuser un
jeune homme qui habite une maison triste avec un père
mélancolique ?

Dans toute la conduite de son père, rien
n’avait jamais si fort étonné Mordaunt que l’opiniâtreté avec
laquelle il paraissait vouloir donner suite à un sujet si étranger
à sa manière générale de penser et à ses habitudes de
conversation ; il se contenta de lui répondre encore une fois
que les deux jeunes personnes étaient également admirables, et que
jamais il n’avait eu la pensée de commettre l’injustice de moins
apprécier l’une que l’autre ; que d’autres seraient peut-être
plus disposés que lui à se décider sur une préférence quelconque à
donner à l’une des deux sœurs, suivant le goût qu’ils auraient pour
un caractère grave ou gai, ou pour un teint brun ou blond ;
mais que pour lui il ne pouvait apercevoir une excellente qualité
dans l’une ; qu’elle ne fût balancée dans l’autre par quelque
chose d’également attrayant.

Il est possible que Mertoun ne se fût pas
contenté des explications que son fils venait de lui donner d’une
manière si froide ; mais Swertha entra en ce moment avec le
déjeuner. On se mit à table, et le jeune homme, quoiqu’il eût soupé
fort tard la veille, fit ce repas avec un appétit qui dut
convaincre son père que le déjeuner était pour lui d’une plus
grande importance que le sujet de conversation qu’ils venaient
d’avoir, et qu’il n’avait rien à ajouter aux réponses qu’il avait
faites. M. Mertoun se couvrit le front d’une main, et resta
quelque temps les yeux fixés sur son fils, qui n’était occupé que
de son déjeuner. Il n’avait aucune distraction, et ne semblait pas
se douter qu’il était observé. Tout était chez lui franc, naturel
et ouvert.

– Son cœur ne s’est pas encore laissé
surprendre, se disait Mertoun à lui-même. Si jeune, si vif, avec
son imagination, avec un extérieur si agréable et une figure si
séduisante, il est étrange qu’à son âge, et dans sa position, il
ait échappé jusqu’à présent aux piéges dans lesquels se laissent
prendre tous les hommes sans exception.

Quand le déjeuner fut fini, M. Mertoun,
au lieu de proposer, comme à l’ordinaire, à son fils qui attendait
ses ordres, de se mettre à l’étude et de s’occuper de quelque
partie de son éducation, prit son chapeau et sa canne, et lui dit
de venir faire une promenade avec lui sur le promontoire de
Sumburgh. De cette hauteur, lui dit-il, ils
contempleraient la plaine de l’Océan qui devrait être encore bien
agitée, après la tempête de la veille. Mordaunt était à l’âge où
les jeunes gens abandonnent volontiers des occupations sédentaires
pour un exercice actif : il se leva sans hésiter à l’ordre de
son père, le suivit, et au bout de quelques minutes ils
gravissaient ensemble la montagne dont la rampe, du côté de la
terre, était longue, escarpée et couverte de quelques herbes, mais
qui descendait vers la mer par une pente si raide, qu’elle
effrayait la vue comme un précipice.

Le temps était délicieux ; il n’y avait
d’air que ce qu’il en fallait pour chasser doucement les nuages
errans çà et là dans l’horizon. Ces vapeurs légères, en voilant par
intervalles le disque du soleil, ornaient le paysage de cette
variété de lumière et d’ombre qui prête, au moins momentanément, à
une scène découverte et d’une vaste étendue, une espèce de charme
approchant des couleurs des campagnes cultivées et plantées. Ces
nuances fugitives d’ombre et de lumière se succédaient comme en se
jouant sur les vastes marécages, les rochers et les bras de mer,
dont le cercle s’étendait davantage à mesure qu’on avançait vers le
sommet du promontoire.

Maintes fois M. Mertoun s’arrêtait pour
contempler cette scène, et son fils croyait qu’il ne faisait ces
pauses que pour mieux jouir, du spectacle ; mais, comme ils
montaient encore, et qu’ils approchaient de la cime du rocher,
Mordaunt remarqua que sa respiration devenait plus courte et sa
marche plus incertaine et plus pénible ; et ce ne fut pas sans
quelque alarme qu’il s’aperçut que les forces de son père
s’épuisaient, et que la montée semblait le fatiguer plus que de
coutume. Il se plaça près de lui, et lui offrit en silence l’appui
de son bras ; c’était à la fois un acte de déférence pour la
vieillesse, et l’expression de sa tendresse filiale. Mertoun le
prit sans moi dire, et s’y appuya quelques minutes ; mais ils
avaient à peine fait une centaine de pas, que Mertoun repoussa son
fils subitement, pour ne pas dire brutalement ; et, comme si
quelque soudain souvenir eût ranimé ses forces, il se mit à gravir
la montagne d’un pas si précipité, que Mordaunt, à son tour, fut
obligé de faire des efforts pour le suivre. Il connaissait la
singularité du caractère de son père ; de légères mais
nombreuses circonstances lui avaient appris qu’il ne l’aimait pas,
malgré les peines qu’il se donnait pour son éducation, et dans les
momens où il semblait être le seul objet de ses soins sur la
terre ; mais il n’avait jamais été frappé aussi vivement de
cette conviction que par l’emportement avec lequel son père
rejetait de la part d’un fils cette assistance que presque toutes
les personnes un peu avancées en âge reçoivent avec plaisir des
jeunes gens qui leur sont à peine connus, comme un hommage aussi
agréable que naturel. Cependant Mertoun ne sembla pas s’apercevoir
de l’impression que sa dureté avait produite sur son fils. Il fit
halte sur une espèce de plate-forme qu’ils venaient d’atteindre, et
il s’adressa à Mordaunt dans les termes suivans, avec un ton
d’indifférence qui, jusqu’à un certain point, paraissait
affecté :

– Mordaunt, puisque vous avez si peu de
motifs pour rester dans ces îles sauvages, je suppose que vous avez
quelquefois le désir de voir un peu plus le monde.

– Sur ma parole, mon père, je ne puis
dire que j’y aie jamais songé.

– Eh, pourquoi non, jeune homme ? ce
serait, je crois, une chose bien naturelle à votre jeunesse. Quand
je n’avais que votre âge, l’étendue de la Grande-Bretagne, toute
belle et variée qu’elle est, ne put suffire à mon imagination et à
mes désirs ; bien moins me serais-je contenté d’un pays étroit
et resserré de tous côtés par la mer, qui ne présente à la vue que
de la mousse et de la tourbe.

– Je n’ai jamais songé à quitter ces
îles, mon père ; je suis heureux ici ; j’y ai des
amis ; vous-même, vous vous apercevriez peut-être de mon
absence. À moins pourtant que…

– Ne voudriez-vous pas me persuader, lui
dit brusquement son père en l’interrompant, que c’est pour l’amour
de moi que vous restez ou que vous désirez rester ici ?

– Et pourquoi non, mon père ?
répondit le jeune homme avec douceur ; c’est mon devoir, et je
crois l’avoir rempli jusqu’à présent.

– Oh ! oui, votre devoir !
Votre devoir, répéta Mertoun du même ton de voix, comme c’est celui
du chien de suivre le valet qui le nourrit.

– Et ne le suit-il pas ? dit
Mordaunt.

– Oui, dit son père en tournant la tête
de côté ; mais il ne flatte que ceux qui le caressent.

– J’espère, mon père, lui répliqua
Mordaunt, que vous n’avez pas à me reprocher…

– Brisons sur cela, n’en parlons plus,
dit Mertoun brusquement ; nous en avons assez fait l’un pour
l’autre, il faut que nous nous séparions bientôt. – Il le faut. Que
cette nécessité nous serve de consolation, si notre séparation en
exige.

– Je dois être prêt à vous obéir et à me
soumettre à vos désirs, mon père, repartit Mordaunt qui n’était pas
tout-à-fait fâché d’une circonstance qui lui faisait espérer de
voir davantage le monde ; je présume que vous jugerez à propos
de me faire commencer par un voyage à la pêche de la
baleine ?

– La pêche de la baleine ! ce serait
là vraiment une singulière manière de voir le monde. Mais vous ne
pouvez parler que de ce que vous avez appris. En voilà assez pour
le moment. Dites-moi où vous vous êtes mis hier à l’abri de la
tempête.

– À Stour-Burgh, chez le nouveau facteur
arrivé d’Écosse.

– Dans la maison de ce pédant, de cet
homme à projets et à visions bizarres ! Et qui y avez-vous
vu ?

– J’y ai vu sa sœur, et la vieille Norna
de Fitful-Head.

– Quoi ! répliqua Mertoun avec un
sourire moqueur, cette femme douée du charme tout-puissant qui a le
pouvoir de faire changer le vent en tournant sa coiffe, comme le
roi Érick avait coutume de le faire en tournant son chapeau ?
La dame voyage loin de chez elle. Comment fait-elle ses
affaires ? Fait-elle fortune en vendant des vents favorables à
ceux qui veulent entrer dans un port ?

– C’est réellement ce que je ne sais pas,
mon père, répondit Mordaunt que de certains souvenirs avertissaient
de ne pas trop entrer dans les plaisanteries de son père.

– Vous croyez donc la matière trop grave
pour en rire ; ou peut-être trouvez-vous sa marchandise trop
légère pour vous en inquiéter ? continua Mertoun avec un ton
de sarcasme qui chez lui était ce qui approchait le plus de la
gaieté ; mais, ajouta-t-il, réfléchissez à cela davantage.
Tout l’univers se vend et s’achète ; hé ! pourquoi le
vent ferait-il exception, si celui qui en a de bon à vendre trouve
des chalands ? La terre est affermée depuis sa surface jusque
dans ses entrailles ; le feu et les moyens de l’entretenir se
vendent et s’achètent couramment ; les malheureux qui balaient
avec leurs filets le furieux Océan, paient le privilége de s’y
noyer : hé ! quel titre a l’air pour être exempt de ce
trafic universel ? Au-dessus, au-dessous et autour de la
terre, tout a son prix, ses acheteurs et ses vendeurs. Dans
beaucoup de pays les prêtres vous vendront un petit coin dans le
ciel, et dans tous on consent à acheter une bonne part d’enfer au
prix de sa santé, de ses richesses et d’une conscience
paisible : hé ! pourquoi Norna ne continuerait-elle pas
son trafic ?

– Je ne m’y oppose nullement, répliqua
Mordaunt ; je voudrais seulement qu’elle se défît de sa
marchandise en plus petite quantité, hier elle la vendait en gros,
et quiconque a fait affaire avec elle en a en pour son argent et
plus.

– C’est la vérité, et les effets en sont
visibles encore, dit le père en s’arrêtant au bord effrayant du
promontoire, d’où l’œil pouvait apercevoir le précipice affreux
dont la profondeur n’avait d’autre limite que celle d’un Océan en
fureur.

La superficie de ce cap est formée d’une
couche de cette pierre friable appelée pierre à sablon, qui, cédant
peu à peu à l’action de l’atmosphère, se fend en larges masses
suspendues sur le bord du précipice. Souvent détachées par la
violence des tempêtes, elles se précipitent dans les eaux
frémissantes qui viennent battre le pied du promontoire. Un grand
nombre de ces énormes fragmens sont épars au-dessous des rocs dont
ils ont fait partie, et la mer lance au milieu d’eux ses ondes
écumantes, avec toute la violence qui l’agite dans ces
latitudes.

Au moment où Mertoun et son fils regardaient
du haut de ce rocher, les vagues, dans le lointain, conservaient
encore une partie de leur agitation, car la tempête de la veille
avait été trop impétueuse pour que les eaux fussent déjà calmées.
Un courant rapide venait se briser contre le promontoire avec
fracas, et menaçait d’une destruction soudaine tout ce qui serait
entraîné par le flot. La nature, en tout temps, a dans sa
magnificence, dans ses beautés et dans ses terreurs, un intérêt qui
subjugue, et que l’habitude d’en contempler le spectacle varié peut
à peine affaiblir. Le père et le fils s’assirent sur le sommet de
la montagne pour porter au loin leurs regards attentifs sur la
scène que présentait cette guerre déclarée par les vagues au rocher
contre lequel elles luttaient avec une fureur indomptable.

Tout-à-coup Mordaunt, dont les yeux étaient
plus perçans et probablement plus attentifs que ceux de son père,
se leva rapidement, et s’écria : – Grand Dieu ! que
vois-je ? un vaisseau dans le Roost !

Son père jeta les yeux vers le nord-ouest, et
aperçut un bâtiment que ce courant redoutable entraînait. – Il ne
porte aucunes voiles, dit-il ; et ayant pris une lunette
d’approche, il ajouta : – Il est démâté, et ce n’est plus
qu’une carcasse.

– Et il est emporté vers le cap Sumburgh,
s’écria Mordaunt frappé d’horreur, il n’a pas le moindre moyen de
le doubler.

– Il n’est pas manœuvré, dit le
père ; probablement il a été abandonné par l’équipage.

– Dans une journée aussi affreuse que
celle d’hier, ajouta Mordaunt, où il eût été impossible même aux
marins les plus exercés de conduire à la rame une barque
découverte, tous doivent avoir péri.

– Rien n’est plus probable, dit son père
avec un sang-froid glacial ; mais tôt ou tard tous auraient
péri. Hé ! qu’importe que la mort, à qui rien n’échappe,
engloutisse ses victimes toutes à la fois à bord d’un bâtiment tel
que celui que nous voyons, ou qu’elle les saisisse dans ses serres
l’une après l’autre et comme le sort les lui livre ? Le
naufrage et le champ de bataille ne nous sont guère plus funestes
que notre table et notre lit ; si nous évitons le premier
genre de mort, ce n’est que pour traîner une existence pénible
jusqu’à ce que nous arrivions au second. Plût au ciel que la
dernière heure fût venue, cette heure que la raison nous
apprendrait à désirer si la nature n’en avait pas profondément
gravé la crainte dans notre cœur ! Vous êtes surpris de mes
réflexions, Mordaunt, parce que la vie est encore neuve pour vous.
Avant que vous ayez atteint mon âge, elles vous deviendront
familières, et ne sortiront plus de votre pensée.

– Un tel dégoût de la vie, demanda
Mordaunt, n’est sans doute pas la conséquence nécessaire d’un âge
avancé ?

– Il est le partage de tous ceux qui ont
le bon sens d’estimer ce qu’elle vaut réellement, répondit
Mertoun ; mais quant à ceux qui, comme Magnus Troil, obéissent
si complètement à l’instinct animal qu’ils doivent tous leurs
plaisirs à leurs sens, il est possible que, de même que les brutes,
ils éprouvent du plaisir dans la simple existence.

Mordaunt n’aimait ni cette doctrine ni cet
exemple. Son opinion était que l’homme qui, comme le bon vieil
Udaller, remplissait ses devoirs envers les autres, avait plus de
droits au bonheur dans le déclin de ses jours, que celui qui ne le
cherchait que dans l’insensibilité. Mais il laissa tomber ce sujet,
car il savait qu’entrer en discussion avec son père c’était
l’irriter, et il en revint au vaisseau naufragé.

La carcasse, car il ne méritait guère un autre
nom, était alors au milieu du courant, qui l’entraînait vers le
promontoire sur la cime duquel ils étaient placés. Ils furent
cependant quelque temps avant de reconnaître distinctement l’objet
qu’ils avaient d’abord vu comme un point noir au milieu des eaux,
puis, à une distance plus rapprochée, comme une baleine qui tantôt
montre à peine ses nageoires au-dessus des vagues, et tantôt
découvre toute son énorme queue. Mais enfin ils furent à portée
d’observer plus distinctement la forme du vaisseau, car les vastes
lames d’eau qui le portaient vers le rivage le soulevaient
alternativement sur leur surface, et le poussaient dans de profonds
sillons formant autant de gouffres. Il paraissait du port de deux
ou trois cents tonneaux, et il avait été mis en état de défense,
car on voyait qu’il était percé pour recevoir du canon. Il avait
probablement été démâté dans la tempête de la veille, et livré à la
violence des ondes qui l’entraînaient comme un tronc d’arbre. Il
paraissait certain que l’équipage, après des efforts inutiles pour
en diriger la course, ou pour faire jouer les pompes avec succès,
avait fini par l’abandonner, et s’était jeté dans les chaloupes. Il
n’y avait donc plus de raison pour s’alarmer sur les dangers que
pouvait courir l’équipage dans une telle situation, et cependant ce
ne fut pas sans se sentir saisis d’un sentiment qui les glaça
d’effroi, que Mordaunt et son père virent la mer sur le point
d’engloutir le vaisseau, ce chef-d’œuvre par lequel le génie de
l’homme aspire à dompter les vagues et à lutter contre
l’impétuosité des vents. Le volume du navire semblait grossir à
chaque brasse qu’il parcourait. Il s’approcha, et ils le virent
s’élever sur le sommet d’une immense lame d’eau qui continua de
rouler avec lui sans se briser, jusqu’au moment où cette montagne
liquide et la masse qu’elle portait furent précipités contre le
rocher, ce qui acheva le triomphe des élémens conjurés contre ce
bel ouvrage de la main de l’homme. Une vague, avons-nous dit, en
élevant ce bâtiment dans les airs, l’avait montré tout entier, et
quand cette vague se fut retirée du pied du roc le vaisseau avait
cessé d’exister : elle ne ramena avec elle, dans sa retraite,
que des poutres, des planches, des tonneaux et d’autres objets
semblables, qui, emportés au loin par le courant, devaient revenir
avec la prochaine lame pour être derechef précipités contre le
rocher.

Ce fut en ce moment que Mordaunt s’imagina
voir un homme flottant sur une planche, ou sur un tonneau, et qui,
évitant le courant, semblait porté vers une langue de terre
couverte de sable, où les vagues venaient se briser avec moins de
fureur. Reconnaître le danger, et s’écrier : – Il vit, on peut
encore le sauver ! fut la première impulsion de
Mordaunt ; la seconde, après avoir jeté un coup d’œil rapide
sur le front du rocher, fut de se précipiter, pourrions-nous dire,
tant son mouvement, fut rapide, du haut de cette cime escarpée, et
de commencer, en profitant des fentes, des crevasses et des
saillies qu’il trouvait dans le roc, une descente qui, aux yeux de
tout spectateur, aurait paru l’acte de la témérité la plus
insensée.

– Arrêtez, jeune imprudent, je vous
l’ordonne, s’écria son père ; faire une telle tentative, c’est
vouloir périr. Arrêtez ! prenez sur votre gauche ; le
chemin est sûr : mais Mordaunt était déjà complètement engagé
dans son entreprise périlleuse.

– Et pourquoi l’en empêcherais-je ?
dit le père étouffant un reste de sollicitude sous la sombre et
insensible philosophie dont il avait adopté les principes. – S’il
meurt maintenant dans l’élan de ses sentimens généreux et sublimes,
dans son aveugle enthousiasme pour la cause de l’humanité, il est
trop heureux de trouver la mort au moment où il déploie toute son
activité morale et toute la force de la jeunesse. S’il meurt
maintenant, n’échappera-t-il pas à la misanthropie, aux remords, à
la vieillesse, au regret intérieur qui accompagne le dépérissement
inéquitable du corps et de l’esprit ? Cependant, je ne veux
pas être témoin de ce désastre ; non, je ne le verrai
pas ; non, je ne saurais voir s’éteindre le flambeau si récent
encore de sa vie.

Mertoun se détourna donc du précipice, et,
après avoir marché vers la gauche d’un pas rapide pendant plus d’un
quart de mille, il se trouva près d’une fente pratiquée dans le
rocher, et qu’on appelle dans le pays un riva. Cette
fente, désignée aussi par le nom de sentier d’Érick,
formait une espèce de sentier, ni sûr, ni facile, mais le seul par
où les habitans d’Iarlshof avaient coutume de s’ouvrir un accès au
pied du précipice.

Mertoun n’était pas même parvenu au point le
plus élevé de cette pente, que déjà son courageux fils avait
exécuté sa téméraire entreprise. En vain des difficultés qu’il
n’avait pas aperçues d’abord l’avaient-elles détourné de la ligne
droite de descente, il sut vaincre tous les obstacles. Ici il vit
s’écrouler sous lui de gros fragmens de roc, au moment où il allait
leur confier le poids de son corps, et ces fragmens se
précipitaient dans l’Océan avec le fracas du tonnerre ; plus
loin, à peine en avait-il retiré ses pieds, qu’ils se détachaient
du roc après lui, et semblaient sur le point de l’entraîner dans
leur chute. Il fallut à Mordaunt, pour réussir, toute la constance
de son courage, la justesse de son coup d’œil, l’adresse de ses
mains et la fermeté de ses pieds ; et en moins de sept minutes
il eut achevé la périlleuse descente depuis la crête du rocher
jusqu’à sa racine. Il se trouvait alors sur cette petite langue de
terre exhaussée par des pierres et du sable, qui se prolongeait un
peu dans la mer, dont les flots, sur la droite, battaient le pied
du rocher, et, à gauche, n’en étaient séparés que par une petite
partie de rivage jusqu’au bas de la fente appelée le sentier
d’Érick, par où Mertoun avait proposé à son fils de descendre.

Quand la violence du choc eut brisé et mis eu
pièces le vaisseau, la mer engloutit tout ce qu’on avait vu flotter
sur son sein, à l’exception seulement d’un petit nombre de pièces
de bois, de tonneaux, de caisses, etc., que le reflux des vagues
avait jetés sur le terrain où était alors Mordaunt. Son œil perçant
avait aperçu parmi ces débris l’objet qui avait d’abord attiré son
attention, et qui, en ce moment, vu de plus près, était en effet un
homme, mais un homme dans la situation la plus critique. Ses bras
étaient encore enlacés autour de la planche qu’il avait saisie lors
de la catastrophe ; il l’embrassait avec une force presque
convulsive, mais il avait perdu le sentiment et le mouvement ;
et par la position de la planche, dont une partie était à sec sur
le rivage tandis que l’autre flottait dans la mer, il y avait à
craindre que le reflux de la première vague ne l’entraînât, ce qui
aurait rendu inévitable là mort de cet infortuné. À peine Mordaunt
avait-il fait ces réflexions, qu’il vit une vague monstrueuse
s’avancer, et il se hâta de porter du secours au naufragé avant
qu’elle l’eût entraîné en se retirant.

Se précipitant sur lui, il s’attacha à son
corps avec la ténacité du limier qui saisit sa proie, quoique avec
des sentimens bien différens. La vague lui opposa une force plus
grande qu’il ne s’y était attendu. Ce ne fut pas sans une
vigoureuse lutte pour sauver sa vie et celle de l’étranger, qu’il
réussit à ne pas se laisser entraîner ; car, malgré son
adresse à la nage, il aurait pu aller se briser contre les rochers
ou être emporté bien loin dans la mer. Il tint ferme sur le terrain
cependant ; et, avant qu’une seconde lame d’eau arrivât peur
renouveler l’attaque, il attira sur la petite langue de sable et le
corps de l’homme et la planche sur laquelle il continuait de se
tenir fermement attaché. Mais comment rappeler à la vie un homme
qui semblait près de rendre le dernier soupir ? comment
ranimer ses forces ? quel moyen enfin de transporter dans un
lieu plus sûr et plus commode un malheureux dans l’impuissance
absolue de rien faire pour sa propre conservation ? telles
étaient les questions que se faisait Mordaunt à lui-même.

Dans cette perplexité, il leva les yeux vers
le sommet de la montagne où il avait laissé son père, et l’appela
plusieurs fois à grands cris ; mais il ne put l’y apercevoir,
et ses cris n’obtinrent d’autres réponses que les cris des oiseaux
de mer. Il tourna, de nouveau ses regards vers le malheureux
naufragé. Son habit était galonné, suivant l’usage de ce
temps ; la finesse de son linge et les bagues qu’il avait aux
doigts indiquaient un homme d’un rang supérieur, et sa physionomie,
quoique pâle, avait encore de la beauté ; mais son souffle
était presque imperceptible, et sa vie semblait tenir à un fil si
délié, qu’il y avait toute raison de craindre qu’il ne se rompît, à
moins de prompts secours.

En ce moment les regards de Mordaunt se
portèrent sur un homme qu’il vit s’avancer lentement et avec
précaution le long du rivage. Il crut d’abord que c’était son père,
mais il se rappela à l’instant que M. Mertoun n’aurait pas eu
le temps de venir jusque là, attendu le circuit qu’il devait
nécessairement faire pour descendre du rocher ; d’ailleurs
l’homme qu’il voyait approcher était moins grand que son père.

Quand cet homme fut plus près, Mordaunt n’eut
pas de peine à reconnaître le colporteur qu’il avait rencontré la
veille à Harfra, et qu’il avait déjà vu dans mainte occasion.

– Bryce ! hé ! Bryce !
venez ici, en élevant la voix le plus haut qu’il lui fut possible.
Mais le marchand était sur la plage tellement occupé à recueillir
les débris jetés là par la mer, si empressé à les mettre en lieu de
sûreté, qu’il ne fit que peu d’attention pendant quelque temps aux
cris de Mordaunt.

Quand à la fin il s’approcha de lui, ce ne fut
pas pour l’aider, mais pour lui reprocher comme une imprudence
l’œuvre charitable qu’il avait entreprise. – Êtes-vous fou, lui
dit-il, vous qui vivez depuis long-temps dans nos îles, de vous
exposer à sauver la vie d’un homme qui se noie ? Vous ne savez
donc pas que, si vous y parvenez, il ne manquera pas de vous faire
autant de mal que vous lui aurez fait de bien ? Allons,
M. Mordaunt, allons, venez m’aider à faire quelque chose qui
sera plus utile que cela. Aidez-moi à porter plus loin deux ou
trois de ces caisses avant que personne arrive, et nous partagerons
en bons chrétiens ce que nous devons remercier Dieu de nous
envoyer.

Mordaunt connaissait cette superstition
inhumaine, reçue de toute ancienneté parmi le bas peuple des îles
Shetland, et d’autant plus généralement adoptée peut-être, qu’elle
servait à justifier le pillage des naufragés. Quoi qu’il en soit,
l’opinion que celui qui sauvait un noyé s’exposait au danger d’en
recevoir un jour quelque injure, formait un contraste bien étrange
avec le caractère de ces insulaires, si hospitaliers, si généreux,
et si désintéressés en toute autre occasion, et qui cependant se
refusaient souvent à secourir des hommes réduits aux extrémités les
plus déplorables par la violence des tempêtes, si fréquentes dans
ces parages hérissés d’écueils. Il est doux cependant d’avoir à
ajouter que les exhortations et l’exemple des propriétaires ont
fait disparaître tout vestige de ce cruel préjugé dont la
génération actuelle peut se rappeler avoir encore vu quelques
traces. C’est une chose bien inconcevable que cet endurcissement du
cœur dans des hommes constamment exposés aux mêmes périls et aux
mêmes désastres que ceux à qui ils refusent leurs secours ;
peut-être l’habitude de voir le danger et d’y être exposé tend-elle
à émousser la sensibilité de l’homme sur les résultats qui peuvent
en être la suite, que ce soit lui-même ou des étrangers qu’ils
menacent.

Bryce était particulièrement remarquable par
son aveugle croyance à cette vieille superstition ; il faut
dire qu’il comptait moins, pour garnir sa malle de colporteur, sur
les magasins des marchands de Lerwick et de Kirkwall que sur la
violence des tempêtes et des vents du nord-ouest comme ceux de la
veille ; et comme il faisait, à sa manière, profession d’une
grande dévotion, il manquait rarement d’en adresser de fervens
remerciemens au ciel. On disait de lui que s’il avait employé à
secourir les marins naufragés le même temps qu’il avait mis à les
dépouiller, il aurait sauvé beaucoup de ses semblables et perdu
beaucoup de marchandises. Il ne fit aucune attention aux instances
de Mordaunt, quoiqu’il fût alors sur la même langue de sable que
lui, place qu’il connaissait très bien pour être celle où le
courant jetterait probablement à terre les dépouilles que l’Océan
vomissait. Il s’occupait à mettre en sûreté tout ce qui lui
semblait le plus portatif et de plus grande valeur. À la fin
Mordaunt vit l’honnête colporteur fixer les yeux sur une assez
grosse caisse que la mer avait jetée sur le rivage ; elle
était de bois des Indes, solidement fermée par des plaques de
cuivre, et paraissait être de construction étrangère. Une forte
serrure résistait à tous les efforts de Bryce, qui, impatienté,
tira de sa poche un marteau et un ciseau, et se prépara lui-même à
en forcer les gonds.

Mordaunt, perdant lui-même patience, et irrité
du sang-froid et de l’assurance de cet homme, saisit un bâton qui
était à ses pieds, et, après avoir placé doucement le naufragé sur
le sable, s’approcha de Bryce avec un geste menaçant. –
Misérable ! lui cria-t-il, levez-vous à l’instant, aidez-moi à
sauver ce malheureux et à le mettre à l’abri de nouvelles vagues,
sinon je jure que je fais de vous une momie ; et je vais
informer Magnus Troil de votre brigandage, pour qu’il vous condamne
à être battu de verges et chassé du pays.

Le couvercle de la caisse venait de sauter, et
l’intérieur offrait aux yeux de Bryce des effets bien séduisans
pour lui, entre autres des chemises, dont quelques unes garnies de
dentelle, une boussole d’argent, une épée à poignée de même métal,
et d’autres objets précieux dont le colporteur savait très bien
qu’il trouverait facilement le débit ; il était donc disposé à
répondre à Mordaunt en dégaînant son petit couteau de chasse,
plutôt que de renoncer au butin. De petite taille, mais robuste, et
presque à la fleur de l’âge, il était d’ailleurs le mieux armé, et
il aurait pu donner à Mordaunt plus d’embarras que n’en aurait dû
avoir un chevalier si bienfaisant. Déjà Mordaunt lui avait répété
avec énergie l’ordre de cesser son pillage et de venir au secours
du moribond, quand il lui répondit d’un ton de défi : – Ne
jurez pas, monsieur, ne jurez pas : je ne souffrirai pas qu’on
jure en ma présence, et si vous mettez la main sur moi quand je
prends la dépouille des Égyptiens, je vous donnerai une leçon dont
vous vous souviendrez d’ici à Noël.

Mordaunt allait mettre à l’épreuve le courage
du colporteur, lorsqu’une voix se fit subitement entendre, et
dit : – Arrêtez ! – C’était Norna de Fitful-Head, qui,
durant la chaleur de la dispute, s’était approchée sans être
observée. – Arrêtez, répéta-t-elle ; et toi, Bryce, donne à
Mordaunt l’aide qu’il te demande, et cela te vaudra mieux, c’est
moi qui te le dis, que tout ce que tu pourrais gagner aujourd’hui
d’une autre manière.

– C’est de la toile de Hollande, dit le
colporteur en jetant un coup d’œil de connaisseur sur une des
chemises ; c’est de la toile de Hollande, et elle est aussi
forte qu’elle est fine. Cependant, bonne mère, il faut exécuter
votre ordre, et j’aurais obéi de même à M. Mordaunt,
ajouta-t-il en faisant succéder à ses menaces le ton de déférence
avec lequel il enjôlait ses pratiques, s’il n’avait pas prononcé de
ces gros juremens qui me font tressaillir jusque dans la moelle des
os, et me mettent hors de moi-même. Alors il tira un flacon de sa
poche, et, s’approchant du corps du malheureux naufragé : –
Voilà de l’eau-de-vie comme il n’y en a pas, dit-il, et, si elle ne
le guérit pas, il n’y a rien qui puisse le guérir. Alors Bryce
avala préalablement une bonne gorgée de la liqueur, comme pour en
prouver la bonne qualité, et il allait en verser dans la bouche du
moribond, quand tout-à-coup, retirant sa main en regardant Norna,
il lui dit : – Vous m’assurez, bonne mère, que je ne m’expose
pas à ce qu’il me fasse aucun mal, si je lui donne du
secours : vous savez vous-même ce qu’on dit à ce
sujet ?

Norna, pour toute réponse, lui prit la
bouteille de la main, et commença à frotter les tempes et la gorge
du malheureux naufragé, indiquant à Mordaunt la manière dont il
fallait qu’il tînt sa tête, afin de lui faciliter le moyen de
rendre l’eau de la mer qu’il avait avalée.

Le colporteur resta un moment simple
spectateur ; après quoi : – Sûrement, dit-il, il n’y a
pas le même risque à le secourir à présent qu’il est hors de l’eau
et couché en lieu sec ; mais cela fait pitié de voir comme ces
bagues pincent les doigts enflés de cette pauvre créature, et comme
elles rendent sa main aussi bleue que le dos d’un crabe avant qu’il
soit cuit. Et en même temps il saisit une des mains froides du
malheureux, qui venait de donner un signe de vie par un léger
frisson, et il commença l’œuvre charitable de lui retirer des
doigts ces bagues qui paraissaient être de quelque prix.

– Si tu aimes la vie, lui dit Norna d’un
ton sévère, ne va pas plus loin ; sinon je ferai sur toi tel
rapport qui pourra bien déranger tes voyages dans ces îles.

– Pour l’amour de Dieu, et par grâce,
répondit le colporteur, je ferai tout ce que vous désirez, et comme
vous le voudrez ; j’ai senti hier un rhumatisme dans les
épaules, et ce serait une chose fâcheuse pour un homme comme moi de
ne pouvoir plus faire mes courses accoutumées dans le pays, pour
mon commerce, gagnant honnêtement quelques pauvres sous, et
m’aidant de ce que la Providence envoie sur nos côtes.

– En ce cas, paix donc ! lui dit
Norna, autrement tu aurais à t’en repentir. Prends cet homme sur
tes larges épaules ; sa vie est d’un grand prix, et tu seras
récompensé.

– Cela ne sera que trop juste, dit le
colporteur d’un air pensif en regardant la caisse ouverte et les
autres objets qui étaient épars sur le sable, car sans lui j’aurais
eu ici une aubaine qui aurait fait de moi un homme pour le reste de
mes jours. Et maintement il faut que tout cela reste là jusqu’à ce
que la marée prochaine l’entraîne dans le Roost avec tout ce qu’il
a déjà englouti.

– N’aie pas cette crainte, dit Norna,
rien ne sera perdu ; regarde, je vois venir là-bas des oiseaux
de proie dont l’instinct est aussi sûr que le tien.

Elle disait vrai, car il arrivait en effet du
village d’Iarlshof des gens qui hâtaient le pas le long du rivage,
pour avoir leur part du butin. Le colporteur soupirait et gémissait
en les voyant approcher. – Oui, dit-il, oui, voilà les gens
d’Iarlshof ! Bonne affaire pour eux : ils sont bien
connus partout pour cela ; ils nettoieront bien la place, et
ils ne laisseront par une cheville pourrie. Ce qu’il y a de pire,
c’est qu’il n’y en aura pas un d’eux qui ait le bon sens et
l’honnêteté de remercier la Providence du bien qu’elle leur envoie.
Voilà parmi eux le vieux Rauzellaer Neil Ronaldson ; il ne
peut pas se traîner pour faire un mille quand il s’agit d’aller
entendre le ministre à l’église, et il en fera dix s’il entend
parler d’un vaisseau qui a péri.

Norna, cependant, paraissait avoir sur le
colporteur un tel ascendant que, sans hésiter davantage, il chargea
sur ses épaules l’homme dont la vie paraissait enfin se
ranimer ; et, avec l’aide de Mordaunt, il s’achemina le long
de la côte sans autre observation. Avant de quitter la place,
l’étranger fit un signe en montrant la caisse, et tenta quelques
efforts pour parler ; Norna lui répondit : – Soyez
tranquille, elle sera mise en sûreté.

En avançant vers le sentier d’Érick, par où
ils devaient monter le long de la montagne, ils rencontrèrent les
habitans d’Iarlshof qui venaient d’un pas rapide dans la direction
opposée. Hommes et femmes, à mesure qu’ils paraissaient, firent une
révérence à Norna, et la saluèrent ; mais ce n’était pas sans
une certaine crainte exprimée sur leurs visages. Elle les avait
dépassés de quelques pas, quand, se détournant, elle appela à haute
voix le Rauzellaer qui accompagnait ses concitoyens dans cette
expédition de pillage autorisée par l’habitude, sinon par les lois.
– Neil Ronaldson, lui dit-elle, faites attention à ce que je vais
vous dire. Il y a là-bas un coffre dont le couvercle vient d’être
détaché ; faites-le transporter chez vous à Iarlshof, dans
l’état où il est. Prenez bien garde qu’on n’en détourne le moindre
objet : malheur à celui qui en touchera, qui en regardera un
seul ! il vaudrait mieux pour lui qu’il fût mort. Je parle
sérieusement, et je n’entends pas être désobéie.

– Votre volonté sera faite, bonne mère,
répondit Ronaldson ; je vous garantis que rien ne sera
distrait du coffre, puisque vous l’ordonnez. Bien loin après les
villageois venait une vieille femme se parlant à elle-même, et
maudissant sa décrépitude qui la retenait en arrière des
autres ; cependant elle se hâtait autant qu’elle le pouvait
pour avoir sa part du butin. Mordaunt fut étonné de reconnaître en
elle la vieille femme de charge de son père : – C’est vous,
Swertha ? lui dit-il ; eh ! que faites-vous si loin
de la maison ?

– Je viens d’en sortir pour chercher mon
vieux maître et Votre Honneur, répondit Swertha de l’air d’un
coupable qui se sent pris sur le fait ; car dans plus d’une
occasion M. Mertoun avait positivement exprimé combien de
semblables excursions lui déplaisaient.

Mais Mordaunt était trop préoccupé pour faire
attention au motif qui l’avait mise en marche. – Avez-vous vu mon
père ? lui demanda-t-il.

– Oui, je l’ai vu, répondit Swertha, il
avait peine à descendre le sentier d’Érick, qui n’est pas un bon
chemin pour un homme de son âge ; je l’ai aidé à remonter, et
je l’ai ramené à la maison. J’étais justement à vous chercher pour
vous dire d’aller le rejoindre ; car, à mon avis, il n’est pas
bien.

– Mon père est malade ! s’écria
Mordaunt se rappelant la faiblesse qu’il avait montrée au
commencement de leur promenade du matin.

– Il est loin d’être bien ;
certainement il en est loin, marmotta Swertha en branlant
piteusement la tête. C’était bien à lui à vouloir descendre par ce
vilain sentier !

– Retournez chez vous, Mordaunt, dit
Norna qui avait entendu la conversation. Je vais veiller à tout ce
qui est nécessaire à cet homme, et vous le trouverez chez le
Rauzellaer quand vous voudrez en avoir des nouvelles. Il peut
maintenant se passer de vous.

Mordaunt reconnut la vérité de cette
observation, ordonna à Swertha de le suivre à l’instant, et prit le
chemin qui conduisait chez son père.

Swertha suivit son jeune maître à pas lents et
à contre-cœur, jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue dans le
sentier d’Érick. Alors elle revint sur ses pas en murmurant entre
ses dents : – Oui vraiment, retourner à la maison !
Croit-il que je veuille abandonner ma part des présens que la mer
vient de nous faire ? non vraiment. Pareille aubaine n’arrive
pas tous les jours. Nous n’en avons pas eu une si bonne depuis que
la Jenny et le James vinrent échouer sur nos
côtes, du temps du roi Charles.

En parlant ainsi elle doubla le pas ; et
comme la bonne volonté remplace en partie le défaut de jambes, elle
fit une merveilleuse diligence afin d’arriver à temps pour demander
sa part du butin. Elle ne tarda donc pas à être sur le rivage où le
Rauzellaer, tout en s’occupant à remplir ses poches, exhortait ses
honnêtes compagnons à partager en conscience, et avec la charité
qu’on doit avoir pour son prochain ; il les engageait à faire
la part des infirmes et des vieillards ; ce qui, disait-il
charitablement, ferait tomber la bénédiction de Dieu sur le rivage,
et leur enverrait quelques naufrages de plus avant l’hiver.










Chapitre 8

 



« Les jeux, les ris suivaient sa trace


« La panthère dans ses déserts,


« Le dauphin jouant sur les mers,


« Ne pourraient égaler sa grâce. ».


WORDSWORTH.

Mordaunt, doublant le pas, arriva bientôt à
Iarlshof. Il entra promptement dans la maison, car ce qu’il avait
observé le matin coïncidait jusqu’à un certain point avec les idées
que le conte de Swertha était de nature à lui inspirer. Il trouva
cependant son père dans une pièce au fond de l’appartement, se
reposant de la fatigue qu’il avait éprouvée dans sa
promenade ; et la première question qu’il se permit de lui
adresser l’eut bientôt convaincu que la bonne femme en avait un peu
imposé, pour se débarrasser de tous deux.

– Où est l’homme mourant que vous avez si
sagement voulu secourir aux risques de votre vie ? demanda
Mertoun à son fils.

– Norna s’est chargée de lui, et l’on
peut s’en rapporter à elle.

– La magicienne se mêle donc aussi de
l’art de guérir ? dit Mertoun. À la bonne heure, j’y consens
de tout mon cœur ; c’est une peine de moins. Pour moi, je
m’étais hâté de me rendre ici pour chercher des bandages et de la
charpie, car, à entendre Swertha, vous deviez avoir les os
rompus.

Mordaunt garda le silence, connaissant assez
son père pour savoir qu’il ne continuerait pas long-temps ses
questions sur ce sujet, et ne voulant ni nuire à la vieille
gouvernante, ni fournir à son père l’occasion de s’abandonner à ces
excès de colère auxquels il n’était que trop enclin quand il
jugeait à propos, contre son habitude, de faire attention à la
conduite de ses domestiques.

Il était fort tard quand Swertha revint de son
expédition. Elle était excessivement fatiguée, et portait avec elle
un paquet contenant sans doute sa part du butin. Mordaunt courut
aussitôt à elle pour la gronder des mensonges qu’elle avait débités
a son père et à lui-même ; mais la commère avait sa réponse
toute prête.

– Sur ma foi, répondit-elle, j’avais
pensé qu’il était temps de dire à M. Mertoun d’aller à la
maison préparer des bandages, quand je vous avais vu de mes propres
yeux descendre du rocher comme un chat sauvage ; je croyais
bien que vous finiriez par vous rompre les os, et que ce serait un
grand bonheur si vous n’aviez besoin que de quelques bandages. Et,
par ma foi ! je pouvais aussi bien vous dire,
M. Mordaunt, que votre père n’était pas bien, car il avait les
joues si pâles ! Non, quand j’en devrais mourir, – je ne vous
ai pas dit autre chose, et j’aurais défié toute personne présente
de dire autrement.

– Mais, Swertha, dit Mordaunt dès qu’elle
eut cessé cette espèce de plaidoyer bruyant, et qu’il put parler, –
comment se fait-il que vous, qui auriez dû rester ici à filer et à
veiller à la maison, vous vous soyez trouvée dès le matin au
sentier d’Érick pour y prendre de mon père et de moi un soin
inutile et qu’on ne vous demandait pas ? Et qu’y a-t-il dans
ce paquet, Swertha ? car je crains bien que vous n’ayez
transgressé les ordres de mon père, et que votre sortie n’ait eu
pour motif l’envie d’aller comme les autres piller sur le bord de
la mer.

– Que le bon Dieu bénisse votre bonne
mine, et que saint Ronald vous protège ! répliqua Swertha d’un
ton qui tenait à la fois de la flatterie et de la plaisanterie,
vous ne voudriez pas empêcher une pauvre femme de profiter d’une
occasion pour se mettre un peu à l’aise, en prenant une petite part
dans de si bonnes choses que la mer pouvait reprendre. Oh !
M. Mordaunt, c’est une si belle chose à voir qu’un vaisseau
échoué, que le ministre lui-même n’y tiendrait pas, et qu’il
quitterait sa chaire au milieu de son sermon pour y aller comme
tous les autres : comment voulez-vous donc qu’une pauvre
vieille ignorante y résiste, et qu’elle reste à sa cuisine et à son
rouet ? J’ai eu peu de choses pour ma peine : quelques
guenilles en manière de mousseline, un ou deux morceaux de gros
drap et autres choses équivalentes ; ce sont les plus forts et
les plus alertes qui ramassent tout dans ce monde.

– Oui, Swertha, reprit Mordaunt, et c’est
d’autant plus dur pour vous, que vous aurez votre part de punition
dans ce monde et dans l’autre, pour voler de pauvres marins.

– Hélas ! mon jeune ami, qui
punirait une vieille femme comme moi pour de pareilles
vétilles ? Certaines gens disent bien du mal du comte Patrice,
mais il était l’ami du rivage, et il fit des lois sages pour
empêcher de secourir les vaisseaux qui se brisent contre les
rochers. Et n’ai-je pas entendu Bryce le colporteur dire que les
marins perdent leurs droits du moment que la quille touche le
sable ? D’ailleurs les pauvres diables sont morts et
trépassés ; ne s’embarrassent guère maintenant des biens de ce
monde ; non, pas plus que dans le temps des Norses les grands
comtes et les rois de la mer ne s’inquiétaient des trésors qu’ils
enterraient dans des tombeaux. Ne vous ai-je jamais chanté,
M. Mordaunt, la chanson où il est dit comment Olaf Tryguarson
fit cacher avec lui dans sa tombe cinq couronnes d’or ?

– Non, Swertha, répondit Mordaunt qui
prenait plaisir à tourmenter la vieille pillarde ; non, vous
ne m’avez jamais chanté cette chanson-là ; mais j’ai à vous
dire que l’étranger que Norna a fait transporter au village sera
demain assez bien portant pour vous demander où vous avez caché les
effets que vous avez volés après le naufrage.

– Mais qui est-ce qui lui en dira un mot,
mon cher monsieur ? dit Swertha jetant un regard malin sur son
jeune maître, surtout quand je dois vous dire que parmi les
morceaux que j’ai rapportés, il y a un bon coupon de soie qui vous
fera un joli justaucorps pour la première fête où vous irez.

Mordaunt ne put pas long-temps s’empêcher de
rire de la finesse de la vieille femme, qui, pour qu’il ne parlât
pas, lui proposait une part dans son vol. Il lui dit de préparer ce
qu’elle avait pour le dîner, et retourna vers son père, qu’il
trouva encore assis à la même place et presque dans la même
situation où il l’avait laissé.

Aussitôt après leur repas frugal, et ils ne
restaient jamais long-temps à table, Mordaunt annonça à son père
l’intention qu’il avait d’aller au village pour voir si le marin
naufragé ne manquait de rien.

Mertoun lui donna son assentiment par un signe
de tête.

– Il doit s’y trouver fort mal à l’aise,
ajouta son fils. – Un autre signe de tête du père lui fit entendre
qu’il était encore du même avis. – Il paraît, à en juger par les
apparences, poursuivit Mordaunt, que c’est un homme d’un certain
rang, et, en supposant que ces pauvres gens fassent pour lui tout
ce qui est en leur pouvoir, cependant dans l’état de faiblesse où
il doit être…

– Je vous entends, dit son père en
l’interrompant, c’est-à-dire que vous pensez que nous devons faire
quelque chose pour lui. Allez donc le trouver ; s’il a besoin
d’argent, qu’il fixe la somme, et il l’aura ; mais pour loger
un étranger ici, et avoir commerce avec lui, c’est ce que je ne
puis ni ne veux faire. Je me suis retiré à l’extrémité la plus
reculée des îles de la Grande-Bretagne pour éviter les nouvelles
connaissances et les nouveaux visages ; personne ne viendra
ici m’étourdir les oreilles de son bonheur ou de sa misère. Quand,
dans une douzaine d’années, vous aurez appris à connaître davantage
le monde, vos plus anciens amis vous auront donné des raisons pour
vous souvenir d’eux, et pour vous faire éviter d’en chercher de
nouveaux le reste de votre vie. Allez donc, pourquoi
tardez-vous ? Débarrassez le pays de cet homme. Que je ne voie
autour de moi que ces figures grossières dont je connais bien la
bassesse et la fourberie, mais que je puis endurer par
comparaison.

Il jeta ensuite sa bourse à son fils et lui
fit signe de partir à la hâte.

Mordaunt ne fut pas long-temps à gagner le
village. Il trouva l’étranger dans la demeure sombre et noire de
Neil Ronaldson, le Rauzellaer, assis au coin du feu de tourbe, sur
la même caisse qui avait excité la cupidité du dévot Bryce
Snailsfoot le colporteur. Le Rauzellaer était absent, occupé à
partager avec la plus stricte impartialité entre les pillards du
village, les dépouilles du vaisseau naufragé, écoutant tout le
monde, faisant droit aux griefs de ceux qui se plaignaient de
l’inégalité des lots ; et, comme si la chose n’eût pas été du
commencement à la fin criminelle et sans excuse, jouant dans tous
les détails le rôle d’un magistrat sage et prudent : car
alors, et probablement dans des temps plus voisins de nous, les
classes inférieures de ces insulaires conservaient l’opinion
commune aux barbares habitans des parages semblables, que tout ce
que la mer jetait sur leurs bords devenait incontestablement leur
propriété.

Marguerite Bimbister, digne épouse du
Rauzellaer, était seule à garder la maison, et elle introduisit
Mordaunt auprès de son hôte, en disant à celui-ci sans grande
cérémonie : – Voici le jeune tacksman ; vous lui direz
peut-être votre nom, quoique vous n’ayez pas voulu nous le dire. Si
ce n’avait pas été lui, il y a à parier que vous n’auriez pu le
dire à personne de votre vivant.

L’étranger se leva, prit la main de Mordaunt,
et la lui serra en lui disant qu’il avait appris que c’était à lui
qu’il devait la conservation de sa vie et de son coffre. – Quant au
reste de ce que je possédais, dit-il, il n’y faut plus penser, car
les gens de ce pays sont aussi âpres à la curée que le diable dans
un ouragan.

– Et à quoi donc vous a servi votre
habileté dans la manœuvre, dit Marguerite, que vous n’ayez pu
éviter d’aller chercher le cap de Sumburgh, car il se serait passé
bien du temps avant qu’il fût venu vous trouver ?

– Laissez-nous un moment seuls, bonne
Marguerite Bimbister, dit Mordaunt ; je désire avoir une
conversation en particulier avec ce gentleman.

– Gentleman ! dit Marguerite avec
emphase ; ce n’est pas qu’il ne soit assez bien, ajouta-t-elle
en le mesurant une seconde fois de l’œil, mais je doute que ce nom
lui convienne parfaitement.

Mordaunt regarda aussi l’étranger, et il fut
d’une opinion différente. C’était un homme un peu au-dessus de la
moyenne taille, et il était aussi bien fait qu’il paraissait
vigoureux. Mordaunt n’avait pas encore beaucoup d’expérience du
monde, mais il pensa que sa nouvelle connaissance joignait les
manières franches et ouvertes d’un marin à un air de hardiesse, et
à de beaux traits brunis par le soleil, qui semblaient prouver
qu’il avait parcouru divers climats. Il répondit avec aisance, et
même avec une sorte de gaieté, aux questions que lui fit Mordaunt
sur l’état de sa santé, et l’assura qu’une bonne nuit ferait
disparaître toutes les suites de l’accident qu’il venait
d’essuyer ; mais il se plaignit amèrement de l’avarice et de
la curiosité du Rauzellaer et de sa femme.

– Cette vieille bavarde, dit-il, m’a
persécuté tout le jour pour savoir le nom du vaisseau qui a péri.
Il me semble qu’elle aurait pu se contenter de la part qu’elle a
eue dans le pillage. J’en étais le principal propriétaire, et ils
ne m’ont laissé que mes vêtemens. Y a-t-il dans ce pays sauvage
quelque magistrat ou juge de paix disposé à secourir un malheureux
au milieu des voleurs ?

Mordaunt lui cita Magnus Troil, qui était le
principal propriétaire, et en même temps le Fowde ou Juge
provincial du district, et lui dit qu’il en obtiendrait
probablement justice. Il regretta que sa jeunesse et la situation
de son père, qui menait une vie extrêmement retirée, ne lui
donnassent pas les moyens de lui offrir la protection dont il avait
besoin.

– Quant à vous, monsieur, vous en avez
déjà fait assez, dit le marin ; mais, si j’avais seulement
avec moi cinq des quarante braves qui sont à présent la pâture des
poissons, au diable si je demandais à quelqu’un de me rendre une
justice que je pourrais me rendre moi-même !

– Vous aviez quarante hommes ! dit
Mordaunt, c’était un équipage bien nombreux pour le port de votre
vaisseau.

– Il ne l’était pas encore assez. Nous
avions dix canons sans compter ceux de l’avant ; mais nous
avions perdu quelques uns de nos hommes dans notre croisière, et
nous étions encombrés de marchandises. Six de nos canons servaient
de lest – Oh ! si j’avais eu assez de monde, nous n’aurions
pas fait un naufrage aussi infernal. Tous mes gens étaient épuisés
de fatigue à force de pomper, et ils ont fini par se jeter dans les
chaloupes, me laissant seul dans le vaisseau pour périr avec lui,
ou me sauver à la nage. Mais les misérables en ont été bien payés,
et je puis leur pardonner. Les chaloupes ont coulé à fond au milieu
du courant ; ils ont tous péri, et me voilà.

– Vous veniez donc, demanda Mordaunt, des
Indes occidentales par la route du Nord ?

– Oui ; le vaisseau se nommait
la Bonne-Espérance de Bristol ; c’était une lettre de
marque. Nous avions fait d’assez bonnes affaires dans les mers de
la Nouvelle-Espagne, comme bâtiment marchand ou comme navire
d’armateur ; mais à présent tout est dit. Je me nomme Clément
Cleveland, je suis capitaine, et, comme je vous l’ai déjà dit,
propriétaire en partie de ce bâtiment. Je suis né à Bristol. Mon
père était bien connu sur le Tollsell : c’était le vieux
Clément Cleveland de College-Green.

Mordaunt sentait qu’il n’avait pas le droit de
lui demander plus de détails, et cependant il lui semblait qu’il
n’était qu’à demi satisfait de ce qu’il venait d’apprendre. Il
remarquait dans l’étranger une affectation de brusquerie et un air
de bravade dont les circonstances ne justifiaient pas la
nécessité.

Le capitaine Cleveland avait souffert du
brigandage des insulaires, mais il n’avait reçu de Mordaunt que des
services, et cependant il semblait accuser indistinctement tous les
habitans. Mordaunt baissa la vue et garda le silence, hésitant s’il
devait prendre congé de lui ou lui faire de nouvelles offres de
service. Cleveland eut l’air de l’avoir deviné, car il ajouta
aussitôt avec plus de cordialité : – Je suis un franc marin,
M. Mordaunt, car j’entends dire que tel est votre nom ;
je suis ruiné de fond en comble, et cela ne donne ni bonne humeur
ni bonnes manières ; quoi qu’il en soit, vous avez agi envers
moi en ami, et il est possible que j’y sois aussi sensible que si
je vous en faisais plus de remerciemens. C’est pourquoi, avant de
quitter cette maison, je veux vous donner mon fusil de chasse. Il
est en état de mettre cent grains de petit plomb dans le bonnet
d’un Hollandais, à quatre-vingts pas. On peut aussi le charger à
balle, et j’ai renversé un buffle à cent cinquante verges. Mais
j’en ai deux autres qui sont aussi bons, même meilleurs ;
ainsi gardez celui-ci en souvenir de moi.

– Ce serait prendre ma part du pillage,
répondit Mordaunt en riant.

– Pas du tout, reprit Cleveland en
ouvrant un étui ou boîte qui contenait des fusils et des pistolets.
Vous voyez que j’ai sauvé mes armes ainsi que mes habits :
cette grande vieille femme y a parfaitement veillé ; et, entre
nous, cette caisse vaut tout ce que j’ai perdu, ajouta-t-il en
baissant la voix et en regardant autour de lui. Quand je fais
sonner aux oreilles de ces requins de terre que je suis ruiné, je
ne veux pas dire que je le sois tout-à-fait et sans aucune
ressource ; non, non : voici quelque chose qui vaut mieux
que des grains de plomb à tuer des oiseaux. – Et tout en parlant il
tira de la caisse un grand sac de munition étiqueté : – plomb
de chasse ; et il s’empressa de faire voir à Mordaunt qu’il
était plein de pistoles d’Espagne et de portugaises, nom qu’on
donnait aux larges pièces d’or de Portugal. Non, non, continua-t-il
en souriant, il reste assez de lest pour mettre à flot un autre
vaisseau. D’après cela, accepterez-vous mon fusil ?

– Puisque vous voulez bien me le donner,
répondit Mordaunt en souriant, de tout mon cœur ; j’allais
justement vous demander au nom de mon père, ajouta-t-il en lui
montrant la bourse, si vous aviez besoin de ce même lest.

– Je vous remercie ; vous voyez que
je suis pourvu. Mais prenez, mon brave ami, et puisse-t-il vous
servir comme il m’a servi ; mais vous ne ferez jamais avec lui
des voyages comme j’en ai fait. Vous savez tirer, je
suppose ?

– Passablement, répondit Mordaunt tout en
admirant le fusil, qui était de fabrique espagnole, damasquiné en
or, de petit calibre, plus long qu’un fusil ordinaire, et
paraissant fait pour la chasse aux oiseaux aussi bien que pour le
tir à la balle.

– Avec du petit plomb, continua le marin,
jamais fusil n’a serré de plus près son gibier ; et avec une
seule balle vous pouvez tuer un veau marin à cent toises en mer, du
sommet de vos côtes les plus escarpées ; mais je vous le
répéterai, jamais cette arme ne vous rendra les mêmes services
qu’elle m’a rendus.

– Je ne m’en servirai peut-être pas aussi
adroitement que vous, reprit Mordaunt.

– Ah, ah, cela est possible, répliqua
Cleveland, mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Quand on est sûr de
tuer l’homme qui tient le gouvernail, en montant à l’abordage sur
un bâtiment espagnol, que dites-vous de cela ? C’est pourtant
ce qui m’est arrivé. Nous nous sommes emparés du navire, le sabre à
la main, et il en valait la peine ; c’était un fort brigantin,
le Saint-François, destiné pour Porto-Bello, avec une
cargaison d’or et de nègres. Chaque petit grain de plomb nous valut
vingt mille pistoles.

– Je n’ai pas encore ajusté de tel
gibier, dit Mordaunt.

– À la bonne heure, chaque chose a son
temps. On ne peut lever l’ancre qu’au départ de la marée. Mais vous
êtes un beau garçon, jeune, actif, robuste, pourquoi n’iriez-vous
pas à la chasse de pareils oiseaux ? dit-il en mettant la main
sur le sac rempli d’or.

– Mon père parle de me faire bientôt
voyager, lui répliqua Mordaunt, qui, habitué à voir avec respect
l’équipage d’un vaisseau de guerre, sentait son amour-propre flatté
par cette invitation de la part d’un homme qui paraissait un marin
consommé.

– Je sais gré à votre père de cette
pensée, dit Cleveland, et je lui ferai ma visite avant de lever
l’ancre. J’ai un vaisseau-matelot à la hauteur de ces
îles, et je consens qu’il aille au diable ; il saura bien me
retrouver quelque part, quoique nous ne nous soyons pas séparés en
fort bonne intelligence, à moins qu’il n’ait aussi été trouver Davy
Jones [22]. Mais il était en meilleur état que
nous, sa cargaison était moins lourde que la nôtre, il doit avoir
résisté. Nous suspendrons un hamac pour vous à bord, et nous ferons
de vous un marin, un homme comme nous.

– Cela me conviendrait fort, répondit
Mordaunt qui soupirait de voir le monde plus que sa situation
isolée ne le lui avait permis jusqu’alors ; mais il faut que
mon père en décide.

– Votre père ? bon ! repartit
le capitaine Cleveland. Mais vous avez raison, ajouta-t-il en
changeant de ton, j’ai vécu si long-temps en mer que je ne puis
m’imaginer que personne que le capitaine ou le maître ait le droit
d’ordonner ; je le répète, vous avez raison. Je vais aller de
ce pas voir le papa, et lui parler moi-même. N’est-ce pas lui qui
demeure dans cette belle maison, bâtie à la moderne, que je vois à
un quart de mille d’ici ?

– Oh ! non, dit Mordaunt ; il
habite au contraire ce vieux château tombant en ruines, mais il ne
veut voir personne.

– En ce cas, il faut promptement décider
cette question vous-même, car je ne puis rester long-temps dans
cette latitude. Puisque votre père n’est pas magistrat, il faut que
j’aille voir ce Magnus ; comment l’appelez-vous ? Il
n’est pas juge de paix, mais quelque autre chose qui me servira
tout autant. Ces coquins m’ont pris deux ou trois objets qu’il faut
qu’on me rende. Qu’ils gardent le reste, et qu’ils aillent au
diable ! Voulez-vous me donner une lettre pour que je puisse
me présenter à lui ?

– Je n’en vois pas la nécessité, répondit
Mordaunt ; il suffit que vous ayez fait naufrage, et que vous
ayez besoin de lui. Cependant je vous donnerai volontiers un mot de
recommandation pour lui.

– Voilà, dit le capitaine en tirant une
écritoire de son coffre, voilà tout ce qui vous est nécessaire pour
faire votre lettre. Pendant que vous écrirez, puisqu’on a forcé les
pentures, je vais clouer les écoutilles et mettre la cargaison en
sûreté.

En effet, pendant que Mordaunt écrivait la
lettre dans laquelle il racontait les circonstances qui avaient
jeté le capitaine Cleveland à la côte, celui-ci, après avoir fait
un triage de quelques habillemens et autres objets dont il remplit
un havre-sac qu’il mit à part, prit un marteau et des clous, et
ferma sa caisse aussi bien qu’aurait pu le faire le meilleur
ouvrier ; ensuite, pour plus de sûreté, il l’entoura d’une
corde qu’il noua et attacha avec l’adresse d’un marin. – Je laisse
le tout en votre garde, à l’exception de ceci, dit-il en montrant
le sac d’or, et de cela, ajouta-t-il en prenant un sabre et des
pistolets, qui me garantira du risque de me séparer d’avec mes
portugaises.

– Vous n’avez pas besoin d’armes dans ce
pays, capitaine Cleveland, lui dit Mordaunt ; un enfant
voyagerait sans risque, une bourse d’or à la main, depuis le cap de
Sumburgh jusqu’au scaw d’Unst, sans que personne songeât à la lui
prendre.

– C’est fort bien dit, jeune homme ;
mais il me semble que c’est en dire beaucoup, quand je considère ce
qui se passe en ce moment.

– Oh ! répliqua Mordaunt un peu
confus, les gens de ce pays regardent comme leur propriété légitime
ce que la mer envoie à terre avec le flux. On croirait qu’ils ont
pris des leçons de sir Arthegal lui-même, qui s’exprime
ainsi :


Des biens dont une fois la mer s’est emparée


Chacun a désormais droit de faire curée ;


Et ce qu’on lui confie à porter sur son sein


Change à son gré de maître ou disparaît soudain.

– Ces vers, dit le capitaine, me
donneront pour toute ma vie de l’estime et du respect pour les
comédies et les ballades ; et de fait, je les aimais assez
dans mon temps. Voilà vraiment une bonne doctrine, et plus d’un
marin peut déployer ses voiles à un pareil vent. Ce que la mer
envoie est à nous, cela est assez sûr ; mais si vos bonnes
gens s’avisent de s’imaginer que la terre leur doit des épaves
comme la mer, je prendrai la liberté de m’y opposer le sabre et les
pistolets en main. Voulez-vous bien mettre mon coffre en sûreté
chez vous jusqu’à ce que je vous donne de mes nouvelles, et par
votre crédit me procurer un guide pour me montrer le chemin et
porter mon sac ?

– Voulez-vous aller par terre ou par
mer ? demanda Mordaunt.

– Par mer ! s’écria Cleveland,
quoi ! dans une de ces coquilles de noix, et coquilles de noix
fendues ! non, non, la terre, la terre, à moins que je n’aie
mon vaisseau et mon équipage.

Ils se quittèrent. Le capitaine, accompagné de
son guide, partit pour Burgh-Westra, et Mordaunt prit le chemin
d’Iarlshof en faisant emporter la caisse de Cleveland, qu’il déposa
dans la maison de son père.










Chapitre 9

 



« Ce colporteur paraît un homme honnête et sage ;


« Vraiment, d’Autolycus il n’a point le langage,


« Ni ces brimborions frivoles et mondains


« Qui devraient chez Satan rester en magasins.


« Écoutez ses propos ; – à chaque marchandise


« Il attache un conseil qui vaut ceux de l’Église. »


Ancienne comédie.

Le lendemain matin, Mordaunt, questionné par
son père, commença à lui donner quelques détails sur le naufragé
qu’il avait sauvé des vagues. Mais il n’avait encore répété que
quelques unes des particularités mentionnées par Cleveland, lorsque
les regards de M. Mertoun se troublèrent : il se leva
brusquement, et après avoir parcouru deux ou trois fois
l’appartement dans toute sa longueur, il se retira dans son
cabinet, où il se confinait quand il était sous l’influence de son
humeur noire. Le soir il reparut sans aucune trace de son
indisposition, mais on supposera facilement que son fils ne revint
plus sur le sujet qui l’avait affecté.

Mordaunt Mertoun fut donc laissé à lui-même
pour former à loisir sa propre opinion sur la nouvelle connaissance
que la mer lui avait envoyée. Sans pouvoir s’en rendre compte, il
fut surpris de ne pouvoir en penser très favorablement. C’était un
homme bien fait, avec des manières franches et engageantes ;
mais il y avait en lui une certaine prétention de supériorité qui
ne pouvait plaire à Mordaunt. Quoique chasseur ardent pour être
ravi de son fusil espagnol, et quelque intérêt qu’il mît à le
monter et démonter, en considérant minutieusement tous les détails
de la batterie et des ornemens, toutefois il était enclin à
concevoir quelques scrupules sur la manière dont il l’avait
acquis.

– Je n’aurais pas dû l’accepter,
pensait-il : peut-être le capitaine Cleveland a pu me le
donner comme une espèce de paiement du léger service que je lui ai
rendu. Cependant il eût été malhonnête de le refuser, de la façon,
dont il m’a été offert. Je suis fâché que ce capitaine n’ait pas
davantage l’air d’un homme envers qui on aurait plus volontiers
contracté des obligations.

Mais un jour de bonne chasse le réconcilia
avec son fusil ; et il resta assuré, comme la plupart des
jeunes chasseurs en semblable circonstance, que tous les autres
fusils n’étaient que des canonnières en comparaison du sien. Mais
être réduit à tirer des mouettes et des veaux marins, quand il y
avait des Français et des Espagnols à attaquer, des vaisseaux à
prendre à l’abordage, des timoniers à viser, ne lui paraissait plus
qu’une ennuyeuse et méprisable destinée. Son père lui avait parlé
de quitter ces îles, et son inexpérience ne lui permettait de
penser à aucun autre métier que celui de la mer, avec laquelle il
était familiarisé depuis son enfance. Son ambition naguère n’avait
eu d’autre but que celui de partager les fatigues et les dangers
d’une pêche du Groënland, car c’était là que les Shetlandais
allaient chercher leurs plus périlleuses aventures. Mais depuis que
la guerre avait recommencé, les exploits de sir Francis Drake, du
capitaine Mordaunt, et autres fameux aventuriers dont Bryce
Snailsfoot lui avait vendu l’histoire, faisaient plus d’impression
sur son esprit ; et l’offre du capitaine Cleveland de le
prendre à son bord se présentait souvent à son souvenir, quoique le
charme d’un tel projet s’évanouît un peu quand il s’élevait en lui
le doute de savoir si, dans une longue navigation, il ne trouverait
pas des objections nombreuses contre son futur commandant. Il
voyait déjà qu’il était obstiné dans son opinion, et qu’il pourrait
bien être arbitraire, puisque même sa bienveillance était mêlée
d’une affectation de supériorité ; et par conséquent un
instant d’humeur pouvait rendre ce défaut bien plus désagréable
encore pour ceux qui naviguaient sous ses ordres.

Cependant, après avoir récapitulé toutes les
objections, avec quel plaisir, se disait-il, s’il pouvait obtenir
le consentement de son père, il s’embarquerait à la recherche
d’objets nouveaux pour lui, et d’aventures extraordinaires dans
lesquelles il se proposait de faire des exploits qui fourniraient
matière à maints récits pour les aimables sœurs de
Burgh-Westra ; récits qui feraient pleurer Minna, sourire
Brenda, et que toutes deux admireraient ! – Telle devait être
la récompense de ses travaux et de ses dangers ; car le foyer
de Magnus Troil avait une influence magnétique sur ses pensées et
ses rêveries, et c’était le point où elles se fixaient
toujours.

Parfois Mordaunt songeait à rapporter à son
père la conversation qu’il avait eue avec le capitaine Cleveland,
et la proposition du marin ; mais l’entretien court et général
qu’il avait eu à son sujet avec son père, le matin de son départ,
avait produit un funeste effet sur l’esprit de M. Mertoun, et
décourageait Mordaunt d’y revenir même indirectement. Il serait
temps, pensait-il, de lui faire part de la proposition du capitaine
Cleveland quand son vaisseau-matelot arriverait, et qu’il lui
répéterait ses offres d’une manière plus formelle, évènement qu’il
supposait devoir être très prochain.

Mais les jours firent des semaines, les
semaines des mois, et il n’entendit plus parler de Cleveland ;
il apprit seulement par les visites de Bryce Snailsfoot que le
capitaine résidait à Burgh-Westra, comme s’il eût été un membre de
la famille. Mordaunt en fut un peu surpris, quoique l’hospitalité
sans bornes des îles Shetland, que Magnus Troil aimait à exercer
plus que personne, lui eût fait trouver naturel que le capitaine
demeurât chez l’Udaller jusqu’à ce qu’il eût disposé autrement de
lui-même. Cependant il semblait étrange que ce Cleveland n’eût pas
été dans quelques îles plus au nord pour s’informer du vaisseau qui
naviguait avec lui, ou qu’il n’eût pas préféré résider à Lerwick,
où des bâtimens pêcheurs apportaient souvent des nouvelles des
côtes et des ports de l’Écosse et de la Hollande. Et puis, pourquoi
n’envoyait-il pas chercher le coffre qu’il avait déposé à
Iarlshof ? Bien plus, Mordaunt pensait qu’il aurait été poli
de la part de l’étranger de lui transmettre quelque message comme
marque de souvenir.

Ces sujets de réflexions étaient liés à un
autre encore plus désagréable et plus difficile à expliquer.
Jusqu’à l’arrivée de ce personnage, à peine une semaine se passait
sans qu’il reçût quelque gage d’amitié et de souvenir de
Burgh-Westra ; jamais il ne manquait de prétexte pour
entretenir des communications suivies ; Minna avait besoin des
paroles d’une ballade norse, ou demandait, pour ses diverses
collections, des plumes, des œufs, des coquillages et des plantes
marines rares. Brenda faisait passer une énigme à deviner, ou une
chanson à apprendre.

Le vieux Udaller aussi, dans un griffonnage
qui aurait pu passer pour une inscription runique, envoyait ses
complimens affectueux à son jeune ami, avec un présent de
provisions, et la prière de venir bientôt à Burgh-Westra pour y
demeurer le plus long-temps possible. Ces gages de souvenir
parvenaient souvent par un exprès, et en outre il n’y avait jamais
de voyageur allant d’une habitation à une autre qui n’apportât à
Mordaunt quelque preuve des dispositions amicales de l’Udaller et
de sa famille. Dans ces derniers temps, ces relations étaient
devenues de plus en plus rares, et aucun messager de Burgh-Westra
n’avait visité Iarlshof depuis plusieurs semaines. Mordaunt observa
avec chagrin ce changement, et il ne manqua pas de faire à Bryce
toutes les questions que l’orgueil et la prudence lui permirent,
pour s’assurer de la cause de la négligence de ses amis. Cependant
il affecta un air d’indifférence en demandant au colporteur s’il
n’y avait pas de nouvelles dans le pays.

– Des nouvelles ! de grandes et
beaucoup, répondit le colporteur. Ce facteur au cerveau fêlé va
changer les bismars et les lispunds [23] ; et notre digne Fowde, Magnus
Troil, a juré que, plutôt que d’adopter de nouvelles mesures, il
précipiterait le facteur Yellowley du haut du rocher de
Brassa.

– Est-ce là tout ? dit Mordaunt très
peu intéressé.

– Tout c’est assez, je pense, reprit le
marchand forain : comment les gens vendront-ils et
achèteront-ils, si on leur change les poids et les
mesures ?

– Cela est vrai, dit Mordaunt ; mais
n’a-t-on pas signalé des vaisseaux étrangers sur les
côtes ?

– Six doges hollandais à Brassa, et,
dit-on, une grande galiote, qui a jeté l’ancre dans la baie de
Scolloway elle vient sans doute de Norwège.

– Point de vaisseaux de guerre, point de
sloops ?

– Aucun, depuis que le Milan est
parti avec les hommes pressés [24]. Si Dieu
le voulait et que nos hommes fussent dehors, je désirerais que la
mer l’engloutît.

– Y avait-il quelque chose de nouveau à
Burgh-Westra ? Toute la famille y est-elle en bonne
santé ?

– Bonne, très bonne. On y est en train de
rire et de danser toute la nuit avec le capitaine étranger qui y
demeure, celui qui a fait naufrage à Sumburgh-Head. Il n’y avait
pas de quoi rire alors.

– Rire, danser chaque nuit ! dit
Mordaunt un peu mécontent. Avec qui danse le capitaine
Cleveland ?

– Avec qui il veut, je pense ; il
n’y a personne qu’il ne mette en train avec son violon ; mais
je m’en occupe fort peu, et ma conscience ne me permet guère de
regarder des pirouettes. Les gens devraient se souvenir que la vie
n’est qu’un tissu de mauvaise laine.

Mordaunt, aussi mécontent de ce que lui
apprenait cette réponse que des scrupules affectés du colporteur,
lui dit :

– Je crois que c’est de peur que les gens
n’oublient cette salutaire vérité, que vous leur vendez des
marchandises si mondaines.

– Vous me disiez que j’aurais dû me
souvenir que vous aimiez vous-mêmes la danse et le violon, monsieur
Mordaunt, mais je suis un vieillard, je dois décharger ma
conscience. Après tout, je vous garantis que vous serez au bal qui
aura lieu à Burgh-Westra, la veille de Jean (ou Saint-Jean, comme
les hommes aveugles l’appellent) ; et à coup sûr vous aurez
besoin de quelques parures mondaines : bas, gilets ou autres.
J’ai des marchandises de Flandre.

Et à ce mots il plaça sa balle sur la table et
commença à l’ouvrir.

– La danse ! répéta Mordaunt ;
la danse la veille de la Saint-Jean ? Vous a-t-on chargé de
m’y inviter, Bryce ?

– Non, mais vous savez assez que vous
serez bien accueilli, invité ou non. Ce capitaine, comment
l’appelez-vous ? doit être le chef, le premier de la bande,
comme on dit, je crois.

– Le diable l’emporte ! dit Mordaunt
impatienté.

– Cela viendra ! reprit le
colporteur ; ne poussez le bétail de personne, le diable aura
sa part, je vous le garantis, ou ce ne sera pas faute de le
chercher. C’est la vérité que je vous dis là, quand vous me
regarderiez encore davantage, comme un chat sauvage, avec de grands
yeux ; et ce même capitaine, quel est donc son nom ? m’a
acheté un de ces gilets que je vais vous montrer, rouge, avec une
riche bordure et joliment brodé. J’en ai un coupon pour vous
tout-à-fait semblable avec un liséré vert ; et si vous voulez
danser auprès de lui, il faut l’acheter, car c’est une étoffe qui
est bien du goût des jeunes filles aujourd’hui. Voyez, regardez-la,
ajouta-t-il en déployant le coupon dans tous les sens ;
voyez-le avec la lumière ; voyez-le à l’endroit et voyez-le à
l’envers. C’est une étoffe venue des Pays-Bas : elle vaut
quatre dollars ; et le capitaine en a été si satisfait qu’il
m’a jeté vingt shillings Jacobus, en me disant de garder la
différence et d’aller au diable ! Pauvre profane, je le
plains !

Sans s’informer si le colporteur témoignait sa
compassion sur l’imprudence mondaine du capitaine Cleveland ou sur
son manque de religion, Mordaunt lui tourna le dos, croisa les
bras, et fit plusieurs pas dans l’appartement en se répétant à
lui-même :

– Non invité ! un étranger être le
roi de la fête ! Mot qu’il prononça tant de fois que Bryce en
entendit au moins la moitié.

– Quant à ce qui est d’être invité, je me
permettrai de vous dire, monsieur Mordaunt, que vous serez
invité.

– A-t-on parlé de moi ? demanda
Mordaunt.

– C’est ce que je ne saurais dire
précisément, répondit Bryce Snailsfoot ; mais vous n’avez que
faire de détourner la tête d’un air si farouche, comme un veau
marin qui quitte le rivage ; car, voyez-vous, j’ai entendu
distinctement dire que tous les gens du pays seront conviés.
Peut-on penser qu’on vous oublierait ? vous, un ancien ami
(Dieu vous réserve une meilleure louange dans son temps de
miséricorde !) ; vous dont le pied est le plus agile de
tous ceux qui ont jamais fait des cabrioles au son du violon, dans
ces îles ! Je vous regarde donc comme invité, et vous ferez
sagement de vous pourvoir d’un gilet, car tout le monde sera brave
à cette fête. Le Seigneur en ait compassion !

Il ne cessa de suivre de l’œil les mouvemens
du jeune Mordaunt Mertoun, qui continuait à parcourir la chambre
d’un air distrait que le colporteur interpréta mal probablement,
car il pensait, comme Claudio, que si un homme est triste, c’est
qu’il manque d’argent. C’est pourquoi, après une autre pause, Bryce
l’accosta en lui disant :

– Il ne faut pas que cela vous inquiète,
monsieur Mordaunt, car, quoique j’aie fait payer le capitaine au
plus juste prix, cependant je puis vous traiter en ami, comme une
pratique, et réduire le prix de l’article, comme on dit, à la
portée de votre bourse ; il m’est encore égal d’attendre
jusqu’à la Saint-Martin ou même la Chandeleur. Je suis un homme
honnête, monsieur Mordaunt ; Dieu me garde de presser qui que
ce soit, et encore moins un ami qui m’a déjà plusieurs fois
acheté ; ou bien je me contenterais de vous laisser l’étoffe
pour sa valeur en plumes, en peaux de loutres ou toute autre espèce
de pelleterie. Personne ne sait mieux que vous comment se procurer
ces choses-là, et je suis sûr de vous avoir fourni la meilleure des
poudrés. Je ne sais si je vous ai dit qu’elle venait de la
provision du capitaine Plumet, qui périt sur le scaw d’Unst avec le
brick Marie, il y a six ans. Il était lui-même grand
chasseur, et heureusement sa boîte à poudre parvint à sec sur la
côte. Je n’en vends qu’aux bons tireurs. Je vous disais donc que,
si vous avez quelque chose à donner en échange pour le gilet, je
suis prêt à faire ce troc avec vous ; car assurément vous
serez demandé à Burgh-Westra la veille de Saint-Jean, et vous ne
voudriez pas être mis plus mal que le capitaine ; cela ne
serait pas convenable.

– J’y serai du moins, invité ou non, dit
Mordaunt s’arrêtant tout court et prenant l’étoffe des mains du
colporteur ; – et, comme vous le dites je ne leur ferai pas
honte.

– Prenez garde, prenez garde, monsieur
Mordaunt, s’écria le marchand forain ; vous la maniez comme si
c’était une toile d’emballage, vous la mettrez en morceaux :
vous pouvez bien dire que ma marchandise est fine. Rappelez-vous
que le prix est de quatre dollars. Vous mettrai-je sur mon livre
pour cela ?

– Non, dit brusquement Mordaunt. Et
prenant sa bourse il en tira l’argent.

– Dieu vous fasse la grâce de porter le
gilet, dit le colporteur tout content, et à moi celle de faire
valoir ces dollars ! Qu’il nous préserve des vanités
terrestres et d’une avidité mondaine ! Qu’il vous envoie le
vêtement blanc de la parabole, qui est bien plus à désirer que les
mousselines, les batistes, les linons et les soies de ce
monde ! Qu’il m’accorde à moi les talens, qui sont plus utiles
que l’or le plus pur d’Espagne ou des dollars de Hollande. Et… et…
mais, Dieu assiste le jeune homme ! Pourquoi manier ainsi
cette soie comme un bouchon de foin ?

En ce moment, la vieille Swertha, la femme de
charge, entrait dans l’appartement. Mordaunt, comme pressé de se
distraire de ce qui l’occupait, lui jeta son emplette avec une
espèce de dédain insouciant ; et lui ayant dit de la mettre de
côté, il prit son fusil qui était dans un coin, avec son attirail
de chasse, et sortit sans faire attention à Bryce qui voulait
entamer une autre conversation sur la belle peau de veau marin
aussi douce que celle d’un chamois, – dont étaient faits l’étui de
son fusil et sa bretelle.

Le colporteur, avec ses petits yeux verts que
nous avons déjà décrits, continua pendant quelque temps à regarder
le chaland qui traitait sa marchandise avec tant d’irrévérence.

Swertha le regarda elle-même avec quelque
surprise. – Le jeune homme est fou, dit-elle.

– Fou, répéta le colporteur ; il
sera comme son père. Traiter ainsi une étoffe qui lui coûte quatre
dollars. Il n’y a pas de poisson aussi fou que celui-là, comme
disent les pêcheurs de l’Eske.

– Quatre dollars pour ce chiffon !
dit Swertha qui ne s’attacha qu’aux mots imprudens qui venaient
d’échapper au colporteur ; voilà un bon marché, ma foi !
Je ne sais s’il est plus fou que vous n’êtes fripon, Bryce
Snailsfoot.

– Je ne dis pas que cela lui ait coûté
précisément quatre dollars ; mais quand cela serait, l’argent
du jeune homme est à lui, j’espère, et il est assez grand pour
faire lui-même ses emplettes ; et d’ailleurs la marchandise
vaut bien l’argent, et plus encore.

– Plus encore ! dit Swertha
froidement, je veux voir ce que son père en pense.

– Vous ne serez pas si méchante, mistress
Swertha, ce serait mal me remercier du joli fichu que je vous ai
apporté de Lerwick.

– Et que vous vendez assez cher, car
voilà où aboutissent vos complaisances officieuses.

– Vous fixerez vous-même le prix, ou vous
me le paierez quand vous achèterez quelque chose pour la maison ou
pour votre maître ; il servira à arrondir un compte.

– Vrai, bien vrai, Bryce
Snailsfoot ? Je crois que nous aurons besoin de quelque
cotonnade : car il ne faut pas qu’on dise que nous savons
filer comme s’il y avait une maîtresse dans la maison ; aussi
nous ne faisons aucune espèce de toile ici.

– Et voilà ce que j’appelle vivre selon
la sainte Écriture, dit le colporteur : – Songez à ceux qui
achètent comme à ceux qui vendent : – il y a beaucoup à gagner
dans ce texte.

Il y a plaisir à faire des affaires avec un
homme sage, qui sait mettre tout à profit, dit Swertha ; et
maintenant que j’examine mieux l’emplette de ce jeune fou, je pense
qu’elle vaut bien quatre dollars.










Chapitre 10

 


« J’ai réglé le ciel et la distribution
des saisons. Le soleil a écouté mes décrets et passé d’un tropique
à l’autre, dirigé par moi ; à mon commandement les nuages ont
versé leurs eaux. »


RASSELAS.

Le même motif de réflexion pénible et
humiliante qui, dans l’âge avancé, occasione une inactivité pensive
et boudeuse, ne fait qu’exciter la jeunesse à un exercice violent,
comme si, semblable au cerf blessé, elle cherchait à s’étourdir sur
la douleur du trait fatal par la rapidité de ses mouvemens, Quand
Mordaunt eut pris son fusil et fut sorti de la maison d’Iarlshof,
il parcourut à grands pas la campagne sans aucun but déterminé,
excepté celui d’échapper à l’amertume de son propre dépit. Son
orgueil était mortifié par les propos du colporteur, qui
s’accordaient exactement avec les doutes qu’il avait conçus d’après
le long silence de ses amis de Burgh-Westra.

Si la fortune de César l’avait condamné, selon
l’idée du poète, à n’avoir été que


Le meilleur des lutteurs applaudis dans le cirque,

il est permis cependant de présumer qu’un
échec dans cet exercice l’aurait autant humilié qu’aurait pu le
faire la victoire du rival auquel il disputait l’empire du monde.
De même, Mordaunt Mertoun, dégradé à ses propres yeux du rang qu’il
avait occupé comme le premier des jeunes gens de l’île, était aussi
irrité qu’humilié. Les deux jolies sœurs, dont chacun était jaloux
d’obtenir le sourire, avec lesquelles il avait entretenu long-temps
une amitié si intime que, sans que rien en altérât l’innocence, il
s’y mêlait quelque teinte de tendresse indéfinissable, mais plus
vive que l’amitié fraternelle ; ces jolies sœurs aussi
semblaient l’avoir oublié. Il ne pouvait ignorer que, dans
l’opinion générale, il aurait pu prétendre à être l’amant préféré
de l’une des deux, et maintenant, tout-à-coup, sans aucun tort de
sa part, il leur était devenu si indifférent, qu’il avait perdu ce
qui survit même à une liaison ordinaire. Le vieil Udaller, dont le
caractère cordial et sincère aurait dû être plus constant dans son
affection, semblait avoir été aussi léger que ses filles ; et
le pauvre Mordaunt avait perdu à la fois le sourire de la beauté et
la faveur du pouvoir : c’étaient de tristes réflexions, et il
doubla le pas pour s’en distraire s’il était possible.

Sans trop réfléchir à la route qu’il prenait,
Mordaunt s’avançait à travers un pays où ni haie, ni mur, ni enclos
d’aucune sorte n’arrêtent le voyageur, jusqu’à ce qu’il parvint à
un endroit très solitaire entouré de collines, au milieu desquelles
était un de ces petits lacs communs dans les îles Shetland, et dont
les eaux qui s’en échappent forment les sources des petits
ruisseaux et des petites rivières par lesquels le pays est arrosé,
et qui servent à faire mouvoir les moulins.

C’était un beau jour d’été ; les rayons
du soleil, comme cela n’est pas rare dans les îles Shetland,
étaient tempérés par une vapeur argentée qui, voilant l’atmosphère
et détruisant le contraste frappant de l’ombre et de la lumière,
prêtait même au jour de midi les douces teintes du crépuscule. Le
petit lac, qui n’avait pas plus d’un mille de circuit, était dans
un calme profond, et offrait une surface polie, excepté lorsqu’un
des nombreux oiseaux qui glissaient sur son onde venait à s’y
plonger un instant ; l’abondance des eaux lui donnait cette
nuance de vert azuré d’où lui venait le nom de Green-Loch. Dans ce
moment il formait un miroir si transparent pour les blanches
collines qui se réfléchissaient dans son cristal, qu’il était
difficile de distinguer la terre de l’onde. D’ailleurs, dans
l’ombre douteuse causée par la brume un étranger aurait pu
s’apercevoir à peine qu’une plaine humide s’étendait devant
lui : on n’aurait guère pu imaginer le tableau d’une solitude
plus complète, et dont l’impression était encore aidée par la
sérénité de la saison, les teintes pâles de l’atmosphère et le
silence solennel des élémens. Les oiseaux aquatiques eux-mêmes, qui
fréquentaient le lac en grand nombre, ne prenaient point leur vol
accoutumé, se gardaient de pousser leurs cris, et voguaient dans
une tranquillité profonde sur l’onde silencieuse.

Sans viser aucun objet déterminé, sans presque
penser à ce qu’il allait faire, Mordaunt mit son fusil en joue et
fit feu sur le lac. Les plombs tombèrent sur la surface comme les
gouttes d’une ondée ; les collines s’emparèrent du bruit de
l’explosion, et le répétèrent d’échos en échos. Les oiseaux prirent
leur vol, les uns en groupes, les autres en désordre, répondant aux
échos par mille cris divers, depuis l’accent le plus grave du harle
noir jusqu’à la voix plaintive de la mouette tachetée.

Mordaunt regarda un moment la troupe criarde
avec un ressentiment que lui inspiraient toute la nature et tous
les êtres, animés ou non quelque peu de rapport qu’ils eussent avec
la cause de son dépit secret.

– Oui, oui, dit-il, volez, plongez, criez
tant qu’il vous plaira, et tout cela parce que vous avez vu quelque
chose d’étrange et entendu un son inaccoutumé. Il y a bien des gens
qui vous ressemblent dans ce bas monde ; mais vous autres, du
moins, vous apprendrez, ajouta-t-il en rechargeant son fusil, que
des objets et des sons nouveaux, comme des connaissances nouvelles,
ont aussi quelquefois leur danger. – Mais pourquoi ferais-je
retomber ce qui me contrarie sur ces innocentes mouettes ?
dit-il après une réflexion d’un moment. Qu’ont-elles de commun avec
les amis qui m’ont oublié ? – Ah ! je les ai tant
aimés ! Être ainsi abandonné pour le premier étranger que le
hasard jette sur la côte !

Pendant qu’il était appuyé sur son fusil,
livrant son âme au cours de ces pensées pénibles, sa rêverie fut
soudain interrompue par quelqu’un qui le toucha sur l’épaule. Il
tourna la tête, et vit Norna de Fitful-Head enveloppée dans les
amples plis de son noir manteau. Elle l’avait aperçu du sommet de
la colline, et était descendue vers le lac par un étroit ravin qui
la cachait, jusqu’à ce que, s’approchant de Mordaunt sans bruit,
elle le fit retourner en posant sa main sur son épaule.

Mordaunt Mertoun n’était naturellement ni
timide ni crédule, et les bons livres qu’il avait lus avaient en
quelque sorte fortifié son esprit contre les attaques de la
superstition ; mais il eût été un véritable prodige si, vivant
dans les îles Shetland à la fin du dix-septième siècle, il avait
possédé la philosophie qui n’existait pas encore généralement en
Écosse deux générations plus tard.

Il doutait en lui-même de l’étendue et, même
de l’existence des attributs surnaturels de Norna, ce qui était un
grand effort d’incrédulité dans un pays où ces attributs étaient
des articles de foi ; mais son incrédulité n’allait pas
au-delà du doute. Norna était vraiment une femme extraordinaire,
douée d’une énergie supérieure, agissant par des motifs connus
d’elle seule et très indépendans de toute autre considération
humaine. C’est à l’impression de ces idées, dont il était imbu dès
son enfance, qu’il faut attribuer l’espèce de sentiment d’alarme
avec lequel il vit tout-à-coup cette femme mystérieuse paraître si
près de lui et le regardant de l’air sévère et triste avec lequel
on supposait que les fatales vierges, appelées par la
mythologie du nord Valkyriur ou – Choisisseuses de
guerriers tués, regardaient les jeunes héros destinés par
elles à partager le banquet d’Odin.

On considérait en effet comme une circonstance
malheureuse, pour ne rien dire de plus, de trouver Norna seule et
dans un lieu éloigné de tous témoins. Elle passait pour être dans
cette circonstance une prophétesse de malheur, autant qu’un funeste
augure pour ceux qui faisaient une semblable rencontre. Peu
d’insulaires, même de ceux qui étaient familiarisés avec son aspect
dans les lieux fréquentés, auraient pu s’empêcher de trembler en
l’abordant sur les rives solitaires du Lac-Vert.

– Je ne vous apporte aucun malheur,
Mordaunt Mertoun, en devinant peut-être dans les yeux du jeune
homme quelque chose de ce sentiment superstitieux. Je ne vous ai
jamais fait aucun mal, vous n’aurez jamais rien à craindre de
moi.

– Je ne crains rien, dit Mordaunt,
s’efforçant de bannir une crainte qu’il sentait être indigne d’un
homme. Pourquoi vous craindrais-je, ma bonne mère ? vous avez
toujours été mon amie.

– Cependant, Mordaunt, tu n’es pas de nos
régions ; mais aucun de ceux qui ont dans leurs veines le sang
shetlandais, – non, pas même ceux qui s’asseyent autour du foyer de
Magnus Troil, les nobles descendans des anciens comtes des Orcades,
ne peuvent m’inspirer des vœux plus tendres que ceux que je fais
pour toi, bon et brave jeune homme. Quand je passai à ton cou cette
chaîne enchantée, que chacun dans nos îles sait être le travail
d’une main non mortelle, et l’ouvrage des drows dans les détours
obscurs de leurs cavernes, tu n’avais que quinze ans ; déjà
pourtant tu avais porté tes pas sur le Northsnaven, qui n’avait
jusque là été foulé que par les pattes membraneuses du
swartback, et ta barque s’était engagée dans les profondes
cavernes de Brinnastir, où le haaf-fish [25] avait jusqu’alors dormi dans un sombre
repos. Voilà pourquoi je te fis ce noble don ; et tu sais bien
que depuis ce jour chacun dans cette île t’a regardé comme un fils
ou comme un frère, le plus heureusement doué des jeunes gens, et le
favori de ceux qui deviennent puissans quand la nuit succède au
jour [26].

– Hélas ! bonne mère, dit Mordaunt,
votre présent a pu me donner la faveur, mais il n’a pu me la
conserver. Qu’importe ! j’apprendrai à faire peu de cas de
ceux qui font si peu de cas de moi. Mon père dit que je quitterai
bientôt ces îles ; ainsi donc, mère Norna, je vous rendrai
votre don enchanté, afin qu’il porte un bonheur plus durable à
quelque autre qu’à moi.

– Ne méprise pas les présens de la race
sans nom, dit Norna en fronçant le sourcil. Et changeant soudain
son air de mécontentement en un ton de solennelle tristesse, elle
ajouta : – Ne les méprise pas, mais, ô Mordaunt, ne les
recherche pas. Assieds-toi sur cette pierre grise. Tu es le fils de
mon adoption, je me dépouillerai autant que possible des attributs
qui m’isolent de la masse commune des hommes, pour te parler comme
une mère à son fils.

À cette emphase de langage se mêlaient ce ton
plaintif et cette dignité de maintien qui captivent l’attention et
l’intérêt.

Mordaunt s’assit sur le roc qu’elle lui
montrait du doigt parmi d’autres fragmens épars à l’entour, et
arrachés par les orages du mont escarpé au pied duquel ils étaient,
sur le bord du même lac.

Norna s’assit sur une pierre à trois pas
environ de distance, et ajusta son manteau de manière qu’on ne
voyait plus que son front, ses yeux et une seule mèche de sa
chevelure grise. Elle continua ensuite d’un ton dans lequel la
gravité et l’importance, si souvent affectées par la folie,
semblaient le disputer aux sentimens profonds d’une affliction
extraordinaire.

– Je n’ai pas toujours été, dit-elle, ce
que je suis maintenant ; je ne fus pas toujours la sage, la
puissante, la souveraine devant qui la jeunesse tremble abattue, et
le vieillard découvre ses cheveux blancs. Il fut un temps on mon
aspect n’imposait pas silence à la gaieté ; je sympathisais
avec les passions humaines ; et j’avais ma part des plaisirs
et des chagrins des mortels. C’était un temps d’abandon ;
c’était un temps de folie, un temps de larmes sans motif ; le
temps d’un rire frivole et sans objet : et cependant, malgré
ces folies, ces chagrins et ces faiblesses, que ne donnerait pas
Norna de Fitful-Head pour être encore la jeune fille heureuse et
inaperçue de ses premières années ! Écoute-moi, Mordaunt, et
plains-moi ; car tu m’entends proférer des plaintes qui n’ont
jamais retenti pour aucune oreille mortelle, et qui ne retentiront
plus. Je serai ce que je puis être, continua-t-elle en se relevant
comme en sursaut et étendant son bras flétri : je serai la
reine et la protectrice de ces îles sauvages et négligées ; je
serai celle dont les vagues ne mouillent le pied que par sa
permission ; oui, même quand la mer est tourmentée de sa rage
la plus terrible ; je serai celle dont les vêtemens sont
respectés par l’orage lorsqu’il découvre la toiture des maisons. Tu
en as été le témoin, Mordaunt Mertoun. Tu entendis mes paroles à
Harfra ; tu vis la tempête s’apaiser. Parle, et fais entendre
ton témoignage.

Contredire Norna dans cette veine
d’enthousiasme aurait été cruel et inutile, quand bien même
Mordaunt eût été plus convaincu qu’il ne l’était qu’une femme en
délire, et non une sibylle douée d’un pouvoir surnaturel, était
devant lui.

– Je vous entendis chanter, reprit-il, et
je vis la tempête diminuer.

– Diminuer ! s’écria Norna en
frappant la terre de son noir bâton de chêne avec impatience ;
tu ne dis la vérité qu’à demi. La tempête s’apaisa soudain, et dans
un plus court espace que l’enfant à qui sa nourrice commande le
silence. Tu connais assez mon pouvoir ; mais tu ignores,
l’homme mortel ignore quel prix j’ai payé pour l’acquérir. Non,
Mordaunt, jamais, quand il s’agirait de cette vaste domination,
orgueil des anciens hommes du Nord, alors que leurs bannières
flottaient triomphantes depuis Bergen jusqu’en Palestine, jamais,
pour tout ce que contient le monde, ou pour un pouvoir égal à celui
de Norna, garde-toi bien de vendre la paix de ton cœur.

Elle reprit sa place sur le roc, remit son
manteau sur son visage, reposa sa tête sur ses mains, et par le
mouvement convulsif qui agitait son sein, elle parut pleurer
amèrement.

– Bonne Norna, dit Mordaunt, et il se
tut, ne sachant trop que dire pour consoler l’infortunée. Bonne
Norna, reprit-il, s’il est quelque chose qui trouble votre âme, ne
feriez-vous pas mieux d’aller trouver le digne ministre de
Dunrossness ? On dit que depuis plusieurs années vous n’avez
paru dans aucune assemblée chrétienne. Ce ne peut être bien. Vous
êtes vous-même bien connue pour guérir les maladies
corporelles ; mais quand l’âme est malade, nous devons aller
trouver le médecin de nos âmes.

Norna avait quitté lentement l’attitude
penchée qu’elle avait prise ; mais à la fin elle se releva
debout, se dépouilla de son manteau, étendit le bras, et, l’écume
sur les lèvres, l’œil étincelant, elle s’écria d’un ton
douloureux :

– C’est à moi, à moi, que vous avez dit
d’aller trouver un prêtre ! voudriez-vous faire mourir le
saint homme d’horreur ? Moi dans une assemblée
chrétienne ! voudriez-vous faire tomber le faîte de l’édifice
sur la congrégation, et arroser l’autel d’un sang peut-être
coupable ? Moi, chercher le médecin des âmes !
voudriez-vous que le démon vînt réclamer ouvertement sa proie
devant Dieu, et l’homme ?

L’extrême agitation de la malheureuse Norna
fit un moment partager à Mordaunt la croyance généralement adoptée
dans ces îles superstitieuses.

– Malheureuse femme ! dit-il, si en
effet tu t’es liguée avec le dieu du mal, pourquoi ne pas chercher
le repentir ? Mais fais comme tu le voudras ; je ne puis,
je n’ose, comme chrétien, demeurer plus long-temps avec toi.
Reprends ton présent, dit-il en voulant lui rendre la chaîne. Le
bien ne peut jamais en provenir, si même le mal n’en est pas déjà
sorti.

– Silence ! écoute-moi, jeune
insensé, dit Norna avec calme, comme si elle avait été rendue à la
raison par l’alarme et l’horreur qu’elle crut avoir inspirées à
Mordaunt ; écoute-moi, te dis-je. Je ne suis pas de ceux qui
se sont ligués avec l’ennemi du genre humain, ou qui ont reçu de
son ministère la science ou le pouvoir. Quoique les esprits aient
été rendus propices par un sacrifice que des lèvres mortelles ne
peuvent jamais déclarer, cependant Dieu sait que ma faute, dans
cette offrande, fut semblable à celle de l’aveugle qui tombe dans
le précipice qu’il ne pouvait ni voir ni éviter. Oh ! ne me
laisse pas, ne m’évite pas dans cette heure de faiblesse !
Reste avec moi jusqu’à ce que la tentation soit passée, ou je me
plongerai dans ce lac pour me délivrer à la fois de ma puissance et
de ma misère !

Mordaunt avait toujours eu pour cette femme
singulière une sorte d’affection qui prenait probablement sa source
dans les égards qu’elle lui avait toujours témoignés ; il se
laissa facilement engager à se rasseoir et à écouter ce que Norna
avait encore à lui dire, dans l’espérance qu’elle surmonterait
bientôt son agitation.

Il se passa peu de temps avant qu’elle eût
remporté sur son trouble la victoire qu’attendait Mordaunt, car
elle lui dit du ton ferme et impératif qui lui était
habituel :

– Ce n’est pas de moi, Mordaunt, que je
voulais parler, quand, vous apercevant du sommet de ce roc
grisâtre, j’ai descendu le sentier pour venir à vous. Ma destinée
est invariable, bonne ou mauvaise. Pour ce qui me regarde, j’ai
cessé d’être sensible mais, pour ceux qu’elle aime, Norna de
Fitful-Head conserve encore les sentimens qui la lient à l’espèce
humaine. Observe bien ce que je dis : il est un aigle, le plus
noble de ceux qui bâtissent leur aire sur ces rocs aériens ;
dans l’asile de cet aigle s’est glissée une vipère ; veux-tu
me prêter ton aide pour écraser le reptile et sauver la noble race
du prince des cieux du nord ?

– Parlez plus clairement, Norna, dit
Mordaunt, si vous voulez que je vous comprenne et que je vous
réponde. Je ne sais pas deviner les énigmes.

– En termes plus clairs, donc, vous
connaissez la famille de Burgh-Westra ; les aimables filles du
généreux Udaller Magnus Troil, Minna et Brenda. Je veux dire…, vous
les connaissez et vous les aimez.

– Je les ai connues, bonne mère, reprit
Mordaunt, et je les ai aimées… Personne ne le sait mieux que
vous.

– Les connaître une fois, c’est les
connaître toujours, dit Norna d’un ton d’emphase… Les aimer une
fois, c’est les aimer à jamais.

– Les avoir aimées une fois, c’est
souhaiter pour toujours leur bonheur, mais rien de plus, reprit le
jeune homme. Pour vous parler avec franchise, les habitans de
Burgh-Westra m’ont totalement négligé depuis quelque temps. Mais
indiquez-moi les moyens de les servir, je vous convaincrai que je
n’ai pas perdu le souvenir d’une ancienne amitié ; et que je
sais oublier une indifférence récente.

– C’est bien parler, et je vous mettrai à
l’épreuve. Magnus Troil a réchauffé un serpent dans son sein. Ses
aimables filles sont livrées aux projets d’un lâche.

– Vous voulez parler de l’étranger, de
Cleveland ? dit Mordaunt.

– De l’étranger qui s’appelle de ce nom,
reprit Norna ; le même que nous trouvâmes sur le rivage,
semblable à un monceau d’algues marines, au pied du cap Sumburgh.
Quelque chose me disait que j’aurais dû le laisser là jusqu’à ce
qu’il fût repris par le flot qui l’avait apporté au rivage. Je me
repens de n’avoir pas obéi à cette idée.

– Pour moi, dit Mordaunt, je ne puis me
repentir d’avoir fait mon devoir en chrétien ; et quel motif
aurais-je de le regretter ? Si Minna, Brenda, Magnus et les
autres préfèrent l’étranger, je n’ai aucun droit de m’en
offenser ; bien plus, je pourrais faire rire à mes dépens, si
je me mettais en comparaison avec lui.

– C’est bien, et j’espère qu’ils méritent
ton amitié désintéressée.

– Mais je ne puis deviner, dit Mordaunt,
en quoi vous me proposez de leur être utile. Je viens d’apprendre
par Bryce, le colporteur, que le capitaine Cleveland est au mieux
avec les jeunes dames à Burgh-Westra, et avec l’Udaller lui-même.
Je ne me soucie guère de m’introduire où je ne serais pas bien
accueilli, ni d’opposer mon pauvre mérite à celui du capitaine
Cleveland : il peut leur décrire des batailles, je ne puis
leur parler que de nids d’oiseaux ; il peut leur dire combien
il a tué de Français, et moi je n’ai tué que des veaux
marins ; il porte de beaux habits, il a une jolie
tournure ; je suis mis simplement, plus simplement élevé.
D’aimables étrangers comme lui peuvent prendre les cœurs de ceux
avec qui ils vivent, comme l’oiseleur prend le guillemot avec ses
lacets.

– Vous vous faites tort à vous-même,
reprit Norna, tort à vous-même, et plus encore à Minna et à
Brenda ; ne croyez pas les rapports de Bryce Snailsfoot, cet
homme avide, qui plongerait dans l’eau pour la plus vile pièce de
monnaie. Il est certain que si vous avez perdu dans l’opinion de
Magnus Troil, ce fripon y a eu sa part. Mais qu’il prenne garde à
ses comptes ! j’ai les yeux sur lui.

– Et pourquoi, ma mère, dit Mordaunt, ne
répétez-vous pas à Magnus ce que vous venez de me dire ?

– Parce que ceux qui croient trop à leur
sagesse doivent recevoir une amère leçon de l’expérience. Hier
encore je parlai à Magnus ; et que me répondit-il ? –
Bonne Norna, vous vous faites vieille. – Et ce fut là tout ce que
me dit un homme lié à moi par tant de nœuds…, le descendant des
anciens comtes norses…, Magnus Troil… ! – à moi !
oui ; et en faveur de qui ? d’un homme que la mer a
rejeté ici comme un débris de naufrage. Puisqu’il méprise les
conseils de l’âge, il s’instruira par ceux de la jeunesse ;
heureux encore de n’être pas abandonné à sa propre folie !
Allez donc à Burgh-Westra, comme à l’ordinaire, pour la
Saint-Jean.

– Je n’ai point reçu d’invitation ;
on ne me demande ni on ne me désire, on ne pense même pas à moi,
dit Mordaunt ; peut-être ne me reconnaîtra-t-on pas si j’y
vais ; et cependant, ma mère, à vous dire vrai, j’avais pensé
à y aller.

– Bonne pensée qu’il faut suivre, reprit
Norna : nous visitons nos amis quand ils sont malades,
pourquoi ne le ferions-nous pas quand c’est leur esprit qui
souffre, et que la prospérité leur est funeste ? Ne manquez
pas d’y aller… Peut-être nous y trouverons-nous. Mais nos routes
sont différentes. Adieu, et ne parlez pas de cette rencontre.

Ils se séparèrent, et Mordaunt resta debout
sur le bord du lac, les yeux fixés sur Norna, jusqu’au moment où sa
grande taille disparut dans les détours du sentier qu’elle suivit.
Mordaunt retourna chez son père, déterminé à suivre un conseil qui
était conforme à ses propres désirs.










Chapitre 11

 



« Je changerai tous vos anciens usages :


« Vous ne pourrez boire, manger, parler,


« Penser, agir, vous reposer, aller,


« Comme avant vous le faisaient tous vos pères.


« J’apporte ici des coutumes contraires :


« Rien n’y sera comme il était avant ;


« Et même au lit l’homme, dorénavant,


« Prendra le mur, la femme la ruelle. »


Il y a apparence que nous ne sommes pas d’accord.

Le jour de la fête approchait, et il
n’arrivait pas d’invitation pour celui sans lequel, peu de temps
auparavant, il n’y aurait pas eu de bonne fête dans toute l’île,
tandis que partout il n’était bruit que de la faveur dont jouissait
le capitaine Cleveland dans la famille du vieux Udaller de
Burgh-Westra. De tels changemens faisaient secouer la tête à
Swertha et au Rauzellaer, et ils employaient souvent des voies
indirectes pour faire sentir à Mordaunt qu’il s’était attiré cette
disgrâce par l’imprudente activité qu’il avait déployée pour sauver
un étranger que le reflux de la première vague devait entraîner
dans la mer. – Il faut laisser l’eau salée faire sa volonté, disait
Swertha ; la contrarier ne porte jamais bonheur.

– Vrai ! dit le Rauzellaer, un homme
sage laisse à la vague et à la corde ce qui leur appartient. Un
homme à demi-noyé ou à demi-pendu porte toujours malheur. Qui
est-ce qui a tué d’un coup de feu, Will Paterson à la hauteur de
Noss ? c’est le Hollandais qu’il avait tiré de l’eau. Jeter
une planche ou un câble à l’homme qui se noie, c’est peut-être agir
en bon chrétien ; et cependant n’y touchez pas, vous dis-je,
si vous ne voulez vous exposer à quelque danger.

– Vous êtes un homme prudent et un digne
homme, Rauzellaer, dit Swertha en soupirant, et vous savez aider un
voisin quand il faut, aussi bien que quiconque qui ait jamais tiré
un filet.

– J’ai vécu plus d’un jour, répondit le
Rauzellaer, et j’ai entendu ce que mes anciens disaient là-dessus.
Personne dans nos îles n’en fera plus que moi pour rendre service à
un chrétien sur la terre ferme, mais s’il lui faut du secours pour
le tirer de l’eau salée, c’est une autre affaire !

– Et cependant, dit Swertha, penser que
ce Cleveland s’est mis devant le jour de notre jeune maître !
et cela chez Magnus Troil, qui, à la Pentecôte dernière, le
regardait encore comme la fleur de l’île ; Magnus qui passe,
quand il est à jeun, le brave homme, pour le plus sage comme le
plus riche de tous les Shetlandais.

– Magnus n’y gagnera rien, répliqua le
Rauzellaer en secouant la tête avec un air de sagacité ; il y
a des momens, Swertha, où les plus sages d’entre nous, et je
confesse humblement que je suis de ce nombre, ne sont que de
véritables oisons. Mais il leur est aussi impossible de gagner
quelque chose par leurs traits de folie, qu’il le serait pour moi
de monter au haut du promontoire de Sumburgh : cela m’est
arrivé une ou deux fois dans ma vie. Mais nous verrons bientôt quel
mal résultera de tout ceci, car il ne peut en résulter de bien.

– Non, non, répondit Swertha du même ton
de sagesse prophétique, il ne peut en résulter de bien, cela n’est
que trop vrai.

Ces funestes prédictions, répétées de temps en
temps, ne laissaient pas de produire quelque effet sur Mordaunt. Il
ne supposait pas, à la vérité, que les désagrémens qu’il éprouvait
fussent la conséquence nécessaire de l’action charitable de sauver
un homme prêt à périr dans la mer ; mais il lui semblait qu’il
était sous l’influence d’un charme dont il ne connaissait ni
l’étendue ni la nature ; qu’en un mot quelque puissance
insurmontable exerçait un empire funeste sur sa destinée. Sa
curiosité et son inquiétude étaient portées au plus haut degré, et
il persista dans la résolution de se montrer à la fête prochaine,
où un pressentiment semblait lui annoncer qu’il se passerait
quelque évènement imprévu qui déciderait de son avenir.

Comme son père était alors dans son état de
santé ordinaire, il était indispensable qu’il lui fît part de son
projet d’aller à Burgh-Westra. Il l’en informa donc, et Mertoun
voulut savoir quel motif particulier lui faisait désirer de s’y
rendre à cette époque plutôt qu’à toute autre.

– C’est un temps de fête, répondit le
jeune homme ; tout le pays sera rassemblé.

– Et vous avez envie d’ajouter un fou à
tous ceux qui s’y trouveront. Allez-y, mais prenez garde à la
manière dont vous marcherez dans le sentier où vous allez entrer.
Une chute du haut des rochers de Foulah ne serait pas plus
dangereuse.

– Puis-je vous demander la raison de cet
avis ? demanda Mordaunt sortant un instant de la réserve qui
avait toujours existé entre lui et son singulier père.

– Magnus Troil a deux filles, répondit
Mertoun. Vous êtes dans l’âge où l’on regarde de pareils jouets
avec affection, pour apprendre ensuite à maudire le jour où on
ouvrit les yeux à la lumière. Je vous dis de vous en méfier :
car de même que la femme a fait entrer dans le monde le péché et la
mort, ainsi ses regards tendres et son langage plein de douceur
causent la ruine inévitable de quiconque lui accorde sa
confiance.

Mordaunt avait remarqué plus d’une fois que
son père avait une antipathie bien prononcée contre le sexe
féminin ; mais jamais il ne l’avait entendu la déclarer en
termes si précis et si positifs. Il lui répondit que les filles de
Magnus Troil n’étaient pas plus pour lui que les autres filles du
pays ; qu’elles étaient même moins, puisqu’elles lui avaient
retiré leur amitié sans lui en apprendre le motif.

– Et vous y allez pour tâcher de la faire
renaître ? lui dit son père. Insensé papillon, qui, échappé à
la flamme sans y laisser ses ailes, veut y retourner pour les
brûler, au lieu de se contenter de l’obscurité qui fait son
salut ! Mais pourquoi perdrais-je mon temps à vouloir écarter
de vous un sort inévitable ? Allez où votre destinée vous
appelle.

Le lendemain, veille de la grande fête,
Mordaunt se mit en route pour Burgh-Westra, réfléchissant tour à
tour sur les injonctions de Norna, sur ce que lui avait dit son
père, et sur les présages de mauvais augure de Swertha et du
Rauzellaer d’Iarlshof, non sans éprouver cette sombre mélancolie
que tant de circonstances concouraient à faire naître dans son
esprit.

– Je ne recevrai probablement qu’un froid
accueil à Burgh-Westra, pensa-t-il ; mais j’y resterai moins
longtemps. Je ne veux que découvrir s’ils ont été trompés par ce
marin étranger, ou s’ils n’ont agi que par caprice ou par le seul
plaisir de changer de compagnie. Dans le premier cas, je me
justifierai, et que le capitaine Cleveland prenne garde à
lui ! Dans le second, eh bien ! adieu à Burgh-Westra et à
ses habitans !

En rêvant à cette seconde alternative, sa
fierté blessée, et un retour d’affection pour ceux à qui il
supposait qu’il allait dire adieu pour toujours, firent couler une
larme de ses yeux. Il l’essuya à la hâte en se reprochant cette
faiblesse, et doublant le pas il continua son chemin.

Le temps était beau, le firmament sans
nuages ; et il marchait avec une aisance qui formait un
contraste frappant avec les obstacles qu’il avait eus à surmonter
la dernière fois qu’il avait fait cette route. Cependant il
trouvait dans ses réflexions un sujet de comparaison moins
agréable.

– Alors ! se dit-il à lui-même,
j’avais à combattre les efforts d’un ouragan furieux, mais tout
était calme et tranquille dans mon cœur ; je voudrais qu’il y
régnât aujourd’hui la même sérénité, eussé-je à résister à la plus
redoutable tempête qui ait jamais grondé sur ces montagnes
solitaires !

Ce fut en s’occupant de semblables pensées
qu’il arriva vers midi à Harfra, où demeurait, comme le lecteur
peut se le rappeler, l’ingénieux M. Yellowley. Notre voyageur,
en cette occasion, avait pris ses précautions pour ne pas dépendre
de l’hospitalité parcimonieuse des maîtres de cette maison, qui,
sous ce rapport, avaient acquis dans l’île une réputation infâme.
Il portait dans un petit havre-sac des provisions qui auraient pu
suffire pour un plus long voyage. Cependant, soit par politesse,
soit pour se distraire des idées qui le fatiguaient, il entra dans
le logis, où il trouva tout en révolution. Triptolème lui-même, les
jambes couvertes d’une paire de bottes fortes, montait, descendait,
et adressait en criant questions sur questions à sa sœur et à sa
servante, qui lui répondaient sur un ton aigre et perçant. Enfin
mistress Baby parut ; sa vénérable personne était affublée de
ce qu’on appelait alors un joseph [27]
c’est-à-dire d’un vêtement fort ample, jadis vert, mais qui, grâce
aux efforts du temps et aux réparations qu’on y avait faites pour
remédier à ses ravages, était devenu comme le manteau du patriarche
dont il portait le nom, un habillement de différentes couleurs. Un
chapeau en clocher, acheté il y avait bien long-temps, dans un
moment où la vanité avait triomphé de l’avarice, surmonté d’une
plume exposée au vent et à la pluie aussi souvent que celles qui
couvrent l’aile de la mouette, complétait sa toilette. Ajoutons
qu’elle tenait en main une cravache montée en argent et de forme
antique. Cette parure, son regard décidé et son air d’importance
prouvaient que mistress Barbara Yellowley se disposait à se mettre
en voyage, et qu’elle voulait bien permettre, comme on dit, que
chacun connût sa détermination.

Elle fut la première de la maison qui aperçut
Mordaunt, et sa vue lui causa une émotion de nature mixte. – Dieu
me pardonne ! s’écria-t-elle avant qu’il fût entré, voilà ce
beau jeune homme qui porte un bijou autour de son cou, et qui a
fait disparaître notre oie aussi promptement que si c’eût été une
alouette ! L’admiration de la chaîne d’or qui avait fait une
si forte impression la première fois qu’elle l’avait vue, avait
influé sur la première partie de son exclamation ; et le
souvenir du malheureux destin de l’oie fumée avait dicté la
seconde. Aussi vrai que j’existe, ajouta-t-elle, le voilà qui ouvre
la porte.

– Je suis en chemin pour Burgh-Westra,
miss Yellowley, dit Mordaunt.

– Et nous serons charmés de faire le
voyage avec vous, lui répondit-elle. Il est de bien bonne heure
pour songer à manger. Si pourtant vous vouliez un morceau de pain
d’orge et un verre de bland… Mais il n’est pas sain de voyager
l’estomac plein ; et d’ailleurs il faut réserver votre appétit
pour la fête, car tout y sera sans doute à profusion.

Mordaunt, tirant ses provisions de son
havre-sac, expliqua à ses hôtes qu’il n’avait pas voulu leur être à
charge une seconde fois, et les invita à les partager avec lui. Le
pauvre Triptolème, qui voyait rarement un dîner à moitié aussi
attrayant que ce qu’on étalait sous ses yeux, se jeta sur la bonne
chère comme Sancho sur l’écume de la marmite de Gamache, et sa sœur
elle-même ne put s’empêcher de céder à la tentation, quoique avec
plus de retenue et avec une sorte de honte. Elle avait laissé
éteindre le feu, dit-elle, parce que, dans un pays si froid, il
fallait ménager les combustibles, et elle n’avait pas songé à
préparer quelque chose pour le dîner, attendu qu’ils devaient
partir de si bonne heure. Elle devait pourtant avouer que le pain
de M. Mordaunt avait fort bonne mine, et elle était curieuse
de savoir si on préparait le bœuf dans ce pays de la même manière
que dans le nord de l’Écosse. D’après ces considérations, mistress
Baby, mit à l’épreuve les rafraîchissemens qui lui étaient offerts,
et auxquels elle était si loin de s’attendre.

Aussitôt après ce repas improvisé, le facteur
devint impatient de partir, et Mordaunt put reconnaître que
l’empressement avec lequel miss Baby l’avait accueilli n’était pas
tout-à-fait désintéressé. Ni elle ni le savant Triptolème ne se
souciaient de se mettre en route sans guide dans un pays presque
désert qu’ils ne connaissaient pas. Il leur aurait été facile de se
faire accompagner par un des journaliers qui travaillaient dans la
ferme ; mais le circonspect agriculteur fit observer que ce
serait perdre au moins une journée de travail, et sa sœur ne fit
qu’ajouter à cette crainte en s’écriant : – Une journée de
travail ! dites plutôt une vingtaine. Que ces gens-là sentent
l’odeur du pot-au-feu ou entendent le son du violon, et Dieu sait
quand vous pourrez les rappeler à l’ouvrage !

Or l’heureuse arrivée de M. Mordaunt en
ce moment critique, pour ne rien dire de la bonne chère dont il
leur faisait part, le fit accueillir avec grand plaisir dans un
lieu où, en toute autre occasion, rien ne faisait frissonner
d’horreur comme la vue d’un étranger. M. Yellowley d’ailleurs
n’était pas insensible au plaisir qu’il se promettait en détaillant
à son jeune compagnon tous ses plans d’amélioration, et en
jouissant de ce que le sort lui faisait rarement rencontrer, – un
auditeur bénévole.

Comme le facteur et sa sœur devaient faire la
route à cheval, il fallut en trouver un pour leur guide et leur
compagnon de voyage, ce qui n’était pas difficile dans un pays où
un nombre immense de ponies à tous crins, à longue croupe
et à jambes courtes, errent en liberté dans de vastes pâturages
qu’ils partagent avec les oies, les moutons, les chèvres, les
pourceaux et ces petites vaches dont l’espèce est particulière aux
îles Shetland. Ces bestiaux multiplient si vite, que souvent la
végétation paresseuse fournit à peine à leur nourriture. Il existe
à la vérité un droit de propriété individuelle sur tous ces
animaux, dont chacun porte la marque de celui à qui il
appartient ; mais quand un voyageur a besoin d’un cheval,
jamais il ne se fait scrupule de monter sur le premier dont il peut
s’emparer, et quand il a fini sa course, il le remet en liberté. –
On sait que pour retrouver leur chemin, les ponies sont doués d’une
véritable sagacité.

Quoique l’usage qu’on faisait ainsi de la
propriété des autres fût un des abus que le facteur se proposait de
déraciner avec le temps, cependant, en homme sage, il ne laissait
pas d’en profiter en attendant, et il daignait même avouer que
c’était une coutume assez convenable pour ceux qui, comme lui,
n’avaient pas de chevaux dont leurs voisins pussent tirer le même
avantage. On envoya donc chercher sur la colline trois petits
chevaux à long poil, ressemblant à des ours plutôt qu’à des
chevaux, et cependant vigoureux, pleins d’ardeur, et aussi capables
de supporter la fatigue et les mauvais traitemens qu’aucun cheval
au monde.

On avait déjà saisi deux de ces ponies, et on
les avait harnachés pour le voyage. Celui qui était destiné à
porter la charmante Baby était décoré d’une selle à usage de femme,
d’une antiquité respectable : c’était une énorme masse remplie
de bourre, formant un coussin d’où pendait de tous côtés, en forme
de housse, une vieille tapisserie qui, destinée dans son temps à un
cheval de taille ordinaire, couvrait le bidet sur lequel elle était
étendue, depuis les oreilles jusqu’à la queue, et descendait
jusqu’au paturon, de sorte qu’on ne lui voyait que la tête qui
s’avançait fièrement comme celle d’un lion sortant d’un buisson
dans un symbole héraldique.

Mordaunt souleva galamment la belle mistress
Yellowley, et il n’eut pas besoin de faire de grands efforts pour
l’aider à gagner le sommet de sa selle. Il est probable que, se
voyant l’objet des attentions d’un tel écuyer, un sentiment secret
de satisfaction vint flatter son cœur. Le plaisir de se contempler
dans ses plus beaux atours y entrait pour quelque chose ; car
c’était un évènement qui n’avait pas eu lieu depuis
long-temps ; aussi ne put-elle résister pendant quelques
minutes à certaines idées qui n’étaient guère d’accord avec ses
habitudes à peu près exclusives d’économie. Son regard glissa avec
complaisance sur son joseph fané, et sur la longue housse
qui formait l’accompagnement de sa selle. – Ce serait un plaisir,
dit-elle à Mordaunt avec un sourire fort agréable, de voyager par
un si beau temps et en si bonne compagnie, – s’il n’en résultait
pas tant de dégâts pour les vêtemens, ajouta-t-elle en arrêtant ses
yeux sur une partie de son joseph dont la broderie avait
un peu souffert.

Son frère monta lourdement sur son
cheval ; et comme, malgré la sérénité du temps, il lui plut de
jeter un grand manteau rouge par-dessus ses autres habits, son
petit cheval s’en trouva couvert encore plus complètement que celui
de sa sœur. Il arriva en outre que c’était un animal vif,
capricieux et opiniâtre ; et malgré le poids de Triptolème, il
faisait de temps en temps des courbettes qui ne permettaient pas à
son cavalier de garder parfaitement l’aplomb sur sa selle ; et
comme le palefroi était entièrement caché sous l’ample contour du
grand manteau de Triptolème, ces gambades, même à très peu de
distance, avaient l’air d’être produites par les mouvemens
volontaires de l’écuyer, sans le secours d’autres jambes que celles
que la nature lui aurait données. Il aurait fallu une grande
attention pour se convaincre du contraire ; et pour quelqu’un
qui aurait pu voir le facteur avec cette persuasion, sa gravité et
même l’inquiétude peinte dans tous ses traits auraient offert le
plus plaisant contraste avec ses continuelles gambades.

Mordaunt marchait à côté de ce digne couple,
monté aussi, suivant l’usage du temps et du pays, sur le premier
cheval qu’on avait pu prendre, et sans autres harnais que la bride
qui servait à le guider. M. Yellowley, voyant avec grand
plaisir son guide pourvu d’une monture, résolut secrètement de
n’abolir cette coutume grossière de se servir des chevaux des
autres sans la permission des propriétaires, que lorsqu’il en
aurait lui-même sur lesquels ses voisins pourraient exercer des
représailles.

Mais Triptolème montra moins de tolérance pour
les autres usages et abus du pays, et il fit essuyer à Mordaunt de
longs discours, ou pour mieux dire d’ennuyeuses harangues,
relativement à tous les changemens que son arrivée dans ces îles
allait amener. Quelque peu versé qu’il fût dans l’art moderne
d’améliorer un domaine au point de le faire fondre entre les mains
du propriétaire, Triptolème réunissait en sa personne le zèle,
sinon les connaissances, de toute une société d’agriculture ;
et il n’a été surpassé par aucun de ceux qui l’ont suivi dans ce
noble zèle qui dédaigne de balancer les produits avec les dépenses,
et qui pense que la gloire d’effectuer un grand changement sur la
face de la terre est, comme la vertu, sa propre récompense.

Il n’y eut pas une seule partie de la région
sauvage et montagneuse que Mordaunt lui faisait parcourir, qui ne
fournît à l’imagination active du facteur quelque projet de
changement et d’amélioration. Il établirait une route à travers ce
marécage impraticable pour toute autre créature que les animaux à
quatre pieds qui leur servaient de monture. Il substituerait de
bonnes maisons aux skeos, ou hangars construits en pierres
sans ciment, dans lesquels les insulaires faisaient sécher leur
poisson. Il leur apprendrait à brasser de bonne bière pour
remplacer leur bland ; il leur ferait planter des forêts dans
ces déserts où l’on ne voyait pas un arbre ; il trouverait des
mines précieuses dans un lieu où un skilling de Danemarck
était une pièce de monnaie qu’on voyait avec une sorte de
vénération. Tous ces changemens et beaucoup d’autres étaient
résolus dans l’esprit du digne facteur, et il parlait avec la plus
grande confiance des secours qu’il trouverait, pour l’exécution de
ses plans, dans les grands propriétaires, et notamment dans Magnus
Troil.

– Avant que nous ayons passé ensemble
quelques heures, dit-il, j’aurai fait part au pauvre homme de
quelques unes de mes idées, et vous verrez quelle reconnaissance il
aura pour celui qui lui apporte des connaissances, – biens
préférables à la richesse.

– Je ne vous conseille pas de trop y
compter, lui dit Mordaunt par forme d’avis ; la barque de
Magnus Troil n’est pas facile à gouverner : il est attaché à
ses opinions et à celles de son pays, et il vous serait aussi aisé
d’apprendre au cheval que vous montez à plonger dans la mer, comme
un veau marin, que de déterminer Magnus à abandonner un usage norse
pour un usage écossais. Et cependant, s’il est invariable dans ses
anciennes coutumes, il n’est peut-être pas plus constant qu’un
autre pour ses anciens amis.

– Heus tu, inepte ! dit
l’élève de l’université de Saint-André ; qu’il soit invariable
ou inconstant, que m’importe ? Ne suis-je pas un homme digne
de confiance, un homme investi d’un grand crédit ? Un fowde,
titre barbare que ce Magnus s’attribue encore, osera-t-il mesurer
son jugement contre le mien, peser ses raisons contre celles de
l’homme qui représente le lord chambellan dès îles Shetland et des
Orcades ?

– Malgré cela, je vous conseille de ne
pas trop heurter de front ses préjugés. Depuis sa naissance jusqu’à
ce jour, Magnus n’a jamais connu un homme au-dessus de lui, et un
vieux cheval qui n’a jamais senti la bride la souffre
difficilement. D’ailleurs, jamais il n’a écouté avec patience de
longues explications ; il est donc possible qu’il se révolte
contre vos premières propositions de réforme, avant que vous ayez
pu lui en démontrer l’utilité.

– Que voulez-vous dire, jeune
homme ? s’écria le facteur. Existe-t-il dans ces îles
quelqu’un assez aveugle pour ne pas sentir tout ce qui y
manque ? Un homme, une bête même, ajouta-t-il avec un
enthousiasme toujours croissant, peut-il jeter les yeux sur ce
qu’on a l’impudence d’appeler ici un moulin à blé, sans frémir en
pensant qu’il faut moudre son grain par un si déplorable
procédé ? Les malheureux sont obligés d’en avoir au moins
cinquante dans chaque paroisse, où l’on voit chacun moudre son
grain avec sa pauvre pierre meulière placée dans une machine pas
plus grande qu’une ruche : quelle différence avec un noble
moulin seigneurial dont on entendrait le bruit dans tout le pays,
et d’où la farine tomberait par boisseaux à la fois !

– Oui, oui, mon frère, dit Baby, c’est
parler comme vous le faites toujours. Plus une chose coûte, plus
elle fait honneur : c’est là votre maxime. Ne pouvez-vous donc
faire entrer dans votre tête si sage, que, dans ce pays, chacun
moud la poignée de grains dont il a besoin pour son ménage, sans se
mettre en peine de moulins seigneuriaux où l’on est forcé de porter
son blé pour le faire moudre à grands frais ? Combien de fois
vous ai-je entendu vous quereller avec le vieux Édie Happer,
meunier à Grindlebrun, et même avec son garçon, relativement au
droit de mouture, au lock, au gowpen [28], et le reste qu’il exigeait ! Et
vous voudriez réduire aux mêmes inconvéniens de pauvres gens qui
ont chacun leur moulin pour moudre leur grain sans qu’il leur en
coûte rien ?

– Ne me parlez ni de lock ni de gowpen,
s’écria l’agriculteur indigné. Il vaudrait mieux donner au meunier
la moitié de la farine, et avoir le reste moulu d’une manière
chrétienne, que de jeter le bon grain dans un joujou d’enfant.
Regardez un moment ce moulin à eau, Baby… Là ! là !
maudit avorton ! – Cette dernière interjection s’adressait au
bidet, qui devenait impatient pendant que son cavalier s’arrêtait
pour démontrer tous les défauts d’un moulin des îles Shetland. –
Regardez-le, vous dis-je, il n’est que d’un degré au-dessus d’un
moulin à bras ; il n’a ni roue, ni dents, ni trémie, ni
bluteau… Là, donc ! là ! quelle vieille
bête ! !… Il ne pourrait moudre un demi-boisseau de grain
en un quart d’heure, et la farine serait plus propre à faire un
picotin pour les chevaux que du pain pour les hommes. Ainsi donc…
Encore ! resteras-tu en repos ? maudit animal !…
Ainsi donc… Il faut qu’il ait le diable au corps.

Comme il prononçait ces derniers mots, son
cheval, qui depuis quelque temps se cabrait, ruait et gambadait
d’impatience, baissa la tête entre ses deux jambes de devant, et
levant en même temps celles de derrière, jeta son cavalier dans le
ruisseau sur lequel était établi le petit moulin critiqué. Après ce
mauvais tour, l’animal fit volte-face, et s’enfuit au grand galop
du côté du pâturage sur lequel on l’avait pris, en hennissant de
joie et en ruant presque à chaque pas.

Riant de bon cœur de cet accident peu
inquiétant, Mordaunt aida le facteur à sortir de l’eau, tandis que
sa sœur le félicitait ironiquement d’être tombé dans un ruisseau
des îles Shetland ; il ne se serait pas tiré si facilement
d’un des courans d’eau qui font tourner les moulins en Écosse. Sans
daigner répondre à ce sarcasme, Triptolème, dès qu’il se trouva sur
ses jambes, secoua les oreilles, vit avec plaisir que son grand
manteau l’avait empêché d’être complètement mouillé, et
s’écria : – Je ferai venir des étalons du comté de Lanark, des
jumens poulinières de celui d’Ayr : je ne veux pas qu’il reste
dans ces îles un seul de ces avortons de chevaux pour rompre le cou
des honnêtes gens. M’entendez-vous, Baby ? je vous dis que
j’en débarrasserai le pays.

– Vous feriez mieux de songer à tordre
votre manteau, Triptolème, lui répondit sa sœur.

Pendant ce temps Mordaunt s’occupait à prendre
un autre cheval dans une prairie peu éloignée ; et ayant fait
une bride de roseaux entrelacés, il plaça l’agriculteur déconcerté
sur une monture plus paisible et moins volontaire que celle qui
venait de l’abandonner.

Mais la chute de M. Yellowley avait opéré
comme un véritable sédatif sur son enthousiasme, et pendant cinq
grands milles à peine prononça-t-il une parole, laisser le champ
libre aux exclamations mélancoliques et aux lamentations de
mistress Baby sur la perte de la vieille bride que le bidet fugitif
emportait avec lui. Il n’y aurait, dit-elle, que dix-huit ans à la
Saint-Martin qu’on l’avait achetée et maintenant on pouvait bien la
regarder comme perdue. – Voyant que personne ne songeait à
l’interrompre, elle commença une dissertation sur l’économie.
Suivant l’idée qu’elle avait conçue de cette vertu, elle en faisait
un système de privations qui eût fait honneur aux religieux de
l’ordre le plus austère, mais qui n’était pour elle qu’un moyen
d’épargner son argent.

Mordaunt ne chercha guère à l’interrompre. À
mesure qu’il approchait de Burgh-Westra, il s’occupait plus à
réfléchir sur l’accueil qu’il y recevrait des deux jeunes et jolies
insulaires, qu’à écouter le bavardage d’une vieille, quelque
éloquence qu’elle déployât pour prouver que la petite bière était
une boisson plus salubre que l’ale, et que si son frère se fût
foulé la cheville en tombant, du beurre et des simples connus
d’elle l’auraient guéri plus tôt et à meilleur marché que les
drogues de tous les apothicaires du monde.

Mais enfin les tristes marécages qu’ils
avaient traversés jusqu’alors firent place à des sites plus
agréables ; ils étaient sur le bord d’un beau lac d’eau salée,
ou pour mieux dire d’un bras de mer qui s’avançait dans l’intérieur
de l’île, entouré d’un terrain uni et fertile, produisant de plus
belles récoltes que l’œil expérimenté de Triptolème Yellowley n’en
avait encore vu dans ce pays. Au milieu de cette terre de
promissions s’élevait le château de Burgh-Westra. Une chaîne de
montagnes couvertes de verdure le mettait à l’abri des vents du
nord et de l’est, et il dominait le lac et l’Océan qui lui donnait
naissance, les différentes îles et les montagnes plus éloignées.
Des cheminées du château et de celles de presque toutes les
chaumières groupées autour, sortait un riche nuage de fumée qui
prouvait que ce n’était pas seulement au château qu’on faisait des
préparatifs pour la fête, mais qu’on s’en occupait dans presque
toutes les maisons du hameau.

– Sur ma foi, dit Baby, on dirait que
tout le village est en feu. On sent d’ici l’odeur de leur
gaspillage ; et un homme de bon appétit désirerait à peine un
autre assaisonnement pour faire passer son pain d’orge, que la
fumée qui sort de ces cheminées.










Chapitre 12

 



« Tu me peins un ami qui se lasse d’aimer ;


« Crois-moi, Lucilius, quand l’amitié commence


« À se laisser aller à de l’indifférence,


« Au lieu de la franchise et d’un air cordial,


« Elle use des détours du cérémonial. »


SHAKSPEARE, Jules César.

Si la fumée qui s’élevait des cheminées de
Burgh-Westra jusque sur les montagnes environnantes avait pu
fournir une nourriture à la faim, comme l’avait sagement fait
observer mistress Barbara, le bruit qui se faisait entendre aurait
pu rendre l’ouïe aux sourds. C’était un mélange de sons de toute
espèce, mais qui semblaient tous annoncer une cordialité franche.
La vue était attirée par un spectacle non moins animé.

On voyait arriver de toutes parts des troupes
d’amis dont les montures, dès qu’ils avaient mis pied à terre,
partaient sur-le-champ pour regagner leurs pâturages : c’était
le mode ordinaire, comme nous l’avons déjà dit, de licencier une
cavalerie levée pour le service d’un jour. D’autres amis, demeurant
dans les îles éloignées ou le long des côtes, débarquaient dans un
petit havre fort commode, qui servait en même temps au château et
au village. Ils s’arrêtaient souvent pour se saluer les uns les
autres ; nos voyageurs voyaient chaque compagnie arriver
successivement au château, dont les portes s’ouvraient pour
recevoir des hôtes si nombreux, qu’il semblait que cet édifice
pourrait à peine les contenir tous, quoique le local fût digne de
la fortune et du caractère hospitalier du propriétaire.

Parmi les sons confus qui redoublaient à
l’arrivée de chaque nouvelle compagnie et qui annonçaient le bon
accueil qu’elle recevait, Mordaunt crut reconnaître le ton et
l’accent de bonne humeur du maître de la maison ; et
l’inquiétude de savoir si la réception flatteuse qu’il entendait
faire aux autres lui serait également accordée, commença à le
tourmenter plus que jamais. En approchant davantage, il distingua
les joyeux instrumens des musiciens occupés à répéter les airs dont
ils devaient égayer la soirée. On entendait aussi les cris des
aides de cuisine et la voix de leur chef qui leur donnait des
ordres ou qui les grondait ; ce bruit n’aurait eu rien de bien
agréable en toute autre occasion, mais se mêlant à d’autres sons,
et réveillant quelques idées heureuses, il formait une partie assez
satisfaisante du chœur qui précède toujours une fête champêtre.

Cependant nos trois voyageurs avançaient,
chacun occupé de ses réflexions. Nous avons déjà parlé de celles de
Mordaunt. Baby était presque suffoquée par un mélange de chagrin et
de surprise en calculant la quantité de vivres qu’il avait fallu
préparer pour nourrir toutes les personnes qu’elle entendait rôder
autour d’elle ; énormité de dépense qui, sans être aucunement
à sa charge, lui agitait les nerfs, comme la vue d’un massacre fait
frémir un spectateur qui n’a rien à craindre pour sa propre sûreté.
En un mot, elle souffrait, à la vue d’une profusion si
extravagante, ce que Bruce souffrait en Abissinie quand il vit les
malheureux ménestrels de Gondar taillés en pièces par ordre de Ras
Michaël.

Quant au frère de la parcimonieuse demoiselle,
en arrivant à l’endroit où les instrumens grossiers et antiques
destinés à la culture des terres étaient confusément épars, suivant
un usage commun aussi à l’Écosse, ses pensées se fixèrent à
l’instant sur les défauts de la charrue à un manche ; du
twiscar, instrument dont on se sert pour creuser dans les
tourbières ; des charrettes qui servaient au transport des
productions de la terre ; en un mot, de tous les outils de
culture différens de ceux qu’on employait en Écosse. Le cœur de
Triptolème s’irritait comme celui d’un brave guerrier qui voit les
armes et les enseignes de l’ennemi qu’il est sur le point de
combattre. Tout occupé des grands projets qu’il avait formés, il
pensait moins à l’appétit que son voyage lui avait donné, quoiqu’il
fût sur le point de le satisfaire par un dîner tel qu’il en
trouvait rarement, qu’à sa grande entreprise de civiliser les mœurs
et de perfectionner la culture des terres dans les îles
Shetland.

– Jacta est alea [29], se dit-il à lui-même ; ce jour va
prouver si les Shetlandais sont dignes des travaux auxquels nous
nous dévouons pour leur bonheur, ou si leur esprit n’est pas plus
susceptible de culture que leurs tourbières. Cependant, agissons
avec prudence, et saisissons l’instant favorable pour parler. Je
sens, par ma propre expérience, qu’il convient, en ce moment, de
s’occuper du corps plutôt que de l’esprit. Quelques bouchées de ce
roastbeef, dont le fumet flatte si agréablement l’odorat, formeront
une introduction favorable à mon grand plan pour améliorer la race
des bestiaux.

Nos voyageurs étaient alors arrivés en face du
château de Magnus Troil, qui semblait avoir été construit à
différentes époques, et auquel différens bâtimens avaient été
adaptés sans goût à l’ancien édifice, à mesure qu’une augmentation
de fortune ou de famille avait fait sentir le besoin d’une
habitation plus spacieuse. Sous un porche très bas et très large,
soutenu par deux énormes poteaux, naguère ornemens sculptés de la
poupe des vaisseaux qui avaient fait naufrage sur cette côte,
Magnus lui-même s’occupait du soin hospitalier de recevoir les amis
nombreux qui arrivaient successivement. Son vêtement, qui seyait
bien à sa taille noble et à son air de vigueur, était d’une coupe
antique, en drap bleu, doublé d’écarlate, et galonné sur toutes les
coutures, ainsi qu’autour des boutonnières. Ses traits mâles
avaient été brunis par l’habitude qu’il avait contractée de
s’exposer aux intempéries de l’air. De vénérables cheveux blancs,
tombant avec profusion de dessous son chapeau galonné en or, et
négligemment liés avec un ruban par-derrière, annonçaient une
constitution robuste.

Quand il vit nos trois voyageurs avancer vers
lui, un nuage de déplaisir semblait obscurcir son front et arrêter
un instant l’élan de gaieté avec lequel il avait accueilli tous
ceux qui s’étaient présentés auparavant. En s’approchant de
Triptolème, il se redressa comme s’il eût voulu joindre l’air
d’importance du riche Udaller à l’accueil hospitalier que voulait
faire à ses hôtes le maître de la maison.

– Vous êtes le bienvenu,
M. Yellowley, dit-il au facteur, vous êtes le bienvenu à
Burgh-Westra. Le vent vous a poussé sur une côte un peu dure ;
c’est à nous qui sommes les naturels du pays à l’adoucir pour vous.
Voici, je présume, votre sœur ? Mistress Barbara Yellowley,
accordez-moi l’honneur de vous saluer en voisin. Et à ces mots,
avec une courtoisie qui annonçait en lui un généreux dévouement aux
lois de l’hospitalité, et dont personne ne serait capable dans ce
siècle dégénéré, il toucha de ses lèvres les joues ridées de la
vieille fille, dont la physionomie, lorsqu’elle reçut cette
politesse, perdant l’expression d’aigreur qui lui était naturelle,
laissa apercevoir quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un
sourire. Jetant alors un coup d’œil sur Mordaunt et le regardant en
face, il lui dit sans lui présenter la main, et d’un ton qui
trahissait une agitation qu’il s’efforçait de cacher : – Et
vous aussi, M. Mordaunt, vous êtes le bienvenu.

– Si je ne l’avais pas cru, répondit
Mordaunt naturellement offensé d’un accueil si froid, je ne serais
pas ici, et il n’est pas encore trop tard pour m’en aller.

– Jeune homme, répondit Magnus, vous
savez mieux que personne qu’on ne peut s’en aller d’ici de cette
manière sans faire un affront au maître de la maison. Ne semez pas
le trouble parmi les hôtes par des scrupules mal fondés. Quand
Magnus Troil dit : Vous êtes les bienvenus, ces mots
s’appliquent à tous ceux qui peuvent entendre sa voix, et vous
savez qu’elle se fait entendre assez haut. Entrez, mes dignes
hôtes, entrez, et voyons ce que mes filles ont préparé pour votre
réception.

Il parlait ainsi de manière à s’adresser à
tous ceux qui pouvaient l’entendre, de manière à ce que Mordaunt ne
pût ni croire que cette phrase lui était particulièrement destinée,
ni supposer qu’il ne dût pas s’en faire l’application. L’Udaller
introduisit alors les nouveaux arrivés dans l’intérieur de sa
maison, où deux grandes salles, servant au même usage qu’un salon
moderne, étaient déjà remplies d’hôtes de toute espèce.

L’ameublement en était assez simple, et avait
un caractère particulier à la situation de ces îles, patrie des
tempêtes. Magnus Troil, comme la plupart des grands propriétaires
du pays, était, à la vérité, l’ami du voyageur qui éprouvait
quelque accident, soit sur terre, soit sur mer ; il avait
souvent déployé toute son autorité pour protéger la personne et les
biens des marins naufragés ; mais les naufrages étaient si
fréquens sur cette côte dangereuse, et la mer y jetait si souvent
tant d’objets qui n’étaient réclamés de personne, que l’intérieur
de la maison offrait des preuves nombreuses des ravages exercés par
l’Océan, et de l’exercice de ce droit auquel les jurisconsultes ont
donné le nom d’épaves. Les chaises rangées le long des murs, et
semblables à celles des vaisseaux, étaient la plupart de
construction étrangère. Les glaces qui ornaient les appartemens, et
les armoires, annonçaient par leur forme qu’elles avaient été
destinées à être placées sur un navire, et une couple de ces
armoires était même d’un bois étranger et inconnu. La cloison qui
séparait les deux appartemens semblait avoir été construite avec
des planches qui avaient servi au même usage à bord des bâtimens,
maladroitement utilisées par quelque menuisier du pays. Pour un
étranger, ces marques évidentes des misères humaines pouvaient, au
premier coup d’œil, former un contraste avec la gaieté qui régnait
dans cette enceinte ; mais la vue en était si familière aux
habitans du pays, n’interrompît pas un seul instant le cours de
leurs plaisirs.

La fête parut avoir de nouveaux charmes pour
les jeunes gens qui s’y trouvaient, quand ils virent arriver
Mordaunt. Tous accoururent à lui et s’empressèrent de lui demander
pourquoi il y avait si long-temps qu’on ne l’avait vu à
Burgh-Westra ; question qui prouvait clairement qu’ils
pensaient que son absence n’avait eu d’autre cause que sa volonté.
Cet accueil soulagea en partie les inquiétudes pénibles du jeune
homme. Il était évident que, si la famille de l’Udaller avait conçu
des préventions contre lui, du moins ces préventions ne
s’étendaient pas plus loin, et que lorsqu’il trouverait l’occasion
de se justifier, il n’aurait besoin de le faire que dans le cercle
d’une seule famille. C’était une consolation, et cependant son cœur
battait encore bien vivement, dans l’incertitude de l’accueil
qu’allaient lui faire les deux jeunes amies qu’il chérissait
toujours, quoiqu’il ne les eût pas vues depuis longtemps. Donnant
la mauvaise santé de son père pour excuse de son absence, il
traversa différens groupes d’amis dont chacun semblait vouloir le
retenir le plus long-temps possible, et se débarrassant de ses deux
compagnons de voyage, qui s’étaient attachés à lui comme de la
poix, en les présentant à une couple de familles des plus
distinguées de cette île, il arriva enfin à la porte d’un petit
appartement dans lequel on entrait par une des deux salles dont
nous avons déjà parlé, appartement qu’on avait permis à Minna et à
Brenda de décorer suivant leur goût, et qui leur était
particulièrement destiné.

Mordaunt n’avait pas peu contribué à
l’ameublement de cet appartement favori, et à la disposition des
ornemens qui l’embellissaient. Pendant le dernier séjour qu’il
avait fait à Burgh-Westra, l’entrée lui en était aussi libre qu’à
celles qui en étaient les aimables maîtresses ; mais
aujourd’hui les temps étaient si changés, qu’il restait les doigts
appuyés sur le loquet, sans savoir s’il oserait prendre la liberté
de l’ouvrir. Il ne s’y détermina que lorsqu’il entendit Brenda
prononcer le mot entrez ; mais elle le fit de ce ton qu’on
prend naturellement quand on s’attend à la visite d’un importun
dont on désire se débarrasser le plus promptement possible.

À ce signal, Mordaunt entra dans le boudoir
des deux sœurs, qu’on avait disposé pour la fête en y ajoutant
quelques ornemens de grand prix. Il y trouva les deux filles de
Magnus assises, et, à ce qu’il lui parut, en conférence sérieuse
avec Cleveland et un petit vieillard à taille mince et légère, dont
les yeux conservaient encore toute la vivacité qui l’avait soutenu
au milieu des vicissitudes d’une vie agitée et précaire, et qui,
l’accompagnant jusque dans sa vieillesse, lui donnait peut-être,
malgré ses cheveux gris, l’air moins respectable ; mais une
physionomie plus grave et moins animée ne l’eût pas fait accueillir
avec moins de bienveillance. Il y avait même un air de pénétration
et de finesse dans le regard de curiosité qu’il jeta, en se
retirant à l’écart, pour examiner la manière dont les deux sœurs
accueilleraient Mordaunt.

L’accueil que celui-ci en reçut ressemblait
beaucoup à celui que lui avait fait leur père ; mais elles ne
purent réussir à dissimuler aussi bien le changement qui s’était
opéré en elles. Toutes deux rougirent et se levèrent sans lui
présenter la joue, comme l’usage le permettait alors et semblait
même l’exiger, et sans lui tendre la main. Elles se contentèrent de
le saluer comme une connaissance ordinaire. Mais la rougeur de
l’aînée ne provenait que d’une de ces légères émotions qui
s’évanouissent aussi vite que l’idée passagère qui les a
occasionées. Après un instant elle regarda Mordaunt avec calme et
froideur, et lui rendit, avec une politesse contrainte, les
complimens que le jeune homme s’efforçait de lui adresser en
bégayant. L’émotion de Brenda, du moins à l’extérieur, semblait
plus vive et plus profonde. Sa rougeur s’étendit sur tout ce que
ses vêtemens laissaient voir de sa peau, d’une éblouissante
blancheur, sur les contours de son cou et la partie supérieure d’un
sein dont rien n’égalait la grâce. Elle n’essaya pas même de
répondre aux complimens embarrassés que Mordaunt lui adressa avec
timidité ; mais elle le regarda avec des yeux qui annonçaient
le déplaisir et le regret, et semblaient dire que le souvenir du
passé n’était pas encore effacé de son cœur. Mordaunt se sentit en
quelque sorte assuré à l’instant même que l’amitié que Minna avait
eue pour lui était complètement éteinte, mais qu’il serait encore
possible de rallumer celle de la sensible et douce Brenda ; et
telle est la bizarrerie du cœur humain, que, quoiqu’il n’eût fait
jusqu’alors aucune différence entre ces deux sœurs, aussi belles et
aussi intéressantes l’une que l’autre, l’amitié de celle qui
semblait la lui avoir entièrement retirée parut en ce moment avoir
le plus de prix à ses yeux.

Il fut troublé dans ces réflexions qu’il
faisait à la hâte, par Cleveland, qui, lui ayant laissé le temps
nécessaire pour faire les complimens d’usage aux maîtresses du
logis et pour recevoir les leurs, s’avança avec l’air de franchise
d’un marin, pour saluer celui à qui il devait la vie. Il le fit
avec tant de grâce, que, quoique l’époque à laquelle Mordaunt avait
perdu l’amitié de la famille de Burgh-Westra coïncidât avec celle
de l’arrivée de cet étranger dans ce pays, et de son séjour chez
l’Udaller, il lui fut impossible de ne pas répondre à ses
prévenances comme la politesse l’exigeait. Il reçut ses
remerciemens d’un air de satisfaction, et lui dit qu’il espérait
qu’il avait passé le temps agréablement depuis qu’il ne l’avait
vu.

Cleveland allait lui répondre, mais il en fut
empêché par le petit vieillard dont nous avons déjà parlé, qui, se
mettant entre eux, et prenant la main de Mordaunt, se leva sur la
pointe des pieds pour l’embrasser sur le front, répéta sa question,
et se chargea d’y répondre.

– Comment s’est passé le temps à
Burgh-Westra ? s’écria-t-il ; est-ce vous qui faites une
pareille question, prince des rochers et des précipices ?
Comment y passerait-il, si ce n’est avec les ailes que lui prêtent
le plaisir et la beauté pour accélérer son vol ?

– Sans oublier l’esprit et la gaieté, mon
ancien ami, répliqua Mordaunt d’un ton moitié sérieux, moitié
badin, et serrant en même temps la main du vieillard : on n’a
pas à craindre leur absence partout où se trouve Claude Halcro.

– Point de persiflage, jeune homme,
répondit le vieillard ; quand l’âge aura raidi vos jambes
comme les miennes, aura glacé votre esprit comme le mien, quand il
aura rendu votre voix…

– Ne vous calomniez pas vous-même, mon
maître, s’écria Mordaunt qui n’était pas fâché de profiter du
caractère original de son vieil ami pour amener une manière de
conversation, afin de diminuer l’embarras dans lequel il se
trouvait, et de gagner du temps pour faire des observations, avant
de se faire expliquer le changement de conduite que toute la
famille semblait avoir adopté à son égard. – Ne parlez pas ainsi,
continua-t-il ; le temps n’appuie sa main que légèrement sur
les bardes. Ne vous ai-je pas entendu dire que le poète partage
l’immortalité de ses chants ; certainement le célèbre poète
anglais dont vous aviez coutume de nous parler était plus âgé que
vous quand il mit la main à la rame, au milieu de tous les bons
esprits de Londres.

Ceci faisait allusion à une histoire qui, pour
me servir d’une expression française, était le cheval de
bataille de Claude Halcro, et il ne fallait que prononcer un
mot qui y eût rapport pour le mettre en selle et lancer son
coursier dans la carrière.

L’œil du vieillard brilla de cet enthousiasme
qui aurait fait dire aux habitans ordinaires de ce globe, qu’il
avait le cerveau timbré, et il se garda bien de laisser échapper
l’occasion de parler d’un sujet qui lui plaisait plus que tout
autre.

– Hélas ! mon cher Mordaunt,
l’argent est de l’argent, et l’on peut s’en servir sans qu’il s’use
ou se ternisse ; mais l’étain n’est que de l’étain, et l’on
n’en peut dire la même chose. Il n’appartient pas au pauvre Claude
Halcro de se nommer dans la même année avec le glorieux et immortel
John Dryden. Il est vrai, comme je puis vous l’avoir déjà dit, que
j’ai vu ce grand homme ; je l’ai vu dans le café des
Beaux-Esprits, comme on le nommait alors [30], et j’ai
même pris une fois une prise de tabac dans sa propre tabatière. Je
dois vous avoir conté toute cette histoire, mais voici le capitaine
Cleveland qui ne l’a jamais entendue. Il faut que vous sachiez
d’abord que je logeais à Londres dans Russel-Street. Je ne doute
pas que vous ne connaissiez Russel-Street, près de Covent-Garden,
capitaine Cleveland ?

– Je connais passablement cette latitude,
M. Halcro, répondit le capitaine en souriant ; mais je
crois que vous m’avez conté hier cette histoire, et nous avons à
nous occuper des affaires d’aujourd’hui ; il faut que vous
nous jouiiez l’air de cette chanson que nous avons à apprendre.

– Cet air ne peut plus nous convenir, dit
Halcro, il faut en choisir un dans lequel notre cher Mordaunt
puisse faire sa partie. C’est la première voix du pays, soit pour
un solo, soit dans un chœur. Ce n’est pas moi qui toucherai une
corde, à moins que Mordaunt ne soit du nombre des chanteurs !
Qu’en dites-vous, ma belle Nuit ? Qu’en pensez-vous, ma
charmante Aurore ? ajouta-t-il en s’adressant successivement
aux deux sœurs, auxquelles il avait donné depuis long-temps ces
noms allégoriques.

– M. Mordaunt Mertoun, dit Minna,
est venu trop tard pour être des nôtres en cette occasion. C’est un
malheur pour nous, mais il est irremédiable.

– Comment cela ? dit Halcro avec
vivacité : vous avez chanté ensemble toute votre vie.
Croyez-en ma parole, jeunes filles, les anciens airs sont les
meilleurs, les anciens amis sont les plus sûrs. M. Cleveland a
une belle basse il faut en convenir, mais pour produire le plus
grand effet, je voudrais que vous choisissiez un des vingt airs que
vous avez si souvent chantés, et par lesquels vous nous ensorcelez
quand le ténor de M. Mordaunt vous accompagne. Je suis sûr
qu’au fond du cœur ma belle Aurore approuve ce changement.

– Jamais vous ne vous êtes plus trompé,
M. Halcro, dit Brenda d’un ton de déplaisir et rougissant de
nouveau.

– Ouais ! Que veux dire ceci ?
dit le vieillard en les regardant tour à tour. Qu’avons-nous donc
ici ? une Nuit couverte de nuages et une Aurore toute rouge.
Ce n’est pas une annonce de beau temps. Expliquez-nous tout ceci,
jeunes filles ; qui vous a offensées ? Je crains que ce
ne soit moi. – Quand les jeunes gens se chamaillent, on en rejette
toujours le blâme sur les vieillards.

– Ce n’est pas vous qui êtes à blâmer,
M. Halcro, en supposant toutefois qu’il y ait quelqu’un qui
mérite de l’être, dit Minna en se levant et en prenant sa sœur sous
le bras.

– Vous me donneriez à craindre, Minna,
dit Mordaunt en faisant un effort pour prendre le ton de la
plaisanterie, que ce ne soit le dernier venu qui vous ait
offensé.

– Peu importe qui ait commis l’offense,
dit Minna avec sa gravité ordinaire, quand ceux qui pourraient s’en
plaindre ont résolu de ne pas la relever.

– Est-il possible, Minna, s’écria
Mordaunt, que ce soit vous qui me parliez ainsi ? Et vous,
Brenda, me jugerez-vous comme elle avec tant de sévérité, sans me
donner un instant pour une explication franche et
honorable ?

– Ceux qui ont le droit de vous la
donner, dit Brenda d’une voix faible, mais décidée, nous ont fait
connaître leur bon plaisir, et c’est à nous de les satisfaire. Ma
sœur, je crois que nous sommes restées ici trop long-temps, et que
notre présence peut être nécessaire ailleurs. M. Mordaunt
voudra bien nous excuser, un jour où nous avons à nous occuper de
tant de soins.

Les deux sœurs sortirent en se donnant le
bras, après un effort inutile que fit pour les arrêter Claude
Halcro, en déclamant d’un ton théâtral :


Comment donc, jour et nuit ? c’est une étrange
chose !

Se tournant alors vers Mordaunt : – Ces
jeunes filles, dit-il, sont possédées de l’esprit de
variabilité ; ce qui prouve, comme le dit fort bien
notre maître Spencer, que


Il n’est, soyez-en sûr, rien sous le firmament,


Qui ne soit plus ou moins sujet au changement.

– Capitaine Cleveland, continua-t-il,
savez-vous ce qui a pu déranger l’harmonie du ton de ces deux
jeunes grâces ?

– Ce serait perdre son temps, répondit le
capitaine, que de chercher à savoir quelle cause fait changer le
vent ou une femme. Si j’étais M. Mordaunt, je n’adresserais
pas une seconde question à ce sujet à ces beautés
orgueilleuses.

– C’est un conseil d’ami, capitaine,
répondit Mordaunt, et, quoique vous me l’ayez donné sans que je
vous l’aie demandé, je ne l’en regarderai pas moins comme tel. Mais
le pratiquez-vous vous-même ? Permettez-moi de vous demander
si l’opinion de vos jeunes amies vous est aussi indifférente.

– Moi ! répliqua le capitaine avec
un air de franchise et d’insouciance, ma foi, je n’ai jamais pensé
deux fois à ce sujet. Je n’ai jamais vu une femme qui valût la
peine qu’on songeât à elle une fois que l’ancre était levée. À
terre, c’est autre chose, et je rirai, danserai, chanterai, je
jouerai même le rôle d’amoureux avec vingt filles, si elles le
veulent, ne fussent-elles qu’à moitié aussi jolies que celles qui
viennent de nous quitter, en leur permettant de ne plus songer à
moi dès que le sifflet du maître d’équipage me rappellera à bord.
Il y a deux à parier contre un que le souvenir qu’elles me
laisseront ne sera pas de plus longue durée.

Il est rare qu’un malade aime ce genre de
consolation qui consiste à traiter comme une bagatelle la maladie
dont il se plaint. Mordaunt se sentit donc disposé à se fâcher
contre Cleveland, tant parce que le capitaine avait fait attention
à l’embarras de sa situation, que parce qu’il lui avait donné son
opinion si librement. Il lui répliqua avec un peu d’aigreur que de
pareils sentimens ne convenaient qu’aux personnes qui avaient l’art
de gagner les bonnes grâces de ceux à qui le hasard les présentait,
et qui ne pouvaient perdre d’un côté que ce qu’ils étaient sûrs de
retrouver d’un autre.

Ce propos était une ironie ; mais, pour
dire la vérité, on voyait en Cleveland une connaissance supérieure
du monde, un sentiment intime au moins de son mérite extérieur, qui
rendaient son intervention doublement désagréable à Mordaunt. Comme
le dit sir Lucius O’Trigger [31],
Cleveland avait un air de triomphe qui était presque une
provocation. Jeune, bien fait, plein d’assurance, l’air brusque et
franc de sa profession lui était naturel ; lui allait à ravir,
et convenait peut-être particulièrement aux mœurs simples de la
contrée éloignée dans laquelle il se trouvait, et où des manières
plus policées auraient pu rendre sa conversation moins agréable,
même dans les premières familles du pays. Il se contenta de sourire
d’un air de bonne humeur du mécontentement visible de Mordaunt, et
lui répondit :

– Vous êtes fâché contre moi, mon cher
ami mais vous ne pouvez faire que je le sois contre vous. Les
belles mains de toutes les jolies femmes que j’ai connues pendant
tout le cours de ma vie ne m’auraient jamais pêché au pied du
promontoire de Sumburgh. Ainsi donc, ne me cherchez pas querelle,
car je prends M. Halcro à témoin que j’ai encloué tous mes
canons ; et quand vous me lâcheriez une bordée, je ne pourrais
faire feu sur vous d’une seule pièce.

– Oui, oui, Mordaunt, dit Halcro, il faut
que vous soyez ami du capitaine Cleveland. N’ayez jamais de
querelle avec un ami, parce qu’une femme est fantasque. Que
diable ! si elles étaient toujours de la même humeur, nous ne
pourrions pas faire tant de vers sur elles. Le vieux Dryden
lui-même, le glorieux John, aurait eu fort peu de chose à dire sur
une fille toujours du même avis. Autant vaudrait faire des vers sur
l’eau qui fait tourner la roue d’un moulin. – L’esprit d’une femme
est comme vos marées, vos roost, vos courans et vos tourbillons,
qui vont et viennent, vous poussent et vous repoussent (Dieu me
pardonne ! je me sens prêt à rimer, rien que d’y penser).
Connaissez-vous mes Adieux à la jeune fille de North-maven ?
C’était la pauvre Betty Stimbister, que j’ai nommée Mary, parce que
ce nom est plus poétique, de même que je me suis appelé Hacon,
d’après un de mes ancêtres, Hacon Goldemund ou Hacon Bouche-d’Or,
qui vint dans cette île avec Harold Harfager, et qui était son
premier scalde. Mais où en étais-je ? Ah ! oui, – à la
pauvre Betty Stimbister ! ce fut elle, sans parler de quelques
dettes, qui fut cause que je quittai les îles Hialtland, véritable
nom des îles Shetland, et que je me lançai dans le monde. – Je l’ai
bien couru depuis ce temps, capitaine ; je m’y suis frayé un
chemin, non sans peine, mais aussi bien que pouvait le faire un
homme qui avait la tête légère, la bourse légère, et le cœur encore
plus léger. J’y ai payé mon écot, c’est-à-dire en argent ou en
esprit. J’ai vu changer et déposer des rois comme vous renverriez
un pauvre tenancier avant l’expiration de son bail. J’ai connu tous
les beaux esprits du siècle, et notamment le glorieux John Dryden.
Quel est l’homme de nos îles qui puisse en dire autant sans
mentir ? J’ai eu une prise de sa tabatière, et je vais vous
dire comme j’ai eu cet avantage.

– Mais la chanson, M. Halcro ?
dit Cleveland.

– La chanson ? répondit Halcro en
saisissant le capitaine par un bouton, car il était trop accoutumé
à voir ses auditeurs disparaître pendant qu’il débitait ses vers,
pour ne pas employer tous les moyens connus pour les retenir ;
la chanson ? j’en ai donné une copie, ainsi que de quinze
autres, à l’immortel John. Vous l’entendrez, vous l’entendrez, vous
dis-je, si vous voulez avoir un moment de patience. Et vous aussi,
mon cher Mordaunt.

– Eh bien, qu’est-ce à dire ? à
peine vous ai-je vu un instant depuis six mois, et vous voulez déjà
me quitter ? Et en parlant ainsi, il saisit de l’autre main un
bouton de l’habit de Mordaunt.

– Maintenant qu’il nous a pris tous deux
à la remorque, dit le marin, nous n’avons pas autre chose à faire
que de l’écouter jusqu’au bout, quoiqu’il file le câble assez
lentement pour faire perdre patience.

– Maintenant un peu de silence, il ne
faut pas que nous parlions tous trois à la fois, dit le poète d’un
ton impératif, tandis que Cleveland et Mordaunt, se regardant l’un
l’autre avec une expression plaisante de résignation, attendaient
avec soumission le récit de l’histoire qu’ils connaissaient déjà,
mais qu’ils étaient irrévocablement condamnés à entendre de
nouveau.

– Je vous dirai tout dans le plus grand
détail, continua le poète : je fus jeté dans le monde comme
tant d’autres jeunes gens, faisant ceci ; cela, et puis encore
autre chose pour gagner ma vie, car heureusement j’étais propre à
tout, mais aimant les muses autant que si les ingrates m’eussent
fourni, comme à tant de niais, un équipage attelé de six chevaux.
Au surplus, me soutins sur l’eau jusqu’à la mort de mon vieux
cousin Laurence Linklatter, qui me laissa une petite île peu
éloignée d’ici, quoique Cultmalindie fût son parent au même degré
que moi ; mais Laurence aimait l’esprit, quoiqu’il n’en eût
guère. – Il me laissa donc sa petite île, qui est aussi stérile que
le Parnasse. Eh bien ! j’ai pourtant un sou à dépenser, un sou
à mettre en bourse, et un sou à donner aux pauvres, et même un lit
et une bouteille de vin à offrir à un ami, comme vous le verrez si
vous voulez m’accompagner après la fête. Mais où en suis-je de mon
histoire ?

– Près du port, j’espère, répondit
Cleveland. Mais Halcro était un narrateur trop décidé pour faire
attention à ce sarcasme.

– M’y voici, reprit Halcro avec l’air
satisfait d’un homme qui a retrouvé le fil perdu d’un récit.
J’étais logé dans Russel-Street, chez le vieux Timothée
Thimblethwaite, alors le maître tailleur le plus en vogue de tout
Londres. Il travaillait pour tous les beaux esprits et pour tous
les enfans gâtés de la fortune, et il savait s’arranger de manière
à ce que les uns payassent pour les autres. Jamais il ne refusa de
faire crédit à un bel esprit, si ce n’est par plaisanterie et pour
en tirer une repartie. Il était en correspondance avec tout ce qui
méritait d’être connu dans la capitale. Il recevait des lettres de
Crowne, de Tate, de Prior, de Tom Brown et de tous les
célèbres du temps ; on y trouvait de telles saillies
d’esprit, qu’il n’y avait pas moyen de les lire sans rire à en
mourir, et cependant le refrain de toutes ces épîtres était de lui
demander du temps pour payer.

– J’aurais cru, dit Mordaunt, que le
tailleur aurait pris ces plaisanteries au sérieux.

– Pas du tout, pas du tout, reprit le
panégyriste. Timothée était né dans le Cumberland ; il avait
l’âme d’un prince, et il en laissa la fortune à ses héritiers. Mais
malheur à l’alderman gorgé de tourtes qui lui tombait sous la patte
après qu’il avait reçu une de ces lettres ! car il ne manquait
pas de lui faire payer le retard. Oui, ma foi ! on croyait que
Thimblethwaite avait servi de modèle au glorieux John Dryden pour
tracer le caractère de Tom Bibber dans sa comédie du Vert
galant ; je sais qu’il a fait crédit à John, et qu’il lui
a même prêté de l’argent, dans un temps où tous ses grands amis de
la cour lui battaient froid. Il m’a fait crédit pareillement, car
je lui ai dû jusqu’à deux mois de loyer pour une chambre au
troisième étage. Il est vrai que, de mon côté, je l’obligeais
autant que je le pouvais, ce qui ne veut pas dire que je l’aidais à
tailler ou à coudre des habits, car cela n’aurait pas été très
convenable pour un homme de bonne famille ; mais je… rédigeais
ses mémoires, je… calculais ses livres, je…

– Et vous portiez sans doute aux beaux
esprits et aux aldermans les habits qu’il leur faisait ? dit
Cleveland.

– Non ; fi donc ! que
diable ! point du tout. Mais vous me faites perdre le fil de
mon histoire. Où eu étais-je ?

– Que le diable vous aide à en trouver la
latitude ! s’écria le capitaine en donnant une secousse subite
qui délivra son bouton captif entre le pouce et l’index du
poète ; quant à moi, je n’ai pas le temps d’en faire
l’observation ; et au même instant il se précipita hors de
l’appartement.

– Vit-on jamais, dit Halcro en le
regardant s’éloigner, homme si grossier, si mal élevé, avoir tant
de prétentions ? Il n’y a pas plus d’esprit dans sa tête
creuse que de politesse dans ses manières. Je ne conçois pas ce que
Magnus et ses sottes filles peuvent trouver en lui. Il leur conte
de longues histoires à perte d’haleine sur ses aventures et ses
combats sur mer, dont je réponds que la moitié n’est que mensonges.
Mordaunt, mon cher enfant, prenez exemple sur cet homme,
c’est-à-dire que cet homme vous serve de leçon. Ne contez jamais de
longues histoires dont vous soyez le héros. Vous êtes porté
quelquefois à trop parler de vos exploits sur les montagnes et les
rochers, ce qui ne fait qu’interrompre la conversation et empêcher
les autres de pouvoir se faire entendre. Mais je vois que vous êtes
impatient d’apprendre la suite de ce que je vous disais. Un
instant ; où en étais-je ?

– Je crois qu’il faut la différer jusques
après le dîner, M. Halcro, répondit Mordaunt qui cherchait
aussi à lui échapper, quoiqu’il désirât ne pas le faire avec aussi
peu de cérémonie que le capitaine, et qu’il voulût ménager la
délicatesse de son vieil ami.

– Quoi ! mon Cher enfant, dit Halcro
se voyant à l’instant de rester seul, allez-vous aussi
m’abandonner ? Ne suivez pas un si mauvais exemple, et ne
traitez jamais légèrement une ancienne connaissance. J’ai
long-temps marché dans le chemin de la vie, Mordaunt ; je l’ai
souvent trouvé raboteux ; mais je n’ai jamais songé à la
fatigue quand j’ai pu m’appuyer sur le bras d’un ancien ami comme
vous.

En parlant ainsi, il abandonna le bouton du
jeune homme, et passant la main sous son bras, il s’assura ainsi de
lui d’une manière plus certaine. Mordaunt s’y soumit sans
résistance, un peu ému par l’observation du vieux poète sur le peu
de complaisance des anciennes connaissances, défaut dont il était
lui-même victime en ce moment. Mais quand Halcro en revint à sa
redoutable question : – Où en étais-je ? Mordaunt,
préférant sa poésie à sa prose, lui rappela la chanson qu’il disait
avoir faite lors de son premier départ des îles Shetland, chanson
qu’il connaissait déjà ; mais comme elle sera sans doute
nouvelle pour nos lecteurs, nous l’insérerons ici pour leur donner
un échantillon des talens poétiques du descendant d’Hacon
Bouche-d’Or. Ajoutons que Claude Halcro, d’après l’opinion d’assez
bons juges, occupait un rang distingué parmi les faiseurs de
madrigaux de cette époque, et qu’il était aussi en état
d’immortaliser les Nancy de ses montagnes et de ses vallées, qu’une
foule de chansonniers de la capitale. Il était aussi un peu
musicien ; et quittant Mordaunt pour prendre une espèce de
luth, il se mit à l’accorder pour s’en accompagner, tout en
continuant à parler, pour ne pas perdre de temps.

– J’ai appris le luth, dit-il, du même
maître que le bon Shadwell, le gros Tom, comme on avait coutume de
l’appeler. Il a été un peu maltraité par le glorieux John, comme
vous pouvez vous le rappeler. Vous vous souvenez de ces vers,
Mordaunt :


Ce moderne Arion, l’entends-tu ? Sur ma foi


Sous ses ongles crochus le luth tremble
d’effroi ;


Et ses longs hurlemens, de rivage en rivage,


Font redire aux échos le chant le plus sauvage.

– Allons, voilà mon luth passablement
d’accord. Que vous chanterai-je à présent ? Ah je m’en
souviens : la jeune fille de Northmaven. Pauvre Betty
Stimbister ! je la nomme Mary dans ma chanson. Betty va fort
bien dans une chanson anglaise, mais Mary a ici quelque chose de
plus naturel. À ces mots, et après un court prélude, il chanta
d’une voix passable et avec assez de goût les couplets
suivans :


MARY.


Adieu, pays que je regrette,


Adieu, havre qui m’assuras


Contre les vents une retraite ;


Adieu, tempêtes et frimas :


Je pars demain avant l’aurore,


Si les vents nous ont entendus ;


Et toi qui m’es si chère encore,


Adieu, Mary, nous ne nous verrons plus !


Adieu, bras de mer formidable,


Que pour Marie Hacon bravait


Lorsque l’Océan redoutable


Dans sa fureur se soulevait.


Ne jette pas sur ce Bosphore,


Mary des regards superflus ;


Car de l’amant qui t’aime encore


Le frêle esquif n’y reparaîtra plus.


Laisse-les dans l’humide plaine,


Ces vœux oubliés par ton cœur ;


Au chant trompeur de la Sirène


Ils donneront plus de douceur.


Les voyageurs qu’elle dévore.


Par ces sermens seront déçus ;


Mais il existe un être encore,


Un être, hélas qui ne les croira plus.


Ah ! s’il existait sur la terre


Un pays de tous ignoré,


Où par un sourire sincère


L’amant se trouvait rassuré,


Où la bergère qu’on adore


N’offrit que des vœux ingénus,


Pour moi l’espoir luirait encore…


L’espoir, hélas : je n’en conserve plus.

– Je vois bien que vous êtes attendri,
mon jeune ami, dit Halcro en finissant sa chanson, c’est ce qui est
arrivé à la plupart de ceux qui ont entendu ces couplets. J’ai
composé la musique et les paroles ; et sans parler de l’esprit
qui s’y trouve, on y remarque une sorte de… Eh ! eh !… de
simplicité, de vérité, qui va droit au cœur. Votre père même ne
pourrait y résister, et pourtant il a un cœur si impénétrable aux
charmes de la poésie, qu’Apollon lui-même ne pourrait le percer
d’une de ses flèches. Il faut que quelque femme lui ait joué un
mauvais tour dans son temps, et c’est pourquoi il a de la rancune
contre les autres. Oui, oui, c’est là que gît le lièvre, mais à qui
de nous n’en est-il pas arrivé autant ? Allons, mon cher
enfant, je vois qu’on passe dans la salle à manger, tout le monde,
hommes et femmes. Les femmes ! ce sont de vrais tourmens, et
pourtant nous aurions de la peine à nous en passer. Mais avant de
les suivre, faites seulement attention à la dernière
strophe :


Un pays de tous ignoré.

Oui, sans doute, ignoré, car jamais il n’a
existé, jamais il n’existera un pays


Où la bergère qu’on adore


N’offrit que des vœux ingénus.

Vous voyez bien, mon cher ami, que je ne me
suis pas traîné ici sur les traces du paganisme, comme Rochester,
Etheredge et tant d’autres. Un ministre pourrait entonner ma
chanson, et son clerc chanter le refrain. Mais j’entends cette
cloche maudite. Allons, il faut partir ; mais ne vous
inquiétez pas : après le dîner, nous trouverons quelque coin
bien tranquille, et je vous y conterai tout le reste.










Chapitre 13

 



« Au centre on voit briller la table bien polie,


« Du vin le plus exquis chaque coupe est remplie,


« Et des mets préparés chacun reçoit sa part.


« Mais pour prendre son hôte un instant à l’écart,


« Un convive prudent pense qu’il est plus sage


« D’attendre que la faim ait apaisé sa rage. »


L’Odyssée.

La profusion qui régnait sur la table
hospitalière de Magnus Troil, le nombre de convives qui y étaient
assis, la foule plus considérable encore d’humbles amis, de
villageois, de pêcheurs et de domestiques qui se régalaient en
d’autres salles, les pauvres accourus de tous les villages et
hameaux à vingt milles à la ronde, pour profiter de la générosité
du bienfaisant Udaller, tout ce que vit enfin Triptolème Yellowley
le jeta dans une telle surprise, qu’il commençait à douter qu’il
fût prudent à lui de proposer en ce moment à l’amphitryon d’un
banquet si splendide et que son hospitalité rendait rayonnant de
gloire, un changement radical dans les coutumes et usages de son
pays.

Il est bien vrai que le sagacieux Triptolème
se rendait assez de justice pour croire qu’il possédait en sa
personne une sagesse bien supérieure à celle de tous les convives
réunis, sans même en excepter son hôte, contre la prudence duquel
la profusion dont il était témoin rendait à son avis un témoignage
bien suffisant. Mais pourtant l’amphitryon où l’on dîne, exerce, au
moins pendant le temps du dîner, une influence sur l’esprit de ses
convives, même les plus distingués ; et si le dîner est bien
ordonné, et que les vins soient bien choisis, il est humiliant de
voir que ni l’adresse ni la science, nous dirions presque même ni
le rang, ne peuvent, jusqu’après le café, réclamer leur supériorité
naturelle et accoutumée sur le distributeur de toutes ces bonnes
choses. Triptolème sentait tout le poids de cette supériorité du
moment, et néanmoins il désirait faire quelque chose pour prouver à
sa sœur et à son compagnon de voyage qu’il ne s’en était pas fait
trop accroire en leur parlant, le long du chemin, de la manière
dont il ferait accueillir ses plans par Magnus ; de temps en
temps il jetait sur eux un regard à la dérobée pour deviner si son
délai à proposer les grands changemens annoncés par lui comme
nécessaires ne lui faisait rien perdre de leur estime.

Mais mistress Barbara était entièrement
occupée à déplorer le gaspillage et à calculer la dépense qui
devait résulter d’un festin tel qu’elle n’en avait jamais vu
probablement. Elle avait peine à concevoir l’oubli des règles de la
civilité dans laquelle elle avait été élevée, et de l’indifférence
avec laquelle le maître de la maison voyait cette conduite. Maint
convive se faisait servir d’un plat qui, n’ayant pas été entamé,
aurait pu figurer de nouveau au souper. Le maître du logis, moins
que personne, s’inquiétait peu si l’on ravageait ces plats qui,
d’après leur nature, ne peuvent paraître deux fois sur la table, ou
si l’on dirigeait un assaut, soit contre un pâté de venaison, soit
contre un aloyau de douze à quinze livres, ou contre un de ces mets
qui, suivant toutes les règles d’une bonne économie, doivent
supporter au moins deux attaques. Selon mistress Barbara et ses
idées du savoir-vivre, ces alimens substantiels auraient du être
réservés par les convives, comme Ulysse le fut dans l’antre de
Polyphème, pour être dévorés les derniers. Égarée dans les
réflexions auxquelles donnait lieu ce mépris évident des règles de
la discipline qui doit régner dans un festin, et calculant que ce
qui serait perdu de toutes ces viandes bouillies, rôties et
grillées, aurait suffi pour entretenir sa table au moins pendant un
an, mistress Barbara s’inquiétait fort peu si son frère tiendrait
ou non tout ce qu’il avait promis.

Mordaunt Mertoun, de son côté, était occupé de
pensées qui étaient bien loin d’avoir pour objet le prétendu
réformateur des îles Shetland. Il était assis entre deux jolies
personnes de Thulé. Ne conservant aucun ressentiment de la
préférence qu’il avait accordée sur elles en toutes occasions aux
filles de l’Udaller, ni l’une ni l’autre n’étaient fâchées que le
hasard leur procurât les attentions d’un jeune homme si
généralement recherché, et qui, ayant été leur écuyer à table,
deviendrait probablement leur cavalier pour le bal. Mais tandis
qu’il avait pour ses belles voisines tous ces petits soins qu’exige
la société, Mordaunt n’en observait pas moins en secret ses deux
jeunes amies qui semblaient avoir cessé de l’être. Le père
lui-même, comme Brenda et Minna, avait une partie de son attention.
Mordaunt ne remarqua rien d’extraordinaire dans la conduite de
l’Udaller ; il avait toujours ce ton de gaieté bruyante et
cordiale qui mettait en train ses convives en semblables
occasions ; mais celle des deux sœurs était toute différente
et lui donna lieu de faire des remarques bien pénibles.

Cleveland était assis entre elles, et Mordaunt
était placé de manière à voir et même à pouvoir entendre, au moins
en grande partie, tout ce qui se passait entre eux. Le capitaine
partageait à peu près également ses attentions entre les deux
sœurs, mais il semblait s’occuper plus particulièrement de l’aînée.
La cadette ne l’ignorait peut-être pas, car plus d’une fois ses
regards se dirigèrent vers Mordaunt, et celui-ci crut y remarquer
quelque chose qui ressemblait au souvenir de leur première liaison
et au regret de l’avoir interrompue. Minna, au contraire, n’était
occupée que de son voisin, ce qui causait à Mordaunt autant de
surprise que de ressentiment.

Oui, la sérieuse la prudente, la réservée
Minna, dont l’air et les manières annonçaient tant d’élévation dans
le caractère, Minna, préférant à tout les études qui exigent la
solitude, Minna, dont toutes les promenades avaient pour but
quelque source placée dans un lieu écarté ; elle, l’ennemie
d’une gaieté légère, l’amie d’un calme mélancolique et réfléchi,
dont le caractère en un mot paraissait complètement opposé à celui
qu’il aurait fallu supposer à une jeune fille pour qu’elle se
laissât captiver par la galanterie hardie, entreprenante et
grossière d’un homme tel que le capitaine Cleveland, Minna n’avait
pourtant des yeux et des oreilles que pour lui ; et elle lui
accordait un intérêt, une attention, un sourire gracieux, qui
prouvaient à Mordaunt, qui avait appris à savoir juger de ses
sentimens, jusqu’à quel point il avait gagné ses bonnes grâces. Il
observait tout cela, et son cœur se soulevait contre le nouveau
favori qui l’avait supplanté, et contre la manière indiscrète dont
Minna sortait de son caractère.

– Que peut-on remarquer en cet homme, se
dit-il en lui-même, si ce n’est cet air de hardiesse et
d’importance que lui donnent des succès obtenus peut-être dans
quelques minces entreprises, et l’habitude du despotisme avec
lequel il commande son équipage ? Il entremêle ses discours de
plus de termes de sa profession qu’aucun officier de marine que
j’aie jamais vu, et ses saillies sont de telle nature que Minna ne
les aurait jamais endurées autrefois, quoiqu’elle en sourie
aujourd’hui. Brenda même semble prendre moins de goût à sa
galanterie que Minna, à qui elle devrait souverainement
déplaire.

Mordaunt se trompait doublement dans ces
réflexions que le ressentiment lui inspirait. D’abord, il voyait le
capitaine Cleveland, jusqu’à un certain point, avec les yeux d’un
rival, et par conséquent il critiquait avec trop de sévérité sa
conduite et ses manières, qui, sans être très raffinées, n’avaient
rien qui pût choquer dans un pays habité par un peuple aussi simple
et aussi peu avancé dans la civilisation que les Shetlandais.
Ensuite Cleveland avait l’air franc et ouvert d’un marin, beaucoup
d’adresse naturelle, une gaieté convenable à sa situation, une
confiance sans bornes en lui-même, et ce caractère audacieux et
entreprenant qui, sans aucune autre qualité recommandable, suffit
très souvent pour procurer des succès auprès du beau sexe. Mais
Mordaunt se trompait encore en supposant que Cleveland dût déplaire
à Minna Troil parce que leurs caractères étaient opposés en tant de
point importans. S’il avait un peu mieux connu le monde, il aurait
remarqué que de même qu’on voit un grand nombre d’unions avoir lieu
entre des personnes qui n’ont l’une avec l’autre aucun rapport
quant au physique, on ne rencontre pas en moins grand nombre de ces
époux dont les goûts, les sentimens et les dispositions n’ont
aucune analogie ; ce ne serait peut-être pas trop dire que
d’assurer que les deux tiers des mariages se contractent entre des
individus qu’au premier aperçu nous aurions cru ne devoir offrir
aucun charme l’un à l’autre.

On pourrait en morale assigner une cause
première à ces anomalies, en remontant aux vues sages et
bienfaisantes de la Providence, qui a voulu maintenir, dans toute
la société en général, un partage égal d’esprit, de sagesse et
d’aimables qualités de toute espèce. Car, que deviendrait le monde,
si ceux qui ont reçu l’esprit, la science, l’amabilité, la beauté,
ne s’unissaient qu’à ceux qui possèderaient les mêmes
avantages ; et que les castes dégradées, condamnées à
l’ineptie, à l’ignorance, à la brutalité, à la laideur, ce qui
comprend, soit dit en passant, la plus grande partie du genre
humain, ne pussent de même s’allier qu’entre elles ? N’est-il
pas évident que les descendans de ces dernières unions finiraient
par subir une dégradation morale et physique qui en ferait de
véritables orangs-outangs ? Quand nous voyons de ces unions
disparates, nous devons plaindre le destin de l’individu souffrant,
mais nous n’en devons pas moins admirer la sagesse mystérieuse de
la Providence, qui balance le bien et le mal moral de la vie, en
assurant ainsi à des enfans rendus malheureux par le mauvais
caractère de l’un des deux époux, une portion de sang plus doux et
plus pur transmise par l’autre, et en leur conservant ainsi au
moins les soins de l’un des deux parens que leur a donnés la
nature. Si de semblables alliances, quelque mal assorties qu’elles
paraissent à la première vue, n’avaient lieu fréquemment, le monde
ne serait pas ce que la sagesse éternelle a voulu qu’il fût, un
séjour où le bien et le mal sont également mélangés ; un lieu
d’épreuves et de souffrances, où les plus grands maux sont rendus
supportables par quelques douceurs, et où le bonheur même porte
avec lui un alliage qui empêche qu’il puisse devenir parfait.

Si nous examinons d’un peu plus près les
causes de ces attachemens imprévus, nous avons lieu de reconnaître
que ceux qui s’y livrent ne sont pas coupables d’autant
d’inconséquences, et n’agissent pas d’une manière aussi contraire à
leur caractère que nous pourrions le croire si nous ne faisions
attention qu’au résultat. Les vues sages que paraît avoir eues la
Providence en permettant cette fusion de caractères, de penchans et
de sentimens, dans l’état de mariage, ne s’accomplissent pas en
vertu d’une impulsion mystérieuse par laquelle, contre les lois
ordinaires de la nature, les hommes ou les femmes seraient portés à
une union que le monde peut regarder comme ne leur convenant
aucunement. Le libre arbitre qui nous est accordé dans les
évènemens ordinaires de la vie, comme dans notre conduite morale,
est souvent, dans le premier comme dans le second cas, un moyen de
nous égarer. Ainsi il arrive souvent, et surtout quand on a
l’imagination vive et susceptible des écarts de l’enthousiasme,
que, s’étant formé en esprit un modèle digne d’admiration, on se
trompe soi-même par l’air de vraisemblance qu’on croit découvrir
dans un être existant, et que l’imagination s’empresse de parer
gratuitement de tous les attributs nécessaires pour en former le
beau idéal. Personne peut-être, même dans le mariage le plus
heureux, et quand on est uni à un objet véritablement aimé, n’a
jamais trouvé dans l’être auquel il est lié toutes les qualités
auxquelles il s’attendait. Il n’arrive que trop souvent au
contraire qu’il reconnaît qu’il s’est trompé lui-même, et qu’il a
construit son château aérien de félicité sur un arc-en-ciel qui ne
devait son existence qu’à l’état particulier de l’atmosphère.

Mordaunt, s’il avait eu plus d’expérience, et
s’il eût mieux connu le cours des choses humaines, aurait donc été
moins surpris qu’un homme tel que Cleveland, jeune, bien fait, vif,
audacieux ; qu’un homme qui avait évidemment couru de grands
dangers et qui en parlait comme d’un jeu, eût été doué, pour
l’esprit romanesque de Minna, de toutes les qualités que son
imagination active regardait comme nécessaires pour constituer un
héros. Plus il montrait une franchise et une brusquerie peu
conformes aux lois ordinaires de la politesse, moins elle devait le
soupçonner d’en imposer ; et, quelque étranger qu’il parût aux
formes de la société, Cleveland avait reçu de la nature assez de
bon sens et assez de savoir-vivre pour entretenir l’illusion qu’il
avait créée, du moins pour tout ce qui ne tenait qu’aux dehors. À
peine avons-nous besoin d’ajouter que ces observations s’appliquent
exclusivement à ce qu’on appelle les mariages d’inclination ;
car si l’une des deux parties fixe son attachement sur les
avantages substantiels d’une bonne dot ou d’un douaire
considérable, elle ne peut se trouver trompée quant à l’objet
qu’elle a eu principalement en vue d’acquérir, quoiqu’elle puisse
l’être cruellement en s’étant formé une idée exagérée du bonheur
qui devait en résulter, ou pour n’en avoir pas bien calculé les
inconvéniens.

Ayant une sorte de partialité pour l’aimable
brune dont nous parlons, nous nous sommes permis cette digression
afin de justifier en elle une conduite qui, dans une histoire comme
celle-ci, doit paraître, nous en convenons, absolument contre
nature ; c’est-à-dire l’estime excessive que Minna paraissait
avoir conçue pour le goût, les talens et le caractère d’un jeune
homme qui lui consacrait tout son temps et toutes ses attentions,
et dont les hommages étaient enviés par toutes les jeunes filles
rassemblées à cette fête. Si nos belles lectrices veulent descendre
dans leur propre cœur, peut-être avoueront-elles que lorsqu’un
individu dont le bon goût est reconnu, et dont les soins seraient
agréables à tout un cercle de rivales, les réserve exclusivement à
une seule femme, il a droit, au moins à titre de réciprocité,
d’obtenir d’elle une part raisonnable de son estime et de ses
bonnes grâces. Dans tous les cas, si le caractère de Minna paraît
inconséquent et peu naturel, ce n’est pas notre faute, puisque nous
ne faisons que rapporter les faits tels que nous les trouvons, et
que nous ne nous attribuons pas le privilége de rapprocher de la
nature les incidens qui semblent s’en écarter, encore moins celui
de rendre conséquent ce qu’il y a de plus inconséquent dans le
monde créé, le cœur d’une femme belle et admirée.

La nécessité qui nous enseigna tous les arts,
nous rend aussi adeptes dans celui de la dissimulation ; et
Mordaunt, quoique novice, ne manqua pas de profiter à cette école.
Il était évident que, pour mieux observer la conduite de celles qui
fixaient toute son attention, il fallait qu’il soumît lui-même la
sienne à quelque contrainte, et que du moins il parût tellement
occupé de ses deux voisines ; que Minna et Brenda pussent le
croire indifférent à tout ce qui se passait. Les efforts qu’il fit
pour être gai et amusant furent puissamment secondés par
l’enjouement de Maddie et de Clara Groatsettars, qui passaient dans
ces îles pour de riches héritières, et souverainement heureuses en
ce moment d’être un peu écartées de la sphère d’influence de la
vieille et bonne lady Glowrowrum, leur tante. La conversation ne
tarda pas à s’engager entre eux ; et, suivant l’usage, le
jeune homme y paya son contingent en esprit, ou en ce qui passe
pour de l’esprit, et les jeunes demoiselles s’acquittèrent du leur
en sourires et en applaudissemens. Mais, au milieu de cette gaieté
apparente, Mordaunt ne manquait pas, de temps en temps, d’observer,
aussi secrètement qu’il le pouvait, la conduite des deux filles de
Magnus, et toujours il lui semblait que l’aînée, uniquement occupée
de la conversation de Cleveland, n’accordait pas une seule pensée
au reste de la compagnie, tandis que Brenda, convaincue que
Mordaunt ne faisait aucune attention à elle, se gênait moins pour
jeter un regard inquiet et mélancolique sur le groupe dont il
faisait partie. Il éprouva une vive émotion en voyant le trouble et
la défiance que ses yeux semblaient exprimer, et forma en secret la
résolution de chercher l’occasion d’avoir avec elle, dans la
soirée, une explication complète. Il se souvenait que Norna lui
avait dit que ces jeunes personnes étaient en danger ; elle ne
lui en avait pas expliqué la nature, mais il présumait qu’il ne
pouvait avoir d’autre cause que l’erreur dans laquelle elles
étaient sur le caractère de cet étranger entreprenant, qui savait
si bien accaparer tous les suffrages, et il résolut secrètement de
chercher tous les moyens de démasquer Cleveland, afin de sauver ses
deux jeunes amies.

Tout en s’occupant de ces pensées, ses
attentions pour les miss Groatsettars se relâchèrent
insensiblement, et peut-être aurait-il oublié la nécessité où il se
trouvait de paraître spectateur désintéressé de ce qui se passait,
si Minna n’eût donné aux dames le signal de quitter la table. Elle
salua toute la compagnie avec la grâce qui lui était naturelle et
avec une dignité un peu hautaine ; mais ses yeux prirent une
expression plus douce et plus flatteuse lorsque, en faisant leur
ronde, ils s’arrêtèrent un instant sur Cleveland. Brenda, avec la
rougeur qui ne manquait jamais de couvrir ses joues quand elle
avait à s’acquitter de quelque devoir qui l’exposait à la vue des
autres, remplit le même cérémonial avec un embarras presque gauche,
mais que sa jeunesse et sa timidité rendaient naturel et
intéressant. Mordaunt crut encore remarquer que ses yeux l’avaient
distingué au milieu de la nombreuse compagnie qui l’entourait. Pour
la première fois il se hasarda à rencontrer son regard ;
Brenda n’en rougit que davantage, et son émotion parut mêlée d’un
je ne sais quoi qui ressemblait au déplaisir.

Quand les dames se furent retirées, les
hommes, avant de songer à la danse, se mirent, suivant l’usage du
temps, à boire à longs traits et très sérieusement. Le vieux
Magnus, joignant l’exemple au précepte, les exhorta à bien employer
leur temps, attendu que les dames mettraient bientôt leur agilité
en réquisition. En même temps, faisant un signal à un domestique à
tête grise, qui était debout derrière lui en costume de matelot de
Dantzick, et qui à d’autres occupations joignait celle de sommelier
de l’Udaller : – Érick Scambester, lui dit-il, le bon navire,
le joyeux Marinier de Canton, a-t-il sa cargaison à
bord ?

– Cargaison complète, répondit le
Ganymède de Burgh-Westra, d’excellente eau-de-vie de Cognac, du
sucre de la Jamaïque, des citrons de Portugal, pour ne rien dire de
la muscade et des rôties ; et il a fait sa provision d’eau à
la fontaine de Shellicoat.

Les convives poussèrent de longs et bruyans
éclats de rire en entendant cette plaisanterie en dialogue qui
n’était pourtant pas nouvelle pour eux, car elle servait toujours
de prélude à l’arrivée d’un bowl de punch d’une grandeur peu
ordinaire, présent du capitaine d’un des bâtimens de l’honorable
compagnie des Indes orientales, qui, à son retour de la Chine,
ayant été poussé au nord par les vents, était entré dans la baie de
Lerwick, et avait trouvé moyen de s’y débarrasser d’une partie de
sa cargaison, sans se mettre en peine de payer bien scrupuleusement
les droits dus au roi.

Magnus Troil, ayant été une excellente
pratique, et ayant d’ailleurs rendu d’autres services au capitaine
Coolie, cet officier, avant de mettre à la voile, lui avait
témoigné sa reconnaissance en lui offrant ce vase splendide, si
propre à répandre la joie vers la fin d’un festin ; et
lorsqu’on le vit paraître, porté par le vieux Scambester qui
pouvait à peine en soutenir le poids, un murmure d’applaudissemens
s’éleva de toutes parts dans la salle du banquet.

Cette mer de punch fut placée devant
l’Udaller, qui en servit de grands verres à tous ceux qui se
trouvaient dans ses parages ; quant à ses hôtes des côtes plus
éloignées, il leur envoyait un grand vase d’argent qu’il appelait
facétieusement sa pinasse, qui distribuait ses trésors liquides
jusqu’à l’extrémité la plus reculée de la table, et qu’on avait
soin de remplir à la source dès que le contenu en était
épuisé ; ce qui donnait lieu à beaucoup de plaisanteries sur
ses fréquens voyages. Le commerce des Shetlandais avec des navires
étrangers et avec des bâtimens de la compagnie des Indes
occidentales revenant en Angleterre, avait introduit chez eux
depuis long-temps le généreux breuvage qui formait la cargaison du
joyeux Marinier de Canton ; et dans tout l’archipel
de Thulé, il ne se trouvait pas un seul individu qui sût aussi bien
combiner les divers ingrédiens qui le composaient, que le vieil
Éric Scambester, à qui cette science avait valu le surnom de
faiseur de punch, surnom sous lequel il était connu dans
toutes ces îles. On avait suivi en cela une ancienne coutume des
Norwégiens, qui donnèrent à Rollo LE MARCHEUR, et à d’autres héros
célèbres dans leurs annales, des épithètes caractéristiques de la
force, de la dextérité, en un mot de la qualité particulière qui
les élevait au-dessus des autres hommes.

Cette liqueur ne tarda pas à produire ce qu’on
devait en attendre ; la gaieté devint plus animée et plus
bruyante ; plusieurs convives chantèrent avec grand effet des
chansons à boire norses, afin de prouver que, si les vertus
martiales de leurs ancêtres avaient déchu, faute d’exercice, parmi
les Shetlandais, ils n’en étaient pas moins en état de goûter dans
le Walhalla ce genre de félicité qui consistait à avaler les océans
de bière et d’hydromel promis par Odin aux élus de son paradis
scandinave. Enfin, à force de boire et de chanter, la timidité fit
place à la hardiesse, la retenue à la loquacité. Chacun voulut
parler, et personne ne se soucia d’écouter. Chacun monta sur son
cheval de bataille, et cria à ses voisins d’examiner son agilité.
Le petit barde, qui, après le départ des dames, était venu se
placer auprès de notre ami Mordaunt Mertoun, se montrait déterminé
a commencer et conclure, sans en rien omettre ni excepter,
l’histoire de sa liaison avec le glorieux John Dryden. Triptolème
Yellowley, la fête un peu échauffée, et secouant le respect
involontaire que lui inspirait celui que chacun témoignait à
Magnus, et l’idée d’opulence que faisait naître tout ce qu’il
voyait autour de lui, commença à faire entendre aux oreilles
surprises et un peu mécontentes de l’Udaller quelques uns des
projets d’amélioration dont il avait parlé dans la matinée à ses
deux compagnons de voyage.

Je renvoie au chapitre suivant les innovations
qu’il suggéra, et la manière dont Magnus Troil les accueillit.










Chapitre 14

 



« Oui, nous conserverons nos coutumes antiques.


« Mais que sont donc les lois ? des coutumes aussi.


« Et la religion ? un usage établi


« Qui nous fait adopter le culte de nos pères.


« Tout est coutume enfin… »


Ancienne comédie.

Nous avons laissé les hôtes de Magnus Troil au
milieu des plaisirs bruyans et le verre à la main. Mordaunt, qui,
comme son père, évitait la libation des festins, ne partageait pas
l’enjouement que le joyeux marinier répandait parmi les convives à
mesure qu’ils le déchargeaient de sa cargaison, et il n’était pas
même indifférent aux excursions que la pinasse faisait autour de la
table. Mais, par cela même qu’il semblait avoir l’esprit abattu, il
en était d’autant mieux l’homme qu’il fallait au poète Halcro, pour
lui débiter ses histoires ; le poète le regardait comme
favorablement disposé pour devenir un auditeur passif. Il avait à
cet égard l’instinct de l’oiseau de proie fondant du haut des airs
sur la brebis malade qui se laisse patiemment déchirer. Ce fut
ainsi qu’Halcro profita des avantages que la distraction de
Mordaunt lui donnait, et de l’apathie qui l’empêchait de prendre
des mesures de défense. Avec cette adresse familière aux
impitoyables conteurs, il ne manquait pas de doubler la longueur de
ses récits en les assaisonnant de digressions interminables, de
manière que plus la narration semblait s’avancer avec rapidité,
moins il était possible d’en apercevoir le terme. À la fin pourtant
il était parvenu à raconter, avec les détails les plus
circonstanciés, l’histoire de son obligeant propriétaire, le maître
tailleur de Russel-Street, en y comprenant une esquisse de cinq de
ses parens, quelques anecdotes relatives à trois de ses principaux
rivaux, et enfin quelques observations générales sur le costume et
la mode du temps. Là, si l’on peut s’exprimer ainsi, il avait
atteint les ouvrages avancés de son histoire, et se trouvait
parvenu au corps de la place, car on pouvait donner ce nom au café
des Beaux-Esprits. Il s’arrêta cependant sur le seuil, pour
expliquer la nature du droit que s’arrogeait quelquefois son
propriétaire de s’introduire dans ce sanctuaire bien connu des
muses.

– Il consistait, dit Halcro, en deux
articles principaux : savoir supporter la plaisanterie et ne
s’en permettre aucune ; car mon ami Thimblethwaite était
lui-même un homme d’esprit, et il ne se fâchait jamais des
railleries piquantes que les plaisans qui fréquentaient ce café lui
lançaient comme des pétards et des fusées dans une nuit de
réjouissance ; quoique quelques uns, j’ose même dire le plus
grand nombre de ces beaux esprits, pussent avoir avec lui des
comptes à régler relativement à son commerce, il n’était pas
capable de mettre un homme de génie dans l’embarras en lui
rappelant de telles bagatelles. Peut-être penserez-vous, mon cher
Mordaunt, que ce n’était là qu’une politesse d’usage, parce que,
dans notre pays, on ne sait guère ce que c’est que d’emprunter et
de prêter, et que, Dieu soit loué, on n’y connaît ni huissiers, ni
recors pour arrêter un pauvre diable et le jeter ensuite dans une
prison ? Mais permettez-moi de vous dire qu’une douceur
d’agneau, comme celle de mon pauvre et cher défunt Thimblethwaite,
est vraiment très rare à Londres et dans ses environs. Je pourrais
vous raconter à ce sujet bien des choses qui sont arrivées à moi et
à bien d’autres avec ces maudits marchands de Londres, et qui vous
feraient dresser les cheveux sur la tête.

– Mais que diable a donc le vieux
Magnus ? Il pousse des cris comme s’il voulait jouter contre
les sons aigus d’une bouffée de vent du nord-ouest. – Dans le fait,
On aurait pu dire que le bon Udaller mugissait. Poussé à bout par
les plans de réforme et d’amélioration que voulait à toute force
lui suggérer le facteur d’Harfra, il ne lui répondait plus, pour
nous servir d’une expression d’Ossian, que comme une vague à un
rocher.

– Des arbres, monsieur le facteur !
ne me parlez pas de vos arbres, quand même il n’y en aurait point
dans toutes nos îles un assez grand pour y pendre un sot, je m’en
inquiète fort peu. Nous n’aurons d’arbres que ceux qui lèvent leurs
têtes dans nos ports. Les bons arbres sont ceux qui ont des vergues
pour branches, et de bonnes voiles pour feuilles.

– Mais quant au dessèchement du lac de
Bracbaster, dont je vous parlais, M. Magnus Troil, répondit
l’opiniâtre agriculteur, je le considère comme d’une grande
importance ; il y a deux moyens d’y parvenir, ou par la vallée
de Linklater, ou par le ruisseau de Scalmester. Or, après avoir
nivelé le terrain des deux côtés…

– Il y en a un troisième, maître
Yellowley, dit l’Udaller en l’interrompant.

– J’avoue que je ne l’aperçois pas,
répliqua Triptolème avec autant de naïveté et de bonne foi que
pourrait en désirer un railleur dans celui qu’il prend pour son
plastron, – attendu qu’il y a au midi la montagne de Bracbaster, et
au nord cette hauteur dont je ne puis me rappeler le nom.

– Ne nous parlez ni de montagnes ni de
hauteurs, maître Yellowley. Il y a un troisième moyen de dessécher
le lac, et c’est le seul qui sera tenté de nos jours. Vous dites
que le lord chambellan et moi en sommes copropriétaires, à la bonne
heure. Eh bien ! que chacun de nous jette dans le lac une
pareille quantité d’eau-de-vie, de jus de citron et de sucre. La
cargaison d’un ou deux vaisseaux en fera l’affaire ; qu’on
réunisse tous les joyeux Udallers du pays, et je réponds que dans
vingt-quatre heures le lac de Bracbaster n’offrira plus qu’une
surface desséchée.

Une raillerie si bien appliquée au temps et au
lieu excita le rire et les applaudissemens des convives au point de
réduire Triptolème au silence. On proposa un joyeux toast, on
chanta une chanson à boire, le vaisseau se déchargea d’une partie
de sa cargaison parfumée, et la pinasse fit de nouveau sa ronde. Au
dialogue entre Magnus et Triptolème, qui avait attiré l’attention
de toute la compagnie, succéda un bourdonnement général qui
annonçait la bonne humeur des convives, et le poète Halcro en
profita pour reprendre sur l’attention de Mordaunt l’empire qu’il
avait usurpé.

– Où en étais-je ? dit-il avec un
ton qui, plus encore que ses paroles, annonçait à son auditeur
fatigué qu’il n’était pas encore sur le point de terminer son
ennuyeuse histoire. Oh ! je me le rappelle, nous étions à la
porte du café des Beaux-Esprits. Il avait été établi par…

– De grâce, mon cher
M. Halcro ! dit Mordaunt un peu impatienté, je désire que
vous me parliez de votre rencontre avec Dryden.

– Quoi, avec le glorieux John ? –
C’est vrai. – Oui. – Où en étais-je ? au café des
Beaux-Esprits. – Fort bien. – Nous étions a la porte, les garçons
étaient à me regarder, moi ; car quant à Thimblethwaite, le
brave homme, sa figure leur était bien connue. Je vais vous
raconter une histoire à ce sujet.

– Pour Dieu ! venez donc à John
Dryden, dit Mordaunt d’un air à prouver qu’il ne voulait plus de
digression.

– Oh ! oui, oui, le glorieux
John ; où en étais-je ? Ah ! m’y voilà. Comme nous
étions près du comptoir sur lequel deux garçons étaient occupés,
l’un à moudre du café, l’autre à faire de petits paquets de tabac à
fumer ; car il faut que vous sachiez que la pipe et sa charge
de tabac coûtent un sou ; ce fut alors, et ce fut en cet
endroit que je l’entrevis pour la première fois. Un certain Dennis
était assis près de lui. Ce Dennis…

– Halte-là ! ne pensons qu’à John
Dryden. Quel homme était-ce ? demanda Mordaunt.

– Un petit vieillard un peu replet, avec
des cheveux gris, et habillé tout en noir ; ses vêtemens lui
allaient comme un gant. L’honnête Thimblethwaite ne souffrait pas
qu’un autre que lui travaillât jamais pour le glorieux John, et
personne ne savait faire une manche comme lui, je vous en réponds.
Mais il n’y a pas moyen de parler raison ici. Au diable
l’Écossais ! Le voilà encore aux prises avec le vieux
Magnus.

Cela était vrai, et quoique pour cette seconde
fois le facteur n’eût pas été, comme la première, brusquement
interrompu par une exclamation de la voix de stentor du digne
Udaller, c’était une dispute serrée, soutenue par des questions,
des réponses, des répliques, des reparties bruyantes qui se
précipitaient et se confondaient les unes avec les autres, comme un
feu roulant et soutenu de mousqueterie qu’on entend à une certaine
distance.

– Écouter la raison, monsieur ! dit
l’Udaller ; nous voulons bien entendre la raison, et nous vous
parlerons raison aussi, et si la raison ne vous suffit pas, nous
vous donnerons de la rime par-dessus le marché. N’est-ce pas, mon
ami Halcro ?

Le poète, quoique arrêté tout court au milieu
de sa meilleure histoire, si toutefois une histoire qui n’a ni
commencement ni fin peut avoir un milieu, se redressa avec fierté à
l’appel de l’Udaller, comme un corps d’infanterie légère qui a reçu
l’ordre de renforcer les grenadiers ; il prit un air de
suffisance et d’orgueil, frappa la table de sa main, et se montra
prêt à soutenir son hôte d’une manière convenable à un convive bien
traité. Triptolème fut un peu interdit à ce renfort qui arrivait à
son adversaire ; il suspendit, en général prudent, l’attaque
des usages et coutumes des îles Shetland, et il n’ouvrit la bouche
que lorsque l’Udaller l’eut apostrophé par cette question
insultante : Eh bien ! maître Yellowley, où est
maintenant votre raison dont vous faisiez tant de bruit il y a un
moment ?

– Un peu de patience, mon digne monsieur,
répliqua l’agriculteur, que pouvez-vous avoir à dire, ou quel autre
homme sur la terre peut avoir quelque chose à dire en faveur de
cette machine qu’on appelle charrue dans ce pays aveuglé par les
préjugés ? Oui certainement, les sauvages montagnards du
Caithness et du Sutherland peuvent faire de meilleure besogne avec
leur gaseromb, ou toute autre machine, n’importe comment
ils l’appellent.

– Mais en quoi vous blesse notre
charrue ? demanda l’Udaller. Qu’avez-vous à dire contre
elle ? Elle laboure notre terre, que voulez-vous de
plus ?

– Elle n’a qu’un manche ! répondit
Triptolème.

– Eh que diable ! dit le poète qui
visait à quelque chose de vif et de mordant, pourquoi vouloir
qu’elle ait deux manches, lorsqu’elle est en état de bien faire sa
besogne avec un seul ?

– Ou bien apprenez-moi, reprit Magnus
Troil, comment il serait possible à Niel de Lupness, qui a perdu un
bras en tombant du rocher de Nekbreckan, de conduire une charrue à
deux manches ?

– Les harnais sont de peau de veau marin
écrue et non tannée, ajouta Triptolème.

– Cela nous épargne la peine de préparer
le cuir, répondit Magnus Troil.

– La charrue, dit l’agriculteur, est
tirée par quatre bœufs chétifs, qui sont attelés de front ; il
vous faut deux femmes pour suivre cette misérable machine, et finir
le sillon avec deux pelles.

– Buvez à la ronde, maître Yellowley, dit
l’Udaller, et, comme vous le dites en Écosse, n’oubliez jamais de
lever le coude. Nos bêtes de travail sont trop vigoureuses pour
laisser l’une dépasser l’autre ; nos hommes sont trop polis et
trop bien élevés pour aller travailler aux champs sans avoir leurs
femmes avec eux. Nos charrues labourent notre terre, notre terre
produit de l’orge, nous brassons nous-mêmes notre bière, nous
cuisons et nous mangeons notre pain, et nous le partageons de bon
cœur avec les étrangers. À votre santé ! maître Yellowley.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un
ton à trancher la question, et en conséquence Halcro dit tout bas à
l’oreille de Mordaunt : – Voilà l’affaire arrangée, et
maintenant nous allons continuer notre histoire du glorieux
John : – il était donc vêtu entièrement en noir, et, soit dit
par parenthèse, il y avait deux ans que le mémoire du tailleur
était dû, comme l’honnête Thimblethwaite me l’a depuis assuré.
Quels yeux il avait ! Ce n’étaient pas de ces yeux étincelans
et foudroyans que nous autres poètes nous donnons à l’aigle,
c’étaient de ces yeux doux, pensifs et pourtant perçans, dont je ne
crois pas avoir vu les pareils dans toute ma vie, si ce ne sont
ceux d’Étienne Kleancogg, le violon de Papastows qui…

– Doucement donc ! et John
Dryden ? dit Mordaunt en l’arrêtant, car, à défaut d’autre
amusement, il commençait à prendre une sorte de plaisir à tenir le
vieux poète dans les limites de sa narration, comme on serre de
près un mouton rétif qu’on veut attraper. Halcro revint donc à son
sujet avec sa phrase banale. – Oh oui ! c’est vrai, le
glorieux John : eh bien, il fixa des yeux, tels que ceux que
je viens de décrire, sur mon hôte, et lui dit : – Honnête
Timothée, qu’est-ce que tu as là ? Et tous les beaux esprits,
les lords et autres qui avaient coutume de s’attrouper autour de
lui, comme les filles autour d’un colporteur à la foire, nous
ouvrirent le passage, et nous pûmes pénétrer jusqu’au coin du feu,
où il y avait une chaise qui lui était destinée. J’ai entendu dire
qu’on la portait près du balcon dans l’été, mais ce fut au coin du
feu que je la vis. Thimblethwaite arriva donc jusque là, en passant
à travers toute la compagnie, hardi comme un lion, et moi je le
suivis avec un petit paquet sous mon bras, que j’avais pris pour
obliger mon hôte, parce que le porteur de la boutique était alors
absent, et aussi afin qu’on crût que j’avais affaire là ; car
il est bon que vous sachiez qu’on n’admettait pas d’étrangers dans
ce café, quand ils n’y avaient pas affaire. J’ai entendu raconter
que sir Charles Sedley dit, à ce sujet, un bon mot qui…

– Vous oubliez le glorieux John, dit
Mordaunt en l’interrompant ; revenons à lui, s’il vous
plaît.

– Oh oui ! le glorieux John, comme
vous pouvez fort bien l’appeler ; on parle de Blackmore, de
Shadwell, et de tant d’autres, mais ils ne sont pas dignes de
délier les cordons de ses souliers. – Eh bien, dit-il à mon hôte,
qu’avez-vous donc là ? Et mon hôte le saluant plus bas qu’il
n’aurait salué un duc, je vous le garantis ; lui répondit
qu’il avait pris la liberté de venir lui montrer l’étoffe que lady
Elisabeth s’était choisie pour se faire une robe de chambre. – Et
quelle est celle de vos oies, Timothée, qui porte ce paquet sous
son bras ? – C’est une oie des Orcades, n’en déplaise à Votre
Honneur, M. Dryden, répondit Thimblethwaite qui avait les bons
mots à commande, et elle a apporté une petite pièce de vers pour
que vous vouliez y jeter un coup d’œil. – Cette oie est-elle
amphibie ? demanda le glorieux John en prenant le
papier ; – et il me sembla que j’aurais plutôt affronté une
batterie de canons que je ne l’aurais regardé en face, lorsque
j’entendis le bruit que fit le papier quand il l’ouvrit, et
cependant il ne disait rien qui pût effrayer. Ensuite il regarda
les vers, et il eut la bonté de dire d’une manière vraiment
encourageante, et en vérité avec une sorte de sourire de bonne
humeur qui brillait sur tout son visage, oui, certainement, pour un
homme gras et un peu âgé ; – car je ne le comparerais ni à
Minna ni à Brenda, – il avait le sourire le plus agréable que j’aie
jamais vu. – Eh bien ! dit-il, cette oie deviendra un cygne
dans vos mains. Il souriait un peu en disant cela, et tous se
mirent à rire ; mais personne ne rit de meilleur cœur que ceux
qui étaient trop loin pour entendre le bon mot ; car tout le
monde savait que quand il souriait c’était pour quelque chose qui
en valait la peine ; c’est pourquoi on riait de confiance, et
sans l’avoir entendu. Le mot passa ensuite de bouche en bouche
parmi les jeunes étudians du Temple, les beaux esprits et les
égrillards, et l’on faisait questions sur questions pour savoir qui
nous étions. Il y avait un certain Français qui voulait seulement
leur dire que c’était M. Thimblethwaite ; mais il avait
tant de peine à prononcer Dumbletate et
Timbletaite, que je crois que son explication aurait
duré…

– Aussi long-temps que votre histoire, je
pense, reprit Mordaunt.

La narration fut à la fin coupée court par la
voix forte et tranchante de l’Udaller. – Je ne veux plus rien
entendre sur ce chapitre monsieur le facteur, s’écria-t-il.

– Permettez-moi du moins de vous dire un
mot sur la race de vos chevaux, répondit Yellowley d’un ton de voix
qui semblait demander miséricorde ; vos chevaux, mon cher
monsieur ; ressemblent à des chats pour la taille, et à des
tigres pour la méchanceté.

– Quant à leur taille, répliqua Magnus
Troil, ils en sont plus aisés à monter, et il est plus facile d’en
descendre (comme Triptolème l’a éprouvé ce matin lui-même, pensa
Mordaunt) ; quant à leur prétendue méchanceté, ceux qui ne
sont pas en état de les gouverner n’ont que faire de les
monter.

L’agriculteur se tut. Qu’aurait-il pu
répondre, lui qui dans le moment même éprouvait une conviction
intérieure ? Il lança un regard suppliant à Mordaunt, comme
pour le prier de garder le secret de sa chute. Et l’Udaller sentant
son avantage, quoiqu’il ignorât l’aventure du matin, continua de le
serrer de près et de le poursuivre avec l’air sévère et fier d’un
homme qui n’avait jamais été accoutumé à essuyer de contradictions,
et peu disposé à en souffrir.

– Par le sang de saint Magnus le martyr,
lui dit-il, vous êtes fort plaisant, monsieur le facteur
Yellowley ! Vous arrivez de votre pays, d’une terre étrangère,
vous ne connaissez ni nos lois, ni nos usages, ni notre langue, et
vous voulez être le gouverneur de notre contrée, nous réduire à
devenir vos esclaves !

– Mes élèves, mon digne monsieur, dit
Yellowley, mes élèves ! et c’est uniquement pour votre propre
avantage !

– Nous sommes trop vieux pour aller à
l’école, reprit l’honnête Shetlandais ; je vous le dis une
fois pour toutes, nous sèmerons et nous recueillerons notre grain
comme l’ont fait nos ancêtres ; nous mangerons ce que Dieu
nous envoie, en continuant d’ouvrir nos portes à l’étranger comme
ils le faisaient. S’il y a quelque chose d’imparfait dans nos
usages, nous le corrigerons en temps et saison convenables ;
mais la fête du bienheureux saint Jean-Baptiste a été instituée
pour des cœurs gais et des pieds alertes. Celui qui se hasardera à
dire encore un mot de raison, comme vous l’appellerez, ou quelque
chose qui y ressemble, avalera une pinte d’eau de mer. Oui, il
l’avalera, j’en donne ma parole. Ainsi qu’on remplisse le bon
vaisseau, le joyeux Marinier de Canton, en faveur de ceux
qui ne veulent pas s’en séparer, et que ceux qui pensent autrement
aillent rejoindre les violons que j’entends donner le signal de la
danse. Je suis sûr que les pieds de nos jeunes filles sont en ce
moment comme sur des charbons ardens. Allons, M. Yellowley,
pas de rancune. Quoi ! est-ce que vous sentez encore le roulis
du joyeux Marinier ? Dans le fait, l’honnête
Triptolème chancelait un peu quand il se leva pour suivre son hôte.
Ne vous en inquiétez pas, continua Magnus, nous vous ferons
retrouver vos jambes pour danser avec nos belles. Avancez,
Triptolème je vais vous prendre à la remorque de peur que vous ne
couliez à fond. Ha ! ha ! ha !

Ainsi parlait l’Udaller en s’avançant
majestueusement tel qu’un vaisseau de guerre du premier rang
souvent battu par les bourrasques et les tempêtes, il traînait
Triptolème après lui comme une prise en remorque. La plupart des
convives suivaient ce digne cher en poussant des cris de joie,
tandis que quelques uns, buveurs intrépides, et profitant de
l’option que leur avait laissée l’Udaller, restèrent dans la salle
à manger auprès du joyeux Marinier de Canton, pour
décharger sa cargaison nouvelle, portant de nombreux toasts à la
santé de leur hôte absent et à la prospérité de son toit
hospitalier, avec tous les autres souhaits qu’on pouvait imaginer
pour se ménager l’occasion de renouveler les rasades.

La salle de danse se trouva donc remplie en un
instant : c’était une vaste pièce digne de la simplicité qui
régnait alors dans les îles Shetland. Les salons et les appartemens
de parade étaient encore inconnus même en Écosse, à l’exception de
ceux qu’on pouvait trouver dans les maisons de la noblesse ; à
plus forte raison devaient-ils être ignorés dans ce pays. La salle
de bal du bon Udaller n’était donc autre chose qu’un vaste et long
magasin à provisions, irrégulier dans sa structure, dont le plafond
bas, destiné à plus d’un usage, servait surtout de dépôt de
marchandises ou de gros meubles ; mais il était bien connu de
la jeunesse de Dunrossness et autres cantons, comme la scène des
joyeuses danses qui animaient toujours les fêtes données par Magnus
Troil.

Les gens à la mode qui se réunissent pour des
contre-danses et des walses auraient été choqués à la première vue
de cette salle de danse. Quoique le plafond en fût bas, comme nous
venons de le dire, elle n’était qu’imparfaitement éclairée par des
lampes, des chandelles, des lanternes de vaisseau, et des
chandeliers de différentes sortes, qui jetaient une lumière sombre
sur le plancher et sur les marchandises de toute espèce entassées
tout autour. Quelques unes de ces denrées étaient des provisions
pour l’hiver, d’autres étaient destinées à l’exportation ;
quelques unes aussi étaient un tribut payé par Neptune aux dépens
des propriétaires inconnus de vaisseaux naufragés. Il y en avait
enfin qui étaient le résultat d’échanges faits par le propriétaire
pour du poisson et autres productions de ses domaines, car Magnus,
de même que beaucoup d’autres, à cette époque, était négociant
aussi bien que propriétaire. Afin de faire de la place pour la
danse, on avait mis de côté et empilé les unes sur les autres
toutes ces marchandises avec leurs caisses, boîtes et emballages,
et les danseurs vifs et légers, comme s’ils avaient occupé le salon
le plus splendide de Saint-James Square, y exécutaient leurs danses
nationales avec non moins de grâce et d’agilité que nos jeunes gens
à la mode.

Le groupe de vieillards qui étaient là comme
spectateurs représentait assez bien une troupe de vieux tritons
occupés à regarder les jeux des nymphes de la mer. L’air âpre et
dur qu’avait donné à la plupart d’entre eux l’habitude d’être aux
prises avec la rigueur des élémens ; leurs cheveux durs et
hérissés comme leur barbe, qu’un grand nombre portaient à la
manière des anciens Norwégiens, donnaient à leurs têtes le
caractère de ces enfans supposés de l’Océan. D’une autre part, la
jeunesse était d’une grande beauté, et l’on voyait par tout de
belles tailles et des formes parfaites. Les jeunes gens avaient la
chevelure longue et blonde, et un teint brillant de fraîcheur que
chez les plus jeunes la sévérité du climat n’avait pas encore
altéré ; les jeunes filles avaient de plus cette fraîcheur et
ce teint à la fois délicat et vermeil qui est si doux dans leur
sexe. Leur bon goût naturel dans la musique secondait parfaitement
les instrumens dont les accords et les airs n’étaient nullement à
mépriser. Les vieillards, pendant la danse, étaient les uns debout,
et les autres assis sur de vieilles caisses qui leur servaient de
siéges, et ils critiquaient les danseurs, en comparant la danse
actuelle avec celle de leur temps ; ou bien, exaltés par les
vapeurs du breuvage généreux qui continuait à circuler parmi eux,
ils s’amusaient à faire claquer leurs doigts et à agiter leurs
pieds comme pour battre la mesure.

Ce n’était qu’avec des souvenirs pénibles que
Mordaunt contemplait cette scène de joie universelle. Déchu de
cette prééminence que lui avait jusque là acquise le rang de
premier danseur et les fonctions d’ordonnateur de ces fêtes
bruyantes, il voyait toutes ces dignités en possession de
l’étranger Cleveland. Jaloux cependant d’étouffer ces souvenirs
dangereux qu’il sentait bien qu’il n’était ni sage d’entretenir, ni
digne d’un homme de laisser apercevoir, il s’approcha de ses belles
voisines auxquelles il avait fait la cour pendant le dîner, avec
l’intention d’inviter une d’elles à danser avec lui.

Mais la vénérable vieille tante, lady
Glowrowrum, n’avait souffert qu’avec peine pendant le dîner l’accès
de gaieté de ses nièces. Il lui aurait été impossible alors de s’y
opposer ; mais elle ne se trouva pas disposée à permettre à
Mordaunt de renouveler, par le moyen de la danse, une intimité qui
ne lui avait pas plu. Ainsi, au nom de ses nièces, assises à ses
côtés en gardant un silence boudeur, elle prit sur elle d’informer
Mordaunt, après l’avoir remercié de sa politesse, que miss Clara et
miss Maddie étaient engagées pour toute la soirée. Mais comme il
resta à peu de distance pour chercher à découvrir quels étaient ces
engagemens, il eut le désagrément de se convaincre que ce n’était
qu’un prétexte pour se débarrasser de lui ; car il vit peu de
temps après les deux sœurs, devenues plus joyeuses, se joindre à la
danse, conduites par deux jeunes gens qui venaient de les inviter à
l’instant même. Irrité d’un tel signe de mépris, et ne voulant pas
s’exposer à d’autres affronts, il prit le parti de se retirer du
cercle des danseurs, et d’aller se confondre dans la foule des
personnes de qualité inférieure qui étaient au fond de la salle,
uniquement comme spectateurs : là, se croyant à l’abri de
nouvelles mortifications, il chercha à digérer celle qu’il venait
de recevoir aussi bien qu’il le put, c’est-à-dire fort mal, et avec
toute la philosophie de son âge, c’est-à-dire sans philosophie.










Chapitre 15

 



« Qu’on me donne une torche. – Et vous, belle jeunesse,


« Dansez, trémoussez-vous, montrez votre souplesse.


« Moi, suivant un dicton par le temps consacré,


« Je tiendrai la chandelle, et je regarderai. »


SHAKSPEARE, Roméo et Juliette.

La jeunesse, dit le moraliste Johnson, ne se
soucie plus du cheval de bois de l’enfance, ni l’homme fait de la
maîtresse du jeune homme. Aussi le chagrin de Mordaunt Mertoun,
exclus de la danse, paraîtra léger à beaucoup de nos lecteurs qui
croiraient pourtant avoir raison de se fâcher s’ils perdaient leur
place dans une assemblée d’un autre genre. Il ne manquait pourtant
pas d’amusemens pour ceux à qui la danse ne convenait pas, ou qui
n’avaient pas le bonheur de trouver des partenaires à leur goût.
Halcro, maintenant dans son élément, avait rassemblé autour de lui
un nombreux auditoire à qui il débitait sa poésie avec tout
l’enthousiasme du glorieux John lui-même, et il recueillait en
retour les applaudissemens accordés aux ménestrels qui récitent
leurs propres vers, du moins aussi longtemps que la critique ne
peut élever la voix sans être entendue d’eux. La poésie était faite
pour intéresser l’antiquaire aussi bien que l’admirateur des
muses ; car plusieurs de ces pièces étaient des traductions ou
des imitations des sagas des scaldes, que chantaient encore les
pêcheurs de ces îles, dans les temps très rapprochés de nous. Aussi
quand les poèmes de Gray parvinrent aux îles Shetland, les
vieillards reconnurent dans l’ode des Fatales sœurs les
vers runiques qui avaient amusé ou effrayé leur enfance, sous le
titre des Magiciennes, et que les pêcheurs de
North-Ronaldsha et des autres îles chantaient encore lorsqu’on leur
demandait un chant norse.

Mordaunt Mertoun, moitié attentif à la voix du
poète, moitié absorbé dans ses propres pensées, se tenait près de
la porte de l’appartement, en dehors du cercle formé autour
d’Halcro, quand celui-ci chanta sur un air sauvage, lent et
monotone, qui n’était varié que par ses efforts pour donner de
l’intérêt et de l’emphase à certains passages, l’imitation suivante
d’un chant guerrier du Nord :


Le disque d’or du roi des airs


Est voilé d’un sombre nuage :


Entendez-vous dans les déserts


Soupirer le vent de l’orage ?


Du loup féroce, les échos


Ont répété les cris de joie ;


Levez l’étendard du héros,


L’aigle aussi réclame sa proie.


Au loin maint casque resplendit,


Harold autour de sa bannière


Voit les braves que réjouit


Le son de la trompe guerrière.


Au bruit des armes, des clairons,


Vient se mêler l’hymne du barde :


Nobles chef, aux combats volons ;


Le dieu des héros nous regarde.


Plus de sommeil, plus de festins,


Jusques au jour des funérailles.


De la faux armez donc vos mains ;


Voici la moisson des batailles.


En avant, guerriers, en avant !


L’univers est votre héritage ;


Celui qui meurt, Odin l’attend ;


N’écoutez que votre courage.


La fille d’Odin, de sa voix,


Vous invite aux jeux de la gloire ;


Elle vous offre, à votre choix,


Richesses, honneurs et victoire,


Ou pour celui qui périra


Les coupes de l’ale immortelle…


Guerriers, le dieu de Valhalla


Lui-même aux combats vous appelle.

– Les pauvres païens ! les
malheureux aveugles ! dit Triptolème avec un soupir qui aurait
pu passer pour un gémissement. – Ils parlent de leurs éternelles
coupes d’ale, et je doute qu’ils aient jamais su faire une gerbe
d’orge.

– Ils n’en sont que plus habiles,
Yellowley, dit le poète, s’ils font de l’ale sans orge.

– De l’orge, oui-dà ! répondit
l’agriculteur plus exact ; qui a jamais entendu parler d’orge
dans ces contrées ? de l’avoine, mon cher, de l’avoine, c’est
tout ce qu’ils ont : et je m’étonne comment ils peuvent en
récolter un épi. Vous écorchez la terre avec une mauvaise machine
que vous appelez charrue ; vous pourriez tout aussi bien la
retourner avec les dents d’une fourche. Oh ! il faut voir le
soc et le joug d’une véritable charrue écossaise, avec un gaillard
robuste comme un Samson placé entre les deux branches, lui donnant
assez de poids pour entamer un roc. Deux bœufs robustes et autant
de chevaux à large poitrail vous tracent un sillon aussi profond
que le lit d’un torrent. Ceux qui ont joui d’un spectacle semblable
ont vu quelque chose de plus digne d’être raconté que ces vieilles
histoires de combats et de carnage, dont ce pays n’a été que trop
souvent le théâtre, quoi que vous puissiez chanter à la louange de
ces œuvres sanguinaires, M. Claude Halcro.

– C’est une hérésie ! dit le poète
en se levant tout-à-coup, et se démenant comme si toute la défense
de l’archipel des Orcades eût reposé sur son seul bras ; c’est
une hérésie de nommer seulement le pays natal de quelqu’un, si
celui-ci n’est pas préparé à le défendre et à faire diversion sur
celui de l’agresseur. Il fut un temps où, si nous ne faisions pas
de bonne ale et de l’eau-de-vie, nous savions où en trouver de
toute faite ; mais aujourd’hui les descendans des rois de la
mer, des champions du nord et des Berserkars, sont devenus aussi
incapables de se servir de leurs sabres que s’ils étaient femmes.
On peut bien vanter leur talent pour ramer, et leur agilité pour
gravir les rochers ; mais, bons Hialtlandais, que pourrait
dire de plus, à votre louange, le glorieux John lui-même ?

– Bravo, c’est parler comme un ange,
noble poète, dit Cleveland, qui, dans l’intervalle d’une
contre-danse, s’était approché du groupe au milieu duquel cette
conversation se tenait. Les vieux champions dont vous nous parliez
hier soir étaient les hommes qu’il fallait pour faire résonner une
harpe, de braves gens dignes amis de la mer et ennemis de tout ce
qu’ils y rencontraient. Leurs vaisseaux étaient, je crois, assez
grossièrement construits, mais, s’il est vrai qu’ils aient été
jusqu’au Levant, je doute que jamais plus habiles marins aient su
déployer une voile de perroquet.

– Oui, dit Halcro, vous leur rendez
l’hommage qui leur est dû. Dans ces temps, aucun homme ne pouvait
dire que sa vie et ses moyens d’existence lui appartinssent, à
moins qu’ils ne fussent à vingt milles au-delà de la mer bleue.
Dans toutes les églises de l’Europe on faisait des prières pour
être délivré de la colère des hommes du Nord. En France, en
Angleterre, et même dans l’Écosse, quoiqu’on y lève la tête si haut
maintenant, il n’était pas une baie, pas un port, où nos ancêtres
ne fussent plus libres que les pauvres diables d’habitans.
Maintenant, ma foi, il nous serait impossible de faire seulement
venir de l’orge sans l’assistance des Écossais. – Ici il jeta un
regard d’ironie sur le facteur. – Ah ! je voudrais revoir le
temps où nous mesurions nos rames avec les leurs !

– C’est encore parler en héros, dit
Cleveland.

– Ah ! continua le petit barde, je
voudrais qu’il fût possible de voir nos barques, autrefois les
dragons marins du monde, voguer avec l’étendard du noir corbeau
déployé au perroquet, et leurs ponts étincelans d’armes, au lieu
d’être encombrés de stockfish. Il n’est plus ce temps où
nous obtenions par nos vaillantes mains ce que le sol avare nous
refuse, – vengeant tous les anciens mépris et les outrages récens,
récoltant où nous n’avions jamais semé, abattant les arbres que
nous n’avions pas plantés ; vivant gaiement dans tous les
climats, et quittant le monde en souriant quand notre heure
sonnait.

Ainsi s’exprima Claude Halcro, peu
sérieusement sans doute, ou ne possédant pas du moins tout son
sang-froid. Sa tête, qui n’était jamais très forte, tournait, sous
l’influence de cinquante sagas qui se présentaient à la fois à son
souvenir, et de cinq rasades d’usquebaugh, et
d’eau-de-vie. Cleveland, d’un air moitié plaisant et moitié
sérieux, lui frappa sur l’épaule, et répéta encore : – C’est
parler en héros !

– C’est parler en fou, je pense, dit
Magnus Troil qui avait aussi été attiré par la véhémence du petit
barde. Où voudriez-vous croiser ? et contre qui ? nous
sommes tous sujets d’un même royaume, à ce qu’il me semble ;
et je voudrais que vous vous ressouvinssiez que votre voyage
pourrait vous conduire au lieu des exécutions. Je n’aime pas les
Écossais ; excusez, M. Yellowley ; c’est-à-dire je
les aimerais assez s’ils voulaient se tenir tranquilles chez eux,
et nous laisser vivre en paix au milieu de nos concitoyens, selon
nos mœurs et nos usages : s’ils voulaient seulement rester
chez eux jusqu’à ce qu’ils me vissent venir pour les chasser, comme
un vieux Berserkar, je les y laisserais en repos jusqu’au jour du
jugement. Avec ce que la mer nous envoie, et ce que la terre nous
prête, comme dit le proverbe, et quelques bons voisins pour nous
aider à consommer tout cela, je pense, saint Magnus soit
loué ! que nous sommes encore trop heureux.

– Je sais ce que c’est que la guerre, dit
un vieillard, et j’aimerais autant traverser le Roost dans une
coquille de noix ou une barque encore plus dangereuse, que de m’y
exposer de nouveau.

– Mais, je vous prie, dans quelle guerre
s’est donc exercée votre valeur ? dit Halcro, qui, bien qu’un
sentiment de respect l’empêchât de contredire son hôte, ne voulait
rien abandonner de son argument.

– Je fus pris par la presse,
répondit le vieux triton, et forcé de servir sous Montrose,
lorsqu’il vint ici, vers l’an 1651, et qu’il emmena plusieurs
d’entre nous, bon gré mal gré, pour leur faire couper la gorge dans
les déserts de Strathnavern. – Je ne l’oublierai jamais. – Nous
eûmes bien de la peine à nous procurer des vivres : que
n’aurais-je pas donné pour une tranche de bœuf de Burgh-Westra, ou
même pour un plat de sillocks ! Lorsque nos montagnards
amenèrent un troupeau d’excellens kyos [32],
nous ne fîmes pas beaucoup de cérémonie, car nous les tuâmes à
coups de fusil, nous les dépouillâmes et les fîmes rôtir et
griller ; selon que chacun le trouva plus commode. Mais à
peine portions-nous le morceau à la bouche, que nous entendîmes le
bruit de plusieurs chevaux, puis deux ou trois coups de fusil,
enfin une salve tout entière. Alors, pendant que les officiers nous
criaient de tenir bon, et que la plupart d’entre nous regardaient
de quel côté on pourrait se sauver, tout-à-coup fondirent sur nous
fantassins et cavaliers, suivis du vieux John Urry ou Hurry, ou
n’importe comment on l’appelle, qui nous renversa ce jour-là, et
nous tailla en pièces par-dessus le marché. Nous commençâmes à
tomber aussi vite que les bœufs que nous avions abattus cinq
minutes auparavant.

– Et Montrose, dit la douce voix de la
gracieuse Minna, que devint-il ? et de quel œil voyait-il
cette défaite ?

– Comme un lion qui a les chasseurs
devant lui, répondit le vieux Shetlandais ; mais je ne
regardai pas deux fois le chemin qu’il prenait ; le mien était
droit à travers la colline.

– Ainsi vous l’abandonnâtes ? dit
Minna du ton du plus profond mépris.

– Ce ne fut pas ma faute, miss Minna,
répondit le vieillard un peu déconcerté : je n’étais pas là de
plein gré ; et d’ailleurs, à quoi pouvais-je être bon ?
tous les autres s’enfuyaient comme des moutons ; pourquoi
serais-je resté ?

– Vous seriez mort avec lui, dit
Minna.

– Et vous eussiez vécu éternellement avec
lui dans des vers immortels, ajouta Claude Halcro.

– Je vous remercie, miss Minna, répondit
le simple Shetlandais ; je vous remercie, mon vieil ami
Claude ; mais j’aime mieux boire à vos santés avec cette bonne
ale, comme un vivant que je suis, que de vous procurer le plaisir
de faire des chansons en mon honneur, parce que je serais mort
depuis quarante ou cinquante ans : mais au surplus, qu’on prît
la fuite ou qu’on se battît, c’était la même chose. Montrose fut
pris, le pauvre Montrose ! malgré tous ses exploits ; et
ils me prirent aussi, moi qui n’avais fait aucune prouesse. Ils le
pendirent, le pauvre homme ! et quant à moi…

– J’espère que vous fûtes étrillé et
fustigé, dit Cleveland impatienté du long récit de la poltronnerie
du paisible Shetlandais très peu sensible à la honte.

– On fouette et on étrille les chevaux,
dit Magnus. Vous n’avez sans doute pas la vanité de croire qu’avec
tous vos airs de tillac vous pourrez faire rougir le pauvre voisin
Haagen de ne pas s’être fait tuer il y a quelques vingtaines
d’années. Vous avez envisagé la mort, vous-même, mon brave et jeune
ami, mais c’était avec les yeux d’un jeune homme qui désirait faire
parler de lui. Pour nous, nous sommes des gens paisibles,
c’est-à-dire autant qu’on le sera avec nous et que personne n’aura
l’impudence de nous offenser, nous ou nos voisins ; car alors
peut-être ne trouverait-on pas notre sang septentrional plus froid
que ne l’était celui des anciens Scandinaves à qui nous devons nos
noms et notre lignage.

– Allons, la danse de l’épée, afin que
les étrangers qui sont parmi nous puissent voir que nos mains et
nos armes ne sont pas tout-à-fait étrangères les unes aux
autres.

On tira à la hâte d’un vieux coffre une
douzaine de coutelas dont les lames rouillées prouvaient qu’elles
sortaient rarement du fourreau ; on en arma six jeunes
Shetlandais auxquels se joignirent six jeunes filles conduites par
Minna Troil. Les ménétriers commencèrent aussitôt un air approprié
à l’ancienne danse norwégienne, dont les évolutions martiales sont
peut-être encore pratiquées dans ces îles lointaines.

Les premiers pas étaient gracieux et
majestueux. Les jeunes gens tenaient leurs épées levées, sans faire
beaucoup de gestes ; mais l’air et les mouvemens des danseurs
devenaient, progressivement plus rapides, leurs épées
s’entrechoquaient en mesure, avec une vivacité qui donnait à cet
exercice un air de danger aux yeux des spectateurs ; quoique
la fermeté, la justesse et la cadence réglée avec lesquelles ils
mesuraient leurs coups, les rendissent très peu à craindre. Ce
qu’il y avait de plus singulier dans ce spectacle, c’était le
courage des femmes, qui, tantôt entourées par les combattans,
ressemblaient aux Sabines entre les mains de leurs amans romains,
et tantôt marchant sous l’arche d’acier que les jeunes gens avaient
formée en croisant leurs armes sur la tête de leurs jolies
danseuses, ressemblaient aux Amazones lorsqu’elles se mêlèrent pour
la première fois aux danses pyrrhiques avec les compagnons de
Thésée. Mais celle qui parmi ces jeunes filles était la plus
remarquable et se prêtait le mieux à l’illusion de ce tableau,
était, Minna Troil, qu’Halcro avait surnommée depuis long-temps
la Reine des Épées. Elle figurait au milieu des acteurs de
ce jeu martial, comme si tous ces fers étincelans eussent été les
attributs de sa personne et ses jouets favoris. Lorsque les
danseurs tracèrent des dédales moins compliqués, lorsque le choc
continuel des armes faisait tressaillir plusieurs de ses compagnes
et leur arrachait des signes de frayeur, ses joues, ses lèvres et
ses yeux semblaient annoncer qu’au moment où les sabres
étincelaient et se choquaient le plus autour d’elle, elle était
plus calme et dans son élément. Enfin lorsque la musique eut cessé,
et qu’elle resta un instant seule d’après la règle de la danse, les
combattans et les jeunes filles, qui s’éloignaient, semblaient les
gardes et les suivantes de quelque princesse, qui, congédiés par un
geste, la laissaient un moment dans la solitude. Son regard et son
attitude, plongée, comme elle l’était sans doute, dans quelque
rêverie de son imagination, correspondaient admirablement avec la
dignité idéale que le spectateur lui attribuait ; mais,
revenue bientôt à elle même, elle rougit en sentant qu’elle avait
été un instant l’objet de l’attention générale, et donna avec grâce
sa main à Cleveland, qui, bien qu’il n’eût pas fait partie de la
danse, prit sur lui de la reconduire à sa place.

Mordaunt Mertoun put remarquer, lorsqu’ils
passèrent devant lui, que Cleveland dit quelque chose à l’oreille
de Minna, dont la réponse fut accompagnée de plus d’embarras
qu’elle n’en avait montré lorsqu’elle avait soutenu les regards de
toute l’assemblée. Les soupçons de Mordaunt furent éveillés par ce
qu’il avait vu. Il connaissait parfaitement le caractère de Minna,
et savait avec quelle égalité d’âme et quelle indifférence elle
avait coutume de recevoir les complimens et les galanteries que son
rang et sa beauté lui attiraient journellement de toutes parts. –
Est-il bien possible qu’elle aime réellement cet étranger ? –
Telle fut la pensée chagrine qui vint tout-à-coup s’offrir à
l’esprit de Mordaunt. – Et si elle l’aime, que m’importe, après
tout ? – Cette seconde pensée fut immédiatement suivie d’une
autre. Bien qu’il n’eût jamais réclamé d’elle d’autre sentiment que
celui de l’amitié, et que ce sentiment lui fût refusé maintenant,
il avait encore le droit, à cause de leur ancienne liaison,
d’éprouver du chagrin et même de la colère, en la voyant accorder
son affection à un homme qu’il en jugeait si indigne. Il est
probable que, dans ce raisonnement, un peu de vanité mortifiée, ou
quelque ombre de regret, pouvait bien prendre le masque d’une
générosité désintéressée ; mais il y a tant de vil alliage
dans nos meilleures pensées, qu’il est triste de critiquer trop
sévèrement les motifs de nos meilleures actions ; ce qu’on
peut faire de mieux, c’est de recommander à chacun de laisser
passer celles de ses voisins sans trop chercher à les approfondir,
quelque soin qu’il consacre à examiner la pureté des siennes.

À la danse des épées succédèrent plusieurs
évolutions et des chansons, que les chanteurs firent valoir par
leur enthousiasme, pendant que l’auditoire faisait chorus en
répétant quelque refrain favori. C’est surtout dans ces occasions
que la musique, quoique simple et même d’un caractère grossier,
exerce son empire naturel sur les cœurs, et produit cette émotion
que ne sauraient inspirer les compositions les plus savantes des
premiers maîtres. Celles-ci ne disent rien à des oreilles non
exercées, quoique sans aucun doute elles procurent un vrai
ravissement à ceux que leurs facultés naturelles et leur éducation
ont mis en état de comprendre et de goûter les combinaisons
difficiles de l’harmonie.

Il était environ minuit lorsqu’un coup à la
porte du manoir et le son du gûe et du langspiel
annoncèrent par leur charivari l’arrivée de nouveaux convives, à
qui, selon la coutume hospitalière du pays, les appartemens furent
aussitôt ouverts.










Chapitre 16

 



« Oui, j’ai l’esprit troublé de noirs pressentimens


« Ce jour sera suivi d’affreux évènemens,


« Que le ciel, par pitié, d’un voile couvre encore. »


SHAKSPEARE, Roméo et Juliette.

Les nouveau-venus, suivant l’usage assez
généralement adopté dans tous les temps et dans tous les pays pour
de semblables fêtes, s’étaient masqués de manière à représenter des
tritons et des sirènes, êtres dont une ancienne tradition et la
croyance populaire ont peuplé les mers du nord. Les premiers, que
les Shetlandais nommaient alors shoupeltins, étaient
représentés par des jeunes gens vêtus d’une manière grotesque, avec
une étoffe grossière nommée wadmaal, d’un bleu verdâtre, et qu’on
fabrique dans ces îles. De faux cheveux et de fausses barbes de
filasse changeaient toute leur physionomie ; ils portaient des
couronnes de corail, de coquillages, et d’autres productions
marines qui ornaient aussi leurs manteaux. Claude Halcro, dont le
goût classique avait présidé à cette mascarade, n’avait pas oublié
de mettre une conque entre les mains de deux de ces tritons qui en
tiraient fréquemment des sons aigus et discordans, au grand
désespoir des oreilles de leurs voisins. Les autres étaient armés
de tridens et d’autres emblèmes des divinités aquatiques.

Les sirènes qui les accompagnaient montraient
en cette occasion, comme c’est l’usage, un peu plus de goût dans
leur costume et leur parure que les dieux marins qui leur servaient
d’escorte. Des vêtemens de soie et d’autres étoffes précieuses de
couleur verte avaient été taillés au gré de leur fantaisie, de
manière à répondre à l’idée qu’elles se formaient des habitantes de
la mer, et surtout à faire valoir la taille, les formes et les
traits des belles mortelles qui les portaient. Les colliers et les
bracelets de coquillages qui ornaient le cou, les bras et le bas
des jambes de ces jolies sirènes, étaient souvent entremêlés de
perles fines ; et au total elles n’auraient pas été déplacées
à la cour d’Amphitrite, surtout en prenant en considération les
longs cheveux blonds, les grands yeux bleus, le teint blanc comme
la neige, et les traits agréables de ces charmantes filles de
Thulé. Nous n’affirmerons pas qu’aucune de ces pseudo-sirènes eût
porté l’exactitude de l’imitation aussi loin que les suivantes de
Cléopâtre, qui, selon les commentateurs, ayant adopté la queue de
poisson de sirènes véritables, n’en avaient pas moins la facilité
de trouver des grâces dans tous leurs mouvemens [33] ; il nous semble même que si elles
n’avaient laissé leurs extrémités inférieures dans leur état
naturel, elles n’auraient pu récompenser, comme elles le firent, la
compagnie qui avait bien voulu les admettre, en exécutant devant
elle une très jolie danse.

On découvrit bientôt que ces tritons et ces
sirènes étaient, non des étrangers, mais une partie de la société,
qui, s’étant retirée quelque temps auparavant, avait pris ce
déguisement pour varier les plaisirs de la soirée. La muse de
Claude Halcro, toujours active dans ces occasions, leur avait
fourni des chansons adaptées à la circonstance, et dont nous
pouvons donner l’échantillon ci-après. Chaque couplet était chanté
alternativement par une sirène et un triton, et chaque troupe
formait un chœur qui accompagnait la principale voix et répétait le
refrain.


UNE SIRÈNE


Dans nos cavernes solitaires,


Dont la perle orne les lambris,


Nous chantons les héros, vos pères,


Les vieux comtes du temps jadis.


Le bruit des vents et du tonnerre


N’est pas pour nous plus alarmant


Que ne l’est pour une bergère


Le soupir d’un fidèle amant.


Mais quoique dans le sein des ondes


La paix règne toujours pour nous,


Nous quittons nos grottes profondes,


Fils de Thulé, pour danser avec vous.


CHŒUR DES SIRÈNES.


Mais quoique dans le sein des ondes


La paix règne toujours pour nous.


Nous quittons nos grottes profondes,


Fils de Thulé, pour danser avec vous.


UN TRITON.


Occupés après un orage


À dompter les monstres divers


Dont si souvent l’aveugle rage


Veut troubler le repos des mers,


Nous surveillons de la tempête


La naissance comme la fin,


Et, du sort qui pour lui s’apprête


Nous avertissons le marin.


Mais quoique dans le sein des ondes


Mille travaux soient prêts pour nous,


Nous quittons nos grottes profondes,


Fils de Thulé, pour chanter avec vous.


CHŒUR DES TRITONS.


Mais quoique dans le sein des ondes


Mille travaux soient prêts pour nous,


Nous quittons nos grottes profondes.


Fils de Thulé, pour chanter avec vous.


UNE SIRÈNE ET UN TRITON.


De nos cavernes ténébreuses,


Nous avons entendu vos voix


Car le bruit des fêtes heureuses


Jusqu’à nous perce quelquefois.


Nous sommes amis du courage


Qui sous nos yeux s’est signalé,


Et nul n’en montra davantage


Que les braves fils de Thulé.


Aussi de nos grottes profondes,


Vous le voyez, nous sortons tous,


Et nous quittons le sein des ondes,


Pour danser, rire et chanter avec vous.


CHŒUR GÉNÉRAL.


Aussi de nos grottes profondes,


Vous le voyez, nous sortons tous,


Et nous quittons le sein des ondes,


Pour danser, rire et chanter avec vous.

Les tritons portant des conques furent les
seuls qui ne joignirent pas leurs voix à ce dernier chœur, mais ils
ajoutèrent une sorte d’accompagnement qui, quoique un peu grossier,
ne laissait pas de produire un assez bon effet. La poésie, la
musique et la danse furent vivement applaudies par tous ceux qui
prétendaient être en état de juger, et même par Triptolème
Yellowley, qui pourtant ne put s’empêcher de dire tout bas à
Mordaunt que c’était véritablement dommage d’avoir gâté tant de bon
chanvre pour faire de fausses barbes et de fausses chevelures aux
tritons.

Mordaunt n’avait pas le temps de songer à lui
répondre : toute son attention était exclusivement occupée à
suivre les mouvemens d’une femme de la mascarade, qui, par un
signe, lui avait fait comprendre, en entrant, qu’elle avait quelque
communication importante à lui faire. Cette sirène, qui, sans se
faire connaître, lui avait pressé le bras, en accompagnant ce geste
d’un coup d’œil expressif, était déguisée avec beaucoup plus de
soin que les autres. Sa mante était lâche et assez large pour
cacher entièrement sa taille, et son visage était couvert d’un
masque de soie. Il remarqua en ce moment qu’elle s’éloignait peu à
peu des autres masques ; elle se plaça près d’une porte
ouverte, comme si elle eût eu besoin de prendre l’air, le regarda
encore avec un mouvement significatif, et saisissant le moment où
l’attention de toute la compagnie se portait sur les autres sirènes
et leurs compagnons, elle sortit de l’appartement.

Mordaunt n’hésita pas à suivre son guide
mystérieux, car nous pouvons donner ce nom à la sirène ; elle
s’arrêta un moment, pour qu’il pût voir le chemin qu’elle
prenait ; marchant ensuite à grands pas, elle gagna les bords
du voe ou lac d’eau salée qui était devant eux, et dont les eaux
légèrement agitées réfléchissaient les rayons de la lune, alors
dans son plein ; aussi, avec le crépuscule qui règne dans ces
régions pendant le solstice d’été, on n’avait guère à regretter
l’absence du soleil, dont les traces étaient encore visibles sur
les vagues du côté du couchant, tandis que l’horizon, du côté de
l’est, commençait déjà à se parer des couleurs de l’aurore.

Mordaunt n’eut donc aucune peine à ne pas
perdre de vue son guide déguisé qui dirigeait toujours sa course
rapide vers les bords du lac, gravissant de petites collines,
traversant quelques vallées, et faisant plusieurs détours entre les
rochers. La sirène s’arrêta enfin dans un endroit où, aux jours de
l’intimité de Mertoun avec la famille de Burgh-Westra, les filles
de Magnus allaient souvent s’asseoir, quand le temps le permettait,
sous un berceau abrité et solitaire. C’était donc là qu’il devait
recevoir l’explication de cette conduite mystérieuse ; car,
après avoir hésité un instant, sa conductrice s’assit sur le banc
de pierre. Mais des lèvres de qui allait-il la recevoir cette
explication ? Norna s’était d’abord présentée à son
imagination, mais sa grande taille et son pas lent et majestueux ne
permettaient pas de la confondre avec la sirène à démarche légère
et à taille de fée qui l’avait précédé d’un pas si agile ; en
effet, on aurait pu la prendre pour une véritable péréide, qui,
restée trop long-temps sur le rivage et craignant le déplaisir
d’Amphitrite, se hâtait de regagner son élément natal. Puisque ce
n’était pas Norna, il présumait que ce ne pouvait être que Brenda
qui l’eût appelé ainsi, à une conférence secrète. Mais, après
s’être assise, elle ôta son masque, et se fit reconnaître.

Mordaunt n’avait certainement rien fait pour
devoir craindre la présence de Brenda, mais telle est l’influence
d’une timide retenue sur les jeunes gens vertueux des deux sexes,
qu’il éprouva le même trouble dont il aurait pu être saisi s’il se
fût trouvé devant une personne qu’il aurait injustement offensée.
Brenda n’était pas moins embarrassée ; mais comme elle avait
elle-même cherché cette entrevue, et qu’elle sentait qu’elle devait
être courte, elle fut forcée, en dépit d’elle-même, d’entamer la
conversation.

– Mordaunt, lui dit-elle d’une voix
tremblante, – pardon, c’est M. Mertoun que je devrais dire,
vous serez surpris que je me sois permis une si étrange
liberté.

– Ce n’est pas depuis ce matin, Brenda,
répondit Mordaunt, qu’une marque d’amitié de vous ou de votre sœur
pourrait me paraître étrange. Si je suis surpris de quelque chose,
ce n’est pas de vous voir m’accorder une entrevue en ce moment,
c’est de vous avoir vue chercher à me fuir depuis plusieurs heures.
Au nom du ciel ! Brenda, en quoi vous ai-je offensée ?
Pourquoi me traitez-vous d’une manière si extraordinaire ?

– Ne suffit-il pas de vous dire, répondit
Brenda en baissant les yeux, que tel est le bon plaisir de mon
père ?

– Non, Brenda, ce n’est point assez.
Votre père ne peut avoir si soudainement changé d’opinion et de
conduite à mon égard, sans avoir été cruellement trompé. Je ne vous
demande que de m’apprendre quels reproches il croit avoir à me
faire. Je consens que vous me rabaissiez dans votre estime
au-dessous du dernier paysan de ces îles, si je ne puis prouver que
ce changement n’a d’autre cause que la plus infâme calomnie, ou
quelque erreur bien extraordinaire.

– Cela peut être, – je l’espère, – et la
preuve que je l’espère, c’est le désir que j’ai eu de vous voir en
particulier. Mais il est bien difficile… il est impossible que je
vous explique la cause du ressentiment de mon père. Norna lui en a
parlé hardiment, et je crains qu’ils ne se soient séparés fâchés
l’un contre l’autre. Or vous savez qu’il ne faut pas peu de chose
pour cela.

– J’ai toujours remarqué que votre père
accorde beaucoup d’attention aux conseils de Norna, et qu’il a plus
d’indulgence pour ses singularités que pour celles de qui que ce
soit, quoiqu’il ne paraisse pas croire au pouvoir surnaturel
qu’elle s’attribue.

– Ils sont parens éloignés ; ils
étaient amis dans leur jeunesse. J’ai même entendu dire que le
bruit avait couru autrefois qu’ils devaient s’unir plus
étroitement ; mais les singularités de Norna se manifestèrent
immédiatement après la mort de son père, ce qui fit renoncer le
mien à son projet d’hymen, en supposant qu’il l’eût jamais conçu.
Il est certain qu’il conserve pour elle beaucoup d’égards ; et
puisqu’il s’est querellé avec elle à votre sujet, je crains que ce
ne soit un signe que ses préventions contre vous sont profondément
enracinées.

– Que le ciel vous récompense,
Brenda ! s’écria vivement Mordaunt ; qu’il vous comble de
bénédictions pour le mot de préventions que vous venez de
prononcer ! – Vous avez toujours eu un bon cœur : – vous
n’auriez pu conserver contre moi l’apparence même du
ressentiment.

– Il est bien vrai que ce n’était qu’une
apparence, dit Brenda en reprenant insensiblement le ton familier
auquel elle était habituée depuis son enfance ; jamais je n’ai
pu croire, Mordaunt, croire bien sérieusement c’est-à-dire, que
vous ayez pu dire quelque chose d’offensant pour Minna et pour
moi.

– Et qui ose m’en accuser ? s’écria
Mordaunt en s’abandonnant à toute l’impétuosité de son
caractère ; qui ose m’en accuser et se flatter que sa langue
sera en sûreté dans sa bouche ? De par saint Magnus le
martyr ! je l’en arracherai pour en nourrir les corbeaux.

– Maintenant, dit Brenda, votre colère
m’effraie, et va me forcer à vous quitter.

– Quoi ! vous me quitteriez sans
m’apprendre quelle est la calomnie dont on veut me rendre victime,
et quel est le nom du calomniateur !

– Ce n’est pas une seule personne, dit
Brenda en hésitant, qui a persuadé à mon père… je ne puis trop vous
dire cela… mais bien des gens lui ont dit la même chose.

– Fussent-ils cent et davantage, pas un
n’échappera à ma vengeance. – Saint martyr ! m’accuser d’avoir
parlé d’une manière offensante de ceux que j’estime et que je
respecte le plus sous la voûte des cieux ! mais je vais
rentrer à l’instant, et il faudra que votre père me rende
publiquement justice.

– N’en faites rien, pour l’amour du
ciel ! Mordaunt ; n’en faites rien, si vous ne voulez me
rendre la plus misérable de toutes les créatures.

– Dites-moi du moins si je devine juste
en nommant ce Cleveland comme un de ceux qui m’ont calomnié.

– Non ! s’écria Brenda avec
vivacité : non ; vous tombez d’une erreur dans une autre
encore plus dangereuse. – Vous dites que vous avez de l’amitié pour
moi, je veux vous prouver la mienne. – Mais calmez-vous, et écoutez
ce que j’ai à vous dire. Notre entrevue n’a duré déjà que trop
long-temps, et plus elle se prolonge, plus elle m’expose à de
nouveaux dangers.

– Dites-moi donc ce que vous désirez de
moi, dit Mordaunt vivement ému par l’affliction et la crainte qu’il
remarquait en la pauvre Brenda ; et croyez que si je ne le
fais pas, c’est que vous me demandez l’impossible.

– Eh bien donc, ce capitaine… ce
Cleveland… !

– Je le savais, de par le ciel !
s’écria Mordaunt. J’étais convaincu que, de manière ou d’autre, cet
aventurier se trouverait être la cause de ce malentendu et de tout
le mal !

– Si vous ne voulez pas m’écouter
patiemment, et garder le silence un instant, je n’ai plus qu’à me
retirer. Ce que je voulais vous dire n’a pas rapport à vous, mais à
un autre, à ma sœur Minna. Ce n’est pas du ressentiment qu’elle a
conçu contre vous que j’ai à vous parler, mais je veux vous
entretenir de l’inquiétude que me donnent les attentions que le
capitaine Cleveland a pour elle.

– Elles sont trop évidentes, trop
marquées ; et si mes yeux ne me trompent pas, elles sont
reçues avec plaisir.

– C’est précisément ce que je crains. Et
moi aussi j’ai été frappée de l’extérieur, des manières et de la
conversation de cet homme.

– Son extérieur ! À coup sûr, il est
bien fait, ses traits sont bien ; mais, comme le dit le vieux
Sinclair de Queendale à l’amiral espagnol, au diable sa
figure ! J’en ai vu une plus belle à plus d’un pendu !
Ses manières pourraient le faire prendre pour un capitaine
corsaire ; et quant à sa conversation, il ressemble au compère
des marionnettes, car il ne parle que de ses propres exploits.

– Vous vous trompez, Mordaunt ; il
ne parle que trop bien de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a
appris. D’ailleurs il a voyagé dans beaucoup de pays
éloignés ; il a assisté à un grand nombre de combats, et il en
parle avec autant d’esprit que de modestie. On croirait voir
l’éclair de la foudre et entendre l’explosion du canon. Et il a
bien d’autres sujets de conversation. – Les arbres magnifiques et
les fruits délicieux des autres climats, – puis ces peuples qui,
pendant toute l’année, ne portent pour tous vêtemens que des
mousselines et les linons que nous portons à peine dans les plus
grandes chaleurs de l’été.

– Sur ma foi, Brenda, il paraît connaître
parfaitement l’art d’amuser des jeunes dames.

– C’est la vérité, répondit Brenda du ton
le plus naïf. Je vous assure que d’abord il me plaisait autant qu’à
Minna ; mais, quoiqu’elle ait beaucoup plus d’esprit que moi,
j’ai plus d’expérience du monde qu’elle, ayant vu un plus grand
nombre de villes ; car j’ai été une fois à Kirkwall et trois
fois à Lerwick pendant que les vaisseaux hollandais y étaient, de
sorte qu’il n’est pas si facile de m’en imposer.

– Et dites-moi, Brenda, quel motif vous a
fait penser moins favorablement de ce jeune marin, qui paraît être
si insinuant ?

– D’abord, dit Brenda après un moment de
réflexion, c’est que, quelque mélancoliques, quelque terribles que
fussent les histoires qu’il nous racontait, il n’en était pas moins
gai, et n’en riait ni n’en dansait pas moins.

– Et peut-être dansait-il alors moins
souvent avec Brenda qu’avec sa sœur ?

– Non, je ne le crois pas. – Et cependant
je n’ai conçu aucun soupçon contre lui, tant que ses attentions se
sont partagées également entre nous deux ; car alors il
n’était pas davantage pour nous, que vous-mêmes, Mordaunt, que le
jeune Swaraster, ou que tout autre jeune homme de nos îles.

– Mais pourquoi étiez-vous fâchée qu’il
cherchât à plaire à votre sœur ? il est riche, ou du moins il
paraît l’être ; vous le dites plein de talens, d’esprit et
d’amabilité ; pouvez-vous désirer quelque chose de plus dans
un amant pour Minna ?

– Vous oubliez qui nous sommes, Mordaunt,
répondit la jeune Shetlandaise en prenant un air de dignité qui
allait à ses traits aussi bien que le ton moins grave qu’elle avait
pris jusque là. Ces îles sont pour nous un petit monde, peut-être
inférieur à toutes les autres parties de la terre, si du moins il
faut en croire les étrangers, mais ce n’en est pas moins notre
petit monde ; et nous, les filles de Magnus Troil, nous y
tenons le premier rang. Il me semble donc qu’il serait peu
convenable que les filles des rois de la mer et des anciens comtes
consentissent à se jeter à la tête d’un étranger qui arrive sur nos
côtes au printemps, comme un oiseau de passage, sans que personne
sache d’où il vient ; et qui s’en ira peut-être à l’automne,
sans qu’on sache davantage où il va.

– Et qui cependant peut déterminer une
belle colombe des îles Shetland à l’accompagner dans cette
émigration.

– Je ne veux pas entendre parler avec un
ton de légèreté sur un pareil sujet, dit Brenda avec une sorte
d’indignation. Minna est, ainsi que moi, fille de Magnus Troil,
l’ami des étrangers, mais le père des îles Hialtland. Il leur
accorde l’hospitalité dont ils ont besoin ; mais que le plus
fier d’entre eux ne s’imagine pas qu’il peut, parce que tel est son
bon plaisir, former une alliance avec sa maison.

Elle prononça ces mots avec beaucoup de
chaleur, et ajouta d’un ton plus calme : – Non, Mordaunt, ne
supposez pas que Minna soit capable d’oublier ce qu’elle doit à son
père et au sang de son père, au point de penser à épouser ce
Cleveland ; mais il est possible qu’elle prête l’oreille à ses
discours, de manière à détruire tout espoir de bonheur pour elle.
Elle est d’un caractère à se laisser aller avec trop de confiance à
certains sentimens. Vous rappelez-vous Ulla Storlson, qui montait
tous les jours sur le haut du promontoire de Vossdale pour chercher
à apercevoir sur l’Océan la barque de son amant ? Quand je
pense à sa démarche lente, à ses joues pâles, à ses yeux dont
l’éclat s’obscurcissait peu à peu, comme la clarté d’une lampe qui
va s’éteindre faute d’huile ; quand je me représente l’air
d’empressement et presque d’espérance avec lequel elle gravissait
le rocher, le matin, et l’abattement du désespoir peint sur son
front quand elle en descendait en pensant à celui qu’elle ne devait
plus revoir, – pouvez-vous être surpris que j’aie des inquiétudes
pour Minna, dont le cœur est formé pour conserver avec la même
fidélité n’importe quelle affection qui parviendra à s’y
introduire ?

Brenda n’eut pas de peine à faire partager son
émotion à Mordaunt ; car, indépendamment de l’accent
mélancolique de sa voix, la lune et le crépuscule donnaient assez
de clarté pour qu’il pût voir la larme qui brillait dans ses yeux,
tandis qu’elle lui traçait un tableau dont son imagination lui
faisait craindre que sa sœur ne devînt la copie.

– Non, s’écria-t-il, je ne suis pas
surpris que vous éprouviez les craintes que la plus pure affection
peut inspirer ; et si vous pouvez m’indiquer en quoi je puis
seconder votre tendresse pour votre sœur, vous me trouverez prêt à
hasarder ma vie, comme je l’ai fait tant de fois pour vous aller
chercher des œufs d’oiseaux sur les rochers. Mais, croyez-moi, si
l’on m’a accusé auprès de vous ou de votre père d’avoir seulement
eu la moindre pensée de vous manquer de respect ou d’égards, c’est
un mensonge que l’enfer seul a pu inventer.

– Je vous crois, dit Brenda en lui
présentant la main, et mon cœur se trouve soulagé d’un grand poids,
maintenant que j’ai rendu ma confiance à un si ancien ami. Je ne
sais en quoi vous pouvez nous aider, mais c’est par l’avis, je puis
même dire par l’ordre de Norna, que j’ai cherché à avoir cet
entretien, et je suis presque étonnée d’avoir eu assez de courage
pour le soutenir jusqu’au bout. Maintenant vous savez tout ce que
je puis vous dire des dangers que court ma sœur. Surveillez ce
Cleveland ; – mais gardez-vous bien de vous faire une querelle
avec lui, car vous auriez trop certainement le dessous avec un
soldat si expérimenté.

– Et pourquoi cela ? Avec la force
et le courage que le ciel m’a donnés, et avec une bonne cause à
soutenir, ce Cleveland ne m’inspire pas plus de crainte qu’un
autre.

– Eh bien, si ce n’est pas pour vous, du
moins par égard pour Minna, pour mon père, pour moi, pour nous
tous, évitez toute querelle avec lui. Contentez-vous de le
surveiller, et tâchez de découvrir qui il est, et quelles sont ses
intentions à notre égard. Il a parlé d’aller aux Orcades pour y
prendre des informations sur le vaisseau-matelot qui faisait voile
avec lui, mais les jours et les semaines s’écoulent, et il ne part
point. Il tient compagnie à mon père à table, il conte à Minna des
histoires sur des pays inconnus, des peuples étrangers, des guerres
lointaines ; le temps se passe ainsi, et l’étranger devient de
jour en jour une connaissance plus intime, et semble faire une
partie inséparable de notre famille, sans cesser d’être en même
temps un inconnu, un étranger pour nous. Adieu maintenant ;
Norna espère encore vous réconcilier avec mon père, et elle vous
prie de ne pas quitter demain Burgh-Westra, quelque froideur que
mon père et ma sœur puissent vous témoigner. – Et moi aussi,
ajouta-t-elle en lui tendant la main une seconde fois, et moi
aussi, je dois vous montrer l’apparence de la froideur, mais, au
fond du cœur, nous sommes encore Brenda et Mordaunt. À présent,
séparons-nous promptement, car il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble.

Mordaunt prit la main qu’elle lui présentait,
et elle la retira avec une sorte de confusion, moitié en riant,
moitié en rougissant, quand il voulut la porter à ses lèvres. Il
s’efforça un instant de la retenir, car cette entrevue avait eu
pour lui un charme qu’il n’avait jamais éprouvé dans aucun de ses
tête-à-tête précédens avec Brenda ; mais elle se dégagea, et
lui faisant un signe d’adieu en lui montrant du doigt un chemin
différent de celui qu’elle allait prendre, elle courut vers la
maison, et ne fut bientôt plus visible à ses yeux.

Mordaunt, qui l’avait suivie de loin le plus
long-temps possible, se trouva dans une situation à laquelle il
avait été étranger jusqu’alors. On peut marcher long-temps et avec
sûreté sur le terrain neutre entre l’amour et l’amitié, mais quand
celui qui s’y trouve est sommé tout-à-coup de reconnaître
l’autorité de l’une ou de l’autre de ces deux puissances, il arrive
bien souvent qu’après ne s’être cru qu’ami pendant bien des années,
il se sent tout-à-coup métamorphosé en amant. On devait s’attendre
à une révolution semblable dans les sentimens de Mordaunt,
quoiqu’il ne pût lui-même en reconnaître exactement la nature. Il
se voyait tout-à-coup admis avec une franchise sans réserve dans la
confiance d’une jeune personne charmante qu’il croyait, quelques
instans auparavant, n’avoir pour lui que de l’indifférence et du
mépris ; et si quelque chose pouvait rendre encore plus
enivrant un changement par lui-même si surprenant et si agréable,
c’était la naïve simplicité de Brenda, qui prêtait un charme
enchanteur à toutes ses paroles et à ses moindres gestes. Le moment
où cette scène avait eu lieu avait peut-être aussi ajouté à son
effet, quoiqu’elle n’en eût pas besoin, car de beaux traits
paraissent encore plus séduisans à la clarté de la lune, et une
voix douce reçoit une nouvelle douceur du calme d’une belle nuit
d’été. Mordaunt, de retour à la maison, se trouva donc disposé à
écouter avec plus de patience et de complaisance un éloge du clair
de lune que lui fit Claude Halcro. L’enthousiasme du poète s’était
éveillé par suite d’une petite promenade en plein air entreprise
pour dissiper les vapeurs que des libations fréquentes avaient fait
monter à son cerveau.

– Le soleil, dit-il à Mordaunt, est la
lanterne qui avertit le pauvre ouvrier qu’il faut se lever et
reprendre ses travaux. Sa funeste lumière, dès qu’elle paraît à
l’orient, est un signal qui rappelle à chacun ses devoirs, ses
obligations et ses misères. Mais parlez-moi de la lune ; sa
joyeuse clarté n’inspire que la gaieté et l’amour.

– Et la folie, à moins qu’on ne la
calomnie, ajouta Mordaunt, uniquement pour dire quelque chose.

– À la bonne heure, répondit Halcro,
pourvu que ce ne soit pas une folie noire. – Mon jeune ami, dans ce
monde où nous sommes condamnés à nous donner tant de peine, on
attache souvent trop d’importance à avoir l’esprit bien sain. On
m’a souvent traité de cerveau fêlé ; eh bien, soit ! en
ai-je moins bien fait mon chemin dans le monde ? – Mais, un
moment ; où en étais-je ? Ah ! je parlais de la
lune. Eh bien, la lune est l’âme et l’essence de la poésie et de
l’amour. Je parie qu’il n’existe pas un véritable amant qui n’ait
fait au moins un sonnet à son éloge.

– C’est la lune, dit le facteur qui
commençait à avoir la langue fort épaisse, qui fait mûrir les
grains, du moins à ce qu’assurent les vieilles gens. C’est encore
elle qui remplit les noix, ce qui est un objet de moindre
importance. Sparge nuces, puer.

– À l’amende ! à l’amende !
s’écria l’Udaller qui était alors à son apogée ; le facteur
parle grec ! Par les reliques du saint dont je porte le
nom ! il boira la pinasse pleine de punch, à moins qu’il ne
nous chante une chanson !

– Trop d’eau noya le meunier, répondit
Triptolème. Ma tête n’a pas besoin d’être arrosée davantage ;
c’est un lac au dessèchement duquel il faudrait plutôt
travailler.

– Chantez donc, s’écria le despotique
Udaller, car personne ne parlera ici d’autre langue que le norse,
le hollandais, le dantzickois, ou du moins l’écossais. Allons, Éric
Scambester, amenez la pinasse, et qu’elle ait cargaison
complète.

L’agriculteur voyant la pinasse bien chargée
s’avancer vers lui, quoique lentement, attendu que Scambester
lui-même n’était plus en état de manœuvrer avec beaucoup de
dextérité, fit un effort inspiré par le désespoir, avant l’arrivée
du redoutable vaisseau, et se mit à chanter ou plutôt à croasser
une ballade des moissonneurs du comté d’York ; c’était la même
que son père avait coutume de chanter quand il était un peu dans
les vignes, sur l’air : – Allons ! Dobbin, pars avec
ta charrette : – La physionomie lugubre du chanteur et
les sons discordans de sa voix formaient un contraste si burlesque
avec la gaieté de l’air et des paroles, que l’honnête Triptolème
procura à la compagnie le même amusement que procurerait un convive
arrivant un jour de fête, paré des vêtemens de son grand-père.
Cette plaisanterie termina la soirée, car le dieu du sommeil avait
soumis à son influence la tête solide de Magnus Troil lui-même. Ses
hôtes se retirèrent, comme ils le purent, chacun dans le logement
qui lui avait été assigné, et bientôt le silence le plus profond
succéda à la plus bruyante des orgies.










Chapitre 17

 



« Les bargues vont partir : chacun saisit le fer


« Qui va percer le flanc des monstres de la mer.


« On change en dard mortel l’instrument pacifique,


« Et la broche combat à côté de la pique.


« C’est l’instant de prouver que vous avez du cœur.


« Armez vos bras nerveux pour l’amour, pour l’honneur.


« Voyez de ces rochers les cimes solennelles


« Couvertes de vieillards, d’aimables jouvencelles. »


La Bataille des îles Summer.

Il est rare que la matinée qui succède à une
fête semblable à celle de Magnus Troil ait ce piquant qui
assaisonne les plaisirs de la veille. C’est ce que peut avoir
observé le lecteur à la mode, dans un déjeuner public, pendant la
semaine des courses de chevaux dans une ville de province ;
car, dans ce qu’on appelle la meilleure société, pendant ces momens
où l’on ne sait que faire, chacun reste ordinairement dans son
cabinet de toilette. On croira aisément qu’il n’existait point à
Burgh-Westra de semblables cabinets ; il fallut donc, que les
jeunes filles, les joues un peu pâles, les graves matrones,
bâillant et clignotant, et les hommes, tourmentés de migraines, se
réunissent trois heures après s’être séparés.

Éric Scambester avait fait tout ce que homme
pouvait faire pour fournir les moyens d’empêcher l’ennui de trouver
place à la table sur laquelle était placé le repas du matin. Elle
gémissait sous le poids d’énormes morceaux de bœuf salé et fumé à
la manière du pays ; de pâtés, de viandes cuites au four, de
poisson apprêté de différentes façons. On y trouvait même du thé,
du café et du chocolat ; car, et nous l’avons déjà fait
observer, la situation de ces îles y avait amené de bonne heure les
diverses productions d’un luxe étranger, qui alors n’étaient encore
que peu connues en Écosse, où, à une époque moins éloignée de nous
que celle dont nous parlons, une livre de thé vert fut cuite et
mangée comme un plat de choux, et une autre servit à faire une
sauce pour du bœuf salé : telle était l’ignorance de ceux à
qui ce présent avait été envoyé comme une chose rare.

Indépendamment de ces préparatifs, la table
offrait encore ce que les bons vivans appellent du
poil de la bête : on y trouvait l’usquebaugh d’Irlande,
la liqueur de Nancy, le véritable schledamm, l’eau-de-vie
de Caithness, l’eau d’or de Hambourg, du rum d’une antiquité
vénérable, et tous les cordiaux des îles. Il est inutile de
mentionner ensuite l’ale brassée à la maison, le mum
d’Allemagne et la forte bière de Schwartz. Nous dérogerions encore
davantage à notre dignité si nous entrions dans le détail des
différentes sortes de potages, de gruau d’avoine, de bland, et
d’autres espèces de laitage, destinées à ceux qui préféraient des
liquides moins généreux.

Il n’est pas étonnant si la vue de tant de
bonnes choses ranima les hôtes fatigués et réveilla leur appétit.
Les jeunes gens cherchèrent les belles avec qui ils avaient dansé
la veille, et recommencèrent les petits propos qui leur avaient
fait passer la nuit si gaiement. Magnus, entouré des vieux Norses
ses amis, joignant l’exemple au précepte, encourageait à attaquer
sérieusement tout ce qui se trouvait sur la table. Cependant il
n’en restait pas moins un long intervalle à parcourir avant le
dîner, car le déjeuner le plus prolongé ne peut guère durer plus
d’une heure. Il y avait lieu de craindre que Claude Halcro ne se
chargeât de remplir cette lacune en débitant quelque pièce de vers
objet de terreur, ou en racontant tout au long l’histoire de sa
présentation au glorieux John Dryden. Le hasard préserva la
Compagnie rassemblée à Burgh-Westra du fléau dont elle était
menacée, en lui procurant un amusement conforme à ses goûts et à
ses habitudes.

La plupart des convives avaient déjà recours à
leurs cure-dents, tandis que d’autres commençaient à s’entretenir
de ce qu’ils pourraient faire, quand Éric Scambester, l’œil en feu,
et un harpon à la main, accourut à la hâte pour informer la société
qu’une baleine était échouée, ou peu s’en fallait, à l’entrée du
voe. Comment décrire la joie, l’empressement, l’agitation et le
tumulte dont cette annonce amena l’explosion ? Une troupe de
gentilshommes campagnards, prêt à partir pour aller à la chasse des
premier coqs de bruyère de la saison, offrirait une comparaison qui
ne rendrait que bien imparfaitement l’enthousiasme des convives et
l’importance qu’ils attachaient à cet évènement. Une battue dans
les taillis de la forêt d’Ettrick pour y détruire les
renards ; la levée en masse des chasseurs du Lennox, quand un
des daims du duc sort d’Inch-Mirran ; et même le joyeux
rendez-vous des chasseurs de renards avec l’agréable accompagnement
du son des cors et des aboiemens des chiens, ne sont rien,
absolument rien, auprès des transports qu’éprouvèrent les vaillans
enfans de Thulé en partant pour aller combattre le monstre que la
mer leur envoyait si à propos pour les amuser.

Les magasins de Burgh-Westra furent aussitôt
mis à contribution, et l’on en tira toutes les armes qui pouvaient
servir en pareille occasion. Les uns se saisirent de harpons,
d’épées, de piques et de hallebardes ; les autres se
contentèrent de fourches, de broches, et de tous les instrumens
longs et pointus qu’ils purent trouver. Armés ainsi à la hâte, ils
formèrent deux divisions, dont l’une, sous le commandement du
capitaine Cleveland, partit sur les barques qui étaient dans le
petit havre, tandis que l’autre se rendait par terre au théâtre de
l’action.

Le pauvre Triptolème vit échouer ainsi un plan
qu’il venait de former, et qui avait pour but de mettre à l’épreuve
la patience des Shetlandais en les régalant d’une dissertation sur
l’agriculture et sur le parti qu’on pouvait tirer des terres du
pays. Le tumulte soudain qu’occasiona cette nouvelle fut une digue
qui arrêta à la fois les vers d’Halcro et la prose non moins
formidable du facteur. On peut bien penser que celui-ci prit fort
peu d’intérêt au sujet qui agitait tous les esprits, et il n’aurait
pas même daigné jeter un coup d’œil sur la scène animée qu’allait
offrir le lac, s’il n’eût été stimulé par les exhortations de
mistress Baby.

– Mettez-vous en avant, mon frère, lui
dit cette sœur prudente, mettez-vous donc en avant ! Qui sait,
où peut tomber la bénédiction du ciel ? On dit que chacun aura
part égale, et une pinte d’huile vaudra son prix quand viendront
les longues nuits dont on parle. – Allons, allons, marchez. –
Tenez, accrochez-vous à mon bras.

Jamais cœur timide n’a gâté celui d’une belle
dame. – Et qui sait si la graisse de cette créature ne sera pas
bonne à manger dans sa fraîcheur ? cela épargnerait le beurre
d’autant.

Nous ne savons si la perspective de manger de
la graisse de baleine en place de beurre ajouta au zèle de
Triptolème ; mais il est certain que, brandissant en ce moment
l’instrument champêtre dont il était armé, c’est-à-dire une
fourche, il partit avec grand courage pour aller combattre la
baleine.

La situation dans laquelle le malheureux
destin de l’ennemi l’avait placé était particulièrement favorable à
l’entreprise des insulaires. Une marée d’une hauteur extraordinaire
avait porté, la baleine au-dessus d’une barre de sables à l’entrée
du voe ou lac d’eau salée. Dès qu’elle sentit la marée se retirer,
reconnaissant le péril elle avait fait les plus grands efforts pour
repasser par-dessus la barre ; mais bien loin d’améliorer sa
position, elle n’avait fait que la rendre plus précaire, parce que
s’étant jetée dans une eau peu profonde elle n’en était que plus
exposée aux attaques des Shetlandais. Ils arrivaient en ce moment.
Au premier rang se trouvaient les plus jeunes et les plus hardis,
armés comme nous venons de le dire, tandis que les vieillards et
les femmes montaient sur les rochers dont la cime dominait le lac,
pour être témoins de leur courage et en exciter les efforts.

Comme les barques avaient à doubler un petit
promontoire pour arriver à l’entrée du voe, ceux qui étaient venus
par terre eurent le temps de faire une reconnaissance de la force
et de la situation de l’ennemi qu’on se préparait à attaquer par
terre et par mer.

Le général, aussi brave qu’expérimenté, ne
voulut s’en rapporter d’abord qu’à ses propres yeux, et dans le
fait son équipage et son habileté le rendaient digne de commander
cette expédition. Il avait changé son chapeau à galon d’or pour un
bonnet de peau d’ours ; son habit de drap bleu, doublé
d’écarlate, et galonné sur toutes les coutures, avait fait place au
justaucorps de flanelle rouge garni de boutons de corne noire, sur
lequel il portait une espèce de chemise de peau de veau marin,
brodée sur la poitrine d’une manière curieuse, et semblable à celle
dont se parent les Esquimaux, et quelquefois même les marins qui
s’occupent de la pêche sur les côtes du Groënland. D’énormes bottes
à l’épreuve de l’eau complétaient son costume, et il tenait en main
un grand couteau à baleine, qu’il brandissait comme s’il eût été
impatient de dépecer l’énorme animal, c’est-à-dire d’en séparer la
graisse de la chair et des os. Après un examen attentif, il fut
obligé de convenir que l’entreprise à laquelle il avait conduit ses
amis, quoique proportionnée à la magnificence de son hospitalité,
présentait ses dangers et ses difficultés.

La baleine, qui avait plus de soixante pieds
de longueur, restait dans un état d’immobilité parfaite dans la
partie du voe où l’eau était la plus profonde, et semblait y
attendre le retour de la marée, dont son instinct l’assurait
probablement. On assembla sur-le-champ un conseil composé des
harponneurs les plus expérimentés, et il fut décidé qu’on tâcherait
d’entourer d’un nœud coulant la queue du léviathan engourdi, et
qu’on attacherait les bouts du câble à des ancres placées sur le
rivage, afin de l’empêcher de s’échapper si la marée arrivait avant
qu’on eût pu l’expédier. Trois barques furent destinées à cette
première entreprise difficile et dangereuse. L’Udaller prit
lui-même le commandement de la première, et celui des deux autres
fut destiné à Cleveland et à Mordaunt. Cette résolution une fois
adoptée, on s’assit sur le rivage, en attendant l’arrivée des
barques. Pendant cet intervalle, Triptolème Yellowley, mesurant des
yeux le corps monstrueux de la baleine, se hasarda à dire que, dans
son pauvre esprit, il pensait qu’un attelage de six bœufs, et même
de soixante s’il s’agissait de bœufs du pays, ne serait pas en état
de tirer sur le rivage une créature si énorme.

Quelque insignifiante que cette remarque
puisse paraître au lecteur, elle tenait à un sujet qui ne manquait
jamais d’échauffer le sang irritable de Magnus Troil. – Et quand
cent bœufs ne seraient pas en état de la tirer sur le rivage,
qu’est-ce que cela ferait ? s’écria le vieil Udaller en
regardant Triptolème d’un air sévère.

Le ton dont cette question était faite ne plut
pas infiniment à M. Yellowley ; il n’oublia pourtant pas
ce qu’exigeaient de lui sa dignité et son intérêt. – Vous savez
vous-même, M. Magnus Troil, dit-il, et quiconque est tant soit
peu instruit doit le savoir, que les baleines d’une taille à ne
pouvoir être tirées sur le rivage par un attelage de six bœufs,
appartiennent de droit au grand amiral, qui est en même temps le
noble lord chambellan de ces îles.

– Et moi je vous dis, M. Triptolème
Yellowley, répliqua l’Udaller, et je le dirais à votre maître s’il
était ici, que quiconque risquera sa vie pour s’emparer de cette
baleine, en aura sa part conformément à nos bonnes et anciennes
coutumes norses. Si, parmi les femmes qui sont ici à regarder, il y
en a quelqu’une qui touche seulement le câble, elle sera admise au
partage ; et pour peu qu’elle nous donne quelque raison pour
cela, l’enfant encore à naître partagera comme les autres.

Le strict principe d’équité qui présidait à ce
dernier arrangement, fit rire les hommes aux éclats, et rougir
quelques femmes. Cependant le facteur crut qu’il serait honteux de
céder si promptement la victoire. – Suum cuique tribuito,
dit-il ; je soutiendrai les droits de Milord ainsi que les
miens.

– Oui-dà ! s’écria Magnus ; eh
bien, de par les reliques du saint martyr nous ne reconnaîtrons
d’autres lois de partage que celles de Dieu et de saint Olave, qui
étaient connues en ce pays bien long-temps avant qu’on eût entendu
parler d’amiral, de chambellan, de trésorier et de facteur. Tous
ceux qui coopèreront à la prise en auront leur part, et nul autre
n’y touchera. Ainsi, monsieur le facteur, travaillez comme les
autres, et estimez-vous heureux d’en avoir une part comme eux.
Montez dans cette barque. – (Les barques venaient d’arriver en ce
moment.) – Et vous, mes amis, faites place au facteur du lord
chambellan ; qu’il ait l’honneur de porter le premier coup à
la baleine.

Le ton d’autorité, la voix forte et l’air
impérieux que donnait au vieil Udaller l’habitude de commander,
comme aussi la conviction intime qu’éprouvait Triptolème que, parmi
tous les spectateurs, il n’en existait pas un seul sur lequel il
pût compter pour le soutenir, lui rendaient fort difficile de
résister à cet ordre, quoiqu’il fût sur le point de se trouver dans
une situation aussi nouvelle pour lui qu’elle était dangereuse. Il
hésitait pourtant encore, et cherchait maladroitement à déguiser sa
crainte et sa colère en feignant de prendre l’ordre de Magnus pour
une plaisanterie, lorsque sa sœur Baby, s’approchant, lui dit à
l’oreille : – Allez donc ! avez-vous envie de perdre
votre part de la graisse, quand nous allons avoir un long hiver
pendant lequel le plus beau jour sera plus sombre que la nuit la
plus obscure des Mearns ?

Cet avis d’une sagesse prévoyante, joint à la
crainte que lui inspirait l’Udaller, et à la honte qu’il avait de
paraître moins brave que les autres, enflamma tellement le courage
de l’agriculteur, que, brandissant en l’air la fourche qu’il tenait
en main, il entra dans la barque tel que Neptune armé de son
trident.

Les trois barques destinées à ce service
périlleux voguèrent alors vers l’énorme cétacée qui était comme une
île dans la partie du lac où l’eau avait le plus de profondeur, et
qui les laissa approcher sans sortir de son état d’immobilité. Nos
hardis aventuriers avançaient en silence et avec précaution ;
après une première tentative inutile, ils réussirent enfin à
entourer la queue du monstre, toujours immobile, d’un long câble
dont ils rapportèrent les bouts à terre, où cent mains s’occupèrent
à les fixer à des ancres. Mais avant que ce travail fût terminé, la
marée commença à monter, et l’Udaller s’écria qu’il fallait se
hâter de tuer la baleine, ou du moins de la blesser dangereusement
avant que la mer la mît à flot, sans quoi il était probable qu’elle
leur échapperait. – Qu’on l’attaque donc sur-le-champ,
s’écria-t-il, mais qu’on laisse au facteur l’honneur du premier
coup.

Le vaillant facteur entendit ces paroles, et
il est bon de dire que la patience que le monstre avait montrée en
se laissant entourer d’un câble avait diminué beaucoup la terreur
de Triptolème, et singulièrement ravalé la baleine dans son
opinion. Il protesta qu’elle n’avait ni plus d’esprit ni plus
d’activité qu’une limace ; et se laissant entraîner par le
mépris que lui inspirait un ennemi nullement méprisable, il
n’attendit, ni un nouveau signal, ni une meilleure arme, et enfonça
sa fourche de toutes ses forces dans le corps de l’infortuné
colosse. Les barques ne s’étaient pas encore éloignées à une
distance suffisante pour commencer l’attaque sans danger, quand la
première escarmouche eut lieu d’une manière si peu judicieuse.

Magnus Troil, qui n’avait voulu que plaisanter
avec le facteur, et qui avait dessein de se servir d’un bras plus
expérimenté pour lancer le premier harpon, avait à peine eu le
temps de s’écrier : – Prenez le large, mes amis, ou nous
sommes coulés à fond, – quand le cétacée reprenant son activité en
sentant les deux pointes de l’arme de Triptolème, fit jaillir en
l’air une énorme colonne d’eau précédée d’un bruit semblable à
l’explosion d’une machine à vapeur ; et se mit à battre les
vagues de sa queue formidable. Le déluge lancé par la baleine
retomba sur la barque que montait Magnus, et l’aventureux facteur,
qui avait eu sa bonne part de l’immersion, fut si étonné et si
épouvanté des conséquences de son acte de bravoure, qu’il tomba en
arrière au milieu de l’équipage trop occupé à faire force de rames
afin de s’éloigner du danger, pour faire attention à lui. Il y
resta quelques minutes, foulé aux pieds de ses compagnons ;
mais enfin l’Udaller ordonna qu’on s’approchât du rivage pour y
débarquer le maladroit qui avait commencé l’attaque d’une manière
si malencontreuse.

Pendant ce temps les autres barques s’étaient
aussi retirées à une distance convenable, et de là comme du rivage,
on faisait pleuvoir sur le malheureux colosse des mers une grêle de
harpons, de traits de toute espèce et de coups de fusil, enfin on
employait tous les moyens de destruction auxquels il était possible
d’avoir recours, et qui pouvaient l’exciter à épuiser sa force et
sa rage en efforts inutiles. Quand l’animal eut reconnu qu’il était
entouré de tous côtés par des bas-fonds, et qu’il sentit en outre
les liens dont on l’avait chargé, les mouvemens convulsifs qu’il
fit pour s’échapper, accompagnés de sons qui ressemblaient à de
profonds et bruyans gémissemens, étaient faits pour exciter la
compassion, et il fallait être habitué à la pêche de la baleine
pour ne pas en éprouver. L’eau qu’elle continuait à faire jaillir
commençait à être teinté de sang, et la mer, autour d’elle, prenait
peu à peu la même couleur. Cependant les assaillans ne perdaient
pas leur temps, mais Mordaunt et Cleveland se faisaient
particulièrement remarquer, et semblaient se disputer à qui
montrerait le plus de courage contre un monstre si redoutable dans
son agonie, et à qui lui porterait le coup mortel.

Enfin la victoire parut sur le point de se
déclarer pour les assaillans ; car quoique la baleine
continuât à faire de temps en temps quelques tentatives pour
recouvrer sa liberté, ses forces paraissaient tellement épuisées
qu’il semblait impossible qu’elle, pût se sauver, même à l’aide de
la marée.

Magnus fit un signal pour qu’on se rapprochât
de la baleine, et s’écria en même temps : – Courage, mes
amis ; courage ! elle n’est plus à moitié si furieuse.
Allons, monsieur le facteur, songez à faire provision d’huile pour
entretenir deux lampes pendant tout l’hiver à Harfra. À vos rames,
mes amis, à vos rames !

Avant qu’on eût le temps d’obéir à cet ordre,
les deux autres, barques l’avaient anticipé, et Mordaunt, impatient
de se distinguer au-dessus de Cleveland, avait enfoncé de toute sa
force une demi-pique dans le corps du cétacée. Mais de même qu’une
nation dont on aurait cru les ressources épuisées par des pertes et
des calamités sans nombre, le léviathan réunit toutes les forces
qui lui restaient pour faire un dernier effort, et cet effort lui
réussit. La dernière blessure qu’il venait de recevoir avait sans
doute pénétré au-delà de la couche épaisse de graisse dont sa chair
était enveloppée, et atteint quelque partie plus sensible, car il
poussa un mugissement terrible, lança bien haut dans les airs un
jet d’eau et de sang, rompit comme un fil le câble qui le retenait,
renversa d’un coup de queue la barque de Mordaunt, s’élança
par-dessus la barre, aidé par la marée qui était alors à toute sa
hauteur, et regagna la pleine mer, le dos chargé d’une forêt de
traits de toute espèce, et laissant sur son passage un long sillon
rouge sur les vagues.

– Voilà votre huile à vau-l’eau, maître
Yellowley, dit Magnus ; il faut que vous fassiez fondre de la
graisse de mouton, ou que vous preniez le parti, cet hiver, de vous
coucher dans les ténèbres.

– Operam et oleum perdidi,
répondit Triptolème ; mais si jamais on me rattrape à la pêche
d’une baleine, je consens qu’elle m’avale comme Jonas.

– Mais où est donc Mordaunt ?
s’écria Claude Halcro.

Et l’on s’aperçut que ce jeune homme, étourdi
par un coup qu’il avait reçu quand la barque avait été renversée,
flottait sur l’eau privé de sentiment, et hors d’état de regagner
le rivage à la nage comme l’avaient fait ses compagnons.

Nous avons déjà parlé de la superstition
étrange et barbare qui faisait que les Shetlandais, à cette époque,
n’osaient secourir un homme qui se noyait dans la mer, quoique ces
insulaires fussent fréquemment exposés à de semblables dangers.
Trois individus s’élevèrent pourtant au-dessus de cette crainte
puérile. Le premier fut Claude Halcro, qui, sans délibérer un
instant, se précipita du haut d’un petit rocher dans la mer,
oubliant, comme il le dit ensuite, qu’il ne savait pas nager, et
que quand même il aurait eu la harpe d’Arion, il n’avait pas de
dauphins à ses ordres. Mais il n’eut pas plus tôt touché l’eau
qu’il se souvint de tout ce qui lui manquait pour accomplir sa
généreuse entreprise, et remontant lentement sur le roc dont il
était descendu si vite, il se trouva fort heureux de regagner le
rivage après avoir pris un bain froid.

Magnus Troil, dont le bon cœur oublia la
froideur avec laquelle il avait depuis peu traité Mordaunt, dès
qu’il le vit en danger, fit aussi un mouvement pour se jeter dans
le lac ; mais Éric Scambester le retint par le bras.

– Arrêtez ! arrêtez donc ! lui
dit ce fidèle serviteur. Le capitaine Cleveland tient déjà
M. Mordaunt. Que ces deux étrangers courent le risque de se
secourir l’un l’autre, rien de mieux ; mais ce n’est pas pour
eux qu’il faut risquer d’éteindre la lumière du pays. – Arrêtez
donc ! vous dis-je ; on ne peut pêcher un homme dans le
lac de Bredness aussi facilement qu’une rôtie dans un bowl de
punch.

Cette sage remontrance aurait été complètement
perdue, si Magnus n’eût reconnu de ses propres yeux qu’elle était
fondée sur la vérité. Cleveland s’était mis à la nage pour porter
du secours à Mordaunt, et il le soutint sur l’eau jusqu’à ce qu’une
barque vint les prendre tous deux. Le mouvement de compassion
éprouvé par l’honnête Udaller ne dura pas plus que le danger qui
demandait un si prompt secours ; et se rappelant les causes de
mécontentement qu’il avait ou qu’il croyait avoir contre Mordaunt,
il s’éloigna du bord de l’eau, et se débarrassant d’Éric
Scambester : – Tu n’es qu’un vieux fou, lui dit-il, si tu
supposes que je m’inquiétais que ce jeune étourneau surnageât ou
coulât à fond.

Mais tout en faisant ainsi parade
d’indifférence, Magnus ne put s’empêcher de regarder par-dessus les
têtes des insulaires rangés en cercle autour de Mordaunt, et qui,
dès qu’il eut été ramené sur le rivage, firent charitablement tous
leurs efforts pour le rappeler à la vie ; l’Udaller ne put
reprendre son air d’insouciance que lorsque ayant vu le jeune homme
rendu à l’usage de ses sens, il fut certain que cet accident
n’aurait pas de suites sérieuses. Alors, proférant quelques
malédictions contre les spectateurs qui n’avaient pas l’esprit de
lui donner un verre d’eau-de-vie, il se retira d’un air d’humeur,
comme s’il n’eût pris aucun intérêt à ce qu’il deviendrait.

Les femmes, ordinairement excellentes
observatrices de leurs émotions respectives, ne manquèrent pas de
remarquer que, quand les deux sœurs de Burgh-Westra virent Mordaunt
plongé dans le lac, Minna devint pâle comme la mort, et Brenda
poussa des cris perçans d’effroi. Les unes branlèrent la tête, les
autres clignèrent de l’œil, et quelques unes se dirent à l’oreille
qu’on n’oubliait pas facilement une ancienne connaissance. Mais, au
total, on convint généralement qu’il était bien naturel qu’elles
donnassent de pareils signes d’intérêt quand elles voyaient le
compagnon de leur enfance au moment de périr sous leurs yeux.

Au surplus cet intérêt qu’avait excité la
situation de Mordaunt, tant qu’elle avait paru dangereuse, commença
à se refroidir dès qu’il eut complètement recouvré l’usage de ses
sens. Il ne resta près de lui que Claude Halcro et deux ou trois
autres individus. Cleveland était debout à environ dix pas. Ses
cheveux et ses vêtemens étaient encore dégouttans d’eau ; et
ses traits avaient une expression si particulière, qu’il fut
impossible à Mordaunt de ne pas y faire attention. Ses lèvres
semblaient vouloir laisser échapper un sourire en dépit de
lui-même, son regard orgueilleux annonçait la satisfaction
qu’éprouve un homme délivré d’une contrainte pénible, et quelque
chose qui ressemblait au mépris. Halcro se hâta d’apprendre à
Mordaunt qu’il devait la vie à Cleveland ; et Mordaunt,
n’écoutant plus d’autre sentiment que celui de la reconnaissance,
se leva de terre, et s’avança vers le capitaine en lui présentant
la main, pour lui faire ses remerciemens. Mais il s’arrêta de
surprise en voyant Cleveland reculer d’un ou deux pas, les bras
croisés sur la poitrine, et refuser la main qu’il lui offrait. Il
recula, à son tour, d’étonnement en voyant l’air peu gracieux et le
regard presque insultant du capitaine, qui jusqu’alors lui avait
toujours montré de la cordialité, ou du moins de la franchise,
changement qu’il ne pouvait concevoir à l’instant où il venait d’en
recevoir un tel service.

– C’en est assez, dit le capitaine ;
il est inutile d’en parler davantage : j’ai payé ma dette, et
maintenant nous sommes quittes.

– Vous êtes plus que quitte envers moi,
M. Cleveland, dit Mordaunt, car vous avez risqué votre vie
pour faire pour moi ce que j’ai fait pour vous sans courir le
moindre risque. D’ailleurs, ajouta-t-il, voulant donner à la
conversation une tournure de plaisanterie, j’y ai gagné un
fusil.

– Il n’y a que des lâches, répondit
Cleveland, qui fassent entrer le péril pour quelque chose dans
leurs calculs. Le danger a été le compagnon inséparable de toute ma
vie, et il a fait voile avec moi dans mille voyages bien plus
importans. – Quant aux fusils, je n’en manque pas, et vous pourrez
voir, quand cela vous plaira, lequel de nous sait le mieux s’en
servir.

Il y avait dans le ton dont ces paroles furent
prononcées quelque chose qui frappa Mordaunt, et elles semblaient
couvrir quelques intentions hostiles. Cleveland vit sa surprise,
et, s’approchant de lui, il lui dit à l’oreille : –
Écoutez-moi, mon jeune camarade, je vais vous faire connaître nos
usages. Quand, nous autres aventuriers, nous donnons la chasse au
même navire, et que nous cherchons à prendre l’avantage du vent
l’un sur l’autre, une distance d’environ soixante pas sur le bord
du rivage, et deux bons fusils, sont une manière toute simple
d’arranger l’affaire.

– Je ne vous, comprends pas, capitaine,
dit Mordaunt.

– Je le crois, et je n’espérais pas que
vous me comprendriez, répondit Cleveland ; alors, tournant sur
ses talons avec un sourire tenant du mépris, il rejoignit la
compagnie qui retournait à Burgh-Westra. Mordaunt le vit bientôt
auprès de Minna dont les regards animés semblaient le remercier de
la générosité qu’il venait de montrer.

– Si ce n’était pour Brenda, pensa
Mordaunt, je voudrais presque qu’il m’eût laissé dans le lac, car
personne ne semble s’inquiéter si je suis mort ou vivant. –
Soixante pas sur le bord du rivage et deux bons fusils ? –
Oui ; c’est cela qu’il veut dire. – Eh bien ! nous
pouvons en faire l’épreuve, mais ce ne sera pas le jour où il m’a
sauvé la vie !

Pendant qu’il faisait ces réflexions, Éric
Scambester disait à Halcro : – Si ces deux jeunes gens ne se
portent pas malheur l’un à l’autre, je ne me nomme pas Éric. –
Mordaunt sauve la vie à Cleveland : fort bien ; et, pour
l’en récompenser, Cleveland lui coupe l’herbe sous le pied à
Burgh-Westra. Or ce n’est pas peu de chose que de perdre les bonnes
grâces d’une maison où la bouilloire à punch ne se refroidit
jamais. – aujourd’hui Cleveland à son tour est assez fou pour aller
pêcher Mordaunt dans le voe : qu’il y prenne garde !
Mordaunt pourra bien lui donner des sillochs pour sa morue.

– Bon, bon, dit le poète, ce ne sont là
que des rêveries de vieilles femmes, mon ami Éric ; que dit le
glorieux Dryden John, digne d’être canonisé [34] ?


La bile qui nourrit vos âmes insensées,


En peignant tout en jaune, engendre ces pensées.

– Saint John et même saint James peuvent
bien s’être trompés sur ce point, répondit Éric, car je crois que
ni l’un ni l’autre n’a jamais demeuré dans nos îles. Tout ce que je
dis, c’est que ces deux jeunes gens se porteront malheur l’un à
l’autre, ou il ne faut plus croire à rien. Or, si cela arrive, je
souhaite que le guignon soit pour Mordaunt Mertoun.

– Et pourquoi, Éric, demanda Halcro avec
vivacité et même avec aigreur, pourquoi souhaitez-vous du malheur à
ce pauvre jeune homme qui vaut cinquante fois mieux que
l’autre ?

– Chacun juge à sa manière, répondit
Éric. Votre M. Mordaunt ne songe qu’à l’eau comme son vieux
chien barbet de père, au lieu que le capitaine Cleveland lève son
verre en homme bien né et bien élevé.

– Excellent raisonnement ! s’écria
Halcro, et qui sent bien tes fonctions. – Après ces mots, le poète,
rompant l’entretien, rejoignit les hôtes de Magnus, qui, alors à
peu de distance de Burgh-Westra, s’occupaient, chemin faisant, à
discuter les divers incidens de leur attaque inutile contre la
baleine.

– J’espère, dit l’Udaller, que le
capitaine Donderdrecht, de Rotterdam, n’entendra jamais parler de
cette aventure, car il dirait en jurant par tous les tonnerres du
ciel, que nous ne sommes bons qu’à pêcher des carrelets.










Chapitre 18

 



« Ouf ! respirons. J’ai, je crois, pris des ailes


« Pour t’apporter d’excellentes nouvelles ;


« Pour t’annoncer quels sont les prix courans,


« Et qu’on va voir revenir le bon temps. »


Le vieux Pistol.

La fortune, qui semble quelquefois avoir de la
conscience, devait à l’Udaller le dédommagement du mauvais succès
de la pêche. Elle s’acquitta envers lui dans la soirée du jour
même, en amenant à Burg-Westra un nouveau personnage. C’était le
colporteur, ou, suivant le titre qu’il se donnait, le marchand
forain. Bryce Snailsfoot, qui arriva en grande pompe, juché
lui-même sur un bidet, et suivi d’un autre conduit par un enfant à
tête et pieds nus, et chargé d’une balle de marchandise deux fois
plus gonflée que de coutume.

Bryce s’étant annoncé comme porteur
d’importantes nouvelles, on le fit entrer dans la salle à
manger ; et suivant la simplicité primitive de ce siècle où
l’on ne faisait pas acception de personnes, on le fit asseoir
devant une table placée à l’un des angles de l’appartement, où on
lui fournit abondamment tout ce dont pouvait avoir besoin un
voyageur. L’hospitalité attentive du maître du logis ne permit pas
qu’on lui fît aucune question avant qu’il eût complètement apaisé
sa soif et son appétit. Alors il annonça avec cet air de suffisance
que prend un voyageur arrivé d’une contrée éloignée, qu’il était
venu la veille à Lerwick, après avoir fait un voyage à Kirkwall,
capitale des Orcades, et qu’on l’aurait vu à Burgh-Westra dès le
jour précédent, sans l’ouragan qu’il y avait eu à la hauteur du
promontoire de Fitful-Head.

– Un ouragan ! dit Magnus. Nous
n’avons pas eu ici un souffle de vent.

– En ce cas, reprit le colporteur, il y a
quelqu’un qui n’a pas passé tout son temps à dormir, et son nom
commence par un N. Mais Dieu est au-dessus de tout.

– Mais quelles nouvelles dans les
Orcades, Bryce ? contez-nous-les : cela vaudra mieux que
de nous parler d’un coup de vent.

– Des nouvelles, telles qu’on n’en a pas
appris depuis trente ans, – depuis le temps de Cromwell.

– Est-ce qu’il y a une autre
révolution ? demanda Claude Halcro. Le roi Jacques est-il
revenu comme autrefois le roi Charles ?

– Ce sont des nouvelles, répondit le
colporteur, qui valent vingt rois et autant de royaumes. Car, quel
bien les évolutions nous ont-elles jamais fait ? Et
j’ose dire que nous en avons vu une douzaine, tant grandes que
petites.

– Est-il arrivé quelque bâtiment de la
compagnie des Indes ? demanda Magnus Troil.

– Vous êtes plus près du but, Fowde,
répondit Snailsfoot ; mais ce n’est pas un bâtiment de la
compagnie des Indes ; c’est un bel et bon vaisseau armé en
guerre, encombré de marchandises de toute espèce, et qu’on y vend à
un prix si raisonnable, qu’un honnête homme comme moi peut procurer
à tout le pays l’occasion de faire d’excellens marchés : vous
en conviendrez quand je vous aurai fait voir ce que contient cette
balle, car je réponds qu’elle sera plus légère quand je m’en irai
que quand je suis arrivé.

– Oui, oui, dit l’Udaller, il faut que
vous ayez fait de bons marchés, si vous en faites faire aux autres.
Mais quel est ce vaisseau ?

– Je ne puis vous le dire exactement. –
Je n’ai parlé qu’au capitaine, qui est un homme fort discret. Mais
il faut qu’il ait été à la Nouvelle-Espagne, car il est chargé de
soieries, de satins, de vins, de sucre, de poudre d’or, et l’on n’y
manque ni d’or ni d’argent monnayé.

– Mais à quoi ressemble ce
bâtiment ? demanda Cleveland, qui paraissait l’écouter avec
beaucoup d’attention. Est-ce une frégate, une corvette ?

– C’est un vaisseau très fort, très bien
construit, une espèce de schooner ou de sloop qui, dit-on fend
l’eau comme un dauphin. Il porte douze pièces de canon, et il est
percé pour vingt.

– Savez-vous quel est le nom du
capitaine ? demanda Cleveland d’un ton un peu plus bas que de
coutume.

– Je ne l’ai entendu nommer que
capitaine ; et je me suis fait une règle de ne jamais demander
le nom de ceux avec qui je fais des affaires de commerce :
car, je vous en demande pardon, capitaine Cleveland, mais il y a
plus d’un honnête capitaine qui ne se soucie pas d’attacher son nom
à ce titre ; et pourvu que nous sachions quelle affaire nous
faisons, qu’importe que nous sachions à qui nous avons
affaire ?

– Bryce Snailsfoot est un homme prudent,
dit l’Udaller en riant : il sait qu’un sot peut faire des
questions auxquelles un sage ne se soucie pas de répondre.

– J’ai fait des affaires avec plus d’un
commerçant dans ma vie, répliqua le colporteur, et je n’ai jamais
vu d’utilité à mettre le nom d’un homme au bout de chaque phrase.
Tout ce que je puis dire, c’est que ce capitaine est un galant
homme, et qu’il ne manque pas de bontés pour ses gens, car ils sont
aussi bien vêtus que lui-même. Les simples matelots ont des
écharpes de soie, et j’ai vu maintes dames en portant de moins
belles, qui se croyaient bien huppées. Quant aux boucles d’argent,
et à d’autres vanités semblables, c’est à n’en pas finir.

– Les idiots ! dit Cleveland entre
ses dents. Puis il ajouta en élevant la voix : – Et je suppose
qu’ils vont souvent à terre pour faire parade de leur magnificence
devant les jeunes filles de Kirkwall ?

– Pas du tout. Le capitaine ne permet à
personne de descendre à terre sans que le maître d’équipage soit de
la compagnie ; et celui-ci est un gaillard comme il n’en fut
jamais sur le tillac d’un navire. Vous trouveriez un chat sans
griffes plus aisément que vous ne le verriez sans son coutelas et
sa double paire de pistolets à sa ceinture. Tout l’équipage le
craint autant que s’il était le commandant.

– Il faut que ce soit le diable ou
Hawkins, s’écria Cleveland.

– Que ce soit l’un ou l’autre ou un
composé de tous les deux, je vous prie de faire attention,
capitaine, que c’est vous qui lui donnez ce nom, et que je n’y suis
pour rien.

– Capitaine Cleveland, dit l’Udaller, il
est possible que ce soit le même navire-matelot dont vous nous
parliez.

– En ce cas, il faut qu’il ait joué de
bonheur, car il semble en meilleure fortune que lorsque je m’en
suis séparé. – Les avez-vous entendus parler d’un bâtiment qui
faisait voile avec eux, Snailsfoot ?

– Oui, vraiment, c’est-à-dire qu’ils ont
dit quelques mots d’un navire qu’ils croient avoir fait naufrage
dans ces parages.

– Et leur avez-vous dit ce que vous en
saviez ? Demanda l’Udaller.

– Du diable si j’ai été si sot ! –
S’ils avaient su ce qu’est devenu le navire, ils auraient voulu
savoir ce qu’est devenue la cargaison ; et vous n’auriez pas
voulu que j’attirasse sur la côte un vaisseau armé pour tourmenter
de pauvres gens pour quelques rogatons jetés par la mer sur le
sable.

– Indépendamment de ce qu’on aurait pu
trouver dans votre balle, coquin que vous êtes ! dit
l’Udaller ; observation qui excita de grands éclats de rire.
Magnus lui-même ne put s’empêcher de partager un instant la gaieté
qu’inspirait son sarcasme ; mais reprenant sur-le-champ son
air sérieux, il ajouta d’un ton grave :

– Vous pouvez rire, mes amis, Mais c’est
un usage qui est la honte de votre pays, et qui attire sur lui la
malédiction du ciel ; et jusqu’à ce que nous apprenions à
respecter les droits des malheureux qui font naufrage sur nos
côtes, nous mériterons d’être vexés et opprimés comme nous l’avons
été et comme nous le sommes encore par des étrangers.

Cette espèce de réprimande fit baisser la tête
à toute la compagnie. Peut-être quelques uns des convives
entendaient-ils la voix de leur conscience qui leur faisait
elle-même quelques reproches, mais tous sentaient qu’ils ne
réprimaient pas d’une manière assez efficace la soif du pillage qui
dévorait les classes inférieures. Cleveland prenant la parole dit
avec gaieté : – Si ces braves gens sont mes camarades, je puis
garantir qu’ils n’inquièteront jamais aucun habitant de ce pays
pour quelques caisses, quelques hamacs et autres bagatelles
semblables que le naufrage de mon pauvre sloop a jetés sur cette
côte. Qu’importe que la mer ou Snailsfoot en ait profité ? –
Ouvre donc ta balle, Bryce ; montre ta cargaison à ces
dames ; peut-être y trouverons-nous quelque chose, qui leur
plaira.

– Ce ne peut être le second vaisseau de
Cleveland, dit Brenda à sa sœur à voix basse, il aurait montré plus
de joie en apprenant son arrivée.

– Il faut que ce soit ce vaisseau,
répondit Minna, car j’ai vu ses yeux briller à l’idée de rejoindre
les compagnons de ses dangers.

– Ils peuvent avoir brillé, reprit Brenda
en songeant qu’il pourrait profiter de cette occasion pour quitter
ces îles ; un œil qui brille ne peut pas toujours faire juger
des sentimens du cœur.

– Au moins, répliqua Minna, vous pouvez
ne pas interpréter défavorablement les pensées d’un ami. Alors, si
vous vous trompez dans votre opinion, vous n’aurez rien à vous
reprocher.

Pendant que ce dialogue avait lieu à parte
entre les deux sœurs, Snailsfoot s’occupait d’ouvrir sa balle
couverte d’une enveloppe de peau de veau marin, qui se fermait par
le moyen de boucles et de courroies. Ce travail fut interrompu
plusieurs fois par l’Udaller et plusieurs autres qui lui faisaient
diverses questions relativement au navire nouvellement arrivé à
Kirkwall.

– Les officiers allaient-ils souvent à
terre ? demanda Magnus. Comment étaient-ils reçus par les
habitans ?

– Parfaitement bien, répondit le marchand
forain. Le capitaine et un ou deux de ses gens ont été au bal et
autres vanités de la ville ; mais on a dit quelques mots sur
les douanes et les droits à payer au roi, et quelques uns des
premiers de la ville qui ont voulu parler haut en qualité de
magistrats ou autrement se sont pris de querelle avec le capitaine.
Celui-ci a refusé de se soumettre à ce qu’on lui demandait, de
sorte qu’il était naturel qu’on le reçût ensuite avec plus de
froideur, et il parlait de conduire son vaisseau à Stromnell ou à
Langhope, car il est à l’ancre sous les canons de la batterie de
Kirkwall. Mais je crois que, malgré tout cela, il restera dans
cette rade jusqu’après la grande foire d’été.

Les habitans des Orcades, dit Magnus, semblent
toujours chercher à serrer encore davantage le collier que la
tyrannie des Écossais leur a mis autour du cou. N’est-ce pas assez
que nous payions le scat et le watle, seuls droits exigés sous
notre ancien gouvernement norse, sans qu’on vienne encore nous
parler de douanes et de droits du roi ? Il est du devoir d’un
honnête homme de résister à ces exactions. Je l’ai fait toute ma
vie, et je le ferai jusqu’à la fin de mes jours.

Cette déclaration de Magnus Troil excita
l’enthousiasme et lui valut les applaudissemens des convives, dont
la plupart lui savaient plus de gré de ses principes relâchés
relativement au paiement des droits formant le revenu public,
qu’ils n’avaient été satisfaits de la rigueur de sa décision
relativement aux effets jetés sur la côte par suite de naufrages.
Ces sentimens étaient très naturels chez des insulaires vivant dans
des parages si écartés et soumis à maintes exactions
arbitraires.

Mais l’inexpérience de Minna l’entraîna encore
plus loin que son père ; et elle dit à l’oreille à Brenda, non
sans que Cleveland l’entendît, que c’était le défaut d’énergie des
habitans des Orcades qui seul les avait empêchés de s’affranchir de
la domination écossaise.

– Pourquoi, ajouta-t-elle, n’avons-nous
pas profité des révolutions nombreuses qui ont eu lieu depuis un
certain temps, pour secouer un joug qui nous a été injustement
imposé, et nous remettre sous la protection du Danemarck le pays de
nos pères ? Pourquoi avons-nous hésité à le faire, si ce n’est
parce que les habitans des Orcades ont contracté tant d’alliances
avec nos oppresseurs, qu’ils sont devenus insensibles à l’impulsion
du sang norse qu’ils tenaient des héros leurs ancêtres ?

La dernière partie de ce discours patriotique
arriva jusqu’aux oreilles surprises de notre ami Triptolème, qui,
ayant un dévouement sincère pour la succession protestante établie
par la révolution, ne put retenir l’exclamation : – Le jeune
coq apprend à chanter comme le vieux – Pardon, miss, j’aurais dû
dire la jeune poule, et je vous prie de m’excuser si j’ai dit
quelque chose qui ne soit pas à propos, dans un genre ou dans
l’autre. Mais c’est un heureux pays que celui où le père se déclare
contre les droits dus au roi, tandis que la fille parle contre sa
couronne ! À mon jugement, cela ne peut finir que par l’arbre
et le chanvre.

– Les arbres sont rares dans nos îles,
dit Magnus ; quant au chanvre, nous en avons besoin pour faire
des voiles, et il n’en reste pas pour faire des cravates.

– Et quiconque prend ombrage de ce que
dit cette jeune dame, s’écria Cleveland, agirait plus prudemment en
cherchant une autre occupation pour sa langue et pour ses
oreilles.

– Oui, oui, reprit Triptolème, à quoi bon
dire des vérités qui ne plaisent pas davantage que du trèfle
mouillé à une vache, dans un pays où les jeunes gens sont prêts à
dégaîner leur rapière si une jeune fille regarde quelqu’un de
travers ? Mais comment espérer de trouver de bonnes manières
dans un pays où l’on appelle un soc de charrue un
markal ?

– Maître Yellowley ! dit le
capitaine, j’espère que ce n’est pas de mes manières que vous
parlez, et que vous ne les placez pas au nombre des abus que vous
venez réformer ici. Toute expérience à ce sujet pourrait être
dangereuse, je vous en avertis.

– Et difficile en même temps, répondit
sèchement Triptolème. Mais ne craignez pas mes remontrances,
capitaine ; mes travaux ont pour objet les hommes et les
choses de la terre, et non les hommes et les choses de la
mer : – vous n’êtes pas de mon élément.

– Eh bien soyons donc amis, mon vieil
assemble-mottes, dit Cleveland.

– Assemble-mottes ! reprit le
facteur qui, pour faire une repartie, s’avisa de mettre à profit
les études classiques de sa jeunesse. Ce mot composé me rappelle le
Nεεζφηγερέτα Ζεύς. Peut-être y pensiez-vous vous-même. Dans quel
pays avez-vous attrapé cette locution toute grecque [35] ?

– J’ai voyagé dans les livres aussi bien
que sur la mer, répondit le capitaine ; mais mes dernières
croisières ont été de nature à me faire oublier mes anciens voyages
dans les connaissances classiques. – Eh bien, Bryce, es-tu venu à
bout de désarrimer ta cargaison. Allons, fais-nous voir si tu as
quelque chose qui mérite qu’on y jette les yeux.

Le rusé colporteur, d’un air content de
lui-même, et avec un sourire malin, étala un assortiment de
marchandises fort supérieures à celles qui se trouvaient
ordinairement dans sa balle, notamment des étoffes rares et
précieuses garnies de franges, brodées en fleurs sur des modèles
arabesques, et travaillées avec tant d’art et de magnificence, que
la vue en aurait ébloui une société plus habituée au luxe que les
simples enfans de Thulé. Chacun restait plongé dans le silence de
l’admiration, tandis que mistress Baby Yellowley, levant les mains
vers le ciel, s’écriait que c’était un péché que de regarder
seulement de telles extravagances, et, que ce serait un crime pire
qu’un meurtre que d’en demander le prix.

D’autres eurent pourtant plus de courage. Le
marchand forain devait avoir fait lui-même une excellente affaire,
à en juger par la modération du prix qu’il demanda, en déclarant
qu’il exigeait tout juste un peu plus que rien, pour dire que la
marchandise n’était pas tout-à-fait donnée. Le bon marché fut cause
d’un débit rapide ; car, dans les îles Shetland comme
ailleurs, on achète souvent les objets par le désir de profiter
d’une occasion qui paraît avantageuse, plutôt que par un besoin
véritable. Ce fut d’après ce principe que lady Glowrowrum, faisant
emplette de sept jupons et de douze corsets, fut imitée par
plusieurs autres matrones prudentes, dans ce trait de prévoyante
économie. L’Udaller acheta aussi différentes choses. Mais la
meilleure pratique de Snailsfoot fut le capitaine Cleveland :
en effet, il achetait tout ce qui paraissait fixer les yeux des
dames pour leur en faire présent. Nous n’avons pas besoin d’ajouter
qu’il n’oublia ni Minna ni Brenda.

– Je crains, capitaine, dit Magnus, que
ces dames ne doivent regarder tous ces présens comme des souvenirs
que vous voulez leur laisser, et que votre libéralité ne soit un
signe assuré que nous sommes sur le point de vous perdre.

Cette phrase parut embarrasser celui à qui
elle était adressée.

– Je ne sais pas trop, dit-il après avoir
hésité un instant, si le bâtiment dont on vient de parler est celui
qui faisait voile de conserve avec moi ; il faut que je fasse
une excursion à Kirkwall pour m’en assurer ; mais dans tous
les cas j’espère revenir vous faire mes adieux à tous.

– Eh bien, reprit l’Udaller, je crois que
je puis vous y conduire. Il faut que j’aille à la foire de Kirkwall
pour régler avec les marchands entre les mains de qui j’ai consigné
mon poisson, et d’ailleurs j’ai souvent promis à Minna et à Brenda
de la leur faire voir. Il est possible aussi que ce bâtiment, que
ce soit le vôtre ou non, ait des marchandises qui me conviennent.
Si j’aime à contempler mon magasin garni de danseurs, j’ai presque
autant de plaisir à le voir plein de provisions de toute espèce.
Nous irons aux Orcades dans mon brick, et je puis vous y offrir un
hamac si vous le désirez.

L’offre parut si agréable à Cleveland,
qu’après s’être épuisé en remerciemens, il parut décidé à donner
des preuves du plaisir qu’il éprouvait en épuisant aussi sa bourse
pour faire de nouveaux présens. L’air d’indifférence avec lequel il
faisait passer des sommes assez considérables de sa poche dans
celle du marchand forain, annonçait le dissipateur le plus
prodigue, ou un homme dont la richesse était inépuisable, et
mistress Baby dit tout bas à son frère – qu’il fallait que ce jeune
homme, malgré le naufrage de son vaisseau, eût fait un voyage plus
heureux que tous les capitaines de Dundee, arrivés sans accident
dans leur port depuis un an.

Le ton d’aigreur avec lequel elle faisait
cette remarque fut pourtant bien adouci quand Cleveland, dont le
but semblait être ce soir d’acheter l’opinion favorable de tout le
monde, s’approcha d’elle avec un vêtement qui, pour la forme,
ressemblait au plaid d’Écosse, mais dont le tissu était d’une laine
si fine et si douce au toucher, qu’on l’aurait pris pour de
l’édredon. – C’était, lui dit-il, une partie du costume des dames
d’Espagne qu’elles nommaient mantilla ; et, comme il allait
parfaitement à la taille de mistress Yellowley, et qu’il convenait
on ne pouvait mieux au climat des îles Shetland, il la priait de
vouloir bien le porter pour l’amour de lui. La dame, avec autant de
douceur et de condescendance que ses traits pouvaient en exprimer,
non seulement consentit à accepter cette marque de galanterie, mais
permit même au donateur d’arranger la mantilla sur les os saillans
de ses larges épaules, où, dit Claude Halcro, elle pourrait rester
suspendue jusqu’au jugement dernier, aussi serrement que si elle
était accrochée à deux branches de portemanteau.

Tandis que Cleveland faisait ce trait de
galanterie, au grand amusement de toute la société, ce qui était
probablement son principal but, Mordaunt achetait une petite chaîne
d’or, dans le dessein de l’offrir à Brenda quand il en trouverait
l’occasion. Le prix en fut fixé et la chaîne mise à part. Claude
Halcro montra aussi quelque désir de se rendre acquéreur d’une
boîte d’argent de forme antique destinée à contenir du tabac à
fumer dont il avait l’habitude d’user avec profusion. Mais le barde
avait rarement de l’argent comptant ; et, dans le fait, grâce,
à son genre de vie errante, il était encore plus rare qu’il en eût
besoin. Bryce, ce soir-là, qui n’avait encore rien vendu qu’au
comptant, protesta qu’il faisait un si modique profit qu’il ne
pouvait accorder de crédit à aucun acquéreur. Merdaunt devina le
sujet de leur conversation, par leurs gestes, le poète avançant
avec un air d’envie le pouce et l’index vers la boîte, sur laquelle
le colporteur appuyait le poids de toute sa main, comme s’il eût
craint qu’elle pût trouver des ailes tout-à-coup pour voler dans la
poche de Claude Halcro. Mordaunt, en ce moment, souhaitant que les
désirs de son vieil ami fussent satisfaits, jeta sur la table le
prix de la boîte, et dit qu’il ne souffrirait pas que
M. Halcro achetât cette boîte, attendu qu’il avait déjà conçu
le projet de le prier de l’accepter en présent.

– Je ne veux pas aller sur vos brisées,
mon cher jeune ami, dit le barde, – mais le fait est que cette
boîte me rappelle celle du glorieux John Dryden, dans laquelle
j’eus l’honneur de prendre une prise de tabac au café de Will, ce
qui fait que j’ai plus de considération pour le pouce et l’index de
ma main droite, que pour aucune autre partie de mon corps :
seulement, il faut que vous me permettiez de vous en rendre le prix
quand mon poisson salé d’Urkaster aura été vendu.

– C’est une affaire a régler entre vous,
dit le colporteur en prenant l’argent de Mordaunt, la boîte est
vendue et payée.

– Et comment osez-vous vendre une seconde
fois ce que vous m’avez déjà vendu ? – s’écria Cleveland en
s’avançant tout-à-coup vers eux.

Tout le monde fut surpris de cette question
faite avec une sorte de précipitation par Cleveland, qui, en
finissant la toilette de mistress Baby, avait vu, non sans émotion,
l’objet qu’il s’agissait de vendre. À cette demande, qui fut faite
d’un ton bref et arrogant, le colporteur, qui ne se souciait pas
d’indisposer contre lui une si bonne pratique, se borna à répondre
que Dieu savait qu’il n’avait nullement dessein de l’offenser.

– Comment, s’écria le marin en avançant
la main vers la boîte et la chaîne, vous n’avez pas dessein de
m’offenser, et vous vendez ce qui m’appartient ! Rendez à
monsieur son argent, et tachez de maintenir votre barque sous le
méridien de l’honnêteté.

Snailsfoot, confus, tira à contre-cœur sa
bourse de cuir pour rendre à Mordaunt ce qu’il en avait reçu ;
mais celui-ci refusa de reprendre son argent.

– Vous avez dit vous-même, en présence de
M. Halcro, dit-il, que la marchandise était vendue et payée,
et je ne souffrirai pas que personne s’empare de ce qui
m’appartient.

– Ce qui vous appartient, jeune
homme ! s’écria Cleveland ; ces objets sont à moi. J’en
avais parlé à Bryce un instant avant de quitter la table.

– Je… je… je ne vous avais pas bien
compris, dit le colporteur, qui désirait évidemment ne mécontenter
ni l’un ni l’autre.

– Allons, allons, dit l’Udaller, je ne
veux point entendre de querelles pour de semblables babioles :
il est temps de passer dans la salle de bal. – C’était le nom qu’il
donnait au magasin. – Et il faut que chacun y arrive de bonne
humeur. Bryce conservera ces colifichets jusqu’à demain matin, et
alors je déciderai moi-même à qui ils doivent appartenir.

Les lois de l’Udaller dans sa maison étaient
aussi absolues que celles des Mèdes. Les deux jeunes gens se
retirèrent de différens côtés en se lançant un regard de
ressentiment.

Il est rare que le second jour d’une fête soit
aussi amusant que le premier. L’esprit se ressent de la fatigue du
corps, et ni l’un ni l’autre ne se trouve capable de recommencer ce
qu’il a fait la veille. Le bal de Burgh-Westra n’offrit donc pas
tout-à-fait la gaieté qui y avait régné la soirée précédente ;
et il n’était qu’une heure du matin quand Magnus Troil, après
s’être plaint de la dégénération des temps, et avoir regretté de ne
pouvoir transmettre aux modernes Hialtlandais une partie de la
vigueur qui l’animait encore, se vit forcé de donner à contre-cœur
le signal d’une retraite générale.

Précisément en ce moment, Halcro prenant
Mordaunt à part, lui dit qu’il avait un message pour lui de la part
du capitaine Cleveland.

– Un cartel, sans doute, dit Mordaunt
dont le cœur battait en prononçant ce mot.

– Un cartel ! répéta Halcro :
qui jamais a entendu parler d’un cartel dans ces îles
paisibles ? D’ailleurs me trouvez-vous l’air d’un homme qui se
charge de porter des cartels ? – Et à vous surtout ? Je
ne suis pas du nombre de ces fous qui se battent, comme
dit le glorieux John, et ce n’est pas même tout-à-fait un message
dont je suis chargé. Tout ce que je désire vous dire, c’est que je
vois que le capitaine Cleveland a fort à cœur d’avoir les objets
dont vous aviez aussi envie.

– Et je vous jure qu’il ne les aura
pas.

– Écoutez-moi donc, Mordaunt. Il paraît
qu’il a reconnu par des armoiries ou quelques autres marques qui se
trouvent sur ces bijoux, qu’ils lui ont appartenu. Or, si vous me
faisiez présent de la boîte, comme vous en aviez intention, je vous
déclare que je ne l’accepterais que pour la lui rendre.

– Et Brenda en ferait peut-être autant,
pensa Mordaunt. À présent que j’y ai mieux réfléchi, mon ancien
ami, dit-il, je consens que le capitaine Cleveland ait les objets
auxquels il attache tant d’importance, mais ce ne sera qu’à une
seule condition.

– Vous gâterez tout, avec vos
conditions ; car, comme le dit fort bien le glorieux John, les
conditions ne sont que…

– Écoutez-moi bien : cette
condition, c’est qu’il les recevra en échange du fusil que j’ai
accepté de lui, et par ce moyen nous n’aurons aucune obligation
l’un à l’autre.

– Je vois où vous voulez en venir. Voilà
bien Sébastien et Dorax [36] ! –
Eh bien, vous direz au colporteur qu’il peut remettre ces deux
bijoux au capitaine, et moi j’informerai Cleveland des conditions
auxquelles il peut se les procurer. Sans cela, Bryce serait homme à
en recevoir le paiement deux fois, et je crois que sa conscience ne
l’étoufferait pas pour cela.

À ces mots Halcro le quitta pour chercher
Cleveland, et Mordaunt voyant au bout de la salle de danse Bryce
Snailsfoot qui était une espèce d’être privilégié pour avoir ses
entrées partout, il alla le trouver, et lui donna ordre de remettre
au capitaine Cleveland, à la première occasion, les objets en
litige.

– Vous avez raison, M. Mordaunt, dit
le colporteur, vous êtes un jeune homme qui avez de la prudence et
du bon sens : une réponse faite avec calme détourne la
colère ; et moi-même je serai charmé de vous rendre service en
tout ce qui concerne mon petit ministère. Entre l’Udaller de
Burgh-Westra et ce capitaine Cleveland, un homme se trouve comme
entre le diable et la mer. Or il est probable, au bout du compte,
que l’Udaller aurait prononcé en votre faveur, car il aime la
justice.

– Et il paraît que vous n’en faites pas
grand cas, maître Snailsfoot, sans quoi il n’y aurait point eu de
dispute. Le droit était si clairement de mon côté, que vous n’aviez
besoin que de rendre témoignage à la vérité.

– Je dois convenir, M. Mordaunt,
qu’il y avait de votre côté une ombre et une apparence de
justice ; mais la justice dont je me mêle n’a rapport qu’aux
affaires de mon commerce, comme par exemple celle de donner la
juste mesure à mes étoffes, à moins que l’aune dont je me sers ne
soit un peu usée par un bout, attendu que je n’ai pas d’autre canne
quand je voyage ; d’acheter et de vendre à juste poids,
vingt-quatre marcs pour un lispund ; mais ce n’est pas mon
affaire de rendre justice d’homme à homme comme un fowde ou un
jurisconsulte des anciens Lawtings [37].

– C’est ce que personne ne vous
demandait ; mais vous pouviez rendre témoignage conformément à
votre conscience, dit Mordaunt, qui n’était content ni du rôle que
le colporteur avait joué pendant la contestation ; ni de la
manière dont il interprétait ses motifs pour céder à Cleveland la
possession des objets contestés.

Mais Snailsfoot avait sa réponse prête.

– Ma conscience, M. Mordaunt,
répliqua-t-il, est aussi délicate que celle d’aucun homme de ma
profession ; mais elle est un peu timide, elle n’aime pas le
bruit ; et quand elle entend quelqu’un parler bien haut, elle
parle si bas, si bas, que c’est tout au plus si je puis
l’entendre.

– Et vous n’êtes guère dans l’habitude de
l’écouter, dit Mordaunt.

– Vous avez là, dit Bryce en lui mettant
la main sur le cœur, ce qui vous prouve le contraire.

– Dans mon cœur ! dit Mordaunt avec
surprise ; que voulez-vous dire ?

– Je ne dis pas dans votre cœur,
M. Mordaunt, mais par-dessus. Je suis sûr que personne ne
verra le gilet qui vous couvre la poitrine, sans convenir que le
marchand qui ne vous l’a vendu que quatre dollars avait de la
justice, de la conscience, et de l’amitié pour vous, qui plus est.
Ainsi vous ne devriez pas être fâché contre moi et me chercher
querelle, parce que je n’ai pas voulu prendre parti dans une
dispute qui ne me regardait pas.

– Fâché contre vous ! vous êtes fou.
Je ne vous cherche pas querelle.

– J’en suis bien aise, car jamais je
n’aurai de querelle avec personne de mon plein gré, surtout avec
une ancienne pratique ; et si vous voulez m’en croire, vous
n’en aurez point avec le capitaine Cleveland. Il ressemble à ces
tapageurs qui viennent d’arriver à Kirkwall, et qui ne se feraient
pas plus de scrupule de couper un homme par morceaux, que nous ne
nous en faisons de dépecer une baleine. C’est leur métier de se
battre, et ils ne vivent que de cela. Ils auraient donc tout
l’avantage, sur un jeune homme qui, comme vous, ne se bat qu’à la
passade et par forme d’amusement, quand il n’a rien de mieux à
faire.

Presque toute la compagnie était déjà
dispersée ; Mordaunt ayant souhaité le bonsoir au marchand
forain, en riant de son avis prudent, se retira dans l’appartement
qui lui avait été assigné par Éric Scambester qui remplissait à
Burgh-Westra les fonctions de chambellan comme celles de sommelier.
Cet appartement ne consistait qu’en une petite chambre située dans
un des bâtimens extérieurs, et où il n’avait d’autre lit qu’un
hamac de matelot.










Chapitre 19

 



« Passant, comme la nuit, de rivage en rivage,


« D’un étrange pouvoir le ciel m’a fait le don.


« Parmi les étrangers venant en ce canton,


« Je reconnais celui qu’il faut que je poursuive,


« Et qui doit me prêter une oreille attentive. »


La ballade du Vieux marin, par COLERIDGE.

Les filles de Magnus Troil partageaient le
même lit, dans une chambre qui avait été celle de leurs parens
avant la mort de leur mère. Magnus, profondément affligé par ce
cruel décret de la Providence, n’avait pu se résoudre à habiter
plus long-temps la chambre nuptiale, et l’avait abandonnée aux
gages qui lui restaient de la tendresse de son épouse. Minna
n’avait encore que quatre à cinq ans quand sa mère était morte. Cet
appartement qu’elles habitaient depuis leur enfance, et que leur
goût avait décoré aussi bien qu’il était possible de le faire en ce
pays, avait continué depuis ce temps à leur servir de chambre à
coucher.

Cette chambre avait toujours été témoin de
toutes leurs confidences, si l’on peut appeler confidence ce
qu’avaient à se dire deux sœurs qui, dans le fait, n’avaient pas le
moindre secret à se confier. Quoi qu’il en soit, pas une pensée ne
prenait naissance dans le cœur de l’une qu’elle ne passât au même
instant dans le sein de l’autre. Mais depuis l’arrivée de Cleveland
à Burgh-Westra, chacune de ces aimables sœurs avait de ces pensées
qu’on ne se décide pas facilement à communiquer, à moins que celle
qui les a conçues ne soit bien assurée que celle à qui elle a
dessein de faire cette communication ne la prendra pas en mauvaise
part. Minna avait remarqué que Cleveland n’occupait pas dans
l’estime de sa sœur un rang aussi élevé que dans la sienne ;
des gens moins intéressés qu’elle à cette observation n’auraient
peut-être pas pu s’en apercevoir. Brenda, de son côté, pensait que
Minna avait adopté trop promptement et mal à propos les préventions
défavorables qu’on avait inspirées à leur père contre Mordaunt
Mertoun. Chacune d’elles sentait que sa sœur n’avait plus la même
confiance en elle, et cette conviction pénible aggravait encore les
autres appréhensions qu’elles nourrissaient intérieurement. À en
juger par les apparences, et par tous les petits soins qui sont
autant de preuves de tendresse, elles étaient en quelque sorte plus
affectueuses que jamais l’une envers l’autre, comme si, sentant que
leur réserve intérieure était une brèche à leur union, elles se
fussent efforcées de la réparer en redoublant ces marques
extérieures d’attention qu’elles auraient pu omettre sans
conséquence dans un temps où elles n’avaient rien à se cacher
réciproquement.

La nuit dont il s’agit, les deux sœurs
s’aperçurent plus que jamais combien était diminuée la confiance
qui avait autrefois existé entre elles. Le voyage à Kirkwall dont
il avait été question, et cela à l’époque de la foire, c’est-à-dire
dans un moment où presque tous les habitans de ces îles s’y
rendaient, soit pour s’y occuper d’affaires, soit pour s’y livrer
au plaisir, devait être un incident important dans une vie aussi
simple et aussi uniforme que la leur, et quelques mois auparavant
Minna et Brenda auraient passé la moitié de la nuit à s’entretenir
de tout ce qui pouvait avoir rapport à un évènement si intéressant.
Pourtant à peine en dirent-elles un seul mot, comme si elles
eussent craint que ce sujet ne manifestât quelque différence
d’opinion entre elles, ou ne les obligeât à s’expliquer sur leurs
secrètes pensées plus qu’elles n’avaient dessein de le faire.

Cependant la nature leur avait donné un
caractère si bon et si franc, que chaque sœur s’accusait d’être la
cause du changement survenu dans leur manière d’agir l’une envers
l’autre. Quand après avoir fait leur prière du soir, et s’être
placées dans la couche qui leur était commune, elles se serrèrent
dans les bras l’une de l’autre, le baiser de sœur qu’elles se
donnèrent sembla demander et obtenir un pardon mutuel, sans
qu’elles prononçassent un seul mot qui pût y avoir rapport. Elles
ne tardèrent pas à goûter, ce repos léger, quoique profond, que le
sommeil n’accorde qu’à la jeunesse et à l’innocence.

Pendant la nuit dont nous parlons, chacune
d’elles fit un rêve, et quoique ces rêves différassent entre eux
autant que le caractère et les goûts de nos belles dormeuses, ils
avaient pourtant quelques traits de ressemblance fort étranges.

Minna rêva qu’elle était sur une des parties
les plus solitaires de l’île, nommée Swartaster, où le travail
continuel des vagues, rongeant un rocher de pierre calcaire, avait
creusé un profond halier, mot qui signifie dans ces îles une
caverne souterraine dans laquelle la marée entre, et d’où elle se
retire tour à tour. Il en existe plusieurs dont l’étendue est très
considérable, et dont on ne connaît pas la profondeur. C’est le
séjour des veaux marins et des cormorans, qui s’y trouvent en
sûreté, parce qu’il n’est ni prudent ni facile de les y poursuivre.
De tous ces haliers celui de Swartaster passait pour être le plus
inaccessible, et ni chasseurs ni pêcheurs n’osaient s’y hasarder,
tant à cause des angles aigus que présente le rocher dans
l’intérieur, que parce que des rocs cachés sous les eaux en rendent
la navigation fort dangereuse. De l’issue sombre et ténébreuse de
cette caverne, Minna, dans son rêve, vit sortir une sirène, non
couverte des vêtemens classiques d’une néréide, tels que Claude
Halcro les avait représentés dans la mascarade qu’il avait dirigée,
mais tenant en main un peigne et un miroir, et battant les eaux
avec cette longue queue couverte d’écailles, qui, suivant la
tradition du pays, forme un contraste si effroyable avec le joli
visage, la longue chevelure et le sein séduisant d’une beauté
terrestre. Elle semblait appeler Minna à elle, tandis que d’une
voix lugubre elle chantait des vers qui lui annonçaient des
malheurs et des calamités.

Le rêve de Brenda était d’un genre différent,
quoique également mélancolique. Il lui semblait qu’elle était
assise au milieu de ses meilleurs amis, parmi lesquels son père se
trouvait, et Mordaunt n’était pas oublié. On la pria de chanter, et
elle fit choix d’une ballade qui était son triomphe, et qu’elle
chantait avec une gaieté si naïve et si naturelle, ne manquait
jamais d’exciter un rire général et de vifs applaudissemens :
ceux qui l’entendaient étaient irrésistiblement entraînés à en
répéter le refrain, qu’ils sussent chanter ou non. Mais, dans son
rêve, il lui sembla que sa voix refusait de lui prêter son secours
ordinaire, et que, comme si elle eût été incapable de faire
entendre l’air qu’elle avait si souvent chanté, elle produisait ces
sons bizarres sauvages et mélancoliques, accompagnemens ordinaires
des vers runiques que Norna débitait, et semblables au chant des
anciens prêtres païens, quand on attachait sur l’autel de Thor ou
d’Odin la victime, qui était trop souvent une victime humaine.

Les deux sœurs s’éveillèrent en sursaut en
même temps, et, poussant un cri de terreur, elles se jetèrent dans
les bras l’une de l’autre. Leur imagination ne les avait pas
tout-à-fait abusées ; les sons qu’elles avaient cru écouter ou
produire pendant leur rêve se faisaient entendre dans leur
appartement. Elles connaissaient parfaitement la voix, et cependant
leur surprise et leur crainte ne furent pas moindres en voyant
Norna de Fitful-Head assise près de la cheminée, dans laquelle il y
avait toujours en été une lampe, et en hiver un feu de bois ou de
tourbe.

Enveloppée dans sa grande et longue mante de
wadmaal, étoffe fabriquée dans le pays, elle se balançait avec un
mouvement monotone à la pâle lueur d’une petite lampe de fer
qu’elle venait d’allumer, en chantant les vers suivans sur un ton
lent et mélancolique, et avec un accent qui ne semblait pas
appartenir à ce monde.


Par mer j’arrive sans effroi ;


Je ne crains pas sa violence.


Ses flots s’abaissent devant moi :


L’Océan connaît ma puissance.


Un mot, un geste de ma main,


Et la mer a calmé sa rage ;


Mais le cœur humain, plus sauvage,


Ne veut reconnaître aucun frein.


Je n’ai qu’une heure dans l’année


Pour le récit de mes chagrins ;


Et cette lampe est destinée


À régler mes tristes destins.


Je puis vous parler sans rien craindre


Tant que sa clarté brillera :


L’instant qui la verra s’éteindre


Au silence me réduira.


Je viens vous confier ma plainte :


Salut, ô filles de Magnus !


Ma lampe luit, ne dormez plus !


Encore une heure, elle est éteinte.

Norna était bien connue aux filles de Troil,
mais ce ne fut pas sans une émotion différente pour chacune
d’elles, d’après la différence de leurs caractères, qu’elles la
virent paraître si inopinément à une pareille heure. Au fond, leur
opinion relativement au pouvoir surnaturel que cette femme
s’attribuait était loin d’être la même.

Minna, avec une imagination peu ordinaire, et
quoique douée de plus de talens que sa sœur, avait plus de plaisir
à écouter des histoires merveilleuses ; elle allait elle-même
au-devant des impressions qui mettaient en jeu toutes les facultés
de son esprit, sans examiner si la cause qui les faisait naître
avait la moindre réalité. Brenda, au contraire, avait dans sa
gaieté un léger penchant à la satire, et elle était souvent tentée
de rire des histoires sur lesquelles l’imagination de Minna aimait
à se reposer. De même que tous ceux qui préfèrent saisir le côté
plaisant des choses, elle ne s’en laissait pas facilement imposer,
dans la double acception du mot, par de pompeuses prétentions de
quelque espèce qu’elles fussent. Mais, comme sa sensibilité était
plus irritable que celle de sa sœur, elle payait souvent un hommage
involontaire de crainte aux idées que sa raison désavouait ;
aussi Claude Halcro avait-il coutume de dire, en parlant de
traditions superstitieuses adoptées dans les environs de
Burgh-Westra, que Minna y croyait sans trembler, et que Brenda en
tremblait sans y croire. Dans notre siècle plus éclairé il est peu
de gens doués cependant d’un courage naturel, et dont l’âme s’élève
au-dessus du doute, qui n’aient pas éprouvé parfois l’enthousiasme
de Minna ; mais peut-être en est-il encore moins qui, dans un
moment ou dans un autre, n’aient pas été, comme Brenda, surpris
d’une involontaire terreur que leur raison désavouait.

Les deux sœurs étaient donc également émues en
ce moment, mais par des sentimens bien différens. Minna, après le
premier moment de surprise, se disposait à descendre de son lit
pour aller trouver Norna dont elle regardait l’arrivée comme
occasionée par un ordre du destin ; tandis que Brenda, ne
voyant en elle qu’une femme dont la raison s’égarait quelquefois,
mais qui la subjuguait cependant par ses manières étranges, sans
qu’elle pût se rendre raison à elle-même de sa terreur, retenait sa
sœur par le bras, et la suppliait à voix basse d’appeler quelqu’un
auprès d’elles. Mais Minna regardait cet instant comme la crise de
son destin, et son imagination était trop fortement exaltée pour
qu’elle pût prêter l’oreille aux craintes de sa sœur. S’arrachant
des bras de Brenda, elle passa à la hâte une robe de nuit, et,
agitée par l’enthousiasme plutôt que par la frayeur, elle adressa
la parole d’une voix ferme à celle qui venait leur faire une visite
si irrégulière.

– Norna, si votre mission nous regarde,
comme vos paroles semblent l’annoncer, parlez. Une de nous au moins
saura vous écouter avec respect, quoique sans crainte.

La tremblante Brenda, ne se trouvant pas en
sûreté dans son lit quand Minna l’eut quittée, l’avait suivie,
comme des fuyards se traînent sur les traces d’une armée, parce
qu’ils n’osent rester derrière, et, à demi cachée par sa sœur, la
tenait fortement par la robe : Norna, ma chère Norna,
dit-elle, quoi que vous puissiez avoir à nous dire, attendez
jusqu’à demain matin. Je vais appeler Euphane Fea, notre femme de
charge, et elle vous donnera un lit pour la nuit.

– Un lit pour moi ! s’écria
Norna ; non : le sommeil ne saurait y fermer les yeux de
Norna, ils sont ouverts sur tout ce qui se passe entre Burgh-Westra
et les Orcades ; – ils ont vu le roc d’Hoy disparaître comme
enfoncé dans le sein des mers, et le pic d’Engeliff en
sortir ; – cependant ils n’ont pris aucun repos, ils n’en
prendront aucun jusqu’à ce que ma tâche soit terminée. Asseyez-vous
donc, Minna ; et vous aussi qui tremblez sans sujet :
couvrez-vous de vos robes, car l’histoire est longue, et avant
qu’elle soit finie, vous frissonnerez, mais ce frisson sera pire
que celui qui est produit par le froid.

– Pour l’amour du ciel ! ma chère
Norna, dit Brenda, attendez donc la lumière du jour ; l’aurore
ne tardera pas long-temps à paraître. Si votre récit est effrayant,
ne nous le faites pas à la pâle lueur de cette lampe.

– Patience, folle, répondit Norna. Ce
n’est point à la lumière du jour que Norna peut faire un récit qui
ferait fuir le soleil du firmament, et qui détruirait l’espérance
de cent barques que l’aurore de demain verra partir, et dont cent
familles attendraient vainement le retour pour commencer la pêche
en pleine mer. – Il faut que le démon que les sons de ma voix ne
manqueront pas d’éveiller, déploie ses ailes noires sur une mer où
il ne se trouve ni vaisseaux ni barques, quand il prendra son vol
du haut de sa montagne pour venir se repaître des accens d’horreur
qu’il aime tant à entendre.

– Ayez pitié de la faiblesse de Brenda,
ma bonne Norna, dit la sœur aînée, et remettez ce récit terrible à
un autre lieu et à une autre heure.

– Non, jeune fille, non, répliqua Norna
d’une voix ferme ; ce récit ne peut être fait que la nuit et
pendant que dure la clarté de cette lampe dont les matériaux sont
dérobés au gibet du cruel lord de Wodensvoe, l’assassin de son
frère, et dont le liquide qui l’alimente n’a été produit ni par un
poisson ni par un fruit. – Voyez ! la flamme s’en affaiblit
déjà, et mon récit doit finir avec elle ; asseyez-vous en face
de moi, et je placerai ma lampe entre nous, car le démon n’oserait
se hasarder dans le cercle que sa lueur éclaire.

Les deux sœurs obéirent. Minna tourna
lentement la tête autour d’elle d’un air qui annonçait l’inquiétude
de la curiosité plutôt que celle de la crainte, comme si elle eût
voulu voir l’être qui, d’après les paroles un peu équivoques de
Norna, devait être dans leur voisinage ; Brenda annonçait par
ses regards une frayeur qui n’était pas sans mélange d’impatience
et de colère. Norna n’y fit aucune attention, et commença son
récit :

– Vous savez, mes filles ; dit-elle,
que votre sang est allié au mien, mais vous ignorez à quel
degré ; car dès le berceau il exista des sentimens d’hostilité
entre votre aïeul et l’homme qui fut assez malheureux pour me
nommer sa fille. Je ne lui donnerai que son nom de baptême, le nom
Erlend, car je n’oserais lui donner celui qui indique son degré de
parenté avec moi. Votre aïeul Olave était frère d’Erlend. Mais,
quand les immenses possessions de leur père Wolfe Troil, le plus
riche des descendans des anciens rois norses, furent partagées
entre les deux frères, le fowde adjugea à Erlend les biens que son
père possédait dans les Orcades, et réserva pour Olave ceux des
îles Hialtland. La discorde divisa les deux frères, car Erlend
prétendit qu’il était lésé ; et quand la législature et les
anciens du pays eurent confirmé ce partage, il se retira aux
Orcades, dans son ressentiment, maudissant les îles Hialtland et
ceux qui les habitaient, – maudissant son frère et toute sa
race.

– Mais l’amour des rochers et des
montagnes restait encore gravé dans le cœur d’Erlend. Il ne fixa sa
demeure ni sur les collines fertiles d’Ophir ni dans les plaines
verdoyantes de Gramesey ; il s’établit dans l’île sauvage et
montagneuse d’Hoy [38] dont le
sommet s’élève jusqu’au firmament comme les rochers de Foulah et de
Féroe. Il possédait, ce malheureux Erlend, toute la science
contenue dans les légendes que les scaldes et les bardes nous ont
laissées, et la principale occupation de sa vieillesse fut de me
transmettre ces connaissances qui devaient nous coûter si cher à
tous deux. J’appris à visiter tous ces sépulcres solitaires
reconnaissables par les monticules de terre et de pierres qui les
couvrent, et à apaiser par des vers à sa louange l’esprit du fier
guerrier qui en habitait l’intérieur. Je savais où se faisaient
autrefois les sacrifices à Thor et à Odin ; – sur quelles
pierres coulait le sang des victimes, – quelle était la place du
prêtre au front pensif, – celle des chefs belliqueux qui venaient
consulter l’idole, – et plus loin celle des adorateurs d’un rang
inférieur qui assistaient aux sacrifices avec respect et terreur.
Les lieux d’où le paysan timide n’osait approcher n’avaient rien
d’effrayant pour moi ; je me promenais dans le cercle
construit par les fées, et je dormais paisiblement sur le bord de
la source magique.

– Mais, pour mon malheur, j’aimais
surtout les environs d’un reste remarquable d’antiquité, appelé
Dwarfiestone [39], que les étrangers regardent avec
curiosité, et les naturels du pays avec une crainte religieuse.
C’est un énorme fragment de roc qui se trouve dans une vallée
sauvage remplie de pierres et de précipices, au bas de la montagne
de Ward, dans l’île d’Hoy. Dans l’intérieur de cette pierre sont
deux couches qu’une main mortelle n’a jamais taillées, et séparées
l’une de l’autre par un passage étroit. L’entrée en est maintenant
ouverte, mais on voit à côté la grosse pierre qui, par le moyen de
rainures encore visibles, servait autrefois de porte à cette
habitation extraordinaire [40] que
Trolld, nain fameux dans les sagas du Nord, a, dit-on, préparée
pour en faire son séjour favori. Le villageois évite cet endroit,
parce que trois fois le jour, le matin, à midi, et au coucher du
soleil, on peut voir la figure du nain hideux, assis sur son
rocher. Je ne craignais pas cette apparition, Minna, car alors mon
cœur était pur comme le vôtre, et votre main n’est pas plus
innocente que ne l’était la mienne. Au courage de ma jeunesse il ne
se mêlait que trop de présomption ; une soif insatiable pour
ce que je ne pouvais obtenir me conduisit, comme notre première
mère, au désir d’augmenter mes connaissances, même par des voies
illicites. Je brûlais de posséder le même pouvoir que les
voluspas et les devineresses de notre antique race ;
de commander comme elles aux élémens ; d’évoquer de leurs
sépulcres les ombres des héros effacés depuis long-temps du livre
des vivans, pour leur faire redire leurs exploits glorieux et les
forcer de me révéler leurs trésors cachés. Souvent, lorsque j’étais
près du Rocher du Nain, les yeux fixés sur la montagne de Wart, qui
s’élève au-dessus de cette sombre vallée, j’ai distingué, parmi les
noirs rochers, cette merveilleuse escarboucle qui brille comme une
fournaise aux yeux de ceux qui la voient d’en bas, mais qui est
toujours devenue invisible pour celui dont le pied hardi a bravé
tous les dangers pour s’élever jusqu’au pic d’où part sa splendeur
[41]. Mon jeune cœur plein de vanité brûlait
de pénétrer ce mystère et cent autres célébrés dans les sagas que
je lisais ou qu’Erlend m’apprenait, et dont je ne trouvais nulle
part l’explication ; et mon esprit audacieux osa évoquer le
maître du rocher du Nain pour qu’il m’aidât à acquérir des
connaissances inaccessibles aux simples mortels.

– Et le mauvais esprit entendit-il votre
invocation ? dit Minna dont le sang se glaçait dans ses
veines.

– Chut ! répondit Norna en baissant
la voix, ne lui donnons pas de noms qui l’offensent : il est
avec nous, il nous écoute.

Brenda tressaillit sur sa chaise.

– Je vais trouver Euphane Fea dans sa
chambre ; je vous laisse, Minna et Norna, achever tout à
loisir vos histoires de farfadets et de nains, je m’en soucie fort
peu en aucun temps ; mais je ne les écouterai pas davantage à
minuit, et à la pâle clarté de cette lampe.

Elle se leva, et elle se disposait à quitter
la chambre, quand sa sœur la retint.

– Est-ce là, dit Minna, le courage de
celle qui reste incrédule à tout ce que nos pères nous ont transmis
sur les évènemens surnaturels ? Ce que Norna va nous raconter
intéresse peut-être la destinée de notre père et de sa maison. Si
je puis l’écouter, dans la confiance que Dieu et mon innocence me
protégeront contre toute influence funeste ; vous, Brenda, qui
ne croyez pas à cette influence, vous n’avez nul motif de trembler.
Souvenez-vous qu’il n’y a rien à craindre pour l’innocence.

– Il peut bien n’y avoir aucun danger,
répondit Brenda incapable de résister à son goût naturel pour la
plaisanterie ; mais, comme dit le vieux livre des bons mots,
il y a beaucoup de peur. Cependant, Minna, je resterai avec
vous ; d’autant plus volontiers, ajouta-t-elle à demi-voix,
que je craindrais de vous laisser seule avec cette femme
effrayante, et que j’aurais un noir escalier à monter et long
corridor à traverser pour arriver à la chambre d’Euphane Fea, –
sans cela elle serait ici avant cinq minutes.

– N’appelle personne ici, au risque de ta
vie, jeune fille, dit Norna, et n’interromps plus mon histoire, car
je ne pourrais la continuer quand une fois cette lumière enchantée
se sera éteinte.

– Dieu soit loué ! pensa Brenda,
l’huile commence à s’épuiser : je serais tentée de la
souffler ; mais Norna resterait seule avec nous dans les
ténèbres, ce qui serait encore pire.

Après cette réflexion, elle se soumit à sa
destinée, et s’assit, résolue d’écouter le reste de l’histoire de
Norna avec toute la fermeté dont elle serait capable.

Alors Norna poursuivit dans les termes
suivans :

– Il arriva un jour d’été, environ à
l’heure de midi, que j’étais assise près du Rocher du Nain, les
yeux fixés sur la montagne d’où là mystérieuse escarboucle jetait
un éclat plus brillant que jamais ; je gémissais dans mon cœur
des barrières imposées à notre ardeur pour la science, et enfin je
ne pus m’empêcher de m’écrier en empruntant les termes d’un antique
saga :


Habitans de ces monts, répondez à ma voix,


Ô vous par qui jadis une femme timide


À des peuples guerriers pouvait dicter des lois


À son bras tout-puissant toi qui servais de guide


Quand des flots en courroux il suspendait le cours,


Roi des noirs ouragans qui troublent les beaux jours,


De ces rochers obscurs déité solitaire,


Nain Trolld, es-tu muet ? n’as-tu plus le savoir


Que les enfans d’Odin t’attribuaient naguère ?


Ton nom ne serait-il qu’un vain nom sans
pouvoir ?

– J’avais à peine proféré ces paroles,
continua Norna, que le ciel s’obscurcit autour de moi, comme si
l’heure de minuit avait soudain remplacé celle du milieu du
jour.

Un seul éclair me montra dans son ensemble le
tableau désert des bruyères, des marécages, de la montagne et de
ses précipices : un coup de tonnerre réveilla tous les échos
de Ward-Hill dont la voix se prolongea tellement qu’il semblait
qu’un rocher arraché de la cime du mont par la foudre roulait de
précipice en précipice dans la vallée. Immédiatement après il tomba
une pluie si abondante que je fus obligée de me réfugier dans
l’intérieur du rocher mystérieux.

Je m’assis sur la plus large des deux couches
taillées dans le roc, à l’extrémité la plus éloignée de la grotte,
fixant mes regards sur l’autre, et passant d’une conjecture à une
autre sur l’origine et la destination de cette singulière
habitation. Était-ce réellement l’ouvrage de ce puissant Trolld
auquel l’attribuent les poésies des scaldes ? Était-ce la
sépulture de quelque chef scandinave enseveli avec ses armes et ses
richesses, peut-être même avec sa femme immolée, afin que celle
qu’il chérissait le plus pendant sa vie ne fût pas séparée de lui
après sa mort ? Était-ce l’asile où la pénitence avait conduit
un pieux anachorète dans des temps plus modernes ? Enfin
n’était-ce que l’ouvrage de quelque ouvrier errant que le hasard,
le caprice ou un long loisir avaient engagé à se construire une
habitation si bizarre ? Je vous dis les pensées qui occupaient
mon esprit, afin que vous sachiez que ce qui suivit ne fut pas la
vision d’une imagination prévenue, mais une apparition aussi réelle
que terrible.

Le sommeil s’était peu à peu emparé de moi
pendant mes rêveries, lorsque je fus réveillée par un second coup
de tonnerre ; et, à mon réveil, à travers la sombre clarté que
laissait pénétrer l’ouverture supérieure de la caverne, j’aperçus
le nain Trolld assis vis-à-vis de moi sur la couche plus petite de
l’autre extrémité, que sa taille difforme semblait remplir
entièrement. Je tressaillis, mais sans effroi, car le sang ardent
de l’antique race de Lochlin circulait dans mes veines. Le nain
parla, mais ses paroles étaient dans le dialecte norse le plus
ancien, et peu de personnes autres que mon père ou moi auraient pu
le comprendre ; c’était la langue parlée dans ces îles avant
qu’Olave eût planté la croix sur les ruines du paganisme. Le sens
en était obscur comme les oracles que les prêtres païens rendaient
au nom de leurs idoles, aux tribus assemblées au pied de
l’Helgafels. Voici ce que signifiaient ses paroles :


L’hiver a mille fois répandu ses frimas


Depuis qu’une prêtresse, en cherchant ma présence,


Pour reconnaître ma puissance,


Vers ma grotte a porté ses pas.


Vierge au hardi maintien, au cœur plein de courage,


Que la soif de t’instruire a conduite en ces lieux.


Tu n’en sortiras pas sans voir combler tes vœux,


Sans recevoir le prix de ton courage :


Oui, je prétends t’armer du suprême pouvoir


Sur tous les élémens soumis à mon empire :


Que la mer devant toi s’avance ou se retire ;


Que l’air calme s’agite au gré de ton vouloir ;


Que la tempête t’obéisse ;


Qu’à ta voix la terre frémisse ;


Qu’un signe de ta main,


Pour nos rochers, pour nos montagnes,


Pour nos lacs, nos vues, nos haliers, nos campagnes,


Devienne un ordre souverain.


Mais, avant de jouir de ta toute-puissance,


Il faut, c’est du destin l’irrévocable loi,


Que l’auteur de ton existence,


Du présent qu’il te fit soit dépouillé par toi.

Je lui répondis aussitôt en rimant ; car
l’esprit des anciens scaldes de notre race était avec moi ; et
loin de craindre le fantôme avec lequel je me voyais dans une
enceinte si étroite, je sentis l’impulsion de ce grand courage qui
donna aux champions anciens et aux druidesses l’audace de déclarer
la guerre au monde invisible, lorsqu’ils pensèrent que la terre ne
contenait plus d’ennemis dignes d’être domptés par eux.

Je répondis donc comme il suit :


Sombre habitant de ce roc écarté,


Dans ta prédiction sévère


Il règne autant d’obscurité


Qu’en ta demeure solitaire :


Mais apprends que la crainte est au-dessous de moi.


Je t’ai cherché sans éprouver l’effroi ;


Rien ne m’en peut inspirer sur la terre.


Je saurai défier le sort.


Qu’est la vie, après tout ? une fièvre éphémère


Dont le remède est dans la mort.

Le démon fronça le sourcil, comme irrité et
maîtrisé à la fois, puis se réduisant à une épaisse vapeur
sulfureuse, il disparut du lieu où il s’était assis. Je n’avais pas
encore jusqu’alors éprouvé l’influence de la terreur, mais soudain
elle s’empara de moi. Je m’élançai vers l’air libre ; la
tempête avait cessé, le ciel était pur et serein. Après un moment
de repos pour reprendre haleine, car je me sentais oppressée, je me
rendis à la hâte auprès de mon père, méditant en chemin les paroles
du fantôme. Comme il arrive plus d’une fois, je n’aurais pu alors
les rappeler à ma mémoire aussi distinctement que j’ai été depuis
en état de le faire.

Il peut paraître étrange qu’une telle
apparition se soit effacée de mon esprit comme une vision de la
nuit, mais c’est ce qui arriva. Je parvins à me persuader à
moi-même que c’était un rêve de l’imagination. Je crus avoir trop
vécu dans la solitude, et trop écouté les sentimens inspirés par
mes études favorites. Je les abandonnai pendant quelque temps, et
fréquentai la jeunesse de mon âge. Dans une visite que je fis à
Kirkwall, je fis connaissance avec votre père que ses affaires y
avaient amené. Il trouva facilement accès auprès de la parente chez
qui j’étais venue, et qui aurait volontiers tout fait pour étouffer
la haine qui divisait nos familles. Mes filles, les années ont plus
émoussé la sensibilité de votre père qu’elles ne l’ont changé. Il
avait les mêmes formes mâles, la même franchise norse, le même
cœur, le même courage et la même sagesse réunis à l’ingénuité de la
jeunesse, à un vif désir de plaire et d’être recherché, et à une
vivacité qui ne survit pas à nos jeunes ans.

Mais quoiqu’il fût digne d’être aimé, quoique
Erlend m’écrivît pour m’autoriser à recevoir ses avances, il
existait un étranger, Minna, un fatal étranger, habile dans les
arts qui nous sont inconnus, rempli de ces grâces qu’on ignorait
parmi nos simples aïeux, et qui vivait au milieu de nous comme un
être descendu d’une sphère supérieure.

Vous me regardez comme si vous trouviez
étonnant que j’aie pu régner sur le cœur d’un tel amant ; mais
vous ne voyez en moi rien qui puisse vous rappeler que Norna de
Fitful-Head fut jadis aimée et admirée lorsqu’elle était Ulla
Troil. Le changement qui survient entre le corps animé et le
cadavre après la mort n’est guère plus frappant que celui que j’ai
éprouvé en restant encore sur cette terre. Regardez-moi, jeunes
filles, regardez-moi à cette triste lueur ; pouvez-vous croire
que ces traits hagards et hâlés par l’intempérie de l’air, ces yeux
qui ont été presque convertis en pierre à force de se fixer sur des
objets de terreur, ces cheveux gris flottans sur mes épaules comme
les voiles déchirées d’un vaisseau qui va être englouti pouvez-vous
croire que tous ces charmes flétris et celle à qui ils
appartiennent aient jadis inspiré l’amour ? Mais la lampe
pâlit et va s’éteindre. Ah ! qu’elle s’éteigne pendant que je
fais l’aveu de ma honte !

Nous nous aimions en secret, nous nous vîmes
en secret jusqu’à ce que j’eusse donné la dernière preuve d’une
passion fatale et coupable ! Et maintenant brille, lampe
magique, brille quelques instans, flamme si puissante dans ta
mourante clarté, Dis à celui qui plane non loin de nous qu’il
n’étende pas ses ailes sur le cercle que tu éclaires !
accorde-moi encore un moment de sursis jusqu’à ce que j’aie dévoilé
les replis les plus sombres de mon cœur ; et alors perds-toi
dans des ténèbres aussi profondes que ma faute et ma douleur.

Pendant qu’elle parlait ainsi, Norna pencha la
lampe pour réunir le liquide aliment de sa flamme, qu’elle raviva
par ce moyen, et d’une voix creuse et en phrases coupées elle
continua son récit.

– Je ne dois pas perdre de temps en
vaines paroles. Mon amour fut découvert, mais non mon crime. Erlend
arriva furieux à Pomone, et me ramena dans notre solitaire demeure
de l’île d’Hoy ; il me défendit de revoir mon amant, et
m’ordonna de regarder comme mon futur époux Magnus, en qui il
voulait pardonner les torts de son père. Hélas ! je ne
méritais plus son attachement, mon seul désir était de fuir la
maison paternelle pour cacher ma honte dans les bras de mon amant.
Je dois lui rendre justice, il fut fidèle, trop, trop fidèle ;
sa perfidie m’eût privée de la raison, mais les fatales
conséquences de sa fidélité me coûtèrent dix fois plus.

Norna s’arrêta, et reprit avec l’accent du
délire : – C’est à cette fidélité que je dois la terrible
prérogative d’être la puissante et malheureuse souveraine des mers
et des vents.

Elle garda de nouveau le silence après cette
exclamation, mais elle reprit bientôt son récit d’un ton plus
calme.

– Mon amant vint en secret à Hoy pour se
concerter avec moi sur ma fuite ; je consentis à lui donner
rendez-vous pour fixer le temps où son navire entrerait dans le
détroit, je quittai la maison à minuit.

Ici Norna parut accablée par ses angoisses, et
ne continua plus son récit que par des phrases sans liaison et
interrompues.

– Je quittai la maison à minuit. Je
devais passer devant la chambre de mon père, et je m’aperçus
qu’elle était ouverte ; je crus qu’il m’épiait, et, de peur
que le bruit de mes pas ne troublât son sommeil, je fermai la porte
fatale : action bien insignifiante, bien peu importante en
apparence ; mais, Dieu du ciel ! quelles en furent les
conséquences !

Le matin suivant, la chambre était remplie
d’une vapeur suffocante. Mon père était mort ! mort par ma
désobéissance ! mort par suite de mon déshonneur ! Tout
ce qui suit n’est plus que nuages et ténèbres ! Une noire
vapeur enveloppa tout ce que je fis, tout ce que je vis depuis,
jusqu’à ce que je devins assurée que mon sort était accompli, et
que j’étais enfin l’être calme et terrible que vous voyez devant
vous, la reine des élémens, partageant le pouvoir des êtres qui se
font de l’homme et de ses passions un jeu comparable à celui que se
fait le pêcheur des tortures de ce poisson auquel il crève les
yeux, et qu’il rejette dans son élément natal pour le voir
traverser les vagues, aveugle et expirant. Jeunes filles, celle que
vous voyez devant vous est impassible aux folies dont vos esprits
subissent les illusions. Je suis celle qui a fait son
offrande ; celle qui a privé l’auteur de ses jours du don de
la vie qu’elle lui devait. L’oracle obscur fut interprété par cet
acte criminel. Je ne fais plus partie de l’humanité. Je suis
devenue un être tout-puissant, souverainement malheureux.

Elle parlait encore, lorsque la lumière,
long-temps vacillante, s’élança un instant au-dessus de la lampe et
sembla près d’expirer. Norna s’interrompant dit
tout-à-coup :

– C’est assez… il vient… il vient… il
suffit que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel droit j’ai
acquis de vous donner des avis et des ordres. – Approche
maintenant, esprit superbe, si tu veux.

À ces mots elle éteignit elle-même la lampe,
sortit de l’appartement avec sa démarche habituelle de dignité,
comme Minna put s’en assurer en écoutant le bruit mesuré de ses
pas.










Chapitre 20

 



« Où sont-ils donc ces instants pleins de charmes,


« Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,


« Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux


« Qui séparait deux sœurs dont la tendresse


« Était alors le trésor le plus doux


SHAKSPEARE le Songe d’une nuit d’été.

L’attention de Minna était entièrement occupée
de cet horrible récit, qui expliquait plusieurs révélations
incomplètes sur Norna, qu’elle avait entendu faire à son père et à
d’autres parens. Elle resta quelque temps plongée dans une telle
surprise mêlée d’horreur ; qu’elle n’essaya pas même
d’adresser la parole à sa sœur Brenda. Lorsqu’enfin elle l’appela
par son nom, elle ne reçut aucune réponse, et, lui touchant la
main ; elle s’aperçut qu’elle était aussi froide que la
glace.

Alarmée autant qu’on peut l’être, elle ouvrit
la fenêtre et les volets, pour laisser pénétrer dans la chambre
l’air et la pâle clarté d’une nuit hyperboréale. Elle reconnut
alors que Brenda était évanouie. Norna, son effrayante histoire,
ses rapports mystérieux avec le monde invisible, tout ce qui venait
de frapper vivement Minna, s’évanouit dans ses pensées. Elle courut
à la hâte jusqu’à la chambre de la vieille femme de charge pour
implorer son secours, sans réfléchir un instant à ce qu’elle
pourrait rencontrer dans de sombres corridors.

La vieille Euphane accourut au secours de
Brenda, et eut aussitôt recours aux remèdes que lui suggéra son
expérience ; mais la pauvre fille avait eu les nerfs tellement
ébranlés par ce qu’elle venait d’entendre, que, revenue de son
évanouissement, tous les efforts qu’elle fit pour calmer son esprit
ne purent prévenir un accès hystérique de quelque durée. Cet
accident fut encore calmé, grâces à l’expérience de la vieille
Euphane Fea, versée dans la simple pharmacie en usage dans les îles
Shetland, et qui, après avoir administré à la malade une potion
calmante composée de plantes et de fleurs sauvages distillées, la
vit enfin céder au sommeil.

Minna se coucha près de sa sœur, lui baisa les
joues et essaya d’appeler le sommeil à son tour ; mais plus
elle l’invoquait, plus il semblait fuir ses paupières ; et, si
par momens elle se sentait disposée à goûter le repos, la voix de
la parricide involontaire semblait retentir à son oreille et la
faisait tressaillir.

L’heure témoin de leur lever, habituellement
matinal, trouva les deux sœurs dans un état différent de ce qu’on
aurait pu attendre. Un profond sommeil avait rendu à la légère
Brenda toute la vivacité de ses regards, les roses de ses joues et
le sourire de ses lèvres ; l’indisposition passagère de la
nuit précédente avait laissé sur son visage aussi peu de traces que
les terreurs fantastiques du récit de Norna sur sa mobile
imagination. Les regards de Minna, au contraire, étaient
mélancoliques, abattus, et leur feu visiblement épuisé par la
veille et l’anxiété.

Elles se parlèrent d’abord très peu et comme
effrayées d’aborder un sujet qui leur avait causé tant d’émotion la
nuit précédente. Ce ne fut qu’après leurs prières habituelles que
Brenda, en laçant le corset de sa sœur, car elles se rendaient
réciproquement les petits services de la toilette, s’aperçut de la
pâleur de Minna ; et, s’étant assurée, par un coup d’œil jeté
dans le miroir, que ses traits n’offraient pas la même altération,
elle baisa sa sœur sur la joue et lui dit
affectueusement :

– Claude Halcro avait raison, ma sœur,
quand son délire poétique nous donna les deux noms du Jour et de la
Nuit.

– Et pourquoi me rappeler ces noms
maintenant ? dit Minna.

– Parce que chacune de nous est plus
courageuse pendant les heures dont nous tirons nos noms. J’ai été
effrayée à en mourir en entendant, la nuit dernière, cette histoire
que vous avez écoutée avec une fermeté si constante ;
maintenant qu’il est grand jour, je puis y penser avec sang-froid,
tandis que vous paraissez aussi pâle qu’un esprit surpris par le
retour du soleil.

– Vous êtes heureuse, Brenda, lui dit sa
sœur gravement, de pouvoir oublier sitôt un récit si horrible et si
merveilleux.

– Ce qu’il y a d’horrible, répondit
Brenda, ne saurait être oublié, à moins qu’on ne pût espérer que
l’imagination exaltée de la pauvre femme, si active à conjurer des
apparitions, lui eût seule imputé un crime sans réalité.

– Vous ne croyez donc pas à son entrevue
avec le nain de la caverne de Dwarfiestone, ce lieu merveilleux
dont on fait tant d’histoires, et qui, pendant une si longue suite
de siècles, a été révéré comme l’ouvrage d’un démon et comme sa
demeure ?

– Je crois, dit Brenda, que notre
malheureuse parente ne peut pas jouer le rôle des fourbes. Je crois
donc qu’elle s’est trouvée à Dwarfiestone pendant un orage, qu’elle
est entrée dans la grotte pour y chercher un abri, et que, pendant
un évanouissement, ou en dormant peut-être, elle y fit quelque rêve
en rapport avec les traditions populaires dont elle ne cessait de
s’occuper ; mais voilà tout ce que j’en puis croire.

– Et néanmoins, dit Minna, l’événement
répondit à l’obscure prédiction de la vision.

– Pardonnez-moi, dit Brenda, je pense
plutôt que le rêve n’aurait jamais pris un corps, jamais peut-être
ne s’en serait-elle souvenue, sans l’événement. Elle nous a dit
elle-même qu’elle avait presque oublié la vision jusqu’après la
mort terrible de son père. Et qui nous garantira que tout ce
qu’elle crut se rappeler alors ne fut pas l’œuvre de son
imagination naturellement dérangée par cet horrible
évènement ? Si elle avait vu en réalité le nain magicien, ou
si elle avait conversé avec lui, elle se serait probablement
souvenue long-temps de l’entretien. Du moins, pour ma part, je ne
l’aurais pas oublié de sitôt.

– Brenda, reprit Minna, vous avez entendu
dire au pieux ministre de l’église Sainte-Croix que la sagesse
humaine était pire que la folie quand on l’appliquait à des
mystères au-dessus de son intelligence ; si nous ne croyons
que ce que nous comprenons, ajoutait-il, nous nous révolterons
contre l’évidence de nos sens, qui à chaque pas nous offre des
choses aussi certaines qu’elles sont incompréhensibles.

– Vous êtes trop instruite vous-même, ma
sœur, répondit Brenda, pour avoir besoin du pieux ministre de
Sainte-Croix ; mais je crois que son précepte n’avait rapport
qu’aux mystères de notre religion, qu’il est de notre devoir de
croire sans examen et sans aucun doute ; mais pour ce qui est
des actions ordinaires de la vie, comme Dieu nous a doués de
raison, nous ne pouvons mal faire en nous en servant. Vous avez, ma
chère Minna, une imagination plus ardente que la mienne, et vous
vous prêtez à recevoir comme des vérités ces merveilleuses
histoires, parce que nous aimez à rêver aux sorciers, aux nains,
aux esprits des eaux ; et vous désireriez beaucoup peut-être
avoir à vos ordres une fée ou un lutin, comme les appellent les
Écossais, avec un manteau vert et des ailes aussi brillantes que
les couleurs qui forment le collier du sansonnet.

– Cela vous épargnerait du moins la peine
de lacer mon corset, répondit Minna, et de le lacer de travers, car
dans la chaleur de vos argumens vous avez sauté deux œillets.

– Cette faute sera bientôt réparée,
répondit Brenda ; et, comme dirait un de nos amis, je serrerai
les cordages. Mais vous respirez avec tant de peine, que ce n’est
pas une besogne facile.

– Je soupirais, dit Minna un peu confuse,
en pensant que vous êtes bien prompte à parler légèrement des
infortunes de cette femme extraordinaire, et à les tourner en
ridicule.

– Je ne les tourne pas en ridicule, Dieu
le sait, reprit Brenda avec un peu de dépit. C’est vous, Minna, qui
attribuez de mauvaises intentions à tout ce que je dis avec candeur
et franchise. Je regarde Norna comme une femme dont les talens
supérieurs sont souvent unis à une espèce de délire, et je la crois
plus habile dans la connaissance du temps qu’aucune femme des îles
Shetland. Mais qu’elle ait le moindre pouvoir sur les élémens,
c’est ce que je ne crois pas plus que les contes que nous faisaient
nos nourrices sur le roi Éric, qui, dit-on, faisait souffler le
vent où il voulait en tournant la pointe de son chapeau.

Minna, un peu piquée de l’opiniâtre
incrédulité de sa sœur, reprit aigrement :

– Et cependant, Brenda, cette femme,
cette femme à demi folle, qui cherche à en imposer, est la personne
dont vous suivez les avis sur la chose qui intéresse le plus votre
cœur en ce moment.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit Brenda en rougissant et voulant faire quelques pas en
s’écartant de sa sœur. Mais, comme c’était son tour d’être lacée,
Minna la retint par le cordon de soie avec lequel elle attachait
son corset, et la frappa sur le cou de manière à y produire une
légère teinte d’écarlate et à provoquer chez elle une petite
confusion. Alors Minna ajouta plus doucement :

– N’est-il pas étrange, Brenda, que,
traitées comme nous l’avons été par l’étranger Mordaunt Mertoun,
que son assurance a amené dans une maison où il n’est ni invité ni
reçu avec plaisir ; n’est-il pas étrange que vous le regardiez
encore de bon œil ? Certes cela devrait suffire pour vous
prouver qu’il est des sorts et des charmes dans nos îles, et que
vous êtes vous-même sous l’influence d’une de ces puissances
secrètes. Ce n’est pas pour rien que Mordaunt porte une chaîne d’or
enchantée ; prenez-y garde, Brenda, et soyez prudente pendant
qu’il est encore temps.

– Je n’ai rien de commun avec Mordaunt
Mertoun, répondit d’abord sans hésiter la pauvre Brenda ; je
me soucie fort peu de ce que ce jeune homme ou tout autre porte
suspendu à son cou ; je l’ignore même ; je pourrais voir
les chaînes d’or de tous les baillis d’Édimbourg dont parle tant
lady Glowrowrum, sans devenir pour cela amoureuse de ceux qui les
portent.

Ayant ainsi obéi à la loi que lui imposait son
sexe de nier toujours de pareilles accusations, Brenda ajouta d’un
ton différent :

– Mais, à vous dire vrai, Minna, je pense
que vous n’êtes pas la seule qui avez trop inconsidérément jugé ce
jeune ami qui a été si long-temps notre plus intime compagnon.
Faites bien attention que Mordaunt Mertoun n’est pas plus pour moi
que pour vous ; et vous savez mieux que personne qu’il ne
faisait aucune différence entre nous, et que, chaîne ou non chaîne,
il vivait avec nous comme un frère avec deux sœurs. Cependant vous
renoncez à son amitié, parce qu’un marin vagabond que nous ne
connaissons nullement, et un colporteur que nous connaissons pour
un voleur, un fripon et un menteur, ont tenu des propos et fait des
contes à son désavantage ! Je ne crois pas qu’il ait jamais
dit qu’il ne tenait qu’à lui de choisir entre nous, et qu’il
n’attendait pour le faire que de savoir qui de nous deux aurait
Burgh-Westra et le voe de Bredness. Je ne crois pas qu’il ait
jamais dit rien de semblable, ni qu’il ait même pensé à choisir
entre nous.

– Peut-être, dit Minna froidement,
ayez-vous des motifs pour savoir que son choix est déjà fait.

– Je ne souffrirai pas cela, dit Brenda
donnant un libre cours à sa vivacité naturelle ; et,
s’échappant des mains de sa sœur, elle se tourna et la regarda en
face, tandis qu’à la rougeur de ses joues venait se joindre celle
qui colorait tout ce que le corset à demi lacé permettait de voir
de son cou et de son sein.

– Je ne le souffrirai pas même de vous,
Minna, dit-elle ; vous savez que toute ma vie j’ai dit la
vérité, et que j’aime la vérité ; je vous déclare donc que
jamais de sa vie Mordaunt Mertoun ne mit de différence entre vous
et moi, jusqu’à ce que… Une espèce de remords de conscience
l’arrêta, et sa sœur lui dit avec un sourire :

– Jusqu’à quand, Brenda ? Il
semblerait que votre amour pour là vérité est étouffé par la phrase
que vous alliez faire entendre.

– Jusqu’à ce que vous eussiez cessé de
lui rendre justice, reprit Brenda avec plus de fermeté, puisqu’il
faut que je parle. Je ne doute pas qu’il renonce bientôt à l’amitié
qu’il a pour vous, si vous en faites si peu de cas.

– Soit, vous êtes à l’abri de ma rivalité
pour son amour ou son amitié. Mais pensez-y mieux, Brenda, tout
ceci n’est pas une médisance de Cleveland ; Cleveland est
incapable de médire. Ce n’est point un mensonge de Bryce
Snailsfoot ; il n’est aucun de nos amis ou des personnes de
notre connaissance qui ne dise que c’est le bruit de toute l’île,
que les filles de Magnus Troil attendaient patiemment le choix de
Mordaunt Mertoun, de cet étranger sans nom et sans naissance.
Est-il convenable qu’on parle ainsi de nous, les descendantes d’un
comte norwégien, les filles du premier Udaller des îles
Shetland ? Serait-il décent pour de jeunes filles de le
souffrir sans ressentiment, quand nous serions les dernières des
laitières ?

– Les propos des fous ne blessent point,
reprit vivement Brenda. Je ne renoncerai jamais à la bonne opinion
que j’ai d’un ami, pour croire aux caquets de l’île, qui donnent
toujours l’interprétation la plus perfide aux actions les plus
innocentes.

– Écoutez seulement ce que disent nos
amies, Brenda ; écoutez seulement lady Glowrowrum, écoutez
Maddie et Clara Groatsettars.

– Si j’écoutais lady Glowrowrum,
j’écouterais la plus mauvaise langue de l’île ; et quant à
Maddie et à Clara Groatsettars, elles étaient toutes deux fort
heureuses avant-hier d’avoir Mordaunt assis à dîner entre elles,
comme vous l’auriez observé vous-même si votre oreille n’avait été
occupée ailleurs plus agréablement.

– Vos yeux n’étaient guère mieux occupés,
Brenda, puisqu’ils étaient fixés sur un jeune homme qui a parlé de
nous avec la présomption la plus impertinente, comme chacun le
croit, excepté vous ; et, serait-il accusé faussement, lady
Glowrowrum dit qu’il n’est pas bien à vous de regarder de son côté,
puisque cela peut confirmer de tels discours.

– Je regarderai de tel côté que bon me
semblera, dit Brenda aigrie de plus en plus. Lady Glowrowrum ne
gouvernera ni mes pensées, ni mes paroles, ni mes yeux. Je tiens
Mordaunt Mertoun pour innocent. Je le regarderai comme tel, je
parlerai de lui comme tel, et si je ne lui ai rien dit à lui-même,
si j’ai changé de conduite envers lui, c’est pour obéir à mon père,
et non à cause de ce que lady Glowrowrum et toutes ses nièces, en
eût-elle vingt au lieu de deux, peuvent dire et chuchoter, avec
leurs airs précieux, sur un sujet qui ne les regarde pas.

– Hélas ! Brenda, répondit Minna
avec calme, cette vivacité va bien loin pour la défense d’un simple
ami. Prenez garde, celui qui détruisit à jamais la paix de Norna
était un étranger aimé d’elle contre la volonté de sa famille.

– C’était un étranger, reprit Brenda avec
emphase non seulement par sa naissance, mais par ses
manières ; elle n’avait pas été élevée avec lui depuis son
enfance ; elle n’avait pas connu la douceur, la franchise de
son caractère, grâce à une intimité de plusieurs années. C’était en
effet un étranger par son caractère, ses goûts, son pays, ses
mœurs, sa façon de penser ; quelque aventurier peut-être que
le hasard ou la tempête avait jeté dans ces îles, et qui avait
l’art de cacher un cœur perfide sous le masque de la sincérité. Ma
bonne sœur, prenez pour vous votre avis : il y a d’autres
étrangers à Burgh-Westra que ce pauvre Mordaunt Mertoun.

Minna parut un moment accablée par la
volubilité avec laquelle sa sœur repoussa son soupçon et son
avis ; mais sa fierté naturelle la rendit encore capable de
répliquer avec un calme affecté :

– Si je voulais, Brenda, vous traiter
avec la même méfiance que vous me montrez, je pourrais vous dire
que Cleveland n’est pas plus à mes yeux que Mordaunt, le jeune
Swaraster, Laurent Érickson, ou tout autre ami de mon père ;
mais je dédaigne de vous tromper, ou de déguiser ma pensée ;
j’aime Clément Cleveland !

– Ne dites pas cela, ma chère sœur,
s’écria Brenda oubliant tout-à-coup le ton d’aigreur qu’avait amené
la conversation, et jetant les bras autour du cou de sa sœur avec
l’air et l’accueil de la plus tendre affection ; – ne dites
pas cela, je vous en conjure ; je renoncerai à Mordaunt
Mertoun, je jurerai de ne plus lui parler ; mais ne me répétez
pas que vous aimez ce Cleveland !

– Et pourquoi ne le répéterais-je
pas ? dit Minna en se dégageant peu à peu de l’embrassement de
sa sœur ; pourquoi n’avouerais-je pas un sentiment dont je
fais gloire ? La hardiesse et l’énergie de son caractère
habitué à commander et ignorant la crainte, ces mêmes qualités qui
vous alarment pour mon bonheur, sont celles qui l’assurent.

Souvenez-vous, Brenda, que lorsque vos pas
préféraient le sable uni des bords de la mer pendant un temps
calme, les miens cherchaient avec transport le sommet des rochers
aux heures de la tempête.

– Et c’est ce que je redoute, dit Brenda,
c’est cette humeur aventureuse qui vous pousse maintenant sur les
bords d’un précipice plus dangereux que le voisinage des côtes
inondées par une haute Marée. Cet homme… Ne froncez pas le sourcil,
je ne dirai rien qui sente la médisance. Mais n’est-il pas, même à
vos yeux prévenus, sévère et tyrannique, accoutumé à commander,
comme vous le dites, et par cette raison commandant où il n’a aucun
droit de commander, et conduisant ceux qu’il lui conviendrait mieux
de suivre, se précipitant au-devant du danger pour le danger même
plutôt que pour un objet aimé ? Et pourrez-vous penser à vous
unir à un homme d’un caractère si inquiet et si turbulent, dont la
vie s’est passée jusqu’ici sur un théâtre de mort et de périls, et
qui, même assis à votre côté, ne peut déguiser son impatient désir
de s’y trouver de nouveau ? Un amant, il me semble, devrait
aimer sa maîtresse plus que sa vie ; mais le vôtre, ma chère
Minna, aimera moins la sienne que le plaisir de donner la mort à
ses semblables.

– Et c’est pour cela que je l’aime dit
Minna. Je suis une fille des antiques héroïnes de la Norwège, qui
envoyaient avec un sourire leurs amans au combat, et les immolaient
de leurs propres mains s’ils revenaient flétris par le déshonneur.
Mon amant doit mépriser les vains exercices dans lesquels notre
race dégénérée cherche à se distinguer, ou il ne s’y livrera que
par délassement et comme à l’image des plus nobles dangers. Je ne
veux pour amant, ni chasseur aux baleines, ni dénicheur
d’oiseaux ; le mien doit être un roi des mers, ou porter le
titre moderne qui approche le plus de ce noble titre.

– Hélas ! ma sœur, dit Brenda, c’est
maintenant que je pourrais commencer à croire sérieusement à la
force des sorts et des charmes. Vous me rappelez l’histoire
espagnole que vous m’avez enlevée, il y a déjà quelque temps, parce
que je disais que dans votre admiration de la chevalerie des
anciens Scandinaves, vous le disputiez au héros en extravagance.
Ah ! Minna, votre rougeur prouve que la conscience vous fait
des reproches et vous rappelle le livre dont je veux parler. Est-il
plus sage, croyez-vous, de prendre un moulin pour un géant, que le
commandant d’un petit bâtiment corsaire pour un kiempe ou un
Viking ?

Minna devint rouge de colère à cette dernière
phrase, dont elle sentait peut-être la vérité jusqu’à un certain
point.

– Vous avez le droit de m’insulter,
dit-elle, parce que vous êtes maîtresse de mon secret.

Le cœur tendre de Brenda ne put résister à
cette accusation. Elle conjura sa sœur de lui pardonner, et la
bonté naturelle de Minna céda à ses prières.

– Nous sommes malheureuses, dit-elle en
essuyant les larmes de Brenda, de ne pas voir avec les mêmes yeux.
Ne nous rendons pas plus malheureuses encore par des reproches
mutuels. Vous avez mon secret ; il cessera peut-être bientôt
d’en être un, car j’aurai pour mon père la confiance à laquelle il
a droit, aussitôt que certaines circonstances me le permettront. En
attendant, je le répète, vous avez mon secret, et je soupçonne que
j’ai le vôtre en échange, quoique vous refusiez de l’avouer.

– Comment, Minna, voudriez-vous que je
vous avouasse que j’éprouve pour quelqu’un les sentimens auxquels
vous faites allusion, avant d’avoir entendu sortir de sa bouche le
moindre mot qui puisse justifier un pareil aveu ? – Non sans
doute ; mais un feu caché se découvre autant par la chaleur
que par la flamme. Brenda baissa la tête et s’efforça en vain de
réprimer la tentation à la repartie qu’excitait en elle la remarque
de sa sœur.

– Vous vous connaissez à ces signes,
dit-elle ; mais tout ce que je puis répondre, c’est que, si
j’aime jamais, ce ne sera qu’après qu’on m’aura demandé mon amour
une ou deux fois au moins, et c’est ce qu’on n’a pas encore fait.
Ne recommençons pas notre querelle, et cherchons quel motif avait
Norna pour nous raconter son horrible histoire, et quelle
conséquence elle en attend.

– Elle aura voulu nous donner un
avertissement, reprit Minna, un avertissement que notre situation,
et, je ne le dissimulerai pas, la mienne surtout, paraissait rendre
nécessaire ; mais je suis forte de mon innocence et de
l’honneur de Cleveland.

Brenda aurait volontiers répliqué qu’elle
comptait moins sur cette dernière sécurité que sur la
première ; mais elle était prudente et ne voulait pas
réveiller une discussion pénible. Aussi dit-elle
seulement :

– Il est étrange que Norna ne nous ait
rien dit de plus de son amant ; assurément il ne pouvait
l’abandonner dans la situation malheureuse où il l’avait
réduite.

– Il peut exister, dit Minna après une
pause, des angoisses par lesquelles le cœur est si déchiré qu’il
cesse de répondre même aux sentimens qui l’ont le plus occupé. Son
malheureux amour a pu se perdre dans l’horreur et le désespoir.

– Peut-être aussi son amant s’enfuit-il
de nos îles, de peur de la vengeance de notre père, dit Brenda.

– Si la crainte ou le manque de courage,
répondit Minna en levant les yeux au ciel, l’ont décidé à fuir le
spectacle des malheurs qu’il avait lui-même causés, j’espère qu’il
a subi depuis long-temps le châtiment que le ciel réserve aux
traîtres et aux lâches… Allons, ma sœur, venez, nous sommes
attendues pour le déjeuner.

Elles descendirent en se tenant par le bras,
et avec plus de confiance qu’elles ne s’en étaient témoigné depuis
longtemps. La petite querelle qui venait de s’apaiser avait été
comme ces bourrasques ou ces coups de vent qui, dissipant les
nuages et les vapeurs, laissent le beau temps après leur
passage.

En se rendant à la salle du déjeuner, elles
convinrent qu’il n’était pas nécessaire, et qu’il pourrait même
être imprudent de parler à leur père de la visite nocturne qu’elles
avaient reçue, ou de lui laisser connaître qu’elles avaient appris
quelque chose de plus sur la triste histoire de Norna.










Chapitre 21

 



« Je vous ai perdus pour jamais,


« Plaisirs que l’enfance voit naître,


« Que la raison fait disparaître,


« Et que le temps rend sans attraits.


« De Phœbé la pâle lumière


« N’éclaire plus les revenans ;


« Des fantômes du cimetière


« Je ne vois plus les linceuls blancs. »


CRABBE, la Bibliothèque.

Le poète moraliste auquel nous empruntons
l’épigraphe de ce chapitre, a traité un sujet qui fait vibrer
quelques cordes dans le cœur de beaucoup de nos lecteurs, sans
qu’ils s’en aperçoivent. La superstition, quand elle n’était pas
entourée de l’appareil de toutes ses horreurs, et qu’elle ne
faisait que poser doucement la main sur la tête de celui qui
reconnaissait son empire, avait des charmes qu’il est difficile de
ne pas regretter, même de nos jours, où son influence a été presque
entièrement dissipée par les lumières de la raison et de la
science. Du moins dans les temps où le règne de l’ignorance n’était
pas encore terminé, son système de terreurs imaginaires avait
quelque chose d’intéressant pour des esprits qui ne possédaient que
peu de moyens d’exaltation. Cela est encore plus particulièrement
vrai de ces légères modifications d’idées et de pratiques
superstitieuses qui se mêlent aux amusemens des siècles peu
éclairés, et qui, comme les présages de la veille de la Toussaint
en Écosse, étaient en même temps un objet de divertissement et de
prédictions sérieuses. Et c’est par suite de semblables impressions
que, de notre temps, des gens qui ont même reçu une éducation
passable se rendent dans le grenier d’une diseuse de bonne
aventure, pour s’amuser, disent-ils, mais souvent assez portés à ne
pas douter entièrement des réponses qu’ils en obtiennent.

Lorsque les sœurs de Burgh-Westra arrivèrent
dans l’appartement où était préparé un déjeuner aussi copieux que
celui de la veille, dont nous avons donné la description, l’Udaller
leur fit en badinant quelques reproches sur leur arrivée tardive.
En effet, le repas était presque terminé, et la compagnie se
disposait à se livrer à une ancienne pratique norwégienne de
l’espèce de celles dont nous venons de parler.

Elle paraît avoir été empruntée de ces poèmes
des scaldes, où l’on représente si souvent les champions et les
héroïnes comme cherchant à connaître leur destinée en consultant
quelque sorcière ou pythonisse qui, comme dans la légende de Gray
intitulée la Descente d’Odin, forçait le destin, par la
puissance de la poésie runique, à lui révéler ses arrêts, et
rendait des oracles souvent ambigus, mais qu’on regardait alors
comme soulevant au moins en partie le voile qui couvre
l’avenir.

Une vieille sibylle, Euphane Fea, la femme de
charge dont nous avons déjà parlé, était installée dans l’embrasure
d’une grande croisée ; rendue obscure par des peaux d’ours et
d’autres draperies de toute espèce, de manière à ressembler à la
hutte d’un Lapon. Une petite ouverture, comme celle d’un
confessionnal, permettait à la personne qui y était assise
d’entendre sans voir. La voluspa, ou sibylle, devait écouter les
questions qui lui étaient faites en vers, et y répondre de même en
impromptu. La draperie était censée l’empêcher de voir les
individus qui la consultaient, et le rapport accidentel ou prétendu
que pouvait avoir sa réponse avec les affaires du questionneur,
donnait souvent matière à rire, et quelquefois à faire de plus
sérieuses réflexions : La sibylle était ordinairement choisie
parmi les femmes qui possédaient le talent d’improviser en langue
norse, talent peu difficile, attendu que chaque insulaire avait la
mémoire chargée d’une foule de vieux vers, et que les règles de la
versification norse étaient infiniment simples. Les questions
devaient aussi se faire en vers ; mais comme ce don
d’improvisation poétique, quoique assez commun, ne pouvait être
supposé universel, il était permis à celui qui voulait en adresser
une, de se servir d’un interprète, et cet interprète, debout près
du sanctuaire de la sibylle, tenant par la main celui qui avait
dessein de consulter l’oracle, était chargé de rimer sa
demande.

En cette occasion, le suffrage universel
déféra à Claude Halcro les fonctions d’interprète ; et après
avoir secoué la tête, et murmuré quelques excuses sur la perte de
sa mémoire et l’affaiblissement de ses talens poétiques, assertion
que contredisaient son sourire de confiance et les acclamations de
toute la compagnie, le joyeux vieillard consentit à jouer son rôle
dans le divertissement qui allait commencer.

Mais en ce moment il survint un singulier
changement dans les arrangemens qui venaient d’être faits. Norna de
Fitful-Head, que chacun, excepté les deux sœurs, croyait à
plusieurs milles de distance, entra tout-à-coup dans l’appartement
sans saluer personne, s’avança majestueusement vers le tabernacle
en peau d’ours, et fit signe à la sibylle qui y était assise de
sortir du sanctuaire. La vieille Fea obéit en branlant la tête, et
paraissant interdite de frayeur. À dire vrai, peu de personnes dans
la compagnie avaient vu avec sang-froid l’arrivée inattendue d’une
femme aussi connue et aussi généralement redoutée que Norna.

Elle s’arrêta un moment à l’entrée de cette
espèce de tente, et soulevant la peau qui en fermait la porte, elle
leva les yeux du côté du nord, comme si elle y eût cherché des
inspirations. Faisant signe ensuite aux spectateurs surpris qu’ils
pouvaient s’approcher tour à tour du sanctuaire dans lequel elle
allait s’installer, elle entra dans la tente, et laissant retomber
la peau qui en formait l’entrée, elle disparut à leurs yeux.

Le divertissement prenait un aspect tout
différent de celui auquel la compagnie s’attendait, et la plupart
de ceux qui en faisaient partie semblaient y trouver un sujet de
sérieuses réflexions plutôt que de plaisanteries ; aussi ne
marquait-on aucun empressement à consulter l’oracle. Le caractère
et les prétentions de Norna paraissaient à presque tous les
spectateurs d’une nature trop grave pour le rôle qu’elle voulait
jouer ; les hommes se parlaient à voix basse, et les femmes,
suivant l’expression du glorieux John Dryden,


Serraient leurs rangs en frémissant d’horreur.

Le silence fut interrompu par la voix mâle et
sonore de l’Udaller. – Eh bien, mes maîtres, pourquoi le
divertissement ne commence-t-il pas ? Avez-vous quelques
craintes parce que ma parente va être notre voluspa ? Nous
devons lui savoir gré de vouloir bien jouer pour nous un rôle dont
personne dans nos îles ne pourrait s’acquitter aussi bien qu’elle.
Faut-il pour cela renoncer à nos amusemens ? Au contraire,
nous devons nous y livrer avec plus de gaieté.

Personne ne répondit à ce discours, et Magnus
Troil ajouta :

– Il ne sera pas dit que ma parente
restera assise dans sa tente sans qu’on lui adresse une question,
parce que vous manquez de courage. Je la consulterai le premier,
mais les vers ne se présentent pas à mon imagination aussi
facilement que lorsque j’avais une vingtaine d’années de moins.
Claude Halcro, venez avec moi.

Ils approchèrent, en se tenant par la main, du
sanctuaire de la sibylle prétendue, et après un instant de
consultation, l’Udaller, qui, comme tant d’autres personnages
importans des îles Shetland, se mêlait de commerce et de
navigation, et avait un intérêt assez considérable sur un bâtiment
alors en mer, occupé de la pêche de la baleine, chargea Halcro de
lui demander si cette entreprise réussirait, ce que le poète fit
ainsi qu’il suit :


Mère qu’ici chacun révère,


Toi qui d’un seul coup d’œil peux voir


Tout ce que le soleil éclaire,


Tu dois sans doute apercevoir


Au milieu de l’humide pleine,


Malgré les glaces et le vent,


Un vaisseau chassant la baleine


Sur les côtes du Groënland.


Toi que chacun craint et révère,


Dis-nous si de ce bâtiment


Le voyage sera prospère.

La plaisanterie semblait prendre un caractère
sérieux, et chacun alongea le cou pour écouter Norna, dont la voix,
perçant les peaux dont elle était entourée, fit entendre au même
instant la réponse suivante :


À quoi pense un vieillard ? toujours à
s’enrichir.


Si ses haras sont pleins, si son troupeau prospère,


S’il voit d’orge et de blé ses greniers se remplir,


Il a tout ce qu’au ciel demande sa prière.


Qu’il tremble ! il peut ainsi voir combler tous ses
vœux,


Et dans son désespoir s’arracher les cheveux.

Elle se tut un instant, ce qui donna à
Triptolème le temps de dire à voix basse : – Quand dix
sorcières et autant de sorciers me le jureraient, je ne croirai
jamais qu’un homme de bon sens puisse s’arracher les cheveux tant
qu’il voit ses greniers bien remplis.

Mais la voix de la pythonisse interrompit les
commentaires, et elle ajouta d’un ton lent et monotone :


Oui, je vois ce vaisseau dans les mers de l’Islande,


Sur son mât orgueilleux j’aperçois la guirlande [42] ;


Il est favorisé par la mer et le vent.


Jouissez, il a fait un complet chargement.


De l’avide armateur récompensant les peines,


Il va rentrer au port chargé de sept baleines.

– Que le ciel jette sur nous un regard de
miséricorde et de protection ! s’écria Bryce Snailsfoot, car
ce n’est pas la langue d’une femme qui vient de prononcer ces
paroles. J’ai vu à North-Ronaldsha des gens qui ont rencontré en
mer le bâtiment d’Olave de Lerwick, dans lequel notre digne patron
a un intérêt si considérable qu’on pourrait presque l’en regarder
comme le propriétaire ; et, aussi sûr qu’il y a des étoiles
dans le ciel, ils ont appris par le balai de ce bâtiment [43] qu’il avait pris sept baleines,
exactement comme Norna vient de nous le dire.

– Oh ! justement sept ? dit le
capitaine Cleveland ; et vous l’avez appris à
North-Ronaldsha ? et sans doute vous avez répandu cette bonne
nouvelle dans le pays en venant ici ?

– Ma bouche ne s’est pas ouverte une
seule fois pour en parler, capitaine. J’ai connu bien des marchands
et des colporteurs qui négligeaient leurs affaires pour s’occuper
de bavardages ; mais, quant à moi j’aime mieux débiter mes
marchandises que des nouvelles. En vérité, je ne crois pas, depuis
que j’ai passé l’eau à Dunrossness, avoir dit à trois personnes que
l’Olave a fini son chargement.

– Mais si l’une de ces trois personnes
s’est amusée à en parler à son tour, et l’on peut parier deux
contre un que cela est arrivé, la vieille dame prophétise sur le
velours.

C’était à Magnus Troil que Cleveland parlait
ainsi, et l’Udaller ne l’écouta pas d’un air d’approbation. Le
respect qu’il avait pour sa patrie s’étendait jusqu’à ses
superstitions. Il prenait un intérêt véritable à sa malheureuse
parente ; et s’il ne rendait pas publiquement hommage aux
connaissances surnaturelles qu’elle prétendait avoir, il n’aimait
pas à les lui entendre contester par d’autres.

– Norna, ma cousine, dit-il en appuyant
sur ce mot, n’a aucune relation avec Bryce Snailsfoot ou ses
connaissances. Je ne prétends pas savoir de quelle manière elle
obtient les informations qu’elle possède, mais j’ai toujours
remarqué que les Écossais, et en général tous les étrangers venus
dans les îles Shetland, sont souvent prêts à vouloir expliquer des
choses qui paraissent passablement obscures à ceux dont les
ancêtres y ont demeuré pendant des siècles.

Le capitaine Cleveland se tint la chose pour
dite, et fit un signe d’acquiescement, sans chercher à défendre son
scepticisme.

– Maintenant en avant, mes braves amis,
dit Magnus, et puissiez-vous tous recevoir des réponses aussi
favorables ! Combien de tonneaux d’huile sept baleines
doivent-elles rapporter ? Voyons, il faut que j’en fasse le
calcul.

Parmi toute la compagnie, personne ne montrait
d’empressement à consulter l’oracle.

– Il y a des gens à qui de bonnes
nouvelles font toujours plaisir, leur fussent-elles annoncées par
le diable, dit Baby Yellowley en s’adressant à lady
Glowrowrum ; car des dispositions à peu près semblables sous
bien des rapports, avaient fait naître une sorte d’intimité entre
elles ; mais je crois, milady, qu’il y a dans tout ceci trop
de sorcellerie pour que de bonnes chrétiennes comme vous et moi,
milady, puissent l’approuver.

– Il peut y avoir du vrai dans ce que
vous dites, dame Yellowley, répondit la bonne lady
Glowrowrum ; mais nous autres Shetlandais nous ne sommes pas
tout-à-fait comme les autres ; et comme cette femme, si elle
est sorcière, n’en est pas moins amie et proche parente du fowde,
il prendra de l’humeur si nous ne nous faisons pas dire notre bonne
fortune comme le reste de la compagnie : je crois même qu’il
faudra que mes nièces sautent le pas à leur tour. Et que leur en
arrivera-t-il, après tout ? elles sont jeunes, comme vous le
voyez ; suivant le cours ordinaire des choses, elles auront le
temps de s’en repentir s’il y a du mal à cela.

Tandis que les autres spectateurs restaient de
même dans un état d’indécision causé par la crainte ; Halcro,
qui voyait le vieil Udaller froncer le sourcil et remuer le pied
droit de l’air d’un homme qui a bonne envie d’en frapper violemment
la terre, en conclut que la patience était près, de lui manquer, et
déclara bravement qu’il allait faire une question à la pythonisse
en son propre, nom, et non comme fondé de pouvoirs d’un autre. Il
réfléchit quelques minutes pour rassembler ses rimes, et débita
ensuite les vers suivans


Toi que chacun craint et révère,


Qui par le pouvoir de tes chants


Sais commander aux élémens,


Dis-moi ce qu’il faut que j’espère.


Quand Halcro n’existera plus,


Ses vers qu’aujourd’hui l’on admire


Seront-ils encore entendus ?


Sont-ils capables de conduire


Son nom à l’immortalité ?


Pourra-t-il, avec sa musette


Vivre dans la postérité


Comme le glorieux poète [44] ?

La voix de la sibylle se fit aussitôt entendre
du fond de son sanctuaire :


L’enfant se plaît au bruit de son humble hochet ;


Le vieillard, autre enfant, de même a son jouet.


Mais la harpe ne peut avoir de mélodie


Si la main qui la tient n’en tire l’harmonie.


L’aigle en son vol hardi s’élève au firmament ;


Mais l’oison plus pesant doit se trouver content


Si, restant terre à terre en quelque marécage,


Il peut du veau marin obtenir le suffrage.

Halcro se mordit les lèvres et leva les
épaules ; mais reprenant sur-le-champ sa bonne humeur, et
profitant du talent que l’habitude lui avait donné pour improviser
en vers médiocres il répliqua :


Consolons-nous d’être un oison.


De mon chalumeau l’humble son


Sur les bords d’une obscure crique


Peut-être du moins s’entendra :


Et là, jamais de la critique


Le sifflet ne me poursuivra.


Des vagues le bruit redoutable


Accompagnera mes accens,


Et leurs affreux mugissemens


Feront paraître plus aimable


La simple douceur de mes chants.

Le petit poète se retira d’un pas agile et
d’un air satisfait de lui-même ; et le bon esprit qu’il venait
de montrer en se soumettant avec gaieté au destin auquel la sibylle
l’avait condamné, en le mettant de niveau avec un oison, lui valut
des applaudissemens universels. Mais la résignation et le courage
que lui avait inspirés sa soumission à son patron n’eurent le
pouvoir de déterminer personne à consulter la redoutable Norna.

– Les lâches poltrons ! dit
l’Udaller ; et vous, capitaine Cleveland, craignez-vous aussi
d’interroger une vieille femme ? Demandez-lui quelque chose.
Demandez-lui si le vaisseau de douze canons arrivé à Kirkwall est
votre vaisseau-matelot.

Cleveland jeta les yeux sur Minna, et croyant
voir qu’elle était curieuse de savoir ce qu’il répondrait à son
père, il dit après un moment d’hésitation :

– Ni homme ni femme ne m’ont jamais
effrayé.

M. Halcro, vous avez entendu la question
que notre hôte désire que je fasse ; faites-la en mon nom, 