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Chapitre 1

 


Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le
comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n’est le livre héraldique.

Là il trouvait de l’occupation dans les heures
de désœuvrement, et de la consolation dans les heures de chagrin.
Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect
et d’admiration. Là, toutes les sensations désagréables provenant
des affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris.
Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait
constamment pour lui le même intérêt, c’était la page où le volume
favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de
Kellynch-Hall :

Walter Elliot, né le 1er mars
1760 ; épousa, le 15 juillet 1874,

Élisabeth, fille de Jacques Stevenson,
esquire de South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en 1800.
Il en eut :

Élisabeth, née le 1er juin
1785,

Anne, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre
1789,

et Marie, née le 20 novembre
1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de
l’imprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre
instruction, et pour celle de sa famille, à la suite de la date de
naissance de Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 à Charles
Musgrove, esquire d’Uppercross, comté de Somerset. »

Puis venait l’histoire de l’ancienne et
respectable famille : le premier de ses membres s’établissant
dans Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif ;
représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé
baronnet dans la première année du règne de Charles II. Le livre
mentionnait aussi les femmes ; le tout formant deux pages
in-folio, accompagné des armoiries et terminé par l’indication
suivante : « Résidence principale : Kellynch-Hall,
comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif : William
Walter Elliot, esquire, arrière-petit-fils du second Sir
Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du
caractère de Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de
rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa
jeunesse, et à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il
avait plus de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il
était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d’un
lord de fraîche date. À ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’à
la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous
ces dons, était l’objet constant de son propre respect et de sa
vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse
d’épouser une femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été
une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la
raison ne la trompèrent jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir
Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts,
et pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très
heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants l’attachèrent
assez à la vie, pour qu’elle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l’une
seize ans, l’autre quatorze, furent un terrible héritage et une
lourde charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s’était décidée, par
attachement pour elle, à habiter tout près, au village de Kellynch.
Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes
qu’elle avait tâché de donner à ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique
leur connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la
mort de lady Elliot, et ils restaient proches voisins et amis
intimes, mais rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût
pas songé à un second mariage ; car elle possédait une belle
fortune, était d’un âge mûr, et d’un caractère sérieux, mais le
célibat de Sir Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs
refus à des demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il
se posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour l’aînée seule, il était disposé à faire quelque
chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans,
avait succédé à tous les droits et à la considération de sa
mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son
père, sur qui elle avait une grande influence ; aussi
avaient-ils toujours été d’accord. Les deux autres filles de Sir
Walter étaient, à son avis, d’une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en
devenant Mme Musgrove ; mais Anna, avec une
distinction d’esprit et une douceur de caractère que toute personne
intelligente savait apprécier, n’était rien pour son père, ni pour
sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait,
et elle devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était
qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une
très jolie fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui
ne l’admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses
traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des
siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son estime,
maintenant qu’elle était fanée et amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna
sur une autre page de son livre favori. Toute alliance égale
reposait sur Élisabeth, car Marie, entrée dans une notable et riche
famille de province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle n’en
avait reçu. Un jour ou l’autre, Élisabeth se marierait selon son
rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle
à vingt-neuf ans que dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni
chagrins, ni maladies, c’est souvent une époque de la vie où la
beauté n’a rien perdu de ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi :
c’était toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié
excusable d’oublier l’âge de sa fille, et de se croire lui-même
aussi jeune qu’autrefois au milieu des ruines qui l’entouraient. Il
voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins
vieillir et les rides se creuser rapidement autour des yeux de lady
Russel.

Élisabeth n’était pas aussi satisfaite que son
père. Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui ne la
rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les
honneurs du logis, établissant les lois domestiques, assise dans le
landau à la place d’honneur, et ayant le pas immédiatement après
lady Russel dans tous les salons et à tous les dîners. Treize
hivers l’avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le
voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis
qu’elle allait, avec son père, jouir des plaisirs de Londres
pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la
conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle
sentait s’approcher les années dangereuses, et aurait voulu être
demandée par quelque baronnet avant la fin de l’année. Elle aurait
pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa naissance, et
pas d’autre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le
livre odieux ; et plus d’une fois, le voyant ouvert, elle le
repoussa en détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce
livre lui rappelait toujours. L’héritier présomptif, ce même
William Walter Elliot dont les droits avaient été si généreusement
reconnus par son père, avait refusé sa main. Quand elle était toute
petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de frère, elle
avait songé déjà à épouser William, et c’était aussi l’intention de
son père. Après la mort de sa femme, Sir Walter rechercha la
connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec
empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la
timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres,
Élisabeth était alors dans tout l’éclat de sa beauté et de sa
fraîcheur, William ne put refuser une invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit,
Élisabeth le trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses
projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on l’attendit
jusqu’au bout de l’année, mais il ne vint pas. Le printemps
suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances lui furent
faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie
tracée à l’héritier de Sir Walter, il avait acheté l’indépendance
en épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu
être consulté, comme chef de famille, surtout après avoir fait si
publiquement des avances au jeune homme ; car on les avait vus
ensemble au Tattersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guère attention,
et même n’essaya point de s’excuser ; il se montra aussi peu
désireux d’être compté dans la famille que Sir Walter l’en jugeait
indigne, et toute relation cessa.

Élisabeth se rappelait cette histoire avec
colère ; elle avait aimé l’homme pour lui-même et plus encore
parce qu’il était l’héritier de Sir Walter ; avec lui seul,
son orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait
pour son égal. Cependant il s’était si mal conduit, qu’il méritait
d’être oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne
lui supposait pas d’enfants, mais il avait parlé légèrement et même
avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être
les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les
pensées d’Élisabeth ; telles étaient les préoccupations et les
agitations destinées à varier la monotonie de sa vie élégante,
oisive et somptueuse, et à remplir les vides qu’aucune habitude
utile au dehors, aucuns talents à l’intérieur ne venaient
occuper.

Mais bientôt d’autres préoccupations
s’ajoutèrent à celles-là : son père avait des embarras
d’argent. Elle savait qu’il était venu habiter la baronnie pour
payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
désagréables de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le domaine
de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation que
Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu’avait vécu lady Elliot,
l’ordre, la modération et l’économie avaient contenu les dépenses
dans les limites des revenus ; mais cet équilibre avait
disparu avec elle : les dettes augmentaient ; elles
étaient connues, et il devenait impossible de les cacher
entièrement à Élisabeth. L’hiver dernier, Sir Walter avait proposé
déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre
justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes :
supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler
l’ameublement du salon. Elle eut aussi l’heureuse idée de ne plus
donner d’étrennes à Anna. Mais ces mesures étaient
insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et
Élisabeth ne trouva pas d’autre remède plus efficace. Comme lui,
elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une
petite partie de son domaine, et encore était-elle hypothéquée.
Jamais il n’aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le
domaine de Kellynch devait être transmis intact à ses
héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et
lady Russel, furent appelés à donner un conseil ; ils devaient
trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs
fantaisies.










Chapitre 2

 


M. Shepherd était un homme habile et
prudent. Quelle que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait
laisser à un autre que lui le rôle désagréable ; il s’excusa,
se permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour
l’excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération
et y apporta un zèle inquiet. C’était plutôt une femme de bon sens
que d’imagination. La difficulté à résoudre était grande :
lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment
d’honneur ; mais elle souhaitait de ménager les sentiments de
Sir Walter et le rang de la famille. C’était une personne bonne,
bienveillante, charitable et capable d’une solide amitié ;
très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum,
et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et
cultivé ; mais elle donnait au rang et à la noblesse une
valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs
de ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait
très haut un baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et
à ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un voisin
attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, père d’Anna et
de ses sœurs, mais parce qu’il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun
doute, mais elle se tourmentait pour donner à ses amis le moins
d’ennuis possible. Elle traça des plans d’économie, fit d’exacts
calculs, et enfin prit l’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé à
propos de consulter, et elle subit son influence. Les réformes
d’Anna portèrent sur l’honorabilité aux dépens de l’ostentation.
Elle voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt
acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce
qui n’était pas justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout cela à
votre père, dit lady Russel en relisant ses notes, ce sera
beaucoup. S’il adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré,
et j’espère le convaincre que sa considération n’en sera pas
ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d’en être amoindrie aux
yeux des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est
ce que beaucoup de nos premières familles ont fait, ou devraient
faire ? Il n’y aura rien là de singulier, et c’est de la
singularité que nous souffrons le plus. Après tout, celui qui a
fait des dettes doit les payer ; et tout en faisant la part
des idées d’un gentilhomme, le caractère d’honnête homme passe
avant tout. »

C’était d’après ce principe qu’Anna voulait
voir son père agir. Elle considérait comme un devoir indispensable
de satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes les
réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de
cela.

Elle comptait sur l’influence de lady Russel
pour persuader une réforme complète ; elle savait que le
sacrifice de deux chevaux ne serait guère moins pénible que celui
de quatre, ainsi que toutes les légères réductions proposées par
son amie. Comment les sévères réformes d’Anna auraient-elles été
acceptées, puisque celles de lady Russel n’eurent aucun
succès ?

Quoi ! supprimer tout confortable !
Les voyages, Londres, les domestiques et les chevaux, la
table ; retranchements de tous côtés ! Ne pas vivre
décemment comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester
dans des conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt
saisie par Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir
Walter, et qui était persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un
changement de résidence. Puisque l’idée en était venue, il n’eut
aucun scrupule à confesser qu’il était du même avis. Il ne croyait
pas que Sir Walter pût réellement changer sa manière de vivre dans
une maison qui avait à soutenir un tel caractère d’honorabilité et
de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il
voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle. Après
quelques jours de doute et d’indécision, la grande question du
changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre
habitation aux environs de Kellynch. L’objet de l’ambition d’Anna
eût été de posséder une petite maison dans le voisinage de lady
Russel, près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les
prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours
l’inverse de ce qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais Bath
devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais
M. Shepherd n’en voulait pas pour lui, et il fut assez habile
pour le dissuader et lui faire préférer Bath : là il pourrait
comparativement faire figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en
grande considération : sa distance de Kellynch, seulement
cinquante milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel pendant une
partie de l’hiver. À la grande satisfaction de cette dernière, Sir
Walter et Élisabeth en arrivèrent à croire qu’ils ne perdraient
rien à Bath en considération et en plaisirs. Lady Russel fut
obligée d’aller contre les désirs de sa chère Anna. C’était en
demander trop à Sir Walter que de s’établir dans une petite maison
du voisinage. Anna, elle-même, y aurait trouvé des mortifications
plus grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles
eussent été terribles. Lady Russel considérait l’antipathie d’Anna
pour Bath comme une prévention erronée provenant de trois années de
pension passées là après la mort de sa mère, et en second lieu de
ce qu’elle n’était pas en bonne disposition d’esprit pendant le
seul hiver qu’elle y eût passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que
tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait
passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce
changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait
trop peu vu le monde ; elle n’était pas gaie : plus de
société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage
de Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux mains d’un
autre ; c’eût été une trop rude épreuve. Il fallait louer
Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur
petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu’on
l’apprît. M. Shepherd avait prononcé une fois le mot
« avertissement », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et
défendait qu’on y fît la moindre allusion. Il ne consentirait à
louer que comme sollicité à l’imprévu, par un locataire
exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande
faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons.
Lady Russel avait encore une autre raison d’être contente du départ
projeté de Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu’il
était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée,
était revenue chez son père, avec deux enfants. C’était une femme
habile qui connaissait l’art de plaire, au moins à Kellynch-Hall.
Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu’elle y
avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de
lady Russel, qui trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d’influence sur
Élisabeth et semblait l’aimer plutôt par devoir que par
inclination. Celle-ci n’avait pour elle que des égards et de la
politesse, mais jamais lady Russel n’avait réussi à faire prévaloir
ses avis ; elle était très peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages à Londres et avait insisté fortement à
plusieurs reprises pour qu’elle en fît partie. Elle s’était
efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de son jugement et de
son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa
volonté, et jamais elle n’avait fait une opposition plus décidée à
lady Russel, qu’en choisissant Mme Clay et en
délaissant une sœur si distinguée, pour donner son affection et sa
confiance là où il ne devait y avoir que de simples relations de
politesse.

Lady Russel considérait
Mme Clay comme une amie dangereuse, et d’une
position inférieure ; et son changement de résidence, qui la
laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de choisir une
intimité plus convenable, lui semblait une chose de première
importance.










Chapitre 3

 


« Permettez-moi de vous faire observer,
Sir Walter, » dit M. Shepherd un matin à Kellynch-Hall,
en dépliant le journal, « que la situation actuelle nous est
très favorable. Cette paix ramènera à terre tous les riches
officiers de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un
meilleur moment pour choisir de bons locataires ? Si un riche
amiral se présentait, Sir Walter ?

– Ce serait un heureux mortel,
Shepherd, » répondit Sir Walter. « C’est tout ce que j’ai
à remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle
de toutes les prises, n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son
devoir, à ce jeu de mots, et ajouta :

« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait
d’affaires les officiers de marine sont très accommodants. J’en
sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc de
suggérer que si votre intention venait à être connue, ce qui est
très possible (car il est très difficile à Sir Walter de celer à la
curiosité publique ses actions et ses desseins ; tandis que
moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne ne
perd son temps à m’observer) ; je dis donc que je ne serais
pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité
transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront faites,
et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de
notre attention, et permettez-moi d’ajouter que deux heures me
suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de
répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de
tête ; mais bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit
ironiquement :

« Il y a peu d’officiers de marine qui ne
soient surpris, j’imagine, d’habiter un tel domaine.

– Ils béniront leur bonne fortune, »
dit Mme Clay (son père l’avait amenée, rien n’étant
si bon pour sa santé qu’une promenade à Kellynch). « Mais je
pense, comme mon père, qu’un marin serait un très désirable
locataire. J’en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si
larges en affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux,
Sir Walter, ils seront en sûreté : tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi bien
entretenus qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos
jolies fleurs soient négligées.

– Quant à cela, répondit froidement Sir
Walter, si je me décidais à louer, j’hésiterais à accorder certains
privilèges ; je ne suis pas disposé à faire des faveurs à un
locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n’en
trouverait pas beaucoup d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis
imposer sur la jouissance des réserves de chasse, c’est autre
chose. L’idée d’en donner l’entrée ne me sourit guère, et je
recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en garde pour
ses parterres. »

Après un court silence, M. Shepherd
hasarda : « Dans ce cas, il y a des usages établis, qui
rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire et
locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en mains sûres :
comptez sur moi pour qu’on n’empiète pas sur vos droits. Qu’on me
permette de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu’il ne l’est lui-même. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que l’armée navale, qui a
tant fait pour nous, a autant de droits que toute autre classe à
une maison confortable. La vie des marins est assez rude pour cela,
il faut le reconnaître.

– Ce que dit miss Anna est très vrai,
répondit M. Shepherd.

– Certainement, » ajouta sa
fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette
remarque : « La profession a son utilité, mais je serais
très fâché qu’un de mes amis lui appartînt.

– Vraiment ? répondit-on avec un
regard de surprise.

– Oui ; sous deux rapports elle me
déplaît. D’abord c’est un moyen pour un homme de naissance obscure
d’obtenir une distinction qui ne lui est pas due, d’arriver à des
honneurs que ses ancêtres n’ont jamais rêvés ; puis elle
détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus
vite qu’un autre. J’ai toujours remarqué cela. Il risque par sa
laideur de devenir un objet d’horreur pour lui-même, et il court la
chance de voir le fils d’un domestique de son père arrivera un
grade au-dessus du sien.

» Voici un exemple à l’appui de ce que je
dis. Au printemps dernier, j’étais en compagnie de deux
hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le père a été
ministre de campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord
Saint-Yves, et à un certain amiral Baldwin, le plus laid personnage
qu’on puisse imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou ;
tout était lignes et rides : trois cheveux gris d’un côté, et
rien qu’un soupçon de poudre. « Au nom du ciel ! quel est
ce vieux garçon ? dis-je à un ami qui se trouvait là. – Mon
cher, c’est l’amiral Baldwin. Quel âge lui donnez-vous ? –
Soixante ans, dis-je. – Quarante, répondit-il. Pas
davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je
n’oublierai pas facilement l’amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un
exemple si déplorable de la vie de mer ; et c’est la même
chose pour tous, à quelque différence près. Ballottés par tous les
temps, dans tous les climats, ils arrivent à n’avoir plus figure
humaine. C’est fâcheux qu’ils ne meurent pas subitement avant
d’arriver à l’âge de l’amiral Baldwin.

– Ah ! vraiment, Sir Walter, vous
êtes trop sévère, dit Mme Clay. Ayez un peu de
pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés beaux, et la
mer n’embellit pas certainement. J’ai souvent remarqué que les
marins vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure l’air jeune.
Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux traités, et même
dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue d’esprit,
sinon de corps, qui s’ajoute dans le visage d’un homme au travail
du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute heure, et
par tous les temps, et même le prêtre est obligé d’entrer dans des
chambres infectes, et d’exposer sa santé et sa personne à des
miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques
n’appartiennent qu’à ceux qui ne sont pas forcés d’avoir un
état ; qui vivent sur leur propriété, employant le temps à
leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. À ceux-là seuls sont
réservés les dons de la santé et les plus grands avantages
physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans ses
efforts pour disposer Sir Walter en faveur d’un marin, eût été doué
d’une seconde vue, car la première offre vint d’un amiral Croft,
dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hâta d’en faire à
Kellynch, l’amiral, natif de Somersetshire et possesseur d’une très
belle fortune, désirait s’établir dans son pays, et était venu à
Tauton chercher dans les annonces s’il trouverait quelque chose à
sa convenance dans le voisinage ; n’en trouvant pas et
entendant dire que Kellynch était peut-être à louer, il s’était
présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et
fourni la preuve qu’il était un locataire recommandable.

« Qui est-ce que l’amiral
Croft ? » demanda Sir Walter d’un ton froid et
soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble,
et Anna ajouta :

« Il est vice-amiral : il était à
Trafalgar ; depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je
crois, plusieurs années.

– Alors il est convenu, dit Sir Walter,
que sa figure est aussi jaune que les parements et les collets
d’habits de ma livrée. »

M. Shepherd se hâta de l’assurer que
l’amiral avait une figure cordiale, avenante, un peu hâlée et
fatiguée, il est vrai ; mais qu’il avait des manières de
parfait gentleman ; que probablement il ne ferait aucune
difficulté quant aux conditions ; qu’il cherchait avant tout,
et immédiatement, une maison confortable ; qu’il payerait la
convenance, et n’aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé
davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille
de l’amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire
désirable. Il était marié et sans enfants, c’est ce qu’on pouvait
désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait
assisté à leur conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui
cause bien. Elle a fait plus de questions sur la maison, les
conditions, les impôts, que l’amiral lui-même. Elle semble plus
familière que lui avec les affaires. J’ai appris aussi qu’elle
n’est pas inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle
est la sœur d’un gentilhomme qui demeurait à Montfort, il y a
quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope ? ma chère,
aidez-moi. Le frère de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss
Elliot d’une façon si animée, qu’elle n’entendit pas.

« Je n’ai aucune idée de ce que vous
voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun
gentilhomme demeurant à Montfort, depuis le vieux gouverneur
Trent.

– Par exemple, c’est trop fort, je crois
que j’oublierai bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si
bien ; ainsi que le gentleman, je l’ai vu cent fois. Il vint
me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait : un
des domestiques du fermier s’introduisant dans son jardin, un mur
éboulé, des pommes volées ; puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C’est vraiment singulier.

– Je suppose que vous voulez parler de
M. Wenvorth, dit Anna.

– C’est bien cela. Il eut la cure de
Montfort pendant deux ans. Vous devez vous le rappeler.

– Wenvorth ? ah ! oui, le
ministre de Montfort, vous m’avez dérouté par le mot gentilhomme.
Je croyais que vous parliez d’un homme possédant des propriétés.
M. Wenvorth n’en avait aucune, je crois. C’est un nom inconnu,
il n’est pas allié aux Straffort. On se demande comment les noms de
notre noblesse deviennent si communs ? »

M. Shepherd, s’apercevant que cette
parenté des Croft ne leur faisait aucun bien dans l’esprit de Sir
Walter, n’en parla plus et mit tout son zèle à s’étendre sur ce qui
leur était favorable : leur âge, leur fortune, la haute idée
qu’ils s’étaient faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne
désiraient rien tant que d’être les locataires de Sir Walter. Cela
eût semblé un goût extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu
connaître les devoirs d’un locataire de Sir Walter.

L’affaire réussit cependant, quoique Sir
Walter regardât d’un mauvais œil quiconque prétendait habiter sa
maison, trouvant qu’on était trop heureux de l’obtenir, même aux
plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la
location et à prendre jour avec l’amiral pour visiter la propriété.
Sir Walter ne brillait pas par le jugement ; il comprit
cependant qu’on pouvait difficilement trouver un meilleur
locataire. Sa vanité était flattée du rang de l’amiral. « J’ai
loué ma maison à l’amiral Croft » sonnerait bien mieux qu’à
« monsieur un tel », qui exige toujours un mot
d’explication. L’importance d’un amiral s’annonce de soi, mais il
n’éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir
Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si fort un
changement, qu’elle ne dit pas un mot qui pût retarder la décision.
Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes ;
elle alla dans son allée favorite et se dit avec un doux
soupir : « Dans quelques mois peut-être, il sera
ici. »










Chapitre 4

 


Ce n’était pas M. Wenvorth le ministre,
mais Frédéric Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après
l’action de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de
l’emploi, dans le comté de Somerset, dans l’été de 1806, et avait
loué pour six mois à Montfort. C’était alors un jeune homme
remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna
était une très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée.
Ils se connurent, s’éprirent rapidement l’un de l’autre. Ils
jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir Walter, sans
refuser positivement son consentement, manifesta un grand
étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien
faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady
Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la
considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa beauté,
sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui
n’avait d’autre recommandation que sa personne, d’autre espoir de
fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas de
relations qui puissent l’aider à obtenir de l’avancement ! La
pensée seule de ce mariage l’affligeait ; elle devait
l’empêcher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et
gagné beaucoup d’argent comme capitaine ; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de même, et il n’avait rien acquis.
Plein d’ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientôt un
navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de
chaleur, avait quelque chose de si séduisant, qu’elle suffisait à
Anna ; mais lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère
ardent, cette intrépidité d’esprit, lui semblaient plutôt un mal.
Il était brillant et téméraire ; elle goûtait peu l’esprit, et
elle avait pour l’imprudence presque un sentiment d’horreur. Elle
condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était
impossible pour la douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais
vouloir de son père, même sans être encouragée par un regard ou une
bonne parole de sa sœur ; mais lady Russel ! qu’elle
avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses
conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne
provenait pas d’une prudence égoïste : si elle n’avait pas cru
consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa
filleule, elle n’aurait pas empêché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la
principale consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à
lutter contre l’opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le
pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la
fin de leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce
souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa
gaieté.

Sept années s’étaient écoulées depuis, et le
temps seul avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun
voyage, aucun événement extérieur n’était venu la distraire. Dans
leur petit cercle, elle n’avait vu personne qu’elle pût comparer à
Wenvorth ; son esprit raffiné, son goût délicat, n’avaient pu
trouver l’oubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune
homme, qui bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main.
Lady Russel déplora le refus d’Anna, car Charles Musgrove était le
fils aîné d’un homme dont l’importance et les propriétés ne le
cédaient qu’à Sir Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes
manières, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna mariée
aussi près d’elle et affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa
marraine, sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant
refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui convenait si
bien à son cœur aimant et à ses habitudes domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours,
et elles ne purent savoir ni l’une ni l’autre si elles avaient
changé d’opinion ; mais Anna, à vingt-sept ans, pensait
autrement qu’à dix-neuf. Elle ne blâmait pas lady Russel ;
cependant si une jeune fille dans une situation semblable lui eût
demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin immédiat
en échange d’un bien futur et incertain.

Elle pensait qu’en dépit de la désapprobation
de sa famille ; malgré tous les soucis attachés à la
profession de marin ; malgré tous les retards et les
désappointements, elle eût été plus heureuse en l’épousant qu’en le
refusant, dût-elle avoir une part plus qu’ordinaire de soucis et
d’inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de Wenvorth,
qui dépassait déjà ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-même avait été
justifiée. Son génie et son ardeur l’avaient guidé et inspiré. Il
s’était distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant
une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et
n’avait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses
conseils ! Combien elle préférait une inclination réciproque
et une joyeuse confiance dans l’avenir à ces précautions exagérées
qui entravent la vie et insultent la Providence !

Dans sa jeunesse on l’avait forcée à être
prudente, plus tard elle devint romanesque, conséquence naturelle
d’un commencement contre nature. L’arrivée du capitaine Wenvorth à
Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut
longtemps avant de pouvoir supporter ce sujet continuel de
conversation. Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des
trois seules personnes de son entourage qui avaient le secret du
passé, et qui semblaient l’avoir oublié ; le frère de Wenvorth
avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis
longtemps quitté le pays ; c’était en outre un homme très
sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.

Mme Croft, sœur de Wenvorth,
était alors hors d’Angleterre avec son mari ; Marie, sœur
d’Anna, était en pension ; et les uns par orgueil, les autres
par délicatesse ne l’avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l’arrivée des Croft ne
lui amènerait aucune mortification.










Chapitre 5

 


Le jour fixé pour la visite de l’amiral et de
sa femme à Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle
regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Élisabeth se
plurent réciproquement, et l’affaire qu’elles désiraient toutes
deux fut bientôt conclue. L’amiral était si gai, si ouvert, son
caractère était si généreux et si confiant, que Sir Walter fut
influencé favorablement. Il lui fit un accueil d’autant plus poli,
qu’il savait par M. Shepherd que l’amiral le considérait comme
un modèle de bonnes manières.

La maison, l’ameublement, les parterres, les
conditions du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de
M. Shepherd se mirent à l’œuvre sans changer un mot aux
arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l’amiral
était le plus beau marin qu’il eût encore vu, et alla jusqu’à dire
que, s’il se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne
craindrait point d’être vu en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit
en sortant à sa femme :

« Je pensais bien, ma chère, que tout
s’arrangerait, malgré ce qu’on nous a dit à Tauton. Le baronnet
n’est pas un aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’autre, les
compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la
Saint-Michel, et Sir Walter proposait d’aller à Bath le mois
précédent. Il n’y avait pas de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas
consultée dans le choix de l’habitation nouvelle. Elle aurait voulu
ne la conduire à Bath qu’après Noël ; mais, devant s’absenter
de chez elle, elle ne pouvait lui donner l’hospitalité en
attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à la
campagne des mois si doux de l’automne, sentait qu’il valait mieux
ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l’appela ailleurs.
Marie, qui était souvent souffrante, et qui s’écoutait beaucoup,
avait besoin d’Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et
demanda, ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. « Je ne
puis m’en passer, » écrivait Marie ; et Élisabeth avait
répondu :

« Anna n’a rien de mieux à faire que de
rester avec vous ; on n’a pas besoin d’elle à Bath. »

Être réclamée comme une aide, quoique d’une
manière peu aimable, vaut encore mieux que d’être repoussée. Anna,
heureuse d’être utile et d’avoir un devoir à remplir, consentit
aussitôt.

Cette invitation soulagea lady Russel d’un
grand embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait pas sans elle à
Bath, et qu’elle partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et
Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady
Russel fut saisie d’étonnement en apprenant que
Mme Clay allait à Bath avec Sir Walter et
Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne très utile pour
leur installation. Lady Russel s’inquiéta, et fut surtout affligée
de l’injure qu’on faisait à sa filleule en lui préférant
Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts,
mais elle sentait également l’imprudence d’un tel arrangement.
Joignant à une grande dose d’observation la connaissance
malheureusement trop complète du caractère de son père, elle
prévoyait les plus fâcheux résultats de cette intimité. Elle ne
croyait pas qu’il eût encore aucune velléité d’épouser
Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole,
avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses qu’il
critiquait sévèrement en son absence. Mais elle était jeune et
d’une figure agréable, et son esprit délié, ses manières assidues
avaient des séductions plus dangereuses qu’un attrait purement
physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne
put s’empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu d’espoir
d’être écoutée, mais elle pensait qu’Élisabeth serait plus à
plaindre qu’elle-même, si une pareille chose arrivait, et qu’elle
pourrait lui reprocher de ne l’avoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée ;
elle ne pouvait concevoir comment un aussi absurde soupçon était
venu à sa sœur. Elle répondit avec indignation que son père et
Mme Clay savaient parfaitement se tenir à leur
place.

« Mme Clay, dit-elle avec
chaleur, n’oublie jamais qui elle est. Je connais mieux que vous
ses sentiments, et je vous assure qu’en fait de mariage, ils sont
particulièrement délicats. Elle réprouve plus fortement que
personne toute inégalité de condition et de rang.

» Quant à mon père, je n’aurais jamais
cru qu’il pût être soupçonné, lui qui ne s’est pas remarié à cause
de nous. Si Mme Clay était une très belle personne,
je reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que
rien au monde puisse engager mon père à faire un mariage
dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver un sentiment
qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre
Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n’a jamais
passé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que
vous n’avez jamais entendu mon père parler de ses imperfections, et
vous l’avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite
vérole ! Je suis moins dégoûtée que lui, et j’ai connu une
personne qui n’en était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous
le savez.

– Il n’y a presque point de défaut
physique, dit Anna, que des manières agréables ne puissent faire
oublier.

– Je pense très différemment, dit
Élisabeth d’un ton sec. Des manières agréables peuvent rehausser de
beaux traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais
comme j’ai à cela plus d’intérêt que personne, je trouve vos avis
inutiles. »

Anna fut très contente d’avoir achevé ce
qu’elle avait à dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique
mécontente de l’insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois
Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient tous
de très bonne humeur, et Sir Walter était même disposé à rendre un
salut de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se
trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme,
montait à la Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle
sentait très vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était
aussi chère que la sienne, et l’habitude avait rendu précieuses les
relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins
déserts, et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour
échapper à cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s’était
décidée à s’en aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc
ensemble, et Anna descendit à Uppercross, première station du
voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur,
qui, il y a quelques années, était tout à fait dans le vieux style
anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures
d’apparence à celles des fermiers et des laboureurs : celle du
squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux
arbres, solide et antique ; et la cure, compacte, ramassée,
enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des poiriers
palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme
avait été changée en cottage pour sa résidence ; et le Cottage
Uppercross, avec sa véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres
agréments, attirait l’œil du voyageur à un quart de mille, aussi
bien que l’imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait
les chemins d’Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux
familles se voyaient si souvent, allant à toute heure l’une chez
l’autre, qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement
être souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée
qu’Élisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme intelligence et
comme caractère.

Quand elle était bien portante, heureuse et
entourée, elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition
l’abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la solitude, et,
ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours
prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux
sœurs et n’avait jamais été que ce qu’on appelle généralement
« une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan
dans le salon, dont l’élégant ameublement avait été fané par quatre
étés successifs et la présence de deux enfants.

L’arrivée d’Anna fut saluée par ces
mots :

« Ah ! vous voilà enfin ! je
commençais à croire que vous ne viendriez pas. Je suis si malade
que je puis à peine parler. Je n’ai pas vu depuis le matin une
créature vivante.

– Je suis fâchée de vous trouver
souffrante, répondit Anna, vous m’aviez donné jeudi de bonnes
nouvelles de votre santé.

– Oui, je parais toujours mieux portante
que je ne suis. Depuis quelque temps, je suis loin d’aller bien. Je
ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce
matin. J’aurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner.
Ainsi lady Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas
qu’elle soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frère, Marie
lui répondit :

« Charles est à la chasse ; je ne
l’ai pas aperçu depuis sept heures du matin. Il a voulu partir,
quoiqu’il ait vu combien j’étais souffrante ; il disait ne pas
rester longtemps, mais il est une heure, et il n’est pas rentré. Je
n’ai pas vu une âme pendant toute cette longue matinée.

– Vous avez eu vos petits garçons avec
vous ?

– Oui, tant que j’ai pu supporter leur
bruit ; mais ils sont si indisciplinés qu’ils me font plus de
mal que de bien. Le petit Charles ne m’écoute pas, et Walter
devient aussi méchant que lui.

– Vous allez bientôt vous trouver mieux,
dit gaiement Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment
se portent vos voisins de Great-House ?

– Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus
aujourd’hui, excepté M. Musgrove, qui s’est arrêté et m’a
parlé à la fenêtre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui
aie dit combien j’étais souffrante. Personne n’est venu près de
moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove ; sans doute
elles n’aiment pas à se déranger.

– Elles peuvent encore venir, il est de
bonne heure.

– Je n’ai pas besoin d’elles ; elles
parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna.
C’était peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

– Ma chère Marie, rappelez-vous les
bonnes nouvelles que vous m’avez données de votre santé. Le ton de
votre lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour
mon arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady
Russel jusqu’à la fin. J’ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tôt.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous eu à
faire ?

– Beaucoup de choses : je ne puis
tout me rappeler. J’ai fait une copie du catalogue des livres et
tableaux de mon père. J’ai été souvent au jardin avec Mackensie,
tâchant de lui faire comprendre quelles sont les plantes
d’Élisabeth destinées à lady Russel. J’ai eu mes livres, ma musique
à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour n’avoir pas
compris d’abord ce qu’il fallait emporter. Enfin, j’ai été visiter
toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de
temps.

– Ah ! mais vous ne me parlez pas de
notre dîner chez les Pools, hier ?

– Vous y êtes donc allée ? Je
croyais que vous aviez dû y renoncer ?

– Oh ! j’y suis allée ! Je me
portais très bien hier. Jusqu’à ce matin je n’étais pas
malade ; n’y pas aller aurait semblé singulier.

– J’en suis très contente : j’espère
que vous vous êtes amusée ?

– Pas trop. On sait d’avance le dîner et
les personnes qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas une voiture à
soi ! M. et Mme Musgrove m’ont emmenée,
et nous étions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de
place ! J’étais entassée au fond avec Henriette et Louise.
Voilà très probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna
apportèrent bientôt un soulagement à Marie, qui put s’asseoir, et
espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis, oubliant qu’elle était
malade, elle alla à l’autre bout de la chambre, arrangea des
fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour proposer
une petite promenade.

« Où allons-nous ? dit-elle :
sans doute vous n’irez pas à Great-House avant qu’on vous ait fait
visite ?

– Mais si, dit Anna ; je ne suis pas
sur l’étiquette avec les dames Musgrove.

– Oh ! c’est à elles de venir, elles
doivent savoir ce qui est dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y
entrer avant de faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette
façon de comprendre les relations ; mais, croyant qu’on avait
à se plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de s’en occuper.
Elles allèrent à Great-House. On les introduisit dans un antique
parloir carré, au parquet brillant et orné d’un maigre tapis. Mais
les filles de la maison donnaient à cette pièce l’air de désordre
indispensable, avec un grand piano à queue, une harpe, des
jardinières, et de petites tables dans tous les coins. Oh ! si
les originaux des portraits accrochés à la boiserie, si les
gentilshommes habillés de velours brun, et les dames, en satin
bleu, avaient vu ce bouleversement de l’ordre et de la
propreté ! Les portraits eux-mêmes semblaient saisis
d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison,
représentaient deux époques. Les parents étaient dans le vieux
style anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et
Mme Musgrove étaient de très bonnes gens,
affectueux et hospitaliers, sans grande éducation et sans aucune
élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des façons plus
modernes. La famille était nombreuse, mais c’étaient encore des
enfants, excepté Charles, Louise et Henriette, jeunes filles de
dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison le bagage
ordinaire des talents de pension, et n’avaient, comme mille autres
jeunes filles, rien à faire, que d’être gaies, heureuses, et suivre
les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs figures assez
jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières simples et
agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anne les trouvait fort heureuses ; mais
cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment de
sa supériorité, elle n’aurait pas voulu changer contre toutes leurs
jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui
semblait régner entre elles, et cette mutuelle affection
qu’elle-même avait si peu connue. Elles furent reçues très
cordialement, et Anna ne trouva rien à critiquer. La demi-heure
s’écoula en causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de
voir les misses Musgrove les accompagner à la promenade sur
l’invitation pressante de Marie.










Chapitre 6

 


Anna n’avait pas besoin de cette visite pour
savoir qu’un changement de société amène un changement total de
conversation, d’opinions et d’idées. Elle aurait voulu que les
Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle
solennité à Kellynch, avaient ici peu d’importance. Cependant elle
sentit qu’elle avait encore besoin d’une leçon, car elle avait
compté sur plus de curiosité et de sympathie qu’elle n’en trouva.
On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna, votre père et
votre sœur sont partis ? » Ou bien : « J’espère
que nous irons aussi à Bath cet hiver ; mais nous comptons
loger dans un beau quartier. » Ou bien, Marie disait :
« En vérité ! comme je m’amuserai seule ici pendant que
vous serez à Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver à
l’avenir de telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au
bonheur inexprimable d’avoir une amie vraie et sympathique comme
lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque
société dictât ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove
avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux.
Les dames avaient les soins d’intérieur, la toilette, les voisins,
la danse et la musique. Anna, devant passer deux mois à Uppercross,
devait meubler son imagination et sa mémoire avec les choses
d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était
abordable et accessible à son influence. Anna était sur un pied de
bonne amitié avec son beau-frère ; les enfants l’aimaient
presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient
pour elle une source d’intérêt, d’amusement et d’occupation.

Charles était poli et agréable ; il était
certainement, comme esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme.
Cependant Anna et lady Russel pensaient qu’une femme intelligente
aurait pu donner à son caractère plus de suite, à ses habitudes
plus d’élégance, à ses occupations plus d’utilité et de sens
pratique. Il ne mettait beaucoup d’ardeur à rien, si ce n’est au
jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d’un caractère gai, s’affectant peu
des doléances de sa femme ; il supportait son manque de bon
sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en définitive,
malgré quelques petites querelles (où les deux parties appelaient
Anna, à son grand regret), ce couple pouvait passer pour heureux.
Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement
d’accord : le besoin d’argent et le désir de recevoir un
cadeau de M. Musgrove. Quant à l’éducation de leurs enfants,
la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme.
« Je les gouvernerais très bien, si Marie ne s’en mêlait
pas, » disait-il, et Anna trouvait que c’était assez vrai.
Mais quand Marie répondait à cela : « Charles gâte
tellement les enfants que je ne puis en venir à bout, » Anna
n’était jamais tentée de dire que c’était vrai.

Ce qu’il y avait de moins agréable dans son
séjour, c’était d’être la confidente de tous les partis. On savait
qu’elle avait quelque influence sur sa sœur, et l’on voulait
qu’elle s’en servît, même au delà du possible. « Tâchez donc
de persuader à Marie de ne pas toujours se croire malade, »
disait Charles. Et Marie disait : « Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n’est rien.
Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne
l’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas à envoyer les
enfants à Great-House, quoique leur grand’mère les demande
toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de friandises
qu’ils reviennent malades et grognons pour le reste de la
journée. »

Et Mme Musgrove mère, aussitôt
qu’elle était seule avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna ! si seulement
Mme Charles avait un peu de votre méthode avec les
enfants ! Ils sont tout autres avec vous ! Il faut
convenir qu’ils sont bien gâtés ! Ils sont aussi beaux et
aussi bien portants que possible, les chers petits, mais ma
belle-fille ne sait pas s’y prendre avec eux ! Mon Dieu !
qu’ils sont ennuyeux quelquefois ! Je vous assure que c’est là
ce qui m’empêche de les avoir autant que je voudrais. Je crois que
Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais
vous savez combien il est désagréable d’avoir des enfants qu’il
faut gronder à chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne
touchez pas à cela, » ou qu’on ne peut tenir tranquilles qu’en
leur donnant trop de gâteaux. »

Marie disait encore :
« Mme Musgrove croit ses domestiques si
fidèles que ce serait un crime de mettre cela en question ;
mais je n’exagère pas en disant que sa cuisinière et sa femme de
chambre flânent toute la journée dans le village. Je les rencontre
partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants
sans rencontrer l’une des deux. Si Jémina n’était pas la créature
la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la
gâter. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me
mêler des affaires de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss
Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne
opinion de sa femme de chambre, j’entends d’étranges histoires.
Elle est toujours dehors, et s’habille comme une dame. C’en est
assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que
par ses yeux ; mais je vous avertis : soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas
craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas à
table la place qui lui était due. Quand, à Great-House, il y avait
d’autres invités, on la plaçait comme si elle était de la
maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses
Musgrove, l’une d’elles, parlant de noblesse et de susceptibilités
de rang, dit : « Je n’ai aucun scrupule à vous dire,
parce qu’on sait que vous y êtes indifférente, combien quelques
personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je
voudrais qu’on pût faire comprendre à Marie qu’elle ne devrait pas
être si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours à la place de
ma mère. Personne ne doute de son droit à cet égard, mais il serait
plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce n’est pas que
maman s’en soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le
remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le
monde ? Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, apaiser les
griefs ; excuser l’un, puis l’autre ; les engager à
l’indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il s’agissait
de sa sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ;
le changement de place lui fit du bien, et Marie, ayant une
compagne assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes
avec l’autre famille étaient très agréables, mais Anna pensait que
tout n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et de
Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les
chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que
celles-ci ; mais, n’ayant ni voix, ni connaissance de la
harpe, ni parents indulgents pour s’extasier sur son jeu, on ne
pensait guère à lui demander de jouer, sinon par simple politesse,
ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle
ne faisait plaisir qu’à elle-même. Excepté pendant une courte
période de sa vie, elle n’avait jamais, depuis la mort de sa mère
chérie, connu le bonheur d’être écoutée et encouragée. Elle y était
accoutumée, et la partialité de M. et
Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer,
lui faisait plutôt plaisir, à cause de l’amitié qu’elle leur
portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le
cercle de Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove
voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de visites
qu’aucune autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la
danse, et les soirées se terminaient souvent par un petit bal
improvisé. À quelques minutes d’Uppercross habitait une famille de
cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des
Musgrove. Ils venaient n’importe quand, organisaient un jeu ou un
bal à l’improviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus actif
s’asseoir au piano, leur jouait des danses de village pendant une
heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical
l’attention des Musgrove, et lui valait souvent ce
compliment : « Très bien, miss Anna, très bien, vraiment.
Bonté du ciel ! Comme vos petits doigts courent sur le
piano ! »

Ainsi passèrent les trois premières semaines,
puis vint la Saint-Michel, et le cœur d’Anna retourna à Kellynch.
La maison aimée occupée par d’autres ! D’autres gens jouissant
des chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue !
Elle ne put penser à autre chose le 29 septembre, et Marie,
remarquant le quantième du mois, fit cette sympathique
remarque : « Mon Dieu ! n’est-ce pas aujourd’hui que
les Croft entrent à Kellynch ? Je suis contente de n’y avoir
pas pensé plus tôt. Cela m’impressionne désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une
exactitude militaire. Une visite leur était due. Marie déplora
cette nécessité : personne ne savait combien cela la faisait
souffrir. Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins elle
n’eut pas un moment de repos tant que Charles ne l’y eut pas
conduite, et, quand elle revint, son agitation n’avait rien que
d’agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu’il n’y eût pas
de place pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir
les Croft, et fut contente d’être à la maison quand ils rendirent
la visite. Charles était absent. Tandis que l’amiral, assis près de
Marie, se rendait agréable en s’occupant des petits garçons,
Mme Croft s’entretenait avec Anna, qui put ainsi
établir une ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du
moins dans la voix et la tournure d’esprit.

Mme Croft, sans être grande ni
grosse, avait une carrure et une prestance qui donnaient de
l’importance à sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de
belles dents et une figure agréable ; mais son teint hâlé et
rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que
ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et décidées
n’avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna
crut avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la
famille et pour elle-même, car, dès le premier moment, elle s’était
assurée que Mme Croft n’avait aucun soupçon du
passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de force et
de courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnèrent un coup subit :

« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre
sœur que mon frère eut le plaisir de connaître quand il était dans
ce pays ? »

Anna espérait avoir dépassé l’âge où l’on
rougit ; mais certainement elle fut émue.

« Peut-être ne savez-vous pas qu’il est
marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand
Mme Croft expliqua qu’il s’agissait du ministre
Wenvorth, elle fut heureuse de n’avoir rien dit qui pût la trahir.
Il était bien naturel que Mme Croft pensât à
Édouard Wenvorth plutôt qu’à Frédéric. Honteuse de l’avoir oublié,
elle s’informa avec intérêt de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de
remarquable, mais en partant, elle entendit l’amiral dire à
Marie :

« Nous attendons un frère de
Mme Croft, je crois que vous le connaissez de
nom ! »

Il fut interrompu par les petits garçons, qui
s’accrochaient à lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le
laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses
poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa phrase ou se
souvenir de ce qu’il avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu’il s’agissait
toujours d’Édouard Wenvorth ; mais cela ne l’empêcha point de
se demander si l’on avait parlé de cela dans l’autre maison, où les
Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille
de Great-House. Tout à coup Louisa entra seule, disant qu’elle
était venue à pied pour laisser plus de place à la harpe qu’on
apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle :
Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle
pense au pauvre Richard ; et nous avons eu l’idée d’apporter
la harpe, qui l’amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui
la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin
que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et
ira prochainement les voir. Maman s’est souvenue que Wenvorth est
le nom du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu ses
lettres, et maintenant elle ne pense qu’à son pauvre fils qu’elle a
perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne
s’appesantisse pas sur un si triste sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire était
que les Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais
sujet, et la chance de le perdre avant qu’il eût atteint sa
vingtième année. On l’avait fait marin, parce qu’il était stupide
et ingouvernable ; on se souciait très peu de lui, mais assez
pour ce qu’il valait. Il ne fut guère regretté quand la nouvelle de
sa mort arriva à Uppercross, deux années auparavant. Ses sœurs
faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles pouvaient faire en
l’appelant « pauvre Richard », mais en réalité
il n’avait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile
Dick Musgrove ; n’ayant droit, vivant ou mort, qu’à ce
diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans
le cours de ces changements fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la
frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric
Wenvorth, et sous l’influence de ce dernier, il avait écrit à ses
parents les deux seules lettres désintéressées qu’ils eussent
jamais reçues de lui ; les autres n’étaient que des demandes
d’argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses
parents s’en souciaient si peu qu’ils n’y avaient fait aucune
attention, et si Mme Musgrove fut frappée par le
nom de Wenvorth associé avec celui de son fils, c’était par un de
ces phénomènes de la mémoire assez fréquents chez les personnes
distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu
pour toujours, et cette lecture, après un si long intervalle, alors
que les fautes étaient oubliées, l’avait affectée plus profondément
que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove l’était aussi, mais à
un moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin
d’être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna
d’entendre parler de Wenvorth, et répéter son nom si souvent,
d’entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce ne
pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on
avait rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années
auparavant. Elle vit qu’il fallait s’accoutumer à ce supplice, et
tâcher de devenir insensible à cette arrivée. Non seulement il
était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu’il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour
le caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire
sa connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une
soirée agréable.










Chapitre 7

 


Quelques jours plus tard, on sut que le
capitaine était à Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et
revint enchanté. Il l’avait invité à dîner avec les Croft pour la
semaine suivante, et n’avait pu, à son grand regret, fixer un jour
plus rapproché. Anna calcula qu’elle n’avait plus qu’une semaine de
tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui
rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se
dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que l’aîné des
petits garçons avait fait une chute grave : l’enfant avait une
luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute hâte. Anna
dut être partout à la fois, chercher le docteur, avertir le père,
s’occuper de la mère pour empêcher une attaque de nerfs, diriger
les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager
le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont
l’arrivée lui donna plus d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea
beaucoup ; il pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le
docteur examina l’enfant, remit la fracture et parla ensuite à voix
basse et d’un air inquiet au père et à la mère. Cependant il donna
bon espoir, et l’on put aller dîner plus tranquillement. Les deux
jeunes filles restèrent quelques instants après le départ de leurs
parents pour raconter la visite du capitaine ; dire combien
elles étaient enchantées et contentes que leur père l’eût invité à
dîner pour le lendemain. Il avait accepté d’une manière charmante,
comme s’il comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé
et agi avec une grâce si exquise, qu’il leur avait tourné la tête.
Elles s’échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du
petit garçon.

La même histoire et les mêmes ravissements se
répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur père prendre des
nouvelles de l’enfant. M. Musgrove confirma ces louanges. Il
ne pouvait reculer l’invitation faite le matin au capitaine, et
regrettait que les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils
ne voudraient sans doute pas quitter l’enfant. « Oh !
non, » s’écrièrent le père et la mère. Mais bientôt Charles
changea d’avis ; puisque l’enfant allait si bien, il pouvait
aller passer une heure à Great-House après le dîner. Mais sa femme
s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne
souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque chose
arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le
lendemain ; le docteur ne voyait rien d’alarmant, et Charles
commença à trouver inutile de se séquestrer ainsi. L’enfant devait
rester couché, et s’amuser aussi tranquillement que possible. Mais
que pouvait faire le père ? C’était l’affaire d’une femme, et
ce serait absurde à lui de s’enfermer à la maison. D’ailleurs son
père désirait beaucoup le présenter à Wenvorth. Au retour de la
chasse, il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et dîner
chez son père.

« Votre sœur est avec vous, ma chère, et
vous-même, vous n’aimeriez pas à quitter l’enfant. Je suis inutile
ici, Anne m’enverra chercher s’il est nécessaire. »

Les femmes comprennent généralement quand
l’opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé à
partir. Elle ne dit rien, mais aussitôt qu’elle fut seule avec
Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous
distraire comme nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas
une âme pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ;
je n’ai pas de chance ; s’il survient une chose désagréable,
les hommes s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les
autres. Il n’a pas de cœur ; laisser ainsi son pauvre petit
garçon ! Il dit qu’il va mieux. Sait-il s’il n’y aura point un
changement soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas
Charles si égoïste. Ainsi, il va s’amuser, et parce que je suis la
pauvre mère, il ne m’est pas permis de bouger ; et cependant
je suis moins capable que personne de soigner l’enfant. Précisément
parce que je suis sa mère, on ne devrait pas me mettre à une telle
épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter. Vous savez combien
j’ai souffert des nerfs hier ?

– C’était l’effet d’une commotion
soudaine ; j’espère que rien n’arrivera qui puisse nous
effrayer. J’ai bien compris les instructions du docteur, et je ne
crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre
mari soit sorti. Ce n’est pas l’affaire des hommes.

– Il me semble que je suis aussi bonne
mère qu’une autre ; mais ma présence n’est pas plus utile ici
que celle de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter
un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais
de se tenir tranquille, il s’est mis à donner des coups de pied
autour de lui. Je n’ai pas la patience qu’il faut pour cela.

– Seriez-vous tranquille si vous passiez
votre soirée loin de lui ?

– Pourquoi non ? son père le fait
bien. Jémina certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire
à son père que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que
lui. Hier, c’était bien différent, mais aujourd’hui !

– Eh bien ! si vous croyez qu’il
n’est pas trop tard pour avertir, laissez-moi soigner le petit
Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lui.

– Parlez-vous sérieusement ? dit
Marie les yeux brillants. Mon Dieu quelle bonne idée ! En
vérité, autant que j’y aille. Je ne sers à rien ici, n’est-ce
pas ? et cela me tourmente. Vous n’avez pas les sentiments
d’une mère : vous êtes la personne qu’il faut. Jules vous
obéit au moindre mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on
désire beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente
idée ! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête.
Vous nous enverrez chercher, s’il le faut, mais j’espère que rien
d’alarmant ne surviendra. Je n’irais pas, croyez-le bien, si je
n’étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant. »

Elle alla frapper à la porte de son mari, et
Anna l’entendit dire d’un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne
suis pas plus nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais toujours
avec l’enfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna
restera : elle se charge d’en prendre soin. Elle me l’a
proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup
mieux, car je n’ai pas dîné à Great-House depuis mardi.

– Anna est bien bonne, répondit son mari,
je suis fort content que vous y alliez. Mais n’est-il pas bien dur
de la laisser seule à la maison pour garder notre enfant
malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ;
elle le fit de manière à ne lui laisser aucun scrupule. Charles
tâcha d’obtenir, mais en vain, qu’elle vînt les rejoindre le soir.
Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque
peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait
autant de contentement qu’il lui était donné d’en avoir jamais.
Elle se savait indispensable à l’enfant, et que lui importait que
Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux autres, à une demi-lieue
de là ?

Elle se demandait s’il envisageait cette
rencontre avec indifférence, ou avec déplaisir. S’il avait désiré
la revoir, il n’aurait pas attendu jusque-là, puisque les
événements lui avaient donné l’indépendance qui lui manquait
d’abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur
nouvelle connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté,
fait de la musique.

Le capitaine avait des manières
charmantes ; ni timidité, ni réserve ; il semblait être
une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec
Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il s’était informé
d’Anna comme d’une personne qu’il aurait très peu connue, voulant
peut-être, comme elle, échapper à une présentation quand ils se
rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le
lendemain matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses
sœurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie.
Celle-ci fut très flattée de cette attention et enchantée de le
recevoir, tandis qu’Anna était agitée par mille sentiments dont le
plus consolant était qu’il ne resterait pas longtemps. Son regard
rencontra celui du capitaine ; il fit de la tête un léger
salut, puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses
Musgrove ; un moment la chambre sembla animée et
remplie ; puis Charles vint à la fenêtre dire que tout était
prêt. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une
joie nerveuse. Le plus difficile est fait. » Elle l’avait
vu ! Ils s’étaient trouvés encore une fois dans la même
chambre !

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et
s’efforça d’être moins émue. Presque huit années s’étaient écoulées
depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de ressentir
encore une agitation que le temps aurait dû effacer ! Que de
changements huit ans pouvaient apporter ! tous résumés en un
mot : l’oubli du passé ! C’était presque le tiers de sa
propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître, pour des
sentiments emprisonnés, ce temps n’est rien. Comment devait-elle
interpréter les sentiments de Wenvorth ? Désirait-il
l’éviter ? Un moment après, elle se haïssait pour cette folle
question. Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre, que
Marie vint résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif
pour moi, n’a pas été très galant à votre égard, Anna. Henriette
lui a demandé ce qu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne
vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa
sœur, mais cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle
lui faisait.

« Changée à ne pas me
reconnaître !… »

Elle se soumit en silence, mais profondément
humiliée. C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui
rendre la pareille, car lui n’avait pas vieilli. Les années qui
avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné à
Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus ouvert, et
n’avaient nullement diminué ses avantages physiques. C’était
toujours le même Frédéric Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l’aurait pas
reconnue ! » Ces mots ne pouvaient sortir de son esprit.
Mais bientôt elle fut bien aise de les avoir entendus : ils
étaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses
paroles ; il l’avait trouvée tristement changée et avait dit
son impression. Il ne pardonnait pas à Anna Elliot ; elle
l’avait rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de
caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme ne
supportait pas. Elle l’avait sacrifié pour satisfaire d’autres
personnes. C’était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement
et n’avait jamais vu depuis une femme qui l’égalât ; mais il
n’entrait maintenant qu’un sentiment de curiosité dans le désir de
la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se
marier. Il était prêt à donner son cœur à toute jeune fille aimable
qui se présenterait à lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa
sœur : « Je demande une jeune fille entre quinze et
trente ans ; un peu de beauté, quelques sourires, quelques
flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce pas
assez pour rendre aimable un homme qui n’a pas eu la société des
femmes ? »

Il disait cela pour être contredit. Son œil
fier et brillant disait qu’il se savait séduisant, et il ne pensait
guère à Anna en désignant ainsi la femme qu’il voudrait
rencontrer : « Un esprit fort, uni à une grande
douceur. »










Chapitre 8

 


À dater de ce jour, le capitaine et Anna se
trouvèrent souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove,
car la santé de l’enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de
prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter
souvent à leur mémoire. Dès le premier soir la profession du
capitaine l’amena à dire : « En telle année… avant
d’embarquer…, » etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était
sûre qu’elle était associée à son passé. Autrefois, ils étaient
tout l’un pour l’autre : maintenant plus rien. Ils ne se
parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler !
Jamais, à l’exception de l’amiral et de sa femme, on n’eût trouvé
deux cœurs aussi unis qu’ils l’étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers
l’un pour l’autre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour elle, la
même voix, le même esprit. Ceux qui l’entouraient, étant très
ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille questions.
Les misses Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait la
vie à bord, les repas, les occupations de chaque heure ; et
leur surprise, en apprenant les arrangements et l’installation d’un
navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à
Anna le temps où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu’on vivait à bord sans
provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu’on n’avait ni
cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove
l’éveilla de sa rêverie :

« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle
tout bas, si le ciel m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un
autre homme, aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment
Mme Musgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand elle put donner son attention à ce qui
se faisait autour d’elle, elle vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y chercher les noms des navires que le
capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était
l’Aspic.

– Vous ne le trouverez pas ici. Il a été
usé et démoli ; j’ai été son dernier capitaine, alors qu’il
était presque hors de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes
orientales. L’Amirauté s’amuse à envoyer de temps en temps quelques
centaines d’hommes en mer dans un navire hors de service, mais
comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi les mille navires qui
peuvent sombrer, il s’en trouve quelquefois un qui est encore
bon.

– Bah ! s’écria l’amiral. Quelles
sornettes débitent ces jeunes gens ! On ne vit jamais un
meilleur sloop que l’Aspic dans son temps. Vous n’auriez
pas trouvé son égal, à ce vieux sloop ! Frédéric a été un
heureux garçon de l’avoir ! Il fut demandé par vingt personnes
qui le méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite
avec si peu de protection !

– Je compris mon bonheur, amiral, je vous
assure, répondit Wenvorth avec un grand sérieux. J’étais aussi
content que vous pouvez le désirer. J’avais, dans ce temps-là, un
grand motif pour m’embarquer. J’avais besoin de faire quelque
chose.

– Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune
homme comme vous pouvait faire à terre pendant six grands
mois ? Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne
bien vite en mer.

– Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous
avez dû être bien vexé, en montant sur l’Aspic, de voir
quel vieux navire on vous avait donné ?

– Je savais d’avance ce qu’il était,
dit-il en riant. Je n’avais pas plus de découvertes à faire que
vous n’en auriez pour une vieille pelisse prêtée à vos
connaissances, de temps immémorial, et qui vous serait enfin prêtée
à vous-même un jour de pluie. Ah ! c’était mon cher vieil
Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions à fond ensemble, ou qu’il ferait ma fortune. Je n’ai
jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et après avoir pris
bon nombre de corsaires, j’eus le bonheur d’accoster, l’été
suivant, la frégate française que je cherchais ; je la
remorquai à Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n’étions pas
depuis six heures dans le Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait
achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et quatre
nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté du
vaillant capitaine Wenvorth qu’un paragraphe dans les journaux, et,
son navire n’étant qu’un sloop, personne n’y aurait fait
attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses
Musgrove purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

« C’est alors, sans doute, dit
Mme Musgrove à voix basse, qu’il prit le
commandement de la Laconia et prit à bord notre pauvre
cher fils ? Charles, demandez au capitaine où il prit votre
frère ; je l’oublie toujours.

– Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y
était resté malade avec une recommandation de son premier capitaine
pour le capitaine Wenvorth.

– Oh ! dites-lui qu’il ne craigne
pas de nommer le pauvre Dick devant moi, car ce sera plutôt un
plaisir d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les
conséquences, répondit par un signe de tête et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la
Laconia, et le capitaine se donna le plaisir de la trouver
lui-même, ajoutant que c’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! c’étaient de bons jours,
quand je commandais la Laconia. J’ai gagné bien de
l’argent avec elle ! Mon ami et moi, nous fîmes une si belle
croisière aux Indes occidentales ! Pauvre Harville ! Vous
savez, ma sœur, qu’il avait encore plus besoin d’argent que moi. Il
était marié, l’excellent garçon ! Je n’oublierai jamais
combien il fut heureux à cause de sa femme. J’aurais voulu qu’il
fût là l’été suivant, quand j’eus le même bonheur dans la
Méditerranée.

– Ce fut un beau jour pour nous, que
celui où vous fûtes nommé capitaine de ce navire, dit
Mme Musgrove. Nous n’oublierons jamais ce que vous
avez fait. »

L’émotion lui coupait la voix, et Wenvorth,
qui n’entendait qu’à demi, et ne songeait nullement à Dick,
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense à mon frère Richard, »
dit Louisa à voix basse.

– Pauvre cher enfant ! continua
Mme Musgrove. Il était devenu si rangé, si bon sous
vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres ! Ah !
plût à Dieu qu’il ne vous eût jamais quitté ! »

En entendant cela, une expression fugitive
traversa la figure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un
certain regard convainquirent Anna qu’il n’était pas de l’avis de
Mme Musgrove, et qu’il avait eu probablement
quelque peine à se débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide
qu’elle seule s’en aperçut. Un instant après, il était sérieux et
maître de lui ; il vint s’asseoir à côté de
Mme Musgrove, et causa de son fils avec une grâce
naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai.
Anna était assise à l’autre coin du divan, séparée de lui par la
vaste corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour
représenter la bonne humeur et la bonne chère, que la tendresse et
le sentiment, et tandis qu’Anna s’abritait derrière elle pour
cacher son agitation, la façon dont le capitaine écoutait les
doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs
n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport
avec la constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit
d’être affligée profondément que la plus gracieuse femme.
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais qui
froissent le goût et attirent le ridicule.

L’amiral, après avoir fait quelques tours dans
la chambre, les mains derrière le dos, s’approcha de Wenvorth, et,
tout à ses propres pensées, il lui dit, sans s’occuper s’il
l’interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard
à Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et
ses filles.

– Je suis heureux alors de n’avoir pas
été là. »

L’amiral le plaisanta sur son manque de
galanterie : il se défendit, tout en déclarant qu’il
n’admettrait jamais une femme à son bord, si ce n’est pour un bal,
ou en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie,
dit-il, mais par l’impossibilité d’avoir dans un navire le
confortable nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne
puis souffrir d’avoir une femme à bord, et aucun navire commandé
par moi n’en recevra jamais. »

Sa sœur s’écria :

« Ah ! Frédéric ! est-ce vous
qui dites cela ? Quel raffinement inutile ! Les femmes
sont aussi bien à bord que dans la meilleure maison d’Angleterre.
Je ne sais rien de supérieur aux arrangements d’un navire. Je
déclare que je n’ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les
cinq navires que j’ai habités.

– Il n’est pas question de cela, dit
Frédéric ; vous étiez avec votre mari, et la seule femme à
bord.

– Mais vous avez bien pris, de Portsmouth
à Plymouth, Mme Harville, sa sœur, sa cousine et
trois enfants ! Où était donc alors votre superfine et
extraordinaire galanterie ?

– Absorbée dans mon amitié, Sophie ;
je voulais être utile à la femme d’un collègue, et j’aurais
transporté au bout du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais
croyez bien que je regardais cela comme une chose fâcheuse.

– Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne
signifie rien. Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de
marins, si les autres pensaient comme vous ?

– Cela ne m’empêcha pas, comme vous
voyez, de conduire Mme Harville et sa famille à
Plymouth.

– Mais je n’aime pas à vous entendre
parler comme un beau gentilhomme s’adressant à de belles
ladies : nous n’avons pas la prétention d’être toujours sur
l’eau douce.

– Ah ! ma chère, dit l’amiral, quand
il aura une femme, il parlera autrement. Si nous avons le bonheur
d’avoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant
qu’on lui amène sa femme.

– Je me tais, dit Wenvorth, puisque les
gens mariés m’attaquent, Ah ! je penserai autrement quand je
serai marié ! Eh bien ! non. On me répond si : je
n’ai plus rien à dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez dû voyager beaucoup ?
dit Mme Musgrove à Mme Croft.

– Oui, madame. Pendant les quinze
premières années de mon mariage, j’ai traversé quatre fois
l’Atlantique, j’ai été aux Indes orientales, sans compter
différents endroits voisins de l’Angleterre : Cork, Lisbonne,
Gibraltar. Mais je n’ai jamais été au delà des tropiques ni dans
les Indes occidentales, car je n’appelle pas de ce nom Bermude ou
Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne
connaissait pas un seul de ces noms, n’eut rien à répondre.

« Je vous assure, madame, dit
Mme Croft, que rien ne surpasse les commodités d’un
navire de guerre ; j’entends celui d’un rang supérieur. Le
plus heureux temps de ma vie a été à bord. J’étais avec mon mari,
et, grâce à Dieu, j’ai toujours eu une excellente santé ;
aucun climat ne m’est mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer.
La seule fois que j’ai souffert fut l’hiver que je passai seule à
Deal, quand l’amiral était dans les mers du Nord. N’ayant pas de
nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne savais
que faire de mon temps.

– Oui, répondit
Mme Musgrove, rien n’est si triste qu’une
séparation. Je le sais par moi-même. Quand M. Musgrove va aux
assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anne offrit
ses services, et fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de tous. Il
était l’objet des attentions et des déférences de tout le monde.
Louise et Henriette semblaient si occupées de lui que, sans leur
amitié réciproque, on eût pu les croire rivales. Quoi d’étonnant
s’il était un peu gâté par de telles flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que
ses doigts couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment,
elle sentit qu’il la regardait, qu’il observait ses traits altérés,
cherchant peut-être à y retrouver ce qui l’avait charmé autrefois.
Il demanda quelque chose ; elle entendit qu’on
répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ;
elle préfère jouer, et elle n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa
place, essayant de noter un air dont il voulait donner une idée aux
misses Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva
et avec une politesse étudiée :

« Je vous demande pardon, mademoiselle,
c’est votre place ; » et malgré le refus d’Anna il se
retira.

Elle en avait assez ! Cette froide et
cérémonieuse politesse était plus qu’elle n’en pouvait
supporter.










Chapitre 9

 


Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch
comme chez lui, pour y rester autant qu’il lui plairait ; car
il était aimé par l’amiral comme un frère. Il avait fait le projet
d’aller voir son frère, dans le comté de Shrop, mais l’attrait
d’Uppercross l’y fit renoncer. Il y avait tant d’amitié, de
flatterie, quelque chose de si séduisant dans la réception qu’on
lui faisait ; les parents étaient si hospitaliers, les enfants
si aimables, qu’il ne put s’arracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross.
Les Musgrove n’étaient pas plus empressés à l’inviter que lui à
venir, surtout le matin, car l’amiral et sa femme sortaient
toujours ensemble quand il n’y avait personne au château. Ils
s’intéressaient à leur nouvelle propriété et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en
voiture.

L’intimité du capitaine était à peine établie
à Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit
ombrage.

Charles Hayter était l’aîné des cousins.
C’était un très aimable et agréable jeune homme, et jusqu’à
l’arrivée de Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre
lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence
n’étant pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une
demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de
ses attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu’on avait pris
sa place.

Mme Musgrove et
Mme Hayter étaient sœurs, mais leur mariage leur
avait fait une position très différente. Tandis que les Musgrove
étaient les premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des
Hayter, l’éducation peu soignée des enfants, les auraient placés en
dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté ; il
était très supérieur à sa famille comme manières et culture
d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans
des termes excellents, car d’un côté il n’y avait pas
d’orgueil ; de l’autre, pas d’envie. Les misses Musgrove
avaient seulement une conscience de leur supériorité qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son
cousin ; on se demandait si elle était aimée du capitaine.
Laquelle des deux sœurs préférait-il ? Henriette était
peut-être plus jolie, Louise plus intelligente. Les parents, soit
ignorance du monde, soit confiance dans la prudence de leurs
filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage
semblait plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt
à écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles
penchait pour Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux
s’accordaient à dire qu’un mariage avec l’une ou avec l’autre
serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû, d’après ses
propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre ;
c’était une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il était
homme à se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il
allait s’élever aux plus grands honneurs ! S’il était créé
baronnet ! Lady Wenvorth ! cela sonne très bien. Quelle
chance pour Henriette. C’est elle qui prendrait ma place en ce cas,
et cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne serait qu’une
nouvelle noblesse, et je n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu qu’Henriette fût préférée
pour mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une
véritable infortune pour elle et pour ses enfants que de nouveaux
liens de parenté s’établissent avec cette famille.

« Si l’on considère, disait-elle, les
alliances que les Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le droit
de déchoir, et de faire un choix désagréable aux personnes
principales de sa famille, en leur donnant des alliés d’une
condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ?
Rien qu’un ministre de campagne. C’est un mariage très inférieur
pour miss Musgrove d’Uppercross. » Son mari ne partageait pas
son avis, car son cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils
aîné, et avait ainsi droit à sa considération.

« Vous êtes absurde, Marie, disait-il.
Charles Hayter a beaucoup de chance d’obtenir quelque chose de
l’évêque ; et puis, il est fils aîné, et il héritera d’une
jolie propriété. L’état de Winthrop n’a pas moins de deux cent
cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura Winthrop, il
vivra autrement qu’aujourd’hui. Un homme qui a une telle propriété
n’est pas à dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si
elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai
très satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain
d’un dîner à Uppercross : Anna était restée à la maison sous
le prétexte d’une migraine, et avait eu le double avantage d’éviter
Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre. Elle aurait voulu
que le capitaine se décidât vite, car elle sympathisait avec les
souffrances de Hayter, pour qui tout était préférable à cette
incertitude. Il avait été très froissé et très inquiet des façons
de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu pour elle un
étranger ? Il n’avait été absent que deux dimanches. Quand il
était parti, elle s’intéressait à son changement de cure, pour
obtenir celle d’Uppercross du Dr Shirley, malade et
infirme. Quand il revint, hélas ! tout intérêt avait disparu.
Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui prêta qu’une oreille
distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du
cottage, où Anna était seule avec le petit malade couché sur le
divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa
présence d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove
ici ; » puis il alla vers la fenêtre pour se remettre et
décider quelle attitude il prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sœur, et
vont bientôt descendre, » répondit Anna toute confuse.

Si l’enfant ne l’avait pas appelée, elle
serait sortie pour délivrer le capitaine aussi bien qu’elle-même.
Il resta à la fenêtre, et après avoir poliment demandé des
nouvelles du petit garçon, il garda le silence. Anna s’agenouilla
devant l’enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils restèrent
ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction, elle vit
entrer quelqu’un. C’était Charles Hayter, qui ne fut guère plus
content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne l’avait été d’y
trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :

« Comment vous portez-vous ?
Veuillez vous asseoir. Mon frère et ma sœur vont
descendre. »

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à
causer avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna à la fenêtre. Bientôt la porte restée entr’ouverte fut
poussée par l’autre petit garçon, enfant de deux ans, décidé et
hardi. Il alla au divan et réclama une friandise ; comme il ne
s’en trouvait pas là, il demanda un jouet ; il s’accrocha à la
robe de sa tante, et elle ne put s’en débarrasser. Elle pria,
ordonna, voulut le repousser, mais l’enfant trouvait grand plaisir
à grimper sur son dos :

« Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je
suis très mécontente de vous.

– Walter, cria Charles Hayter, pourquoi
n’obéissez-vous pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez
près de moi, Walter, venez près du cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se
trouva débarrassée. Quelqu’un enlevait l’enfant, détachait les
petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et emportait le petit
garçon avant qu’elle sût que c’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier,
tant ses sensations étaient tumultueuses. L’action du capitaine, la
manière silencieuse dont il l’avait accomplie, le bruit qu’il fit
ensuite en jouant avec l’enfant pour éviter les remerciements et
toute conversation avec elle, tout cela donna à Anna une telle
confusion de pensées qu’elle ne put se remettre, et, voyant entrer
Marie et les misses Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre.
Si elle était restée, c’était là l’occasion d’étudier les quatre
personnes qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait
aucune sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu’il avait dit au
petit Walter, d’un ton vexé, après l’intervention du
capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je
vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante. »

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait
ce qu’il aurait dû faire lui-même ? Mais elle ne pouvait guère
s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis un peu
d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-même, humiliée
d’être si agitée, si abattue pour une bagatelle ; mais cela
était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour
se remettre.










Chapitre 10

 


Les occasions ne manquèrent pas pour faire de
nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes
gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion,
mais elle était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle
n’aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée à sa
sœur, mais sa mémoire et son expérience lui disaient que le
capitaine n’éprouvait d’amour ni pour l’une ni pour l’autre. Le
sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-être plus vif ;
c’était de l’admiration qui pouvait devenir de l’amour. Cependant
quelquefois Henriette semblait indécise entre Hayter et Wenvorth.
Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur
montrer les maux auxquels ils s’exposaient. Elle n’attribuait à
aucun d’eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le
capitaine ne se doutait pas du mal qu’il causait ; il n’avait
aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets de
Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les attentions des deux
jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la
place. Trois jours se passèrent sans qu’on le vît ; il refusa
même une invitation à dîner. M. Musgrove l’ayant trouvé chez
lui entouré de gros livres en avait conclu qu’il usait sa santé au
travail. Marie pensait qu’il était positivement refusé par
Henriette, tandis que son mari, au contraire, l’attendait chaque
jour. Enfin Anna l’approuvait de s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de
novembre, Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse.
Anna et Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage,
quand les misses Musgrove passèrent et, s’approchant de la fenêtre,
dirent qu’elles allaient faire une promenade, trop longue pour
Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit :

« Mais si ! j’irais volontiers,
j’aime les longues promenades. »

Anna vit aux regards des jeunes filles que
c’était là précisément ce qu’elles ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la nécessité de
tout dire et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de
dissuader Marie d’y aller ; mais, n’y réussissant pas, elle
pensa qu’il valait mieux accepter aussi, pour elle-même,
l’invitation beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car sa
présence pouvait être utile pour retourner avec sa sœur et ne pas
entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis
faire une longue promenade ? disait Marie en montant
l’escalier. On semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et
cependant elles n’auraient pas été contentes si j’avais refusé.
Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu’on peut
dire : Non ?… »

Au moment où elles se mettaient en route, les
chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui avait
gâté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient donc tout
disposés à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait
restée à la maison. Elle se dit qu’il était trop tard pour reculer,
et ils partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus étroit, Anna
s’arrangeait pour marcher avec son frère et sa sœur ; elle ne
voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était l’air et
l’exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles
jaunies ; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des
poétiques descriptions de l’automne, saison qui a une si puissante
influence sur les âmes délicates et tendres. Tout en occupant son
esprit de ces rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de
ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux sœurs.
C’était un simple bavardage animé, comme il convient à des jeunes
gens sur un pied d’intimité. Il causait plus avec Louisa qu’avec
Henriette. La première y mettait plus d’entrain que l’autre. Elle
dit quelque chose qui frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs
reprises cette splendide journée, le capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour l’amiral et pour
ma sœur ! Ils font ce matin une longue promenade en
voiture : nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils
ont dit qu’ils viendraient de ce côté. Je me demande où ils
verseront aujourd’hui ? Ah ! cela leur arrive
souvent ; mais ma sœur ne s’en préoccupe pas.

– Pour moi, dit Louisa, à sa place j’en
ferais autant. Si j’aimais quelqu’un comme elle aime l’amiral, rien
ne pourrait m’en séparer, et j’aimerais mieux être versée par lui
que menée en sûreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du même ton. Je
vous admire. » Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques
des douces scènes de l’automne ; il ne lui resta à la mémoire
qu’un tendre sonnet rempli des descriptions de l’année expirante
emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d’espoir
et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier :
« N’est-ce pas le chemin de Wenthrop ? » dit-elle.
Mais personne ne l’entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et
après une montée douce à travers de grands enclos, où la charrue du
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait les poésies
mélancoliques, on gagna le sommet d’une haute colline qui séparait
Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu’on aperçut alors en bas, était
une laide et vulgaire maison, à toit peu élevé, entourée de granges
et de bâtiments de ferme.

« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie, je
n’en avais aucune idée. Je crois que nous ferons mieux de
retourner. Je suis très fatiguée. »

Henriette, un peu mal à l’aise, et
n’apercevant pas Charles Hayter aux environs, était prête à faire
ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit
non, avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle
parut discuter vivement.

Charles déclara d’une façon très nette qu’il
irait voir sa tante, puisqu’il en était si près, et il s’efforça de
persuader sa femme ; mais c’était un des points sur lesquels
elle montrait sa volonté : elle refusa absolument, et tout
dans sa figure indiquait qu’elle n’irait pas.

Après un court débat, il fut convenu que
Charles et Henriette descendraient la colline, et que les autres
resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au capitaine,
en jetant autour d’elle un regard méprisant :

« C’est bien désagréable d’avoir des
parents semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans ma
vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna
avec un regard de mépris, qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec
Henriette, les rejoignit, et Marie s’assit sur un tronc d’arbre.
Tant qu’on fut autour d’elle, elle fut contente, mais quand Louisa
se fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. Anna s’assit sur
un talus, et entendit derrière elle Wenvorth et Louisa, qui se
frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait très animée et
disait :

« Je l’ai fait partir ; je trouvais
absurde qu’elle ne fit pas cette visite. Ce n’est pas moi qui me
laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j’ai
décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer à aller
à Wenthrop par une complaisance ridicule.

– Alors, sans vous, elle n’y serait pas
allée ?

– Mais oui, j’ai honte de le dire.

– Elle est bien heureuse d’avoir auprès
d’elle un caractère tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre d’ignorer ce dont
il s’agit : je vois que cette visite est autre chose qu’une
simple visite de politesse. Si votre sœur ne sait pas résister à
une demande quelconque dans une circonstance si peu importante, je
les plains tous deux quand il s’agira de choses graves demandant
force et fermeté. Votre sœur est une aimable personne, mais vous
êtes ferme et décidée : si vous voulez la diriger pour son
bonheur, donnez-lui autant de votre caractère que vous pourrez.
Mais vous l’avez sans doute toujours fait. Le pire des maux est un
caractère faible et indécis sur lequel on ne peut compter. On n’est
jamais sûr qu’une bonne impression sera durable. Que ceux qui
veulent être heureux soient fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici,
dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté aux tempêtes de
l’automne. Pas une tache, pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont
été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité
burlesque, est encore en possession de tout le bonheur auquel une
noisette peut prétendre. » Puis, revenant au ton
sérieux :

« Mon premier souhait pour ceux que
j’aime est la fermeté. Si Louisa Musgrove veut être belle et
heureuse à l’automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de
son âme. »

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été
surprise que Louisa pût répondre promptement à des paroles
témoignant un si vif intérêt. Elle comprenait ce que Louisa
ressentait. Quant à elle, elle n’osait bouger, de peur d’être vue.
Un buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignèrent : elle
entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle
m’irrite quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a
beaucoup trop, de l’orgueil des Elliot ! Nous aurions tant
désiré que Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous savez qu’il
a demandé Anna ? »

Le capitaine répondit après un
silence :

« Voulez-vous dire qu’elle l’a
refusé ?

– Oui, certainement.

– À quelle époque ?

– Je ne sais pas au juste, car nous
étions en pension alors. Je crois que ce fut un an avant d’épouser
Marie. Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel, empêcha
ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada à
Anna de refuser. »

Les voix s’éloignèrent, et Anna n’entendit
plus rien. D’abord immobile d’étonnement, elle eut beaucoup de
peine à se lever. Elle n’avait point eu le sort de ceux qui
écoutent : on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle
avait entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle était
jugée par le capitaine ; et il avait eu, en parlant d’elle, un
mélange de curiosité et d’intérêt qui l’agitait extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la
compagnie fut réunie, elle éprouva quelque soulagement à s’isoler
au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec
eux. Anna ne chercha pas à comprendre ce qui s’était passé, mais il
était certain qu’il y avait eu du froid entre eux, et que
maintenant ils semblaient très heureux, quoique Henriette parût un
peu confuse. Dès ce moment, ils s’occupèrent exclusivement l’un de
l’autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le
capitaine, et ils marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste
prairie que les promeneurs traversaient, ils formaient trois
groupes. Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit
Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras
de son beau-frère, qui était alors mécontent de sa femme. Marie
s’était montrée peu aimable et en subissait en ce moment les
conséquences. Son mari lui quittait le bras à chaque instant pour
couper avec sa cravache des têtes d’orties le long de la
haie : elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les
quittant toutes deux pour courir après une belette, elles purent à
peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints
par la voiture de l’amiral, qui s’avançait dans la même direction
qu’eux. Apprenant la longue course qu’avaient entreprise les jeunes
gens, il offrit obligeamment une place à celle des dames qui serait
la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu’ils
passaient par Uppercross. L’invitation fut refusée par les misses
Musgrove, qui n’étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut
offensée de n’avoir pas été demandée avant toute autre, ou parce
que l’orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter
d’être en tiers dans une voiture à un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit
tout bas quelques mots à sa sœur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez
être fatiguée : laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il
y a largement place pour trois ; si nous étions aussi minces
que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en
prie. »

L’hésitation n’était pas permise à Anna.
L’amiral insista aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se
tourna vers elle, et, sans dire un mot, l’aida tranquillement à
monter en voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était là,
assise par la volonté et les mains de Frédéric ! Il avait vu
sa fatigue, et avait voulu qu’elle se reposât. Elle fut touchée de
cette manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il
ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle
souffrît. Il y était poussé par un sentiment d’affection qu’il ne
s’avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange
de joie et de chagrin.

Elle répondit d’abord distraitement aux
bienveillantes remarques de ses compagnons. On était à moitié
chemin, quand elle s’aperçut qu’on parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser l’une des
deux, dit l’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

– Il y va depuis assez longtemps pour
savoir ce qu’il veut. C’est la paix qui est cause de tout cela. Si
la guerre éclatait, il serait bientôt décidé. Nous autres marins,
miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en
temps de guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma chère, entre
notre première entrevue et notre installation à Yarmouth ?

– Nous ferons mieux de n’en rien dire,
dit gaîment Mme Croft, car si miss Elliot savait
combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu
être heureux. Cependant je vous connaissais de réputation longtemps
auparavant.

– Et moi j’avais entendu parler de vous
comme d’une jolie fille. Fallait-il attendre davantage ? Je
n’aime pas à avoir longtemps de pareils projets en tête. Je
voudrais que Frédéric découvrît ses batteries, et amenât une de ces
jeunes misses à Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles
sont charmantes toutes deux, je les distingue à peine l’une de
l’autre.

– Elles sont très simples et très
gracieuses vraiment, dit Mme Croft d’un ton moins
enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna qu’elle ne les trouvait
pas tout à fait dignes de son frère. « C’est une famille très
respectable, d’excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc
attention, nous allons verser. » Elle prit les rênes et évita
l’obstacle, puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou
d’accrocher une charrette. Anna s’amusa à penser que cette manière
de conduire ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs
affaires. Cette pensée la conduisit jusqu’au cottage.










Chapitre 11

 


L’époque du retour de lady Russel approchait,
le jour était même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à
Kellynch, commençait à craindre les inconvénients qui en pourraient
résulter. Elle allait se trouver à un mille du capitaine ;
elle irait à la même église ; les deux familles se
verraient.

D’un autre côté, il était si souvent à
Uppercross, qu’elle semblerait plutôt l’éviter qu’aller au-devant
de lui. Elle ne pouvait donc qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la
société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le
capitaine dans cette maison qui avait vu leurs premières entrevues.
Ce souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore
plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne
s’aimaient pas ; l’une était trop calme, l’autre pas
assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée
par un événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son
ami Harville, installé à Lyme pour l’hiver avec sa famille. Il ne
s’était jamais complètement rétabli d’une blessure reçue deux
années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce
beau pays excita tant d’enthousiasme qu’on résolut d’y aller tous
ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme.
Les parents auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant,
mais quoiqu’on fût en novembre, le temps n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer
que quand elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses
parents, et le voyage fut résolu.

On renonça à l’idée d’aller et revenir le même
jour pour ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l’on
se réunit de bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il était
déjà midi quand on atteignit Lyme. Après avoir commandé le dîner,
on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les
distractions des villes d’eau, mais la remarquable situation de la
ville, dont la principale rue descend presque à pic vers la mer,
l’avenue qui longe la charmante petite baie, si animée pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers
qui s’étend à l’est de la ville, toutes ces choses attirent l’œil
du voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir
encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses longues
lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cernée par
de sombres rochers. On est là si bien à contempler rêveusement la
mer ! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et
surtout Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les rochers où
poussent pêle-mêle des arbres forestiers et des arbres
fruitiers ; sites attestant le long travail du temps qui a
préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par les sites
fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour
connaître la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des
Harville, située sur le Cobb ; le capitaine y entra seul et en
sortit bientôt avec M. et Mme Harville et le
capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la
Laconia. Les louanges que Wenvorth avait faites de lui
l’avaient mis dans une haute estime à Uppercross, mais l’histoire
de sa vie privée l’avait rendu encore plus intéressant. Il avait
épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur
était arrivée après deux ans d’attente, et Fanny était morte trop
tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu’homme peut le faire. C’était une de ces
natures qui souffrent le plus, parce qu’elles sentent le plus.
Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les occupations
sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l’amitié
entre les Harville et lui ; il vint demeurer avec eux.
Harville avait loué à Lyme pour six mois ; sa santé, ses
goûts, son peu de fortune l’y attiraient ; tandis que la
beauté du pays, la solitude de l’hiver convenaient à l’état
d’esprit de Benwick. « Cependant, se disait Anna, son âme ne
peut être plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes
ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de
fait, du moins comme sentiment ; plus jeune aussi parce qu’il
est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore
heureux. »

Le capitaine Harville était grand, brun, d’un
aspect aimable et bienveillant, mais il boitait un peu : ses
traits accentués et son manque de santé lui donnaient l’air plus
âgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des
trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un air
doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières,
était un parfait gentleman, simple, cordial, obligeant.
Mme Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait très bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut
charmant.

Le repas commandé à l’auberge servit d’excuse
pour refuser leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque
blessés que Wenvorth n’eût pas amené ses amis sans qu’il fût besoin
de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le
capitaine, et un sentiment d’hospitalité si rare et si
séduisant ; si différent des invitations banales, des dîners
de cérémonie et d’apparat, qu’Anna se dit avec une profonde
tristesse : « Voilà quels auraient été mes
amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient
si petites qu’il semblait impossible d’y recevoir. Anna admira les
arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti du
peu d’espace, remédier aux inconvénients d’une maison meublée, et
défendre les portes et les fenêtres contre les tempêtes de
l’hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de bois
précieux, admirablement travaillés, que le capitaine avait
rapportés de lointains voyages, donnait à Anna un autre sentiment
que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth,
ses travaux, ses habitudes, et ces images du bonheur domestique lui
étaient pénibles et agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il
avait confectionné de très jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité l’empêchait de prendre beaucoup d’exercice,
mais son esprit ingénieux lui fournissait constamment de
l’occupation à l’intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et
collait ; il faisait des jouets pour les enfants, et
perfectionnait les navettes, et quand il n’avait plus rien à faire,
il travaillait dans un coin à son filet de pêche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla
qu’elle laissait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à
son côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère des
officiers de marine : leur amabilité, leur camaraderie, leur
franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins valent
mieux que tous les autres, comme cœur et comme esprit ; et que
seuls ils méritent d’être respectés et aimés.

On alla dîner, et l’on était si content que
tout fut trouvé bon : les excuses de l’hôtelier sur la saison
avancée et le peu de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus
qu’elle n’eût jamais cru ; elle n’avait aucun ennui d’être
assise à la même table que lui, et d’échanger quelques mots
polis.

Harville amena son ami ; et tandis que
lui et Wenvorth racontaient pour amuser la compagnie nombre
d’histoires dont ils étaient les héros, le hasard plaça Benwick à
côté d’Anna. Elle se mit à causer avec lui par une impulsion de
bonté naturelle ; il était timide et distrait, mais les
manières gracieuses d’Anna, son air engageant et doux produisirent
leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait
de poésie ; et Anna eut le double plaisir de lui être agréable
en lui fournissant un sujet de conversation que son entourage ne
lui donnait pas, et de lui être utile en l’engageant à surmonter sa
tristesse : cela fut amené par la conversation, car, quoique
timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient qu’à
s’épancher. Ils parlèrent de la poésie, de la richesse de l’époque
actuelle, et, après une courte comparaison entre les plus grands
poètes, ils cherchèrent s’il fallait donner la préférence à Marmion
ou à la dame du Lac, à la fiancée d’Abydos ou au Giaour ; il
montra qu’il connaissait bien les tendres chants de l’un, les
descriptions passionnées et l’agonie désespérée de l’autre. Sa voix
tremblait en récitant les plaintes d’un cœur brisé, ou d’une âme
accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa
lecture habituelle ; elle espérait que non, car le sort des
poètes est d’être malheureux, et il n’est pas donné à ceux qui
éprouvent des sentiments vifs d’en goûter les jouissances dans la
vie réelle.

Benwick laissa voir qu’il était touché de
cette allusion à son état d’esprit ; cela enhardit Anna, et,
sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle
l’engagea à faire dans ses lectures une plus grande place à la
prose ; et comme il lui demandait de préciser, elle nomma
quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mémoires de nobles esprits
malheureux ; tout ce qui lui parut propre à élever et
fortifier l’âme par les plus hauts préceptes et les plus forts
exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en
secouant la tête pour montrer son peu de foi en l’efficacité des
livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des livres
qu’elle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de l’idée
qu’elle était venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience
et la résignation à un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit
d’avoir, comme les grands moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n’était pas en rapport avec sa
conduite.










Chapitre 12

 


Le lendemain matin, Anna et Henriette
descendirent sur la plage pour regarder la marée montante, qu’un
léger vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage
uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré
avec délices cette brise matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l’air de la
mer fait du bien. Il a rendu un bien grand service au docteur
Shirley après sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-même
qu’un mois passé à Lyme lui a fait plus de bien que tous les
remèdes, et que la mer le rajeunit. C’est fâcheux qu’il n’y demeure
pas toute l’année. Il ferait mieux de quitter Uppercross et de se
fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi
que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui et pour
Mme Shirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de
connaissances qui lui rendront le pays agréable, et puis, elle sera
bien aise d’avoir ici un médecin à sa portée, en cas d’une nouvelle
attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont
fait du bien toute leur vie, passent leurs dernières années dans un
endroit tel qu’Uppercross, où, excepté notre famille, ils n’ont
personne à voir. Ses amis devraient l’engager à venir : il
aurait facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui
persuader de quitter sa paroisse ? Il est si scrupuleux !
Ne trouvez-vous pas qu’il l’est trop, et qu’il y a une conscience
exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs qu’un autre
remplirait aussi bien ? S’il venait à Lyme, il ne serait qu’à
six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa
paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce
discours. Elle était aussi prête à sympathiser avec Henriette
qu’avec Benwick. Elle dit tout ce qu’on pouvait dire de raisonnable
et d’à-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley à la
retraite et la nécessité d’un remplaçant ; elle poussa
l’obligeance jusqu’à insinuer qu’il vaudrait mieux que ce dernier
fût marié.

« Je voudrais, dit Henriette très
contente, que lady Russel demeurât à Uppercross et fût dans
l’intimité du docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande
influence sur ses amis. Je la crains parce qu’elle est très
perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir à
Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les intérêts
d’Henriette mettraient lady Russel en faveur. Elle n’eut pas le
temps de répondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaient. Ils
proposèrent de retourner ensemble à la ville. Arrivés à l’escalier
qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui
s’effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il
attacha sur elle, et n’y fut pas insensible. Elle était très jolie
ce jour-là, la brise du matin avait rendu la fraîcheur à son teint,
et donné de l’éclat à ses yeux. Il était évident que l’inconnu
l’admirait. Wenvorth s’en aperçut et jeta à Anna un regard rapide
et brillant qui semblait dire : « Cet homme vous admire,
et moi je reconnais maintenant Anna Elliot. »

Après avoir un peu flâné par la ville, on
revint à l’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle
à manger, rencontra l’inconnu, qui sortait de son appartement. Elle
avait déjà deviné que c’était l’étranger, et que c’était son groom
qu’elle avait aperçu près de la maison. Maître et domestique
étaient en deuil. Il la regarda encore et s’excusa de sa brusque
apparition avec une grâce charmante. Il paraissait avoir trente
ans : ses traits, sans être beaux, étaient si agréables
qu’Anna eut le désir de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit
d’une voiture attira les convives à la fenêtre. C’était un curricle
conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux virent le
maître sortir à son tour, accompagné des saluts obséquieux de
l’aubergiste. Il monta en voiture et saisit les rênes.

« Ah ! c’est celui que nous avons
rencontré déjà, dit le capitaine Wenvorth en jetant un regard à
Anna. « Pouvez-vous, dit-il à l’aubergiste, nous dire le nom
du gentleman qui vient de partir ?

– C’est un gentleman très riche,
M. Elliot, arrivé la nuit dernière de Sydmouth. Il va à Bath,
et de là à Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce
nom.

« Dieu ! s’écria Marie, ce doit être
notre cousin, Anna, n’est-ce pas le plus proche héritier de mon
père ? Dites-moi, monsieur, dit-elle en s’adressant à
l’aubergiste, n’avez-vous pas entendu dire qu’il appartient à la
famille de Kellynch ?

– Non, madame, il n’a rien dit de
particulier à cet égard, mais le groom a dit que son maître sera un
jour baronnet.

– Vous voyez ! s’écria Marie
ravie ; héritier de Sir Walter ! Soyez sûrs que ses
domestiques prennent soin de le publier partout où il va. Je
regrette de ne l’avoir pas mieux regardé. Quel malheur ! Si
j’avais été avertie à temps, les présentations auraient pu se
faire. Trouvez-vous qu’il ressemble aux Elliot ? Je l’ai à
peine regardé ; j’examinais les chevaux. Il est surprenant que
ses armoiries ne m’aient pas frappée. Son manteau les cachait,
autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

– Si nous rassemblons toutes ces
circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer que la Providence a
voulu que nous ne soyons pas présentés à votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que,
depuis nombre d’années, leur père et M. Elliot n’étaient pas
dans des termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction
secrète d’avoir vu son cousin, et de savoir que le futur
propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda
bien de dire qu’elle l’avait rencontré dans le corridor :
Marie se fût froissée que sa sœur eût reçu une politesse dont elle
n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette
rencontre quand vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon
père le sache : n’y manquez pas. »

Marie n’écrivait jamais à Bath, la fatigue
d’une froide et ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt M. et
Mme Harville et Benwick vinrent chercher la
compagnie pour faire une dernière promenade autour de Lyme. On
partit, et Benwick se rapprocha d’Anna. On parla encore de Walter
Scott et de lord Byron, sans pouvoir être du même avis, quand le
hasard amena Harville auprès d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous
avez fait une bonne action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il
faudrait qu’il eût plus souvent votre compagnie ; c’est
mauvais pour lui d’être confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous
n’y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.

– Non, dit Anna, mais le temps est un
grand consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de
temps. C’est depuis l’été dernier, je crois ?

– Oui, en juin, dit-il avec un profond
soupir.

– Et il ne l’a pas su tout de
suite ?

– Seulement les premiers jours d’août, en
revenant du Cap. Je n’étais pas là pour le préparer : qui
pouvait le faire, si ce n’est ce bon capitaine Wenvorth ? Il
écrivit pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta
pas le pauvre Benwick pendant une semaine ; personne que lui
ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous
l’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on
voulut revoir une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près
de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne
pouvaient pas manquer d’être cités en présence de la mer ;
mais bientôt leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa seule
préféra sauter comme elle l’avait déjà fait avec l’aide de
Wenvorth. Il résista d’abord : elle insista et obtint ce
qu’elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et
voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista
davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant : « Je suis
décidée à sauter. » Il avança les mains, mais elle s’élança
trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb ! On la releva
évanouie ; ni sang ni blessure visible ; mais les yeux
étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la pâleur de
la mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses
bras ; il était aussi pâle qu’elle, et la regardait, muet de
douleur. « Elle est morte, s’écria Marie, saisissant le bras
de son mari, déjà glacé de terreur. Henriette s’évanouit et serait
tombée si Benwick et Anna ne l’avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’un
ton de désespoir : « Personne ne viendra-t-il
m’aider ?

– Allez-y ! pour l’amour de Dieu,
allez-y, s’écria Anna. Je peux soutenir Henriette. Frottez-lui les
mains, les tempes ; tenez voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa
femme, ils soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On
fit ce qu’Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth
chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus
profond désespoir :

« Ah ! ciel ! son père et sa
mère !

– Un médecin, dit Anna. »

Ces mots semblèrent l’électriser ; il
s’élançait déjà, quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le
capitaine Benwick ? il sait où demeure le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick
confia à Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un
instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois
était le plus malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce
dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait les
yeux, il voyait son autre sœur évanouie, et sa femme, presque en
proie à une crise nerveuse, qui l’appelait à son aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout
le zèle que l’instinct lui suggérait, s’efforçait encore de
consoler les autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait
un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se
laisser diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il
faire, au nom du ciel ?

– Ne vaudrait-il pas mieux la porter à
l’auberge ?

– Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je
vais la porter ; Charles, prenez soin des autres. »

Le bruit de l’accident s’était bientôt
répandu. Les bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient
pour contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée à l’un
d’eux. Anna marchait à côté de Louisa. Charles soutenait sa
femme : ils reprirent le chemin qu’ils venaient de traverser
si joyeux, un moment auparavant, maintenant si désolés ! Les
Harville vinrent à leur rencontre. Benwick, en passant, les avait
avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de
ressources. Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida
que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune
objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville
faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari administrait à
tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis
les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa sœur.
L’alternative de crainte et d’espoir empêcha Henriette de retomber
dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin
arriva plus vite qu’on n’espérait. Pendant son examen, chacun
éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de l’espoir ;
la tête avait reçu un fort ébranlement, le médecin en avait vu de
plus graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde et l’on
adressa au ciel les plus fervents remerciements. Anna se dit
qu’elle n’oublierait jamais le regard et l’accent de Wenvorth
disant : « Dieu soit loué ! » non plus que son
attitude, les bras croisés sur la table, et la tête dans ses mains,
comme s’il était écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer
par la prière et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa
ne pouvait être transportée ; mais les Harville avaient déjà
tout prévu : Benwick céderait sa chambre, et l’on
improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher.
Mme Harville offrait de se charger de Louisa :
c’était une garde-malade experte ; et sa bonne d’enfants était
une seconde elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout
cela fut dit d’un accent sincère et vrai, qui était
irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec
effroi comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross.
La matinée était fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth
s’écria : « Il n’y a pas de temps à perdre, les minutes
sont précieuses. L’un de nous doit partir immédiatement. Musgrove,
est-ce vous ou moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter
l’idée de quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle
fut forcée de reconnaître qu’elle ne serait utile à rien, elle qui
s’était trouvée mal envoyant l’accident de sa sœur. Elle réfléchit
à la douleur de ses parents, et consentit à partir.

À ce moment, Anna, sortant de la chambre de
Louisa, entendit Wenvorth qui disait :

« C’est entendu, Musgrove, vous restez,
et je ramène votre sœur à la maison. Mais si quelqu’un reste ici
pour aider Mme Harville, ce ne peut être que miss
Anna, si elle le veut bien : elle a toutes les qualités pour
cela ; d’ailleurs votre femme veut sans doute retourner auprès
de ses enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord
immobile d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j’en
suis sûr, lui dit-il avec un élan et une douceur qui semblaient
rappeler le passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant
possession de lui-même, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était prête, et heureuse de
rester, qu’elle y avait pensé, et souhaité qu’on lui permît de le
faire. Un lit à terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si
Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de
poste pour aller plus vite ; et d’envoyer demain, de bonne
heure, l’équipage à Uppercross pour donner des nouvelles de
Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se
récria. Elle se plaignit avec amertume de l’injustice qui lui
faisait préférer Anna : elle, la sœur de Louisa. Pourquoi ne
serait-elle pas aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner
sans son mari ! Non, c’était vraiment trop dur ! Elle en
dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la
ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle
revit les endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de
la matinée : ici elle avait écouté les projets
d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot ;
mais elle ne put donner qu’un moment à tout ce qui n’était pas
Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour
Anna ; l’accident arrivé ce jour-là les avait tous unis
davantage ; elle sentait pour lui un redoublement de
bienveillance, et pensait même avec plaisir que c’était peut-être
une occasion pour elle et lui de se connaître davantage. Wenvorth
les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut
froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie,
et de l’exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit
pourquoi. Elle crut qu’elle n’était appréciée qu’en raison de son
utilité.

Elle s’efforça d’être calme et juste. Pour
l’amour de Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle
infatigable. Elle espéra qu’il ne serait pas longtemps assez
injuste pour croire qu’elle avait reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth
s’assit entre elles deux ; ce fut ainsi qu’Anna étonnée et
émue, quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs
relations ? quelle serait la conversation ? Elle ne
pouvait rien prévoir. Il s’occupa d’Henriette, se tournant toujours
vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage.
Il tâchait d’avoir l’air calme pour lui épargner toute agitation.
Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grâce,
Ah ! Dieu ! si j’avais refusé au moment fatal ! Si
j’avais fait mon devoir ! Mais elle était si vive, si résolue,
cette chère et douce Louisa. »

Anna se demandait s’il était encore aussi sûr
des avantages et du bonheur attachés à la fermeté de caractère, et
s’il ne pensait pas que cette qualité, comme toute autre, a ses
limites. Il ne pouvait guère manquer de reconnaître qu’un caractère
facile a plus de chance de bonheur qu’un caractère très résolu.

On allait vite ; la route semblait à Anna
moitié moins longue que la veille. Cependant la nuit était venue
quand on arriva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de
la voiture, la tête enveloppée dans son châle, semblait s’être
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit à
voix basse : « J’ai songé à ce qu’il y a de mieux à
faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne
feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis
que je vais annoncer la nouvelle aux parents ? »

Cet appel à son jugement lui fit plaisir,
c’était une preuve d’amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste
nouvelle, quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette
contente d’être avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les
chevaux furent reposés.










Chapitre 13

 


Anna passa à Great-House les deux dernières
journées de son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils
furent d’un grand secours aux Musgrove, dans la situation d’esprit
où ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le
lendemain, et Charles arriva quelques heures après pour donner plus
de détails. Louisa n’était pas plus mal ; on ne pouvait pas
espérer une guérison rapide, mais l’accident n’aurait pas de suites
fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de
sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à
l’hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin,
puis elle avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait que
cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de
meilleures nouvelles : la malade avait de plus longs
intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait installé
à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à
partir, ce fut un chagrin général. Il semblait qu’on ne pût rien
faire sans elle. Alors elle leur suggéra l’idée d’aller tous
s’installer à Lyme jusqu’à ce que Louisa pût être transportée. On
viendrait ainsi en aide à Mme Harville, en prenant
ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna
les aida à faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle
resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si
animées quelques jours auparavant ! Excepté les enfants de sa
sœur, elle était seule à Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le
bonheur reparaîtrait ici plus grand qu’avant. Quelques mois encore,
et ces chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la
joie et de la gaîté de l’amour heureux, si inconnu à Anna
Elliot ! Une heure entière de réflexions semblables par un
sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui empêchait
de rien distinguer au dehors, c’en était assez pour que la voiture
de lady Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en quittant
Mansion-House, en jetant un regard d’adieu au cottage, avec sa
triste véranda ruisselant de pluie ; en regardant à travers
les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre
d’un sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui
rappelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques
essais d’amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait plus
songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le
souvenir !

Elle n’était pas rentrée à Kellynch depuis le
mois de septembre. Ce fut cette fois dans l’élégante et moderne
habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une joie
mêlée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de
Wenvorth à Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit
compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car,
en les ajoutant à la silencieuse admiration d’Elliot, elle put
espérer qu’un second printemps de jeunesse et de beauté lui était
donné. Elle s’aperçut d’un changement dans son propre esprit en
causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée à Kellynch, elle
n’avait pas trouvé d’abord la sympathie qu’elle espérait. Mais peu
à peu ses préoccupations changèrent d’objet. Elle oublia son père,
sa sœur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en
parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à
Camben-Place, elle eût été confuse qu’on sût qu’elle ne pensait
qu’à Lyme et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas.
L’amitié des Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus
que la maison de son père, ou l’intimité de sa sœur avec
Mme Clay. Mais elle était forcée de paraître
s’intéresser autant que lady Russel à ce qui la touchait pourtant
de plus près que toute autre. Il y eut d’abord un peu de gêne dans
leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d’être nommé, en
parlant de l’accident arrivé à Lyme : Anna n’osait regarder
lady Russel en prononçant le nom de Wenvorth. Elle s’avisa d’un
expédient : elle raconta brièvement l’attachement de Wenvorth
et de Louisa l’un pour l’autre. Une fois cela fait, elle n’éprouva
plus d’embarras. Lady Russel se contenta d’écouter tranquillement,
et de leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un
plaisir amer en voyant l’homme qui, huit ans auparavant, avait paru
apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion
que quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna
ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage
ses visites de politesse. Elle dit à Anna d’un ton
décidé :

« Je dois aller voir M. et
Mme Croft. Aurez-vous le courage de m’accompagner
dans cette maison ? C’est une épreuve pour nous deux.

– C’est vous qui en souffrirez le plus
probablement ; vous n’avez pas encore pris votre parti de ce
changement. En restant dans le voisinage, je m’y suis
accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute
opinion des Croft, et trouvait son père heureux d’avoir de tels
locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon exemple, et
les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s’empêcher de
reconnaître que Kellynch était en de meilleures mains
qu’auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que devait
éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire :

« Ces chambres devraient être habitées
par nous. Oh ! combien elles sont déchues de leur
destination ! Une ancienne famille obligée de céder la place à
des étrangers ! »

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait
demeuré là, elle n’avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait l’avoir
prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle eut des
attentions particulières. On causa surtout du triste accident
arrivé à Lyme… Wenvorth avait apporté des nouvelles ; il
s’était particulièrement informé de miss Elliot, et exprimait
l’espoir que tout ce qu’elle avait fait ne l’avait pas trop
fatiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna.

Quant au triste accident, deux dames si
sensées ne pouvaient avoir qu’une même opinion.

C’était pour elles la conséquence de beaucoup
d’étourderie et d’imprudence. Les suites en seraient très graves,
et il était terrible de penser à la longue convalescence encore
douteuse de miss Musgrove, exposée à se ressentir longtemps de cet
ébranlement. L’amiral résuma tout, en disant :

« Voilà une triste affaire ; c’est
là, pour un jeune homme, une nouvelle manière de faire sa cour.
Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un emplâtre dessus.
N’est-ce pas, miss Elliot ? »

Les manières de l’amiral n’étaient pas
complètement du goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna.
Cette bonté de cœur et cette simplicité de caractère étaient pour
elle irrésistibles.

« C’est vraiment très ennuyeux pour vous
de nous voir ici, dit-il tout à coup, sortant d’une rêverie. Je n’y
avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et
visitez toute la maison, si bon vous semble.

– Une autre fois, monsieur ; je vous
remercie ; pas à présent.

– Eh bien, quand vous voudrez. Vous
verrez vos ombrelles accrochées à cette porte. N’est-ce pas un bon
endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les vôtres dans la
chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous
avons fait très peu de changements, continua-t-il après une
pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été
une grande amélioration. On se demande comment vous avez pu
supporter si longtemps la façon dont elle s’ouvrait ? Vous
direz à Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd
pense que la maison n’a jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette
justice : tout ce que nous avons fait a été pour le mieux.
C’est ma femme qui en a le mérite. J’ai fait moi-même peu de chose,
si ce n’est d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de
toilette, qui était celui de votre père : un homme excellent,
et un véritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot,
qu’il est bien tiré à quatre épingles pour son âge. Que de glaces,
mon Dieu ! il n’y a pas moyen de s’échapper à soi-même. Je
suis très commodément maintenant avec mon petit miroir dans un
coin, et une autre grande chose dont je n’approche
jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-même, ne savait
que répondre, et l’amiral, craignant d’avoir été impoli,
ajouta :

« La première fois que vous écrirez à
votre bon père, miss Elliot, faites-lui mes compliments ;
dites-lui que tout ici est à notre goût, et que nous n’y trouvons
aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle à manger
fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et vient du
nord, ce qui n’arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien que
nous n’avons pas encore trouvé de maison aussi agréable que
celle-ci, dites-le-lui, il sera content. »

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite,
annoncèrent qu’ils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi
disparut tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à
Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle s’était tourmentée à
ce sujet.










Chapitre 14

 


Charles et Marie furent les premiers à
retourner à Uppercross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On
sut par eux que Louisa commençait à se lever, mais elle était
encore très faible, très impressionnable, et il était impossible de
dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long
séjour prouvait qu’elle avait eu plus de plaisir que de peine.
Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu’elle
n’aurait voulu ; puis, chez les Harville, il n’y avait qu’un
domestique pour servir à table, et au commencement on n’avait pas
donné à Marie la première place. Mais on lui avait fait de si
gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et
l’on avait été si prévenant ensuite ; on lui avait prêté des
livres, et l’on avait fait si souvent de jolies promenades, que la
balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint à la conviction
d’être très utile, lui avait fait passer une agréable
quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La figure de Marie
se rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire :

« Oh ! Benwick va très bien, dit
Marie ; mais c’est un drôle de garçon. Il ne sait ce qu’il
veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques jours chez
nous ; Charles devait l’emmener à la chasse. Il paraissait
très content, quand, mardi soir, il donna une singulière
excuse : Il ne chassait jamais ; on ne l’avait pas
compris : il avait promis ceci, puis cela, etc. ; enfin
il ne venait pas. Il a sans doute craint de s’ennuyer, mais en
vérité j’aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le
cœur brisé du capitaine Benwick. »

Charles dit en riant :

« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il
en est.

» Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il
s’imaginait vous trouver ici ; quand il a su que vous étiez à
une lieue de nous, il n’a pas eu le courage de venir. Voilà la
vérité ; parole d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit
qu’elle ne jugeât pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot,
soit qu’elle ne reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre Uppercross
plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point
diminué. Elle dit qu’on la flattait trop, et continua à
questionner.

« Oh ! il parle de vous dans des
termes… »

Marie l’interrompit :

« Je vous assure, Charles, que je ne l’ai
pas entendu nommer Anna deux fois.

– Je n’en sais rien, mais il vous admire
beaucoup. Sa tête est remplie des lectures que vous lui avez
recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a découvert…
oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de très beau.
Il expliquait cela à Henriette, et, parlant de vous, il prononçait
les mots : élégance, douceur, beauté. Oh ! je l’ai
entendu, Marie ; vous étiez dans l’autre chambre : il ne
pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

– Il faut convenir, dit Marie avec
vivacité, que, s’il a dit cela, ce n’est pas à sa louange : sa
femme est morte en juin dernier. Un cœur pareil n’est pas
désirable ; n’est-ce pas, lady Russel ?

– Et je vous affirme que vous le verrez
bientôt, dit Charles, il n’a pas eu le courage de venir au cottage,
mais il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je
lui ai dit que l’église méritait d’être vue, et comme il a du goût
pour ces sortes de choses il aura là un bon prétexte. Il a écouté
avidement, et je suis sûr qu’il viendra bientôt. Ainsi je vous
avertis, lady Russel.

– Les amis d’Anna seront toujours les
bienvenus chez moi, répondit-elle obligeamment.

– Oh ! dit Marie, quant à être une
connaissance d’Anna, il est plutôt la mienne, car je l’ai vu tous
les jours de cette quinzaine.

– Eh bien, je serai très heureuse de voir
le capitaine Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

– Vous ne trouverez rien de très agréable
en lui, je vous assure : c’est l’homme le plus ennuyeux qu’on
puisse voir. Il s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs
fois, sans dire un mot : Il n’est pas bien élevé, et il est
certain que vous ne l’aimerez pas.

– En cela, nous différons, dit Anna. Je
crois que lady Russel l’aimera, et que son esprit lui plaira
tellement qu’elle ne trouvera aucun défaut à ses manières.

– Je pense comme vous, dit Charles. Il a
justement ce qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et
il lira toute la journée.

– Oui, s’écria railleusement Marie. Il
méditera sur son livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on
laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime
cela ? »

Lady Russel ne put s’empêcher de rire :
« En vérité, dit-elle, je n’aurais pas supposé, que l’opinion
d’une personne calme et positive comme moi pût être appréciée si
différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut
donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir
ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais
je suis décidée à ne pas le juger d’avance.

– Vous ne l’aimerez pas, je vous en
réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla
avec animation de la rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je
ne désire pas voir. Son refus d’être en bons termes avec le chef de
la famille m’a laissé une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit l’enthousiasme de
Marie et l’arrêta court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth,
mais elle sut qu’il était moins inquiet à mesure que Louisa se
remettait. Il n’avait pas vu Louisa et craignait tellement
l’émotion d’une entrevue avec elle, qu’il avait résolu de
s’absenter une dizaine de jours. À partir de ce moment, lady Russel
et Anna pensèrent souvent à Benwick. Lady Russel ne pouvait
entendre sonner sans croire aussitôt que c’était lui, et Anna,
chaque fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si elle
allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles
ne le croyait, ou était-ce timidité de sa part ? Après l’avoir
attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de l’intérêt
qu’il avait commencé à lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de
leurs enfants et ramenèrent avec eux ceux de
Mme Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady
Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion-House : la
maison avait déjà repris quelque gaîté.
Mme Musgrove, entourée des petits Harville, les
protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. D’un côté on
voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes,
découpant des papiers d’or et de soie ; d’un autre, des
plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les joyeux garçons
faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait entendre son
pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie étaient là
aussi ; M. Musgrove s’entretenait avec lady Russel et ne
parvenait pas à se faire entendre, assourdi par les cris des
enfants qu’il avait sur les genoux. C’était un beau tableau de
famille. Anna, jugeant les choses d’après son tempérament, trouvait
que cet ouragan domestique n’était guère fait pour calmer les nerfs
de Louisa, si elle eût été là ; mais
Mme Musgrove n’en jugeait pas ainsi. Après avoir
chaudement remercié Anna de tous ses services, et récapitulé tout
ce qu’elle-même avait souffert, elle dit, en jetant un regard
heureux autour d’elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien
que cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue
d’œil. Les Harville avaient promis de la ramener à Uppercross et
d’y rester quelque temps.

« Je me souviendrai à l’avenir qu’il ne
faut pas venir ici pendant les vacances de Noël, » dit lady
Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un
pluvieux après-midi, longeant la longue suite de rues depuis
Old-Bridge jusqu’à Camben-Place, éclaboussée par les équipages,
assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les cris
de marchands de journaux et de gâteaux, ceux des laitières et des
piétons, elle ne se plaignit pas : non, c’étaient là des
bruits appartenant aux plaisirs de l’hiver. Elle se sentait
renaître, et, comme Mme Musgrove, elle pensait,
mais sans le dire, qu’après avoir été longtemps à la campagne, rien
n’était si bon pour elle qu’une petite distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis : elle
persistait dans son antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue
suite de maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de
plus près : le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop
rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un souvenir de
regret à la gaîté bruyante d’Uppercross et à la solitude de
Kellynch-Lodge.

La dernière lettre d’Élisabeth lui annonçait
que M. Elliot était à Bath. Il était venu plusieurs fois à
Camben-Place et s’était montré extrêmement attentif. Si Élisabeth
et son père ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de
soin qu’il en avait mis à les éviter. Cela était fort étonnant.
Lady Russel était très curieuse et très perplexe, et rétractait
déjà ce qu’elle avait dit à Anna : « Un homme qu’elle
n’avait aucun désir de voir. » Maintenant elle désirait
vivement le voir ; s’il cherchait réellement à se réconcilier,
il fallait lui pardonner de s’être écarté de la famille. Anna n’y
mettait pas autant d’animation, mais elle préférait le revoir, et
elle n’aurait pu en dire autant de bien d’autres à Bath. Elle
descendit à Camben-Place, et lady Russel à son appartement, rue
River.










Chapitre 15

 


Sir Walter avait loué dans le quartier
aristocratique une maison de grande apparence dont lui et Élisabeth
étaient très satisfaits. Anna avait le cœur triste en
entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiété : « Ah !
quand partirai-je ? »

Elle fut reçue cependant avec une cordialité
inattendue qui lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents
de l’avoir pour lui montrer la maison et l’ameublement ; puis
elle faisait un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai.
Mme Clay fut très aimable et souriante, c’était son
habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et bientôt Anna en
sut la cause.

Après quelques questions insignifiantes, la
conversation n’eut plus d’autre sujet que Bath : on se
souciait peu de Kellynch, et pas du tout d’Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur
attente : leur maison était la plus belle de Camben-Place,
leurs salons supérieurs à tous ceux qu’ils avaient vus, aussi bien
par l’arrangement que par le goût du mobilier. Ils étaient
recherchés partout ; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore à présent beaucoup de personnes inconnues
déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna
pouvait-elle s’étonner que son père et Élisabeth fussent
heureux ? Non ; mais elle s’attristait à la pensée que
son père eût abdiqué les devoirs et la dignité d’un lord résidant
sur ses terres, et qu’il n’en eût aucun regret ; que les
petitesses d’une petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand
Élisabeth, les portes ouvertes à deux battants, passa radieuse d’un
salon dans un autre ; elle s’étonna que celle qui avait été
maîtresse de Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son orgueil
dans un espace de trente pieds de long. Mais ce n’était pas cela
seul qui causait leur bonheur : c’était la présence de
M. Elliot ; non seulement on lui pardonnait ; mais
on en raffolait. Il avait passé quinze jours à Bath et, dès son
arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il y fut ensuite
très assidu, et montra une telle franchise, une telle hâte à
s’excuser du passé, et un si grand désir d’être reçu à l’avenir
comme un parent, que la bonne entente d’autrefois fut complètement
rétablie. Il se justifia à tous égards ; son impolitesse
apparente venait d’un malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre
avec lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était indigné qu’on
eût pu l’accuser d’avoir parlé de la famille sans respect ;
lui, qui s’était toujours vanté d’être un Elliot, et qui avait, sur
la parenté, des idées trop strictes pour l’époque actuelle !
Son caractère et sa conduite démentaient cette accusation. Sir
Walter pouvait en appeler à tous ceux qui connaissaient
M. Elliot, et, certainement, les efforts qu’il avait faits
pour se réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa
faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui
fournit une excuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait
connu la femme de son ami ; elle n’était pas de famille noble,
mais elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William
Elliot. Voilà ce qui l’avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir
Walter l’excusa complètement : il l’avait reçu, invité à
dîner, et M. Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l’exagération, elle
sentait qu’il y avait quelque chose d’inexplicable dans la conduite
actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des
relations si longtemps interrompues. Matériellement parlant, il n’y
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui
revenaient en tout cas. Elle ne trouvait qu’une solution :
c’était peut-être à cause d’Élisabeth. Sa sœur était certainement
très belle, ses manières étaient distinguées et élégantes ; et
Elliot, qui ne l’avait vue qu’en public, ne connaissait peut-être
pas son caractère. Anna se demandait avec inquiétude comment
Élisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait
qu’Elliot ne fût pas trop perspicace. Mme Clay
encourageait Élisabeth dans la pensée qu’Elliot la
recherchait ; elles échangeaient des regards qu’Anna surprit
au passage.

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à
son élégance, à sa figure agréable, mais il déplorait son attitude
penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il convenait aussi
qu’il avait vieilli ; tandis que M. Elliot affirmait que
Sir Walter n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et
de M. Wallis ; Sir Walter désirait connaître
Mme Wallis ; on la disait très jolie ;
cela le dédommagerait des laids visages qu’il rencontrait à chaque
instant dans les rues. C’était là le fléau de Bath. Un jour il
avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une
passable. Il est vrai que c’était par un froid brouillard du matin.
Les hommes étaient autant d’épouvantails dont les rues étaient
pleines. À la manière dont les femmes regardaient le colonel
Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger
combien rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que disait
le modeste Sir Walter ; mais sa fille et
Mme Clay ne lui permettaient pas de s’effacer ainsi
et affirmaient qu’il avait au moins aussi bon air que le colonel,
dont les cheveux étaient gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir
Walter, à l’apogée de sa bonne humeur. La dernière fois que je l’ai
vue, elle avait le nez rouge, mais j’espère que cela ne lui arrive
pas tous les jours.

– Oh ! non ; c’était tout à
fait accidentel ; depuis la Saint-Michel, elle a bonne mine et
se porte bien.

– Si je ne craignais pas de lui donner la
tentation de sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui
enverrais un chapeau neuf et une pelisse. »

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à
dix heures ? Mme Clay reconnut la manière de
frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cérémonie ;
Anna se retira un peu à l’écart, tandis qu’il s’excusait de venir à
cette heure, mais il avait voulu savoir si Élisabeth et son amie
n’avaient pas pris froid la nuit dernière.

Quand les politesses furent échangées, Sir
Walter présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et
rougissante, montra à M. Elliot le joli visage qu’il n’avait
point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris ; ses
yeux brillèrent de plaisir ; il fit allusion au passé, et
sollicita les droits d’une ancienne connaissance. Sa physionomie
parut à Anna aussi agréable qu’à Lyme. Ses manières étaient si
aisées, si charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’à une
seule personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il savait
choisir ses sujets, s’arrêter quand il fallait. Son ton, ses
expressions annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce
qu’elle pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur l’heureux hasard
qui les avait réunis dans la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il
regretta doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il
avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à
eux, mais il ne soupçonnait guère qu’il pouvait y prétendre. Cela
le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner
jamais. Bientôt, sentant qu’il ne devait pas s’adresser uniquement
à Anna, il rendit la conversation plus générale. Il voulut entendre
le récit de l’accident, et Anna put comparer l’intérêt avec lequel
il écoutait, à l’air indifférent de Sir Walter et d’Élisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons argentins
avait frappé onze heures avant que M. Elliot ni personne se
fût aperçu qu’il était resté une heure. Anna n’aurait jamais cru
passer si bien sa première soirée à Bath.










Chapitre 16

 


Il y avait une chose qu’Anna désirait
connaître par-dessus tout : c’étaient les sentiments de son
père pour Mme Clay. Après quelques heures passées à
la maison, elle était loin d’être tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner,
elle eut lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte
pour s’en aller, car Élisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous
assure ; elle ne m’est rien, comparée à vous. » Puis elle
entendit son père, qui disait :

« Chère madame, cela ne doit pas être.
Vous n’avez rien vu à Bath, et n’avez fait que vous rendre utile.
Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue de la
beauté est une réelle satisfaction pour votre esprit
délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux
et dans la voix, qu’Anna ne fut pas surprise du regard que
Mme Clay jeta à Élisabeth. Elle ne pouvait résister
à de si vives instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant
seul avec Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui
trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de particulier ? Peut-être du
gowland. Non ! rien du tout ? Cela le
surprenait, et il ajouta :

« Vous n’avez qu’à continuer ainsi :
vous ne pouvez pas être mieux qu’à présent. Autrement, je vous
conseillerais le constant usage du gowland pendant le
printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay l’a
employé, et vous en voyez le résultat : ses marques de petite
vérole ont disparu. »

Si Élisabeth avait pu l’entendre ! Ces
louanges l’auraient d’autant plus étonnée que les marques en
question n’avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna.
Si Élisabeth se mariait, le mariage de son père serait un mal moins
grand. Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci
furent mis à l’épreuve quand elle vit Mme Clay en
si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que
peut l’être une personne qui passe son temps à prendre les eaux, à
lire les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot,
elle devint plus charitable pour lui ou plus indifférente pour les
autres. Il se recommandait par ses manières. Elle lui trouvait un
esprit si sérieux et si agréable qu’elle fut prête à
s’écrier : « Est-ce là M. Elliot ? » et
qu’elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait :
intelligence, jugement, connaissance du monde, et avec cela un cœur
affectueux. Il avait des sentiments d’honneur et de famille, ni
orgueil, ni faiblesse ; il vivait sans faste, mais avec la
libéralité d’un homme riche. Il s’en rapportait à son propre
jugement dans les choses importantes, mais ne heurtait pas
l’opinion publique lorsqu’il s’agissait de décorum. Il était ferme,
observateur, modéré et sincère, ne se laissant emporter ni par son
humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le nom de sentiments
élevés, et cependant il était touché par tout ce qui était aimable
et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique,
qualité que possèdent rarement les caractères enthousiastes et
remuants. Lady Russel était persuadée qu’il n’avait pas été heureux
en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne
l’avait point aigri ; et lady Russel commençait à le
soupçonner de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction à cet
égard, et nous verrons pourquoi, l’emportait sur l’ennui que lui
donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son
excellente amie et elle pouvaient différer d’avis ; elle ne
fut donc pas surprise que lady Russel ne vît dans la conduite de
M. Elliot qu’un grand désir de réconciliation. Anna se permit
cependant de sourire en nommant Élisabeth. Lady Russel écouta,
regarda et fit cette prudente réponse :
« Élisabeth ? très bien, nous verrons ! » Anna
dut s’en contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était à
coup sûr leur plus agréable connaissance à Bath ; elle ne
trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir
à parler de Lyme, qu’il désirait revoir autant qu’elle-même. Ils se
rappelèrent nombre de fois leur première rencontre ; il lui
dit quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait deviné, et
se rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’étaient pas toujours
semblables. Elle s’aperçut qu’il partageait sur la noblesse les
idées de Sir Walter et d’Élisabeth. Le journal annonça un matin
l’arrivée de la douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille,
l’honorable miss Carteret. À partir de ce moment, la
tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph étaient
cousins des Elliot, et la difficulté était d’être présentés selon
les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n’avait pas
encore vu son père ni sa sœur en relation avec la noblesse, et son
désappointement fut grand. Elle avait espéré qu’ils avaient une
plus haute idée d’eux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter
plus d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient
tout le jour à ses oreilles.

À la mort du dernier vicomte, Sir Walter,
étant malade, avait négligé de répondre à la lettre de faire part
qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille à la mort de lady
Elliot : il fallait réparer cette malheureuse négligence, et
être reçus comme cousins : ce fut une grave question pour lady
Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison
pour trois mois à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle
avait été à Bath l’année précédente, et lady Russel l’avait entendu
vanter comme une femme charmante. Il fallait renouer, si l’on
pouvait le faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble
cousine une longue lettre d’explications et de regrets. Personne ne
put admirer cette épître, mais elle obtint le résultat
désiré : c’étaient trois lignes de griffonnage de la
douairière vicomtesse : « Elle était très honorée, et
serait très heureuse de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne
restait plus qu’à en goûter les douceurs. On fit visite à
Laura-Place ; on reçut les cartes de la douairière, vicomtesse
de Dalrymph, et de l’honorable miss Carteret. Ces cartes
furent mises en évidence, et l’on allait partout répétant
« nos cousines de Laura-Place ».

Anna était confuse de l’agitation causée par
ces dames, d’autant plus qu’elles étaient très ordinaires. Lady
Dalrymph avait acquis le titre de femme « charmante »
parce qu’elle avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant à
miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa
noblesse on ne l’aurait pas supportée à Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait à
mieux, mais que c’était une belle relation ; et quand Anna
s’aventura à donner son opinion, M. Elliot convint que ces
dames n’étaient rien par elles-mêmes, mais qu’elles avaient une
valeur comme relations de famille et de bonne compagnie. Anna
sourit.

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle à
M. Elliot, les personnes instruites, intelligentes et qui
savent causer.

– Vous vous trompez, répondit-il
doucement. Ce n’est pas là la bonne compagnie : c’est la
meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la naissance, de
bonnes manières et de l’éducation, et même, elle n’est pas
exigeante sur ce dernier point : très peu d’instruction ne
fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête : elle
n’est pas satisfaite : elle est difficile.

» Ma chère cousine, dit-il en s’asseyant
près d’elle, vous avez plus de droits qu’une autre d’être
difficile. Mais cela vous servira-t-il à quelque chose ? En
serez-vous plus heureuse ? N’est-il pas plus sage d’accepter
la société de ces bonnes dames, et d’en avoir les avantages ?
Soyez sûre qu’elles brilleront aux premières places cet hiver, et
cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi de dire à
notre famille) le degré de considération que nous pouvons
désirer.

– Oui, soupira Anna, notre parenté sera
suffisamment connue. Je crois qu’on a pris trop de peine pour cela.
Il faut croire, dit-elle en souriant, que j’ai plus d’orgueil que
vous tous, mais j’avoue que je suis vexée de cet empressement à
faire connaître notre parenté, qui doit leur être parfaitement
indifférente.

– Pardonnez-moi, ma chère cousine ;
vous êtes injuste dans votre propre cause. Peut-être qu’à Londres,
avec notre simple train de vie, il en serait ainsi ; mais à
Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés à
leur valeur.

– Eh bien ! dit Anna, je suis trop
orgueilleuse pour me réjouir d’un accueil dû à l’endroit où je
suis.

– J’aime votre indignation, dit-il ;
elle est très naturelle ; mais vous êtes à Bath, et il s’agit
d’y paraître avec la dignité et la considération qui appartiennent
de droit à Sir Walter Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me
dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraître autre ;
car notre orgueil à tous deux, si l’on cherchait bien, est de même
nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point, ma chère cousine
(continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu’il n’y eût personne dans
la chambre), je suis sûr que nous sommes du même avis. Vous devez
sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre père parmi
ses égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher de ceux qui
sont au-dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi le
siège que Mme Clay avait occupé. C’était un
commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir qu’il
n’aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus
qu’excusable, en faveur du but qu’il poursuivait, de chercher de
hautes relations à son père.










Chapitre 17

 


Tandis que Sir Walter et Élisabeth se
lançaient dans le grand monde, Anna renouait une connaissance d’un
genre très différent.

Elle avait appris qu’une de ses anciennes
compagnes demeurait à Bath. Mme Shmith (autrefois
miss Hamilton), âgée de trois ans de plus qu’Anna, avait été très
bonne pour elle, quand elle entra à quatorze ans dans une pension,
après la mort de sa mère. Elle fit ce qu’elle put pour adoucir le
chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss
Hamilton quitta la pension un an après et épousa bientôt un homme
riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre.
Son mari était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les
jambes la rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et
demeurait près des bains chauds, vivant très modestement, sans
domestique, et par conséquent exclue de la société. Anna, sachant
par une amie commune que sa visite serait agréable, ne perdit pas
de temps : elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement
lady Russel, qui l’approuva et la conduisit dans sa voiture près du
logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent
connaissance. Au premier moment, il y eut un peu de gêne et
d’émotion : douze ans s’étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées. Anna n’était plus la silencieuse,
timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une élégante
jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté la fraîcheur, aux
manières aussi agréables que parfaites ; et douze ans avaient
transformé la belle et fière miss Hamilton en une pauvre veuve
infirme, recevant comme une faveur la visite de son ancienne
protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit
bientôt place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans
Mme Shmith le bon sens et les manières agréables
auxquels elle s’attendait, et une disposition à la causerie et à la
gaîté au delà de son attente. Ni les plaisirs du monde où elle
avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas plus que la
maladie ou le chagrin, n’avaient fermé son cœur, ni éteint sa
gaîté.

À la seconde visite, elle causa très
librement, et l’étonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait guère
imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle
avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune à laquelle elle
était accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants pour la
rattacher à la vie et au bonheur ; aucun parent pour l’aider
dans des affaires embarrassées ; pas même de santé pour
supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’un parloir bruyant, et
d’une chambre obscure par derrière ; elle ne pouvait bouger
sans l’aide de l’unique servante de l’hôtel, et elle ne sortait que
pour être portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna
avait lieu de croire que son amie n’avait que des minutes de
langueur et d’accablement, contre des heures d’activité et de
distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de
la force et de la résignation. Une âme soumise peut être
patiente ; une forte intelligence peut être courageuse ;
mais il y avait là quelque chose de plus : cette élasticité
d’esprit. Cette disposition à être consolée, cette faculté de
trouver des occupations qui la détachaient d’elle-même : tout
cela venait de sa seule nature. C’est le plus beau don du ciel, et
Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer tout le
reste.

Mme Shmith avait eu une époque
de profond découragement. En arrivant à Bath, elle était bien plus
invalide qu’alors, car elle avait eu un refroidissement en voyage,
et s’était mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances.
Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se passer d’une garde, et
dans une situation pécuniaire très gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait
qu’il en était résulté un bien. Elle s’était sentie en bonnes
mains. Elle connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était montrée
très bonne, et la sœur de cette dame, garde-malade et alors sans
emploi, l’avait admirablement soignée, et avait été pour elle une
amie précieuse.

« Aussitôt que je pus faire usage de mes
mains, elle me montra à tricoter, ce qui me fut une grande
distraction, et à faire ces paniers, ces pelotes et ces
porte-cartes avec lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me
fournissent les moyens de faire un peu de bien à quelques pauvres
familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises,
et les fait acheter à ses clients. Elle saisit toujours le bon
moment. Vous savez que quand on a échappé à un grand danger, on a
le cœur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut
parler. C’est une femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et
d’observation qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, à
un millier de celles qui, ayant reçu la meilleure éducation, ne
trouvent rien digne d’elles. Appelez cela commérage, si vous
voulez ; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir à
me donner, je suis sûre qu’elle me dira quelque chose d’amusant et
d’utile, quelque chose qui nous fait mieux connaître nos
semblables. On aime à savoir ce qui se passe et quelle est la plus
nouvelle manière d’être frivole et vain. Pour moi, qui vis seule,
sa conversation est une fête.

– Je vous crois aisément ; les
femmes de cette classe voient et entendent bien des choses, et si
elles sont intelligentes, elles valent la peine d’être écoutées.
Elles voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies,
mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus
touchantes. Combien d’exemples passent sous leurs yeux,
d’attachements ardents, désintéressés et dévoués ; d’héroïsme,
de courage, de patience et de résignation ! Combien d’exemples
des plus nobles sacrifices ! Une chambre de malade peut
fournir matière à des volumes.

– Oui, dit Mme Shmith
d’un air de doute ; cela peut arriver, mais pas dans le sens
élevé que vous dites. Par-ci par-là la nature humaine peut être
grande en temps d’épreuves, mais en général c’est sa faiblesse et
non sa force qui se montre dans une chambre de malade. On y entend
parler d’égoïsme et d’impatience plus que de générosité et de
courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde ! et
malheureusement, dit-elle d’une voix basse et tremblante, il y en a
tant qui oublient de penser sérieusement jusqu’à ce qu’il soit trop
tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces
paroles. Le mari n’avait pas fait son devoir, et la femme avait été
conduite dans une société qui lui avait donné sur les hommes une
plus mauvaise opinion qu’ils ne le méritaient.
Mme Shmith secoua cette émotion momentanée et
ajouta bientôt d’un ton différent :

« La situation actuelle de mon amie
Mme Rock n’a rien en ce moment qui puisse
m’intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de
Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très mondaine, sotte et
dépensière, et naturellement elle ne pourra parler que de dentelles
et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de
Mme Wallis. Elle est très riche, et il faut qu’elle
achète toutes les choses chères que j’ai en ce moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie
avant que l’existence de celle-ci fût connue à Camben-Place. À la
fin, il fallut en parler. Sir Walter, Élisabeth et
Mme Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une
invitation imprévue de lady Dalrymph pour cette même soirée qu’Anna
devait passer chez son amie. Elle était certaine que lady Dalrymph
les invitait parce qu’étant retenue chez elle par un
refroidissement, elle était bien aise d’user de la parenté qui
s’était imposée à elle. Anna s’excusa en disant qu’elle était
invitée chez une amie de pension. Élisabeth et Sir Walter, qui ne
s’intéressaient guère à cela, la questionnèrent cependant, et quand
ils surent de quoi il s’agissait, se montrèrent l’une dédaigneuse,
l’autre sévère.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et
c’est miss Elliot qui va là ! Une
Mme Shmith ! une veuve ! Et qui était son
mari ? un des cinq mille Shmith qu’on rencontre partout !
Et qu’a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur
ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût
extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres : basse
compagnie, logement misérable, air vicié ; tout ce qui est
repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement remettre à demain
cette vieille dame ? Elle n’est pas si près de sa fin qu’elle
ne puisse vivre un jour de plus ? Quel âge a-t-elle ?
Quarante ans !

– Seulement trente et un. Mais je ne
crois pas pouvoir remettre ma visite, parce que c’est la seule
soirée qui nous convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds
demain ; et vous savez que nous sommes invités pour le reste
de la semaine.

– Qu’est-ce que lady Russel pense de
cette connaissance ? dit Élisabeth.

– Elle n’y voit rien à blâmer ; au
contraire, elle l’approuve, et m’y a souvent conduite dans sa
voiture.

– Westgate-Buildings a dû être surpris de
voir un équipage sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve
de Sir Henri Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur ses
armoiries ; néanmoins, c’est un bel équipage, et l’on sait
sans doute qu’il contient une miss Elliot.
Mme veuve Shmith ! demeurant à
Westgate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant à peine de quoi
vivre ! entre trente et quarante ans ! une simple
Mme Shmith est l’amie intime de miss Elliot, qui la
préfère à sa noble parenté d’Écosse et d’Irlande ;
Mme Shmith ! quel nom ! »

À ce moment, Mme Clay jugea
convenable de quitter la chambre. Anna aurait bien voulu prendre la
défense de son amie, mais elle se tut, par respect pour son père.
Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith n’était
pas la seule veuve à Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu
de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres
tinrent le leur. Il va sans dire que, le lendemain, elle entendit
raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth s’étaient empressés
d’inviter, de la part de sa seigneurie, lady Russel et
M. Elliot. Celui-ci avait laissé là le colonel Wallis pour
venir, et lady Russel était venue, quoiqu’elle eût déjà disposé
autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit.
Son amie et M. Elliot avaient causé d’elle. On l’avait
désirée, regrettée ; on avait approuvé le motif de son
absence ; sa bonne et affectueuse visite à une ancienne
compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait,
comme lady Russel, qu’Anna était une jeune fille extraordinaire, un
modèle de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement
appréciée par un galant homme sans éprouver les émotions que lady
Russel cherchait à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur
M. Elliot. Elle était convaincue qu’il recherchait Anna, et le
trouvait digne d’elle. Elle calculait combien de semaines lui
restaient jusqu’à la fin de son deuil, pour qu’il pût déployer
toutes ses séductions.

Elle ne dit qu’à demi ce qu’elle pensait,
hasardant seulement quelques mots sur la possibilité d’une telle
alliance. Anna l’écoutait en rougissant, et secouait doucement la
tête.

« Je ne suis pas une faiseuse de
mariages, vous le savez, dit lady Russel. Je connais trop bien
l’incertitude des prévisions humaines. Je dis seulement que si
M. Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposée à
l’accepter, il y aurait là des éléments de bonheur.

– M. Elliot est un homme très
aimable, et que j’estime beaucoup, mais nous ne nous convenons
pas. »

Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie serait
de vous voir la maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot,
occupant la place de votre chère mère, succédant à tous ses droits,
à sa popularité, à toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de
votre mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et si vous
preniez sa place, votre seule supériorité sur elle serait d’être
plus justement appréciée qu’elle ne le fut. »

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de
l’émotion que cette peinture excitait en elle : son
imagination et son cœur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme
irrésistible. Lady Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna à ses
réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce
moment sa cause…

En résumé, elle croyait ce qu’Anna ne croyait
pas encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant
lui-même sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit
qu’elle ne l’accepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentât depuis
un mois, elle ne pouvait dire qu’elle le connaissait ; elle
voyait bien que c’était un homme sensé, aimable, qu’il causait
bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du
devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point,
mais cependant elle n’aurait pas voulu répondre de lui. Elle se
méfiait du passé, sinon du présent. Quelques mots prononcés parfois
lui donnaient des soupçons ; et qui pouvait répondre des
sentiments d’un homme habile et prudent, qui feignait peut-être
d’être ce qu’il n’était pas ?

M. Elliot n’était pas ouvert : le
bien ou le mal n’excitait en lui aucun élan de plaisir ou
d’indignation. Pour Anna, c’était un grand défaut : elle
adorait la franchise et l’enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui
disent parfois une parole irréfléchie qu’à ceux dont la présence
d’esprit ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe
jamais. M. Elliot savait plaire à tous ; il lui avait
parlé ouvertement de Mme Clay, et cependant il
était aussi aimable avec elle qu’avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n’avait aucune
défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien
ne lui eût été plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner
la main dans l’église de Kellynch, au prochain automne.










Chapitre 18

 


On était au commencement de février. Anna
était depuis un mois à Bath, et attendait impatiemment des
nouvelles d’Uppercross et de Lyme. Depuis trois semaines elle n’en
avait pas reçu : elle savait seulement qu’Henriette était de
retour à la maison et que Louisa était encore à Lyme. Elle y
pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de Marie lui
fut remise avec les compliments de M. et
Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont à
Bath ? dit Sir Walter ; que vous envoient-ils ?

– Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon
père.

– Oh ! ces lettres sont des
passeports commodes pour être reçus. Néanmoins, j’aurais en tout
cas visité les Croft. Je sais ce que je dois à mon
locataire. »

« Ma chère Anna, disait la lettre, je ne
m’excuse pas de mon silence, parce qu’on ne doit guère se soucier
des lettres à Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à
Uppercross. Notre Noël a été très triste, les Musgrove n’ont pas
donné un seul dîner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont
enfin finies. Nous n’en avons jamais eu d’aussi longues quand nous
étions enfants. La maison a été débarrassée hier, excepté des
petits Harville, et vous serez surprise d’apprendre qu’ils ne sont
pas venus chez moi une seule fois. Mme Harville est
une étrange mère de s’en séparer si longtemps. Ce ne sont pas de
jolis enfants, mais Mme Musgrove semble les aimer
autant et même, plus que les siens.

» Quel affreux temps nous avons eu !
Vous ne vous en apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. À la
campagne, c’est autre chose.

» Je n’ai pas eu une seule visite depuis
la deuxième semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est
venu trop souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage
qu’Henriette ne soit pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa,
cela l’aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour
ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités à
dîner avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du
voyage pour Louisa, ce qui n’est pas probable si l’on pense aux
soins dont elle est l’objet. J’aimerais bien mieux y dîner
demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez
M. Elliot si aimable, et je voudrais le connaître aussi. Mais
j’ai la mauvaise chance de n’être jamais là quand il y a quelque
chose d’agréable. Je suis la dernière de la famille dont on
s’occupe.

» Quel temps immense
Mme Clay passe avec Élisabeth ! A-t-elle
l’intention de s’en aller jamais ? Pensez-vous que nous
serions invités si elle laissait la place libre ? Je puis très
bien laisser mes enfants à Great-House pendant un mois ou six
semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft
partaient pour Bath : ils n’ont pas eu l’attention de demander
mes commissions ; ils ne sont guère polis ! Nous les
voyons à peine, et c’est réellement de leur part un manque
d’égards.

» Charles se joint à moi pour vous dire
mille choses amicales.


» Votre sœur affectionnée,


» Marie M.

» P. S. – Je suis fâchée de vous dire que
je suis loin d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre chez le
boucher qu’il y a beaucoup d’angines ici. Je crois que j’en aurai
une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux
des autres. »

Ainsi finissait la première partie, à laquelle
avait été ajouté ceci :

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de
vous dire comment Louisa a supporté le voyage ; et j’en suis
très contente, car j’ai beaucoup à ajouter. D’abord j’ai reçu hier
un mot de Mme Croft, demandant si j’avais quelque
chose à vous envoyer : une lettre très bonne, très amicale, et
adressée à moi, comme cela doit être. L’amiral ne semble pas très
malade, et j’espère sincèrement que Bath lui fera du bien. Je serai
vraiment heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons pas
nous passer d’une si aimable famille.

» Maintenant, parlons de Louisa :
vous serez bien étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant
prendre de ses nouvelles, nous fûmes surpris de ne pas trouver
Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il
n’y était pas ? Il fait la cour à Louisa, et n’a pas voulu
venir avant d’avoir reçu la réponse de M. Musgrove à sa
demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne
m’en a rien dit. Nous sommes très contents, car ce mariage, quoique
moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est un million de fois
meilleur que celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné son
consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth
mais vous vous souvenez que je n’ai jamais cru à son attachement
pour Louisa.

» Et voilà la fin de la supposition que
Benwick était votre adorateur !

» Il est incompréhensible pour moi que
Charles ait pu se mettre cela dans la tête. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine
Benwick et Louisa Musgrove ! C’était trop étonnant pour le
croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft
voyageaient à quatre chevaux, s’ils allaient habiter un assez beau
quartier pour qu’on pût aller les voir.

« Comment se porte Marie ? »
dit Élisabeth. Et sans attendre la réponse :

« Qu’est-ce qui amène les Croft à
Bath ?

– C’est à cause du général, qui a la
goutte.

– La goutte et la décrépitude ! dit
Sir Walter, pauvre vieux gentilhomme !

– Connaissent-ils quelqu’un ici ?
demanda Élisabeth.

– Je ne sais pas. Mais, à l’âge de
l’amiral et avec sa profession, il ne doit pas manquer de
connaissances dans une ville comme Bath.

– Je pense, dit posément Sir Walter, que
l’amiral sera connu ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth,
pouvons-nous nous aventurer à les présenter à
Laura-Place ?

– Je ne crois pas ; nous sommes
cousins de lady Dalrymph, et nous ne devons pas lui imposer des
connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser
les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout l’intérêt qu’Élisabeth prit à la
lettre de Marie, et quand Mme Clay se fut informée
poliment de Mme Musgrove et de ses charmants
enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à
comprendre. Peut-être Wenvorth, s’apercevant qu’il n’aimait pas
Louisa, s’était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre l’idée de
légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove !
La vive et gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick !
les derniers entre tous qui semblaient se convenir ! Mais ils
s’étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines ; ils
avaient vécu dans le même petit cercle. Louisa relevant de maladie
était plus intéressante, et Benwick moins inconsolable. Anna, au
lieu de tirer du présent les mêmes conclusions que Marie,
soupçonnait que Benwick avait eu un commencement d’inclination pour
elle. Mais elle n’en tirait point vanité. Benwick lui avait été
reconnaissant de la sympathie qu’elle lui avait montrée. Il avait
un cœur aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient être
heureux : lui gagnerait de la gaîté, elle de l’enthousiasme
pour Byron ou Walter Scott. Mais c’était déjà fait
probablement ; la poésie avait rapproché leurs cœurs. L’idée
de Louisa, devenue personne littéraire et sentimentale, était
amusante.

L’accident arrivé à Lyme avait pu avoir une
influence sur sa santé et son caractère aussi bien que sur sa
destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit
d’elle-même, faisait battre le cœur d’Anna et lui mettait la
rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était
libre ! Elle avait honte d’analyser ses sentiments. Ils
ressemblaient trop à de la joie : une joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir
Walter, se logèrent dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de
les connaître, et parla beaucoup plus de l’amiral que celui-ci
n’avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath leur
habitude de province d’être toujours ensemble. La marche était
ordonnée à l’amiral pour guérir sa goutte, et Anna les rencontrait
partout. Ils étaient pour elle l’image du bonheur. Elle les suivait
longtemps des yeux, ravie de pouvoir s’imaginer ce qu’ils disaient
marchant côte à côte, heureux et indépendants ; ou de voir
quelle cordiale poignée de mains l’amiral donnait à un ami, et le
groupe animé qu’il formait parfois avec d’autres marins.
Mme Croft, au milieu d’eux, paraissait aussi
intelligente et aussi fine qu’aucun des officiers qui
l’entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street,
rencontra l’amiral ; il était seul, et si occupé à regarder
des gravures, qu’il ne la vit pas d’abord. Quand il l’eut aperçue,
il dit avec sa bonne humeur habituelle : « Ah !
c’est vous. Vous me voyez planté devant ce tableau : je ne
puis passer ici sans m’y arrêter. Mais est-ce là un bateau ?
Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont
étonnants, s’ils croient qu’on voudrait risquer sa vie dans cette
vieille coquille de noix informe. Et cependant, voilà deux
personnages qui y semblent parfaitement à l’aise. Ils regardent les
rochers et les montagnes comme s’ils n’allaient pas être culbutés,
ce qui arrivera certainement. Maintenant, où allez-vous ?
Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose pour
vous ?

– Non, merci, à moins de faire route avec
moi. Je vais à la maison.

– Certainement, de tout mon cœur. Nous
ferons une bonne promenade, et j’ai quelque chose à vous dire.
Prenez mon bras ; je ne me sens pas à l’aise si je n’ai pas le
bras d’une femme.

– Vous avez quelque chose à me
dire ?

– Oui ; mais voici un ami, le
capitaine Bridgdem. Je veux seulement lui demander comment il va,
en passant. Il est surpris de me voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre âme est prise par la jambe ; elle a au talon
une ampoule presque aussi large qu’une pièce de cinq francs.
Voyez-vous l’amiral Brand qui vient vers nous avec son frère ?
Habits râpés tous deux ; je suis content qu’ils soient de
l’autre côté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. Ils m’ont
joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici le
vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il
vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la
paix est venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ?
Bath me convient très bien ; nous rencontrons toujours quelque
vieil ami. On est sûr de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous,
nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien
qu’à Kellynch. »

Anna le pressa de lui dire ce qu’il avait à
lui communiquer. Mais elle fut obligée d’attendre, car l’amiral
s’était mis en tête de ne parler que sur la place Belmont.

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre
quelque chose de surprenant ; mais d’abord dites-moi le nom de
la cadette des misses Musgrove. Je l’oublie toujours. »

Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si
les jeunes filles n’avaient pas d’aussi beaux noms, et s’appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh
bien ! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser
Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva
l’accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester à Lyme, alla à
Plymouth, puis il partit pour aller voir Édouard, et il y est
encore. Nous ne l’avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-même
n’y comprend rien, Mais aujourd’hui les choses ont pris le tour le
plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser
Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez ?

– Un peu.

– Eh bien, ils doivent être mariés déjà,
car je ne vois pas pourquoi ils attendraient.

– Le capitaine Benwick est un homme très
aimable, et on lui donne un excellent caractère.

– Oh ! oui, il n’y a rien à dire
contre lui. Il n’est commandant que de l’année dernière, il est
vrai, et le moment est mauvais pour avoir de l’avancement, mais je
ne lui connais pas d’autre défaut. C’est un excellent garçon, un
officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-être, car
son air tranquille ne lui rend pas justice.

– Vous vous trompez, monsieur ; les
manières du capitaine ne me font pas supposer qu’il manque
d’énergie. Je les trouve très agréables, et je suis sûre qu’elles
plaisent généralement.

– Bien, bien ; les dames sont les
meilleurs juges ; mais James Benwick est un peu trop
tranquille pour moi. C’est probablement l’effet de notre
partialité, mais Sophie et moi, nous préférons les manières de
Frédéric.

– Je n’avais pas l’intention, dit Anna
après un peu d’hésitation, de comparer les deux amis. »

Mais l’amiral l’interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement
vraie, il n’y a pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric
lui-même, qui l’a écrit à sa sœur. Je pense qu’ils sont tous à
Uppercross ? »

Anna ne put résister à la tentation de
dire :

« J’espère, amiral, qu’il n’y a rien dans
la lettre du capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait
exister un attachement entre lui et Louisa à l’automne
dernier ; mais j’aime à croire qu’il s’en est allé de part et
d’autre sans déchirement ! J’espère que le capitaine n’a à se
plaindre de personne.

– Non, certainement ; Frédéric n’est
pas un homme à gémir et à se plaindre. Il a trop d’esprit pour
cela. Si la jeune fille en préfère un autre, qu’elle le prenne.

– Vous avez raison ; j’espère
seulement que le capitaine n’a pas à se plaindre de son ami. Je
serais bien fâchée que leur amitié fût détruite, ou même refroidie
par une chose semblable.

– Oui, oui, je vous comprends. Mais sa
lettre n’en dit rien. Il ne témoigne pas même le plus léger
étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que l’amiral.
Mais il était inutile d’en demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il
faut qu’il recommence à nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de
venir ; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait
inutile d’aller à Uppercross à présent, car l’autre miss Musgrove
est recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous
pas, miss Elliot, qu’il fera mieux de venir à
Bath ? »










Chapitre 19

 


Tandis que l’amiral parlait de Wenvorth,
celui-ci était déjà en route. Anna l’aperçut la première fois
qu’elle sortit. Elle était avec sa sœur, M. Elliot et
Mme Clay ; on traversait la rue Nelson, il
commençait à pleuvoir. Les dames entrèrent dans un magasin, tandis
que M. Elliot s’avançait vers lady Dalrymph, dont la voiture
stationnait à quelques pas de là, et lui demandait de prendre ces
dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre
places, et miss Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot
l’aînée ; mais il y eut un débat de politesse entre
Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait
marcher ; Mme Clay ne la craignait pas non
plus, et était d’ailleurs solidement chaussée. Mais miss Elliot
affirma que Mme Clay avait déjà pris froid ;
et M. Elliot soutint que les bottines d’Anna étaient les plus
solides ; cela mit fin au débat. Tout à coup, Anna, assise
près de la fenêtre, aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle
ne put s’empêcher de tressaillir, tout en se disant que c’était
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout
était confus autour d’elle. Quand elle put se remettre, on
attendait encore la voiture, et M. Elliot s’apprêtait à faire
une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il
pleuvait. Quel autre motif aurait-elle eu ? Le capitaine
devait être parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le
capitaine Wenvorth lui-même avec plusieurs dames et gentlemen. La
vue d’Anna parut le troubler ; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins
d’émotion que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle
était émue.

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni froid
ni amical, mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise,
qu’Élisabeth ne voulait pas reconnaître M. Wenvorth. Il
n’attendait qu’un signe d’elle pour la saluer, mais elle se
détourna avec une froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça
la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommençait ; il y eut dans la
petite boutique un mouvement qui apprit aux assistants que lady
Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se
tournant vers Anna, lui offrit ses services plutôt par son attitude
que par ses paroles.

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte
pas en voiture ; il n’y a pas de place, et je préfère
marcher.

– Mais il pleut.

– Oh ! très peu ; je n’y prends
pas garde ».

Après un silence, il dit, en montrant son
parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis déjà
équipé pour Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher ; mais il
serait plus prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait
M. Elliot. Elle parlait encore quand il entra. Wenvorth le
reconnut, c’était bien celui qu’il avait vu à Lyme s’arrêter sur
l’escalier pour admirer Anna. Sa manière d’être et ses façons
étaient celles d’un parent, ou d’un ami privilégié. Il lui offrit
son bras. En sortant, Anna ne put jeter à Wenvorth qu’un bonjour,
accompagné d’un doux et timide regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui étaient
avec le capitaine se mirent à parler d’eux.

« Miss Elliot ne déplaît pas à son
cousin, je crois ?

– Oh ! c’est assez clair. On peut
deviner ce qui arrivera. Il est toujours avec eux. Il vit à moitié
dans la famille. Il a très bon air.

– Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une
fois avec lui, dit qu’elle n’a jamais vu un homme plus aimable.

– Quand on regarde bien miss Elliot, on
la trouve jolie. J’avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l’avis
général.

– Moi aussi.

– Oh ! sans comparaison. Mais les
hommes sont tous enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop
délicate pour eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son
cousin était plein d’attention, et choisissait des sujets propres à
l’intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady Russel,
soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne
pouvait en ce moment penser qu’à Wenvorth. Elle ne pouvait deviner
ce qu’il pensait, ni être calme. Elle espérait être sage et
raisonnable plus tard ; mais, hélas ! elle devait
s’avouer qu’elle ne l’était pas encore.

S’il restait à Bath, lady Russel ne pouvait
manquer de le voir. Le reconnaîtrait-elle ? Qu’en
résulterait-il ? Déjà elle avait dû dire à son amie que Louisa
allait épouser Benwick et avait été gênée en voyant la surprise de
lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue
Pulleney avec lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé,
et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda
lady Russel et vit qu’elle observait attentivement Wenvorth. À la
difficulté qu’elle avait à en détacher ses yeux, Anna comprit qu’il
exerçait sur lady Russel une sorte de fascination. Elle paraissait
étonnée que huit années passées dans des pays étrangers et dans le
service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

À la fin, lady Russel détourna la
tête :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a
arrêté mes yeux si longtemps : je regardais à une fenêtre des
rideaux dont lady Alis m’a parlé. »

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain
soit pour son amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus,
c’est qu’elle n’avait pu s’assurer s’il les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et
Anna, s’imaginant plus forte qu’elle n’était, attendait avec
impatience un concert donné pour le bénéfice d’une personne
patronnée par lady Dalrymph. On disait qu’il serait bon, et
Wenvorth aimait passionnément la musique. Elle désirait causer
quelques instants avec lui, et se sentait le courage de lui
adresser la parole. Ni lady Russel, ni Élisabeth n’avaient voulu le
reconnaître, et elle pensait qu’elle lui devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith
de passer la soirée avec elle. Elle y entra un instant, lui
promettant une plus longue visite le lendemain.

« Certainement, dit
Mme Shmith ; seulement vous me raconterez
tout. Où allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse.
Mais quand elle sortit, Mme Shmith lui dit d’un air
moitié sérieux, moitié malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque
chose me dit que bientôt vous ne viendrez plus. »










Chapitre 20

 


Sir Walter, ses deux filles et
Mme Clay arrivèrent les premiers au concert, et, en
attendant lady Dalrymph, s’assirent auprès du feu ; à peine y
étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait près
de la porte, elle s’avança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux.
Il se mit à causer avec elle, malgré les regards du père et de la
sœur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements,
et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir
Walter avait bien voulu lui faire un léger salut. Après avoir parlé
de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en rougissant un
peu :

« Je vous ai à peine vue depuis la
journée passée à Lyme. Je crains que vous n’ayez souffert de cette
émotion, d’autant plus que vous l’avez renfermée. »

Elle l’assura qu’elle n’avait pas
souffert.

« Ce fut un terrible moment, »
dit-il, et il passa sa main sur ses yeux, comme si ce souvenir
était encore trop pénible, mais bientôt il ajouta en
souriant :

« Cette journée cependant a eu des
conséquences qui ne sont pas terribles. Quand vous eûtes la
présence d’esprit de suggérer que c’était à Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guère que c’était lui qui avait le plus
d’intérêt à la guérison de Louisa.

– Cela est certain. Mais j’espère que ce
sera un heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et un
bon caractère.

– Oui, dit-il, mais ici finit la
ressemblance. Je les souhaite heureux de toute mon âme. Ils
n’auront ni lutte à soutenir, ni caprices, ni opposition, ni
retards. Tout cela est beaucoup plus que… »

Il s’arrêta : un souvenir soudain lui
donna un peu de cette émotion qui faisait rougir Anna et lui
faisait tenir les yeux baissés, il affermit sa voix, et
continua :

« J’avoue que je trouve entre eux une
différence d’esprit trop grande. Louisa est une aimable jeune
fille, douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque chose
de plus. C’est un homme instruit, un esprit délicat, et j’avoue que
je suis étonné de son choix. S’il avait été préféré par elle et
l’eût aimée par reconnaissance, c’est différent ; mais il
semble, au contraire, qu’il y ait eu chez lui un attachement
soudain, et cela me surprend. Un homme comme lui ! un cœur
presque brisé ! Fanny Harville était une créature supérieure,
et il l’aimait sincèrement. Un homme ne doit pas guérir, et ne
guérit pas d’un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de
plaisir et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il
lui fut impossible de continuer ce sujet, mais, sentant la
nécessité de parler, elle prit un détour :

« Êtes-vous resté longtemps à
Lyme ?

– Environ quinze jours. Je ne pouvais pas
m’éloigner tant que Louisa était en danger. J’avais eu une part
trop grande dans ce malheur pour être tranquille. C’était ma faute.
Elle n’aurait pas été si obstinée, si j’avais été moins faible.
J’ai exploré les environs de Lyme, qui sont très beaux ; et
plus je voyais, plus je trouvais à admirer.

– J’aimerais bien à revoir Lyme, dit
Anna.

– Vraiment, je ne l’aurais pas cru. La
scène de désolation à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et
la contention d’esprit que vous avez éprouvées auraient dû vous
dégoûter de Lyme.

– Les dernières heures furent
certainement pénibles, répondit Anna, mais le souvenir d’un chagrin
passé devient un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que Lyme
m’ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J’ai voyagé si
peu que tout endroit nouveau m’intéresse. Il y a de réelles beautés
à Lyme. Il ne me reste que des impressions agréables, »
dit-elle en rougissant un peu.

À ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady Dalrymph, » s’écria-t-on
joyeusement, et Sir Walter et sa fille s’avancèrent avec
empressement au-devant d’elle. Anna fut séparée du capitaine
Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus qu’elle
n’eût osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les
banalités de la conversation. Elle se sentait polie et bonne, et
disposée à plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi heureux
qu’elle.

On entra dans la salle du concert. Élisabeth,
au bras de miss Carteret, regardait le large dos de la douairière
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?… Mais ce serait insulter à son
bonheur que de le comparer à celui de sa sœur. L’un prenait sa
source dans une vanité égoïste, l’autre dans un noble
attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur
était en elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais
elle n’en savait rien. Elle ne pensait qu’à cette dernière
demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il avait
choisi, et plus encore son air et son regard, ne pouvaient laisser
à Anna aucun doute. Son étonnement touchant Benwick, ses idées sur
une première affection, les phrases qu’il n’avait pu finir, ses
yeux qui se détournaient : tout disait à Anna que ce cœur lui
revenait enfin ; que la colère et le ressentiment n’existaient
plus, et qu’ils étaient remplacés par l’ancienne tendresse. Oui, il
l’aimait ; ces pensées et les images qu’elles suggéraient
l’absorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle
chercha des yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert
commença. M. Elliot s’était arrangé de façon à être placé près
d’Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et l’objet des
attentions du colonel Wallis, était très satisfaite. Anna était
dans une disposition d’esprit à jouir de la musique ; pendant
l’entr’acte elle expliquait à M. Elliot les paroles d’une
chanson italienne. « Voici à peu près le sens, dit-elle, car
une chanson d’amour ne se peut guère traduire, et je ne suis pas
très savante.

– Oui, je vois que vous ne savez rien,
vous vous bornez à traduire fidèlement, élégamment ces inversions
et ces obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre
ignorance, en voici une preuve complète.

– J’accepte vos éloges comme une
bienveillante politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen
sérieux.

– Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si
longtemps sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste
pour que le monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez
toute autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

– De grâce, arrêtez : c’est trop de
flatterie. Que va-t-on jouer maintenant ? dit-elle en
regardant le programme.

– Je vous connais peut-être, dit
M. Elliot en baissant la voix, depuis plus longtemps que vous
ne pensez.

– Vraiment ! comment cela se
peut-il ? Vous ne pouvez me connaître que depuis mon arrivée à
Bath.

– Je vous connaissais par ouï-dire,
longtemps avant. On vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos
goûts, vos talents, tout est présent à mon esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en espérant
éveiller l’intérêt d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et
irrésistible à être connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le
questionna, mais en vain. Il était ravi qu’on l’interrogeât, mais
il ne voulait rien dire.

« Non, non, plus tard peut-être, mais pas
maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait être que
M. Wenvorth, le frère du capitaine, qui avait parlé
d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse depuis
longtemps, ajouta-t-il, et, si j’osais, j’exprimerais le désir
qu’elle n’en change jamais. »

Tout à coup une autre voix attira son
attention. Son père parlait à lady Dalrymph.

« C’est un très bel homme, disait-il.

– Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand
air que les gens qu’on voit généralement à Bath. N’est-il pas
Irlandais ?

– Son nom est Wenvorth, capitaine de
marine. Sa sœur est la femme de M. Croft, mon locataire à
Kellynch, dans le comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de
son père, aperçut le capitaine, debout au milieu d’un groupe. Quand
leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla qu’il détournait les
siens.

Mais la musique recommença, et elle fut forcée
d’y donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était
parti.

La première partie du concert étant finie,
quelques personnes proposèrent d’aller prendre du thé. Anna resta
assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot.
Elle était décidée à parler à Wenvorth si le hasard l’amenait
auprès d’elle, malgré la présence de lady Russel, qui l’avait
certainement aperçu. La salle se remplit de nouveau, et Anna eut à
entendre une longue heure de musique. Elle était fort agitée, et ne
pouvait être tranquille tant qu’elle n’aurait pas échangé avec lui
un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l’extrémité d’une
banquette, avec une place vide auprès d’elle. Bientôt Wenvorth
s’approcha, mais avec hésitation ; il avait un air
grave ; le changement était frappant. Elle pensa que son père
ou lady Russel l’avait peut-être blessé… Il parla du concert, dit
qu’il espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas fâché d’en
voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en
tenant compte, d’une manière charmante, de l’opinion du capitaine
qu’il répondit par un sourire et que sa figure s’éclaircit.

Alors il parut plus à l’aise, et jeta même un
regard sur le banc pour y prendre place à côté d’Anna. À ce moment
elle se sentit toucher l’épaule ; c’était M. Elliot qui
la priait de vouloir bien expliquer encore l’italien. Miss Carteret
désirait comprendre ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait
fait à la politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il
lui dit adieu précipitamment.

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas
qu’on reste ? dit Anna soudainement poussée à encourager
Wenvorth.

– Non, dit-il d’un ton singulier. Rien
ici n’est digne de me retenir. » Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot.
C’était là le seul motif plausible. Aurait-elle pu le croire trois
heures auparavant ! Ce fut un moment de joie exquise. Mais,
hélas ! combien différentes furent les pensées qui
suivirent ! Comment apaiser cette jalousie ? Comment
pourrait-il jamais connaître les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent
souffrir horriblement, ce soir-là.










Chapitre 21

 


Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa
promesse à Mme Shmith. Elle serait absente quand
M. Elliot viendrait, car l’éviter était maintenant son seul
désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande
bienveillance ; elle lui devait de la reconnaissance et de
l’estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu’elle dût
être unie à lui, soit qu’elle en fût séparée pour toujours. Jamais
peut-être les rues de Bath n’avaient été traversées par de pareils
rêves d’amour.

Ce matin-là son amie sembla particulièrement
reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter la
soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce n’était
pas assez pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda
des détails particuliers sur les personnes.

« Les petites Durand étaient-elles là, la
bouche ouverte pour gober la musique, comme des moineaux qui
demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un concert.

– Je ne les ai pas vues. Mais j’ai
entendu dire qu’elles étaient dans la salle.

– Et la vieille lady Maclean ? Elle
devait être dans votre voisinage, car vous étiez certainement aux
places d’honneur, près de l’orchestre, avec lady
Dalrymph ?

– Non, c’est ce que je craignais ;
mais heureusement lady Dalrymph cherche toujours à être le plus
loin possible, et il paraît que je n’ai pas vu grand’chose.

– Oh ! assez pour votre amusement,
il me semble, et puis vous aviez mieux à faire. Je vois dans vos
yeux que vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr’actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes
yeux ?

– Votre visage me dit que vous étiez hier
avec la personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et
qui vous intéresse plus que l’univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues
d’Anna ; elle ne put répondre.

« Et cela étant, continua
Mme Shmith après un silence, vous saurez combien
j’apprécie votre visite. C’est vraiment bien bon de votre part,
vous qui avez tant d’autres invitations. »

La pénétration de Mme Shmith
saisit Anna d’étonnement et de confusion ; elle ne pouvait
imaginer comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua
Mme Shmith ; M. Elliot sait-il que je
suis à Bath, et que vous me connaissez ?

– M. Elliot ! reprit Anna
surprise, mais elle se reprit aussitôt, et ajouta d’un air
indifférent : Vous le connaissez ?

– Je l’ai connu beaucoup autrefois, dit
madame Shmith gravement ; mais c’est fini maintenant.

– Vous ne m’en avez jamais rien
dit ! Si je l’avais su, j’aurais eu le plaisir de lui parler
de vous.

– Pour dire la vérité, dit
Mme Shmith reprenant son air gai, c’est exactement
le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut m’être
très utile, et si vous avez la bonté, chère miss Elliot, de prendre
ma cause en main, elle sera gagnée.

– J’en serais extrêmement heureuse :
j’espère que vous ne doutez pas de mon désir de vous être utile,
répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande influence que
je n’en ai. Je suis parente de M. Elliot, à ce titre seulement
n’hésitez pas à m’employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard
pénétrant, puis, souriant, elle lui dit :

« J’ai été un peu trop vite à ce que je
vois. Pardonnez-le-moi, j’aurais dû attendre une déclaration
officielle. Mais, chère miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille
amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine
prochaine, de penser que tout est décidé, et de bâtir mes projets
égoïstes sur le bonheur de M. Elliot ?

– Non, répondit Anna ; ni la semaine
prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera.
Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait
croire ? »

Mme Shmith la regarda avec
attention, sourit, secoua la tête et dit :

« Je crois que vous ne serez pas cruelle
quand le moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne
voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore demandées
est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Où
trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable ?
Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que le colonel
Wallis ne vous a dit de lui que du bien ; et qui peut le mieux
connaître que le colonel Wallis ?

– Ma chère madame Shmith, il n’y a pas un
an que Mme Elliot est morte. Votre supposition
n’est pas admissible.

– Oh ! si ce sont là vos seules
objections ! dit Mme Shmith d’un air malin,
M. Elliot est sauvé, et je ne m’inquiète plus de lui. Ne
m’oubliez pas quand vous serez mariée : voilà tout. Dites-lui
que je suis votre amie, et il m’obligera plus facilement
qu’aujourd’hui. J’espère, chère miss Elliot, que vous serez très
heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour apprécier la
valeur d’une femme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas
naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le
caractère de votre fiancé. D’autres ne l’entraîneront pas à sa
ruine.

– Oui, dit Anna, je peux croire tout le
bien possible de mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé,
et j’ai pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis
longtemps, et ce n’est pas un homme qu’on puisse connaître vite. Ne
comprenez-vous pas qu’il ne m’est rien ? S’il demandait ma
main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot n’était pour
rien dans le plaisir que j’ai eu hier soir. Ce n’est pas
M. Elliot qui…»

Elle s’arrêta, et rougit fortement, regrettant
d’en avoir tant dit. Puis, impatiente d’échapper à de nouvelles
remarques, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith
s’était imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus souvent
ensemble. J’ai pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos
amis désiraient cette union. Mais c’est depuis deux jours seulement
que j’en ai entendu parler.

– Vraiment, on en a parlé !

– Avez-vous regardé la femme qui vous a
introduite hier soir ? C’était la garde,
Mme Rock, qui, par parenthèse, était très curieuse
de vous voir et très contente de se trouver là. C’est elle qui m’a
dit que vous épousiez M. Elliot.

– Elle n’a pu dire grand’chose sur des
bruits qui n’ont aucun fondement, » dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit
pas.

« Dois-je dire à M. Elliot que vous
êtes à Bath ?

– Non, certainement. Je vous
remercie ; ne vous occupez pas de moi.

– Vous disiez avoir connu M. Elliot
pendant longtemps ?

– Oui.

– Pas avant son mariage, sans
doute ?

– Il n’était pas marié quand je l’ai
connu.

– Et vous étiez très liée avec
lui ?

– Intimement.

– Vraiment ! alors dites-moi ce
qu’il était à cette époque : je suis curieuse de le savoir.
Était-il tel qu’aujourd’hui ?

– Je ne l’ai pas vu depuis trois
ans, » répondit Mme Shmith d’une voix si
grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles
restèrent toutes deux silencieuses ; enfin
Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chère miss
Elliot, mais j’étais incertaine sur ce que je devais faire, et je
me décide à vous laisser connaître le vrai caractère de
M. Elliot. Je crois maintenant que vous n’avez pas l’intention
de l’accepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous
pourriez un jour ou l’autre penser différemment. Écoutez la
vérité :

» M. Elliot est un homme sans cœur
et sans conscience ; un être prudent, rusé et froid, qui ne
pense qu’à lui, qui, pour son bien-être ou son intérêt, commettrait
une cruauté, une trahison, s’il n’y trouvait aucun risque. Il est
capable d’abandonner ceux qu’il a entraînés à la ruine sans le
moindre remords. Il n’a aucun sentiment de justice ni de
compassion. Oh ! il n’a pas de cœur, et son âme est
noire. »

Elle s’arrêta, voyant l’air surpris d’Anna, et
ajouta d’un ton plus calme :

« Mes expressions vous étonnent ; il
faut faire la part d’une femme irritée et maltraitée, mais
j’essayerai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai
seulement ce qu’il a été pour moi.

» Il était, avant mon mariage, l’ami
intime de mon cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-même.
M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j’eus de lui une haute
opinion. À dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions
très largement : il avait moins d’aisance que nous, et
demeurait au temple ; c’est à peine s’il pouvait soutenir son
rang. Mais notre maison était la sienne ; il y était le
bienvenu ; on le regardait comme un frère. Mon pauvre Henri,
qui avait l’esprit le plus fin et le plus généreux, aurait partagé
avec lui jusqu’à son dernier sou, et je sais qu’il est venu souvent
à son aide.

– Ce doit être alors, dit Anna, qu’il
connut mon père et ma sœur. Je n’ai jamais compris sa conduite avec
eux ni son mariage ; cela ne s’accorde guère avec ce qu’il
paraît être aujourd’hui.

– Je sais tout ! s’écria
Mme Shmith. Il fut présenté à Sir Walter avant que
je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu’il refusa
les avances qu’on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport à
son mariage. Sa femme était d’une condition inférieure ; je
l’ai connue pendant les deux dernières années de sa vie.

– On m’a dit que ce ne fut pas un heureux
mariage, dit Anna. Mais j’aimerais à savoir pourquoi il repoussa
les avances de mon père.

– M. Elliot, continua
Mme Shmith, avait alors le désir de faire
rapidement fortune par un riche mariage. Il n’avait aucun secret
pour moi ; il me le dit, et me parlait souvent de votre père
et de votre sœur.

– Peut-être, dit Anna frappée d’une idée
soudaine, lui avez-vous quelquefois parlé de moi ?

– Très souvent : je me vantais de
connaître ma chère Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère
à… »

Elle s’arrêta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit
M. Elliot hier soir. Je n’y comprenais rien. Mais je vous ai
interrompue : alors M. Elliot fit un mariage
d’argent ? et c’est là sans doute ce qui vous ouvrit les yeux
sur son caractère ? »

Ici Mme Shmith
hésita :

« Oh ! ces choses sont trop communes
pour frapper beaucoup. J’étais très jeune, gaie et insouciante. Je
ne pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont donné
d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans
ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout me
paraissait naturel.

– Mais sa femme n’était-elle pas de basse
condition ?

– Oui, c’était là mon objection, mais il
ne voulut rien entendre. De l’argent, c’était tout ce qu’il
voulait. Le père était vitrier, le grand-père boucher. Mais elle
était jolie, elle avait eu de l’éducation, et ses cousines
l’avaient conduite dans la société. Le hasard lui fit rencontrer
Elliot : elle l’aima. Il s’assura seulement du chiffre de la
fortune. Il n’attachait pas d’importance, comme aujourd’hui, à son
rang. Kellynch devait lui revenir un jour ; mais en attendant
il ne se souciait guère de l’honneur de la famille. Je lui ai
souvent entendu dire que si une baronnie s’achetait il vendrait la
sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise, le
nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu’il
disait sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des
preuves.

– Je n’en ai pas besoin : ce que
vous m’avez dit s’accorde bien avec tout ce que nous avons entendu
dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant ?

– Pour ma propre satisfaction, restez, et
soyez assez bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite
boîte incrustée que vous trouverez sur la tablette du
cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte
fut placée devant Mme Shmith. Elle soupira en
l’ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de
M. Elliot à mon mari. J’en cherche une écrite avant mon
mariage et qui a été conservée par hasard. La voici ; je ne
l’ai pas brûlée, parce qu’étant peu satisfaite de M. Elliot,
j’ai voulu conserver les preuves de notre ancienne
intimité :

« Cher Shmith, j’ai reçu votre lettre.
Votre bonté m’accable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre
fussent moins rares ; mais j’ai vécu vingt-trois ans dans le
monde, et je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin d’argent en
ce moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé de Sir Walter et
de sa fille. Ils sont retournés à Kellynch, et m’ont fait presque
jurer de les visiter cet été. Mais quand j’irai, ce sera accompagné
d’un arpenteur, pour savoir le meilleur parti qu’on peut tirer de
la propriété. Le baronnet pourrait bien se remarier ; il est
assez fou pour cela.

» S’il le fait, il me laissera en paix,
ce qui est une compensation pour l’héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que
Elliot ; j’en suis écœuré. Heureusement je puis quitter celui
de Walter, et je souhaite que vous ne me le jetiez jamais à la
face, voulant pour le reste de ma vie me dire


» Votre dévoué


» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans
rougir ; ce que voyant, dit
Mme Shmith :

« Les expressions sont assez insolentes.
Elles vous peignent l’homme. Peut-on être plus
clair ? »

Anna fut quelque temps à se remettre du
trouble et de la mortification qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer
le calme nécessaire, que cette lecture était la violation du secret
d’une lettre, et qu’on ne devait juger personne sur un pareil
témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien
la preuve complète de ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi se lier
avec nous, à présent ?

– Vous allez le savoir : je vous ai
montré ce qu’était M. Elliot, il y a douze ans ; je vais
vous le montrer tel qu’il est aujourd’hui. Je ne puis vous donner
des preuves écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il
désire réellement vous épouser. Ses intentions sont très sincères.
Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

– Vous le connaissez donc ?

– Non, la chose ne me vient pas si
directement, mais la source n’en est pas moins bonne.
M. Elliot parle à cœur ouvert de ses projets de mariage au
colonel Wallis, qui me paraît un caractère sensé, prudent et
observateur. Mais il a une jolie femme très sotte, à qui il dit
tout ce qu’il fait ; celle-ci répète tout à sa garde, qui me
le redit.

– Ma chère Mme Shmith,
votre autorité est en faute. Les idées que M. Elliot a sur moi
n’expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon
père. Ils étaient déjà sur un pied d’intimité quand je suis arrivée
à Bath.

– Oui, je sais cela, mais… Écoutez-moi
seulement : vous jugerez bientôt s’il faut y croire, en
écoutant quelques particularités que vous pourrez immédiatement
contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d’aller
à Bath sans vous connaître, est-ce vrai ?

– Oui, je l’ai vu à Lyme.

– Bien. Le premier point reconnu vrai,
accordez quelque confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous
lui plûtes tellement qu’il fut ravi de vous retrouver trouver à
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses
visites eurent un double motif. Mon historien dit que l’amie de
votre sœur est à Bath depuis le commencement de septembre ;
que c’est une femme habile, insinuante ; une belle personne,
pauvre et… qui doit désirer s’appeler lady Elliot ; et l’on se
demande avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le
danger. »

Ici, Mme Shmith s’arrêta un
moment ; mais, Anna gardant le silence, elle
continua :

« Ceux qui connaissent la famille
voyaient les choses ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le
colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait l’œil sur votre père
et étudiait avec intérêt ce qui se passe ici ; il mit
M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a complètement
changé d’avis pour ce qui touche le rang et les relations ; et
maintenant qu’il est riche, il s’est accoutumé à étayer son bonheur
sur sa baronnie future. Il ne peut supporter l’idée de ne pas être
Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles apportées par son
ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de s’établir à Bath
et de se lier avec la famille, afin de s’assurer du danger et de
circonvenir la dame, s’il était nécessaire, et le colonel a promis
de l’aider. Le seul but de M. Elliot était d’abord d’étudier
Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y
ajouta un autre motif. Mais je n’ai pas besoin d’entrer dans des
détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est passé
depuis.

– Oui, dit Anna ; ce que vous me
dites s’accorde avec ce que j’ai vu. La ruse a toujours quelque
chose d’offensif ; et les manœuvres de l’égoïsme et de la
duplicité sont révoltantes ; mais rien de ce que j’ai entendu
ne me surprend, j’ai toujours supposé à sa conduite un motif caché.
J’aimerais à connaître sa pensée sur la probabilité de l’événement
qu’il redoute.

– Il pense que Mme Clay
sait qu’il voit son jeu, qu’elle le craint, et que sa présence
l’empêche d’agir comme elle le voudrait. Mais il partira un jour ou
l’autre, et je ne vois pas comment il pourra être jamais
tranquille, tant qu’elle gardera son influence.
Mme Wallis a une idée amusante, c’est de mettre
dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre père
n’épousera pas Mme Clay. Cela ne l’empêchera pas,
dit Mme Rock, d’en épouser une autre.

– Je suis très enchantée de savoir tout
cela ; il me sera peut-être plus pénible de me trouver avec
lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé qui n’a d’autres principes pour
le guider que l’égoïsme. »

Mais Mme Shmith n’en avait pas
fini avec M. Elliot, Il avait entraîné son mari à sa
ruine ; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un
cœur aimant, un caractère facile et insouciant, et une intelligence
très médiocre ; que son ami le dominait et probablement le
méprisait. Devenu riche lui-même, M. Elliot s’inquiéta peu des
embarras financiers de son ami, qui mourut juste à temps pour ne
pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu la gêne pour
savoir qu’il ne fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant
M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d’honneur à son
cœur qu’à son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire ;
il refusa, malgré les prières de Mme Shmith, ne
voulant pas s’engager dans des tracas inutiles. Cette ingratitude
équivalait pour Anna presque à un crime. Elle écouta cette
histoire, comprenant que ce récit soulageait son amie, et
s’étonnant seulement de son calme habituel.
Mme Shmith, en apprenant le mariage d’Anna, avait
espéré obtenir par son intermédiaire un service de M. Elliot.
C’était pour recouvrer une propriété dans les Indes, dont les
revenus étaient sous le séquestre ; elle était forcée de
renoncer à cet espoir.

Anna ne put s’empêcher de s’étonner que
Mme Shmith eût d’abord parlé si favorablement de
M. Elliot. « Ma chère, lui répondit-elle, je regardais
votre mariage comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la
vérité ; mais mon cœur souffrait quand je vous parlais de
bonheur. Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une
femme comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa première femme
fut malheureuse, mais elle était ignorante et sotte, et il ne
l’avait jamais aimée. J’espérais qu’il en serait autrement pour
vous. »

Anna frissonna à la pensée de ce qu’elle
aurait souffert. Était-il possible qu’elle eût consentie devenir
lady Elliot ? Et lequel des deux eût été le plus misérable,
quand le temps aurait tout fait connaître, mais trop tard.










Chapitre 22

 


Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à
penser à tout cela ; elle était soulagée de pouvoir juger
M. Elliot librement et de ne lui plus devoir aucune amitié.
Cependant elle sentait combien son père serait froissé ; elle
se préoccupait du chagrin et du désappointement de lady Russel,
mais il fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite
des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que
M. Elliot était venu, mais qu’il reviendrait le soir.

– Je ne pensais pas à l’inviter, dit
Élisabeth d’un air qu’elle affectait de rendre insouciant ;
mais il désirait tellement venir, du moins à ce que dit
Mme Clay.

– Oui, vraiment, dit celle-ci ; je
n’ai jamais vu solliciter une invitation d’une manière plus
pressante. J’étais réellement en peine pour lui, car votre sœur,
impitoyable, semble décidée à être cruelle.

– Oh ! s’écria Élisabeth, je suis
trop accoutumée à ces choses pour en être touchée. Mais quand j’ai
vu combien il regrettait de ne pas rencontrer mon père, j’ai cédé.
Ils paraissent tous deux tellement à leur avantage quand ils sont
ensemble. Leurs façons sont si parfaites ; et M. Elliot
est si respectueux !

– Cela est charmant, dit
Mme Clay n’osant cependant regarder Anna. Ils sont
comme père et fils. Chère miss Elliot, ne puis-je pas le
dire ?

– Oh ! je laisse chacun dire ce
qu’il veut ; s’il vous plaît de penser ainsi ! Mais il me
semble que ses attentions ressemblent à celles de tout le
monde.

– Ma chère miss Elliot ! dit
Mme Clay levant les mains et les yeux au ciel et
affectant un silence étudié.

– Ma chère Pénélope, ne prenez pas
l’alarme. Je l’ai invité, puis congédié avec un sourire : j’ai
eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de
Mme Clay, qui paraissait attendre avec un tel
plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu’elle ne détestât pas
M. Elliot, et cependant il lui fallait prendre un air calme,
obligeant et se montrer satisfaite d’être une simple amie pour Sir
Walter, tandis qu’elle aurait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un
pénible embarras. Maintenant qu’elle voyait clairement sa fausseté,
sa déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient
odieuses ; et, songeant à sa conduite avec M. Shmith,
elle pouvait à peine supporter ses sourires, son air affable et
l’expression de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni
explications, ni rupture, mais être aussi froide que la parenté le
permettait. Elle fut bien aise d’apprendre qu’il quittait Bath pour
deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention
d’aller passer la matinée chez lady Russel.

« Très bien, dit Élisabeth :
faites-lui mes compliments ; c’est tout ce que j’ai à lui
dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu’elle a voulu me
prêter. Je ne puis pourtant pas m’ennuyer à lire tous les poèmes ou
toutes les statistiques qui paraissent. Lady Russel est
insupportable avec ses nouvelles publications. Je l’ai trouvée
horriblement mise hier soir ; mais il n’est pas nécessaire que
vous le lui disiez. Je croyais qu’elle avait un peu de goût, et
j’ai eu honte d’elle. Un air officiel et apprêté. Et elle se tient
si raide ! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans
dire.

– Et les miens aussi, ajouta Sir Walter,
et vous pouvez dire que j’ai l’intention d’aller bientôt la voir.
Soyez polie. Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut
pas faire de visites le matin à de vieilles femmes. Si seulement
elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu’on la voie. La
dernière fois que j’y suis allé, les jalousies ont été baissées
immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et
Mme Charles Musgrove furent introduits. La surprise
fut grande : mais Anna seule fut contente ; les autres
étaient indifférents. Cependant, aussitôt qu’on sut qu’ils
n’avaient pas l’intention de s’installer à la maison, Sir Walter et
Élisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs de la
maison. Élisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en
faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que
Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait
été décidé. Ce dernier ayant affaire à Bath, Charles s’était
proposé pour venir avec lui ; mais Marie ne supporta pas
l’idée de rester seule et mit tout projet en suspens. Heureusement
Mme Musgrove mère se décida à venir à Bath avec
Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles,
et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu
une cure provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage
de leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit
Anna, que les deux sœurs qui s’aiment tant et qui ont un égal
mérite, aient trouvé une situation égale. J’espère que votre père
et votre mère sont tout à fait heureux.

– Mon père aimerait autant que ses futurs
gendres fussent plus riches ; mais c’est là leur seul défaut.
Marier deux filles à la fois n’est pas une opération financière
très agréable ; cela diminue singulièrement les ressources de
mon père. Je ne dis pas que mes sœurs n’y aient pas droit :
mon père s’est toujours montré très libéral envers moi. Mais Marie
n’approuve qu’à demi le mariage de Henriette : elle ne rend
pas justice à Hayter, et ne pense pas assez à Wenthrop. Je ne puis
lui faire admettre la valeur de la propriété. C’est un mariage qui
a de l’avenir. J’ai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de
l’aimer aujourd’hui.

– J’espère que Louisa est tout à fait
guérie ? »

Il répondit avec hésitation :

« Oui, je la crois guérie ; mais
elle est bien changée, on ne la voit plus courir, rire et danser.
Si l’on ferme une porte trop fort, elle tressaille et
s’agite ; et Benwick s’assoit près d’elle, lui parle bas et
lui lit des vers tout le long du jour. »

Anna ne put s’empêcher de rire :

« Cela n’est pas de votre goût ;
mais je crois que c’est un excellent jeune homme.

– Certainement ; personne n’en
doute, j’apprécie fort Benwick ; quand on peut le décider à
parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car
il se bat aussi volontiers qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier
une fameuse chasse aux rats dans les granges de mon père, et il y a
joué un si beau rôle que je l’en aime davantage. »

Ici Charles fut obligé d’aller admirer les
glaces et les porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez
pour être au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira ; mais ce n’était pas un soupir d’envie : elle
eût bien voulu avoir la même part de bonheur que les autres sans
diminuer la leur. La visite se passa gaiement ; Marie était de
bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau à quatre
chevaux de sa belle-mère, qu’elle était disposée à admirer tout ce
qu’on lui montrait. Son importance personnelle était rehaussée par
ce bel appartement.

Élisabeth sentait qu’il fallait inviter à
dîner les Musgrove, mais elle ne pouvait supporter l’idée qu’ils
verraient une diminution de serviteurs et de représentation, eux si
inférieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un combat entre les
convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth fut
satisfaite. Elle se dit : « Ce sont de vieilles idées de
province sur l’hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de
dîners ; personne ici ne le fait, et je suis sûre qu’une
invitation ne serait pas agréable à
Mme Musgrove : elle est gênée avec nous, et
hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée de demain ;
ce sera une nouveauté et un plaisir : ils n’ont jamais vu deux
salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une petite réunion
choisie. »

Marie fut parfaitement contente de cette
invitation ; on devait la présenter à M. Elliot et aux
illustres cousines, et rien ne pouvait lui être plus agréable. Anna
sortit avec Charles et sa femme. Elle avait hâte de revoir ses amis
d’Uppercross, et elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont l’âme était épanouie par le
bonheur, fut bienveillante et gracieuse.
Mme Musgrove était reconnaissante des services
d’Anna. Ce fut une expansion, une chaleur, une sincérité qui la
ravirent d’autant plus qu’elle en était privée chez elle. Elle fut
invitée ou plutôt réclamée comme un membre de la famille, et elle
reprit en retour ses habitudes serviables écoutant l’histoire de
Louisa et d’Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s’interrompant pour aider Marie dans
ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la convaincre qu’elle
n’avait été dupe de personne, car Marie, tout en s’amusant à
regarder les passants par la fenêtre, ne pouvait s’empêcher
délaisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel
y porte beaucoup de bruit et de mouvement ; et Anna n’avait
pas été là une demi-heure, que la vaste salle était à moitié
remplie de boîtes et de paquets ; puis vinrent les amies de
Mme Musgrove, et, bientôt après, Harville et
Wenvorth. Il sembla à Anna qu’il était dans la même disposition
d’esprit que le jour du concert, et qu’il voulait l’éviter. Elle
s’efforça d’être calme et se raisonna ainsi : « Si nous
nous aimons encore, nos cœurs finiront par se comprendre ; la
destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des
querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici
Mme Clay debout sous la colonnade avec un monsieur
près d’elle. Ils semblent causer intimement. Comment se
nomme-t-il ? Venez ; dites-le-moi. Mon Dieu ! je me
souviens ; c’est M. Elliot.

– Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut
être lui. Il a dû quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne
reviendra que demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui
la vexa et l’embarrassa et lui fit regretter ce qu’elle avait
dit.

Marie, voulant qu’on supposât qu’elle
connaissait son cousin, se mit à parler des ressemblances de
famille, affirma que c’était M. Elliot, et appela encore Anna
pour regarder elle-même. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise
cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards
d’intelligence échangés entre deux ou trois dames, comme si elles
se croyaient dans le secret. Il était évident qu’on avait causé
d’elle.

« Venez voir, s’écria Marie ; ils se
séparent et se donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez
pas M. Elliot ? Vous semblez avoir oublié
Lyme. »

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à
la fenêtre. Elle s’assura que c’étaient Mme Clay et
M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit
tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé
son heure de départ, voilà tout ; ou je puis m’être
trompée. »

Elle revint s’asseoir avec l’espoir consolant
d’avoir paru indifférente. Les dames partirent ; Charles,
après avoir maudit leur visite, dit :

« Mère, j’ai fait quelque chose qui vous
fera plaisir ; j’ai loué une loge pour demain, et j’ai invité
Wenvorth, je suis sûr qu’Anna ne sera pas fâchée de venir avec
nous. N’ai-je pas bien fait ?

– Bonté du ciel, s’écria Marie.
Qu’avez-vous fait ? Avez-vous oublié que nous sommes engagés à
Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph,
M. Elliot et les principaux parents de la famille ?

– Bah, répondit Charles ; qu’est-ce
que c’est qu’une soirée ? Votre père pouvait nous inviter à
dîner, s’il voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez ;
moi, j’irai au spectacle.

– Oh ! Charles, ce serait
abominable, quand vous avez promis.

– Non ; j’ai seulement salué et
souri, en disant : « Trop heureux ! » Ce n’est
pas là une promesse.

– Vous irez, Charles ; ce serait
impardonnable d’y manquer. On doit nous présenter ; il y a
toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et
M. Elliot est l’héritier de mon père ; des attentions lui
sont dues à ce titre.

– Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria
Charles : je ne suis pas de ceux qui négligent le pouvoir
régnant pour s’incliner devant l’astre nouveau. Si je n’y allais
pas pour votre père, il serait scandaleux d’y aller pour son
héritier. Qu’est-ce que M. Elliot est pour
moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna,
qui vit le capitaine regarder et écouter avec attention, Aux
dernières paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient à discuter le
projet de spectacle : Mme Musgrove
s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et
demander la loge pour mardi. Ce serait dommage d’être séparés, et
nous y perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec
nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du
spectacle. »

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces
paroles ; elle dit d’un ton décidé : « S’il ne
dépendait que de moi, madame, la soirée à la maison ne serait pas
le plus petit obstacle. Je n’ai aucun plaisir à ces présentations,
et je serais trop heureuse d’aller au théâtre avec vous. »

Elle sentit qu’on l’observait, et n’osa pas
même lever les yeux pour voir l’effet de ses paroles. On convint du
mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa femme en
déclarant qu’il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y
aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s’arrêter
comme par hasard devant Anna.

« Vous n’avez pas été assez longtemps à
Bath, dit-il, pour jouir des soirées qu’on y donne.

– Ces soirées ne me plaisent pas, je ne
suis pas joueuse.

– Je sais que vous ne l’étiez pas
autrefois ; mais le temps opère de grands changements.

– Je n’ai pas tant changé, »
dit-elle ; puis elle s’arrêta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants après, il dit, comme si
c’était une réflexion soudaine :

« Il y a un siècle, vraiment : huit
ans et demi ! »

Anna ne put savoir s’il en aurait dit
davantage ; Henriette demanda à sortir, et Anna dissimula sa
contrariété ; elle se dit que si Henriette l’avait su, elle en
aurait eu pitié, elle qui était si sûre de l’affection de son
fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre
leurs apprêts de départ : leur présence apporta un froid
général. Anna se sentit oppressée, et vit la même impression autour
d’elle. Le bien-être, la liberté, la gaîté, disparurent ; un
froid maintien, un silence compassé, une conversation insipide,
accueillirent son père et sa sœur. Quelle mortification c’était
pour elle ! Cependant elle eut une satisfaction : le
capitaine Wenvorth fut salué par sa sœur plus gracieusement que la
première fois. Élisabeth renouvela son invitation pour tous les
Musgrove, « une soirée intime, » dit-elle, et, posant sur
la table les lettres d’invitation qu’elle avait apportées, elle
adressa un sourire à Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait
réfléchi qu’un homme d’une telle tournure ferait bien dans son
salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis,
l’animation et la gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait
à la manière douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt
qu’accepté l’invitation, montrant plus de surprise que de plaisir.
Elle savait qu’il ne pouvait regarder cette invitation comme une
excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main après leur
départ, comme s’il réfléchissait à tout cela. « Pensez donc
qu’Élisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez haut pour
être entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi.
Vous voyez qu’il ne peut pas se séparer de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle
vit sa joue rougir, et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir
davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à
dîner, refusa. Elle avait besoin de calme et de silence après les
agitations de la journée.

Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre
tous les projets d’Élisabeth et de Mme Clay pour la
soirée, tous les détails d’embellissement, l’énumération des
invités, tout ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu’on
eût jamais vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une
pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne
pouvait deviner s’il se croirait obligé de venir. Elle oublia un
moment sa préoccupation pour dire à Mme Clay
qu’elle l’avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur
sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien être causée par
des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez
naturel :

« Ah ! c’est vrai ! ma chère.
Croiriez-vous, miss Elliot, que j’ai rencontré M. Elliot dans
la rue Bath ? Je n’ai jamais été plus étonnée ; nous
avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose l’avait empêché de
partir ; je ne sais plus quoi, car j’étais pressée et je ne
pouvais guère attendre… Il voulait savoir à quelle heure il
pourrait être reçu demain, il ne pensait qu’à votre soirée, et moi
aussi, et même depuis que je suis rentrée ; sans cela, cette
rencontre ne me serait pas si entièrement sortie de la
mémoire. »










Chapitre 23

 


Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove,
elle remit au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus
était accordé à la bonne réputation de M. Elliot, comme à la
sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand
elle arriva chez les Musgrove, elle y trouva
Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette
ne l’avaient pas attendue ; mais elles avaient recommandé à
Mme Musgrove de la retenir jusqu’à leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée
dans toutes les agitations que l’extrême bonheur et l’extrême
chagrin peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à
Harville.

« Nous écrirons la lettre en question,
Harville, si vous voulez me donner ce qu’il faut pour
écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de la table
et, tournant le dos à tous, il s’absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à
Mme Croft comment le mariage de sa fille s’était
décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut
entendre. Anna ne put éviter d’entendre certains détails et des
rabâchages insipides que Mme Croft écoutait avec
une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n’entendait
pas.

« Tout bien considéré, disait
Mme Musgrove, nous avons jugé convenable de ne pas
attendre davantage ; Charles Hayter se mourait d’impatience.
Je ne hais rien tant que les longs engagements ; six mois, un
an tout au plus, mais pas davantage.

– C’est précisément ce que j’allais vous
dire ; surtout quand on ignore s’il ne surviendra pas quelque
obstacle ; je trouve cela très imprudent, et les parents
devraient l’empêcher autant qu’ils peuvent. J’aimerais mieux voir
les jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec les
difficultés de la vie que d’être liés longtemps
d’avance. »

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle
s’appliqua ces paroles, sentit un frémissement parcourir tout son
corps, et jeta involontairement un regard sur la table. Le
capitaine avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna pour
lui jeter un regard rapide et profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes
vérités, à les renforcer par des exemples. Mais Anna n’entendit
qu’un bruit de voix ; tout était confusion dans son
esprit.

Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha
d’une fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda
avec un sourire et fit un petit mouvement de tête qui disait :
« Venez, j’ai quelque chose à vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit
l’expression sérieuse et pensive qui lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet
qu’il avait dans la main et montrant une miniature. Connaissez-vous
cette personne ?

– Certainement, capitaine.

– Et vous pouvez deviner à qui ce
portrait est destiné. Mais, dit-il d’une voix grave, il n’a pas été
fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade à
Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guère
alors. Mais, n’importe. La peinture a été faite au Cap. Harville
rencontra là un jeune artiste allemand, et pour remplir une
promesse faite à ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta ce
portrait. Je suis chargé maintenant de le donner à une autre femme.
Quelle commission pour moi ! mais qui pouvait la faire ?
Je ne suis pas fâché, vraiment, de la laisser à un autre, dit-il en
désignant Wenvorth. Le capitaine s’en charge ; c’est pour cela
qu’il écrit. » Et il ajouta, avec une lèvre tremblante :
« Pauvre Fanny ! Elle ne l’aurait pas oublié
sitôt !

– Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je
le crois facilement.

– Ce n’était pas dans sa nature :
elle l’adorait.

– Une femme qui aime vraiment est
ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait :
« Réclamez-vous pour votre sexe ? » et Anna
répondit, en souriant aussi : « Oui, nous ne sommes pas
si oublieuses que vous ; c’est peut-être notre destinée plutôt
que notre mérite. Nous n’y pouvons rien. Nous vivons à l’intérieur,
tranquilles, renfermées, et nous n’existons que par le sentiment.
Vous êtes forcés à l’action ; vous avez toujours quelque
affaire qui vous ramène dans le monde ; le changement et
l’occupation continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

– En admettant (ce que je ne fais pas)
que votre assertion soit vraie, elle ne s’applique pas à Benwick.
Il n’a pas été forcé à l’action ; la paix l’a ramené à terre à
ce moment-là, et depuis il a toujours vécu avec nous.

– C’est très vrai, dit Anna ; je
l’avais oublié. Mais qu’allez-vous répondre à cela,
capitaine ? Si le changement ne vient pas des circonstances
extérieures, il vient du dedans, de la nature de l’homme, ce doit
être le cas du capitaine Benwick.

– Non, non, je n’admets pas que ce soit
la nature de l’homme plus que de la femme d’oublier ceux qu’on aime
ou qu’on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre esprit ; là où le corps
est le plus fort, le sentiment l’est aussi : il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d’affronter un plus mauvais
temps.

– Vos sentiments peuvent être les plus
forts, dit Anna ; mais le même esprit d’analogie m’autorise à
dire que les nôtres sont les plus tendres. L’homme est plus robuste
que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique
mes idées sur la nature de ses affections. S’il en était autrement,
ce serait trop cruel pour vous. Vous avez à lutter avec des
dangers, des souffrances ; vous travaillez et vous fatiguez
votre temps ; votre santé, votre vie, ne sont pas à vous. Ce
serait cruel vraiment (ceci fut dit d’une voix tremblante) si les
sentiments des femmes étaient ajoutés à tout cela.

– Nous ne serons jamais d’accord sur ce
point, » commença Harville, quand un léger bruit attira son
attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna
tressaillit en s’apercevant qu’il était plus près qu’elle ne
croyait.

– Avez-vous fini votre lettre ? dit
Harville.

– Pas encore, quelques lignes
seulement : j’aurai fini dans cinq minutes.

– Rien ne presse ; je suis très bien
ancré ici, dit-il en souriant à Anna ; bien
approvisionné ; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot,
dit-il en baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne serons
jamais d’accord sur ce point ; aucun homme ni aucune femme ne
peuvent l’être sans doute : mais laissez-moi vous dire que
l’histoire est contre vous, en prose et en vers. Si j’avais autant
de mémoire que Benwick, j’apporterais cinquante citations pour
appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul
livre qui n’ait parlé de l’inconstance des femmes. Chansons et
proverbes : tout en parle. Mais, direz-vous peut-être, ils ont
été écrits par des hommes ?

– Oui, s’il vous plaît, ne prenons pas
pour arbitres les livres. Les hommes, en écrivant l’histoire, ont
sur nous tous les avantages ; ils ont plus d’instruction, et
la plume est dans leurs mains. Je n’admets pas que les livres
prouvent quelque chose.

– Mais quelle preuve
aurons-nous ?

– Nous n’en aurons jamais. Nous débutons
chacun avec une prévention en faveur de notre propre sexe ;
nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons trouver à
l’appui, et précisément ces preuves ne peuvent être données sans
trahir un secret.

– Ah ! s’écria Harville d’un ton
profondément ému, si je pouvais vous faire comprendre tout ce
qu’éprouve un homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme
et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emportent se
demande s’il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de
son âme quand il les revoit après, une longue absence ; quand
il a calculé l’heure de leur retour, et qu’il les voit arriver un
jour plus tôt, comme si le ciel leur avait donné des ailes !
Si je pouvais vous dire tout ce qu’un homme peut faire et
supporter ; tout ce qu’il peut se glorifier de faire pour ses
chers trésors ! Je parle seulement de ceux qui ont un
cœur ! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

– Ah ! dit Anna vivement ; je
rends justice à vos sentiments et aux hommes qui vous ressemblent.
Je mériterais le mépris si j’osais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux femmes. Non,
je vous crois capables dans le mariage de toutes les grandes et
nobles choses. Je crois que vous pouvez supporter beaucoup tant
que… (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux
dire tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le
seul privilège que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas très
enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus longtemps
quand il n’y a plus ni vie ni espoir. » Elle ne put en dire
davantage ; son cœur était trop plein, sa poitrine trop
oppressée.

– Vous êtes une bonne âme, s’écria le
capitaine lui posant la main sur le bras avec affection. Il n’y a
pas moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée
quand je pense à Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs :
Mme Croft s’en allait.

« Nous nous séparons ici, je crois,
Frédéric. Je retourne chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous
avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer
tous à votre soirée, » dit-elle à Anna. « Nous avons reçu
hier l’invitation de votre sœur, et j’ai compris que Frédéric était
invité aussi. Vous êtes libre, n’est-ce pas,
Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put
ou ne voulut pas répondre à cela.

« Oui, dit-il, nous nous séparons ;
mais nous vous suivrons bientôt, c’est-à-dire Harville, si vous
êtes prêt, je le suis dans une minute ; je sais que vous ne
serez pas fâché d’être dehors. »

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre,
semblait pressé de partir. Anna n’y comprenait rien. Harville lui
dit un amical adieu ; mais de Wenvorth elle n’eut pas un mot,
pas un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de
la table, quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il s’excusa,
disant qu’il avait oublié ses gants ; il s’approcha de la
table, et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit
sous les yeux d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il
sortit avant que Mme Musgrove eût le temps de voir
s’il était entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression.
La lettre, dont l’adresse « Miss A. E. » était à peine
lisible, était celle qu’il avait pliée si rapidement. On croyait
qu’il écrivait à Benwick, et c’était à elle ! La vie d’Anna
dépendait du contenu de cette lettre ! Mais tout était
préférable à l’attente, Mme Musgrove était occupée
ailleurs, et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui
suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il
faut que je vous écrive. Vous me percez le cœur ! Ne me dites
pas qu’il est trop tard ! que ces précieux sentiments sont
perdus pour toujours. Je m’offre à vous avec un cœur qui vous
appartient encore plus que lorsque vous l’avez brisé il y a huit
ans. Ne dites pas que l’homme oublie plus tôt que la femme, que son
amour meurt plus vite. Je n’ai jamais aimé que vous. Je puis avoir
été injuste, j’ai été faible et vindicatif, mais jamais inconstant.
C’est pour vous seule que je suis venu à Bath, c’est à vous seule
que je pense ; ne l’avez-vous pas vu ? N’auriez-vous pas
compris mes désirs ? Je n’aurais pas attendu depuis dix jours,
si j’avais connu vos sentiments comme je crois que vous avez deviné
les miens. Je puis à peine écrire. J’entends des mots qui
m’accablent. Vous baissez la voix, mais j’entends les sons de cette
voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite
créature ! vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les
hommes capables de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable
chez

F.
W.

» Il faut que je parte, incertain de mon
sort : mais je reviendrai ici, ou j’irai vous rejoindre. Un
mot, un regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou
jamais chez votre père. »

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se
remettre. Chaque instant augmentait son agitation : elle était
comme écrasée de bonheur et avant qu’elle pût sortir de cet état
violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s’efforça d’être calme, mais elle ne
comprit pas un mot de ce qu’on disait. Elle fut obligée de
s’excuser et de dire qu’elle était souffrante. On remarqua alors
qu’elle était très pâle, qu’elle paraissait agitée et préoccupée,
et l’on ne voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel !… Si
seulement on était parti, lui laissant la tranquille possession de
cette chambre ! mais voir tout le monde autour d’elle lui
donnait le vertige et la désespérait. Elle dit qu’elle voulait
retourner chez elle.

« Certainement, ma chère, dit
Mme Musgrove ; partez vite, et prenez soin de
vous, afin d’être bien remise ce soir. Charles, demandez une
voiture ; elle ne peut pas marcher. »

Aller en voiture, c’était là le pire, perdre
la possibilité de dire deux mots au capitaine ! Elle ne
pouvait supporter cette pensée. Elle protesta vivement, et on la
laissa enfin partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en
sortant, pour dire à ces messieurs que nous espérons les avoir tous
ce soir, et particulièrement le capitaine Benwick et
M. Wenvorth. »

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait
son bonheur. Une autre contrariété survint : Charles voulut
l’accompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s’y
refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui
lui était familier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps
de se préparer à voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut
indécis sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda.
Elle soutint ce regard en rougissant. Alors l’indécision de
Wenvorth cessa et il marcha à côté d’elle.

Charles, frappé d’une pensée soudaine, dit
tout à coup :

« Capitaine, où allez-vous ? À
Gay-Street, ou plus loin ?

– Je n’en sais rien, dit Wenvorth
surpris.

– Allez-vous près de Camben-Place ?
parce qu’alors je n’ai aucun scrupule à vous prier de me remplacer,
et de donner votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin
et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que j’aille
chez mon armurier. Il m’a promis de me faire voir un superbe fusil
qu’il va expédier, et si je n’y vais pas tout de suite il sera trop
tard. »

Wenvorth n’avait aucune objection à faire à
cela, il s’empressa d’accepter, réprimant un sourire et une joie
folle.

Une minute après, Charles était au bout de la
rue, et Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement pendant cette heure bénie, qu’ils
se rappelleraient toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de
nouveau ces sentiments et ces promesses qui avaient déjà une fois
engagé leur avenir et qui avaient été suivis de longues années de
séparation et d’indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus
parfaitement heureux qu’ils ne l’avaient jamais été, plus tendres,
plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de l’attachement
l’un de l’autre ; plus disposés à agir, et plus justifiés en
le faisant. Ils montaient lentement la pente douce, ne voyant rien
autour d’eux, ni les passants qui les coudoyaient. Ils
s’expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les
journées précédentes. C’était bien la jalousie qui avait dirigé
toute la conduite de Wenvorth ; mais il n’avait jamais aimé
qu’elle. Il avait voulu l’oublier, et croyait y avoir réussi. Il
s’était cru indifférent, tandis qu’il n’était qu’irrité ; il
avait été injuste pour les qualités d’Anna, parce qu’il en avait
souffert. Maintenant elle était pour lui la perfection absolue,
mais il reconnaissait qu’à Uppercross seulement il avait appris à
lui rendre justice, et qu’à Lyme seulement il avait commencé à se
connaître lui-même. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait
réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite
avaient établi la supériorité d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour
s’attacher à Louisa, sans se douter qu’une autre femme avait déjà
pris possession de son cœur. Il avait appris alors à distinguer la
fermeté de principes, de l’entêtement et de l’amour-propre ;
un esprit résolu et équilibré, d’un esprit téméraire. Tout
contribuait à élever dans son estime la femme qu’il avait
perdue ; et il commençait à déplorer l’orgueil et la folie qui
l’avaient empêché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. À peine
délivré du remords et de l’horreur causés par l’accident de Lyme,
il s’était aperçu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me
considérait comme engagé avec Louisa. L’honneur me commandait de
l’épouser, puisque j’avais été imprudent. Je n’avais pas le droit
d’essayer si je pourrais m’attacher à une de ces jeunes filles, au
risque de faire naître des bruits fâcheux. J’avais péché, j’en
devais subir les conséquences. Je me décidai à quitter Lyme,
j’aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les
sentiments que j’avais pu inspirer. J’allai chez mon frère, il me
parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne
soupçonnait guère qu’à mes yeux vous ne pouviez jamais
changer. »

Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit
ans de s’entendre dire qu’on n’a perdu aucun des charmes de la
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres paroles qu’il
avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et
son orgueil, quand l’étonnante et heureuse nouvelle du mariage de
Louisa lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands
tourments, car dès lors la route du bonheur m’était ouverte ;
mais attendre dans l’inaction eût été trop terrible. J’allai à
Bath. Me pardonnez-vous d’y être arrivé avec un peu d’espoir ?
Je savais que vous aviez refusé un homme plus riche que moi ;
mais vous voir entourée de personnes malveillantes à mon
égard ; voir votre cousin causant et souriant, et savoir que
tous ceux qui avaient quelque influence sur vous désiraient ce
mariage, quand même vous auriez de l’indifférence ou de la
répulsion, n’était-ce pas assez pour me rendre fou ?

– Il fallait ne pas me soupçonner, dit
Anna, le cas était si différent. Si j’ai eu tort en cédant
autrefois à la persuasion, souvenez-vous qu’elle était exercée pour
mon bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer
aucun devoir pour me faire épouser un homme qui m’était
indifférent.

– Je ne pouvais pas raisonner ainsi.
J’étais la proie de ces vieux sentiments dont j’avais tant
souffert. Je me souvenais seulement que vous m’aviez abandonné
croyant aux autres plutôt qu’à moi, et qu’enfin vous étiez encore
avec la même personne qui vous avait guidée, dans cette année de
malheur.

– J’aurais cru, dit Anna, que ma manière
d’être pouvait vous épargner tout ce chagrin ?

– Non ; vous aviez l’air aisé d’une
personne qui est engagée ailleurs, et cependant j’étais décidé à
vous revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse que
personne ici n’aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles
du matin étaient dissipés : son bonheur était si grand, que,
pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne
pouvait pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre, pour
pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent.
C’était une soirée banale, trop nombreuse pour être intime, pas
assez pour être animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à
Anna. Jolie et rougissante d’émotion et de bonheur, elle fut
généralement admirée.

Elle ne trouvait là que des indifférents ou
des gens sympathiques, les premiers elle les laissait de
côté ; elle causait gaîment avec les autres, puis elle
échangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était
là ! Ce fut dans un de ces courts moments qu’elle lui
dit :

« J’ai tâché de me juger impartialement,
et je crois que j’ai fait mon devoir en me laissant influencer par
l’amie qui me servait de mère. Je ne veux pas dire pourtant qu’elle
ne se trompait pas : l’avenir lui a donné tort. Quant à moi,
je ne voudrais jamais dans une circonstance semblable imposer mon
avis. Mais si j’avais désobéi, j’aurais été tourmentée par ma
conscience ; aujourd’hui je n’ai rien à me reprocher, et je
crois que le sentiment du devoir n’est pas le plus mauvais lot
d’une femme en ce monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :

« Je ne lui pardonne pas encore ;
mais j’espère plus tard être bien avec elle.

– Je me suis demandé aussi si je n’avais
pas été moi-même mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais
écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia,
m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre
main ?

– Oui, je l’aurais fait ! » fut
toute sa réponse ; mais le ton était décisif.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il ;
est-ce vrai ? j’y pensais et je le souhaitais, comme le
couronnement de tous mes succès, mais j’étais trop orgueilleux pour
vous demander une seconde fois. Si j’avais voulu vous comprendre et
vous rendre justice, six années de réparation et de souffrance
m’eussent été épargnées ! Ce m’est une douleur d’un nouveau
genre. Je me suis accoutumé à croire que je méritais tout ce qui
m’arrivait d’heureux. Comme d’autres grands hommes dans les revers,
ajouta-t-il avec un sourire, je dois m’efforcer de soumettre mon
esprit à ma destinée. Je dois apprendre à me trouver heureux plus
que je ne mérite. »










Chapitre 24

 


Qui peut douter de la suite de
l’histoire ? Quand deux jeunes gens se mettent en tête de se
marier, ils sont sûrs, par la persévérance, d’arriver à leur but,
quelque pauvres, quelque imprudents qu’ils soient. C’est là
peut-être une dangereuse morale, mais je crois que c’est la vraie,
et si ceux-là réussissent, comment un capitaine Wenvorth
et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de l’esprit,
la conscience du droit et une fortune indépendante, n’auraient-ils
pas renversé tous les obstacles ?

Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup, en
réalité, car ils n’eurent d’autre opposition que le manque de
gracieuseté et d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et
Élisabeth se contenta de paraître froide et indifférente. Le
capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres,
n’était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille
d’un baronnet dépensier et absurde, qui n’avait pas eu assez de bon
sens pour se maintenir dans la situation où la Providence l’avait
placé, et qui ne pouvait donner à sa fille qu’une petite portion
des 10,000 livres venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de
penser que ce fût là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit
Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il le regarda bien), il
fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité
physique pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d’un nom bien sonnant, disposa
Sir Walter à préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer le
mariage dans le livre d’honneur.

La seule personne dont l’opposition pouvait
causer une sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que
cette dame aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et
qu’elle devrait faire des efforts pour rendre justice à
Wenvorth.

Il lui fallait reconnaître qu’elle s’était
trompée doublement ; que, les manières de Wenvorth ne
convenant pas à ses idées, elle avait été trop prompte à lui
attribuer un caractère d’une impétuosité dangereuse ; que, les
manières de M. Elliot lui ayant plu précisément par leur
correction et leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle
avait été trop prompte à y reconnaître un esprit bien
équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle provision
d’opinions et d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration
naturelle que l’expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été
moins douée que sa jeune amie ; mais c’était une excellente
femme, et si elle avait la prétention d’avoir un bon jugement, elle
voulait, avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la gêne du premier moment fut passée,
elle se mit à aimer comme une mère l’homme qui assurait le bonheur
de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la
plus satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle
pouvait se flatter d’y avoir contribué en gardant Anna avec elle
pendant l’automne. Elle était fort contente que Wenvorth fût plus
riche que Benwick ou Hayter, car sa propre sœur devait être
au-dessus des sœurs de son mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir
reprendre à Anna son droit d’aînesse dans la société, et de la voir
propriétaire d’un joli landau ; mais elle avait un avenir
qu’Anna n’avait pas. Son mari était fils aîné, et il hériterait
d’Uppercross ; et si elle pouvait empêcher Wenvorth d’être
fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit
également satisfaite de son sort, car un changement n’est pas
probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se
retirer, et personne ne s’est présenté qui puisse faire naître en
elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour
M. Elliot un événement inattendu. Il dérangeait ses plans de
bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en
le surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait
encore faire quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt.
Il quitta Bath, et Mme Clay, s’en allant bientôt
après, le bruit courut qu’elle s’était établie à Londres sous sa
protection. On vit alors qu’il avait joué double jeu et qu’il était
résolu à empêcher cette femme artificieuse de l’évincer.

Chez Mme Clay, la passion
l’avait emporté sur l’intérêt, elle était rusée cependant aussi
bien que passionnée ; et l’on se demande aujourd’hui qui des
deux sera le plus habile : si M. Elliot, après l’avoir
empêchée d’épouser Sir Walter, ne sera pas amené à en faire sa
femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute
froissés et vexés en découvrant la duplicité de
Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler
leur grande cousine, mais ils sentiront bientôt que le
métier de courtisan n’est pas toujours agréable.

Anna n’eut qu’un nuage à son bonheur ; ce
fut de voir que personne dans sa famille n’était digne de Wenvorth.
La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment de
regret ; mais ne pouvoir offrir à son mari l’accueil
bienveillant d’une famille respectable, en échange de l’accueil
empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut pour elle une
source de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux amies à
ajouter à ceux de son mari : lady Russel et
Mme Shmith ; il était tout disposé à aimer la
première, et, pourvu qu’on ne l’obligeât pas à dire qu’elle avait
eu raison de les séparer, il voulait bien lui reconnaître toutes
les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait
des titres pour être aimée tout de suite : les bons offices
qu’elle avait rendus à Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’une,
et fut la première à les visiter. Le capitaine s’acquitta envers
elle en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une
amélioration de santé et à la fréquentation d’aussi bons amis,
entretint sa gaîté et sa vivacité, et elle défia alors les plus
grandes richesses d’ajouter à son contentement ; mais la
source de son bonheur était en elle et dans son caractère, comme
celui d’Anna était dans son cœur aimant. Anna était tout tendresse,
et Wenvorth l’aima autant qu’elle en était digne. La crainte de la
guerre fut la seule ombre à son bonheur. Elle se glorifiait d’être
la femme d’un marin, mais il fallait payer cette gloire par les
alarmes dues à cette profession, où les vertus domestiques brillent
peut-être d’un plus vif éclat que les vertus patriotiques.
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.






	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


Anna
Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute
société de Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un
haut fonctionnaire de l'administration impériale, un personnage
austère et orgueilleux. Ils ont un garçon de huit ans, Serge. Anna
se rend à Moscou chez son frère Stiva Oblonski. En descendant du
train, elle croise le comte Vronski, venu à la rencontre de sa
mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier brillant, mais
frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un
vertige sans lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand
Vronski la rejoint et lui déclare son amour, Anna réalise que la
frayeur mêlée de bonheur qu'elle ressent à cet instant va changer
son existence. Anna lutte contre cette passion. Elle finit pourtant
par s'abandonner avec un bonheur coupable au courant qui la porte
vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se sentant
coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un
vaste tableau de la société russe contemporaine. En parallèle,
Tolstoï brosse le portrait de deux autres couples : Kitty et
Lévine, Daria et Oblonski . Il y évoque les différentes facettes de
l'émancipation de la femme, et dresse un tableau critique de la
Russie de la fin du XIXe siècle.
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Vie de
Lazarille de Tormès
«La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades» est un récit en langue espagnole publié anonymement
en 1554 à Burgos. Il est considéré comme le premier roman
picaresque. Il connut rapidement un grand succès et fut traduit
dans plusieurs langues européennes. Il a également fait l'objet de
nombreuses suites par divers auteurs.






	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...






	Jane Austen

	


Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...






	Jane Austen

	


Catherine
Morland
Écrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le
premier roman de Jane Austen, même s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an après sa mort.

La jeune et naïve Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents à passer quelques semaines à Bath. Là, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frère,
le présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de
Catherine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Henry.
Aussi, quand le père d'Henry invite Catherine à passer quelques
jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur. D'autant plus
que Catherine, très imprégnée par ses lectures de romans gothiques
alors très à la mode, apprend que la demeure de M. Tilney est une
ancienne abbaye: Northanger Abbey...






	Jane Austen

	


Emma
Emma vit avec son père, un vieil homme veuf et malade. Elle est
belle intelligente et riche. Avec le mariage de sa gouvernante qui
la quitte, Emma décide de s'occuper du mariage de nombre de ses
relations. Sûre d'elle, elle est persuadée d'avoir les talents pour
cette activité. Mais son inexpérience de l'amour et des gens, ses
propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.






	Jane Austen

	


Mansfield
Park
Mansfield Park est un roman de la femme de lettres anglaise Jane
Austen paru en 1814, le premier entièrement écrit dans ses années
de maturité, puisqu'elle y a travaillé durant l'année 1813. Souvent
considéré comme le plus expérimental de tous ses écrits, il est
d'un abord plus difficile que les autres et son personnage
principal, la timide et silencieuse Fanny Price, est une héroïne
paradoxale, qui séduit difficilement le lecteur. Cependant
Mansfield Park remporte un succès incontestable, puisque tout le
tirage est épuisé en à peine six mois et apporte à son auteur les
gains les plus importants qu'elle ait tirés jusque là d'une seule
publication.






	Jean Jaurès

	


Poèmes
Jaurès, avant d'être homme politique, fut professeur de
philosophie. Plus que de véritables poèmes, ce sont des rêveries
philosophiques qui nous sont ici proposées. L'édition, posthume
(1921), ne nous permet pas de connaître la période de composition.
Jaurès est né en 1859 dans un département, le Tarn, encore très
rural. Il en garde une sensibilité réelle à la nature: nuages,
oiseaux, soleil, étoiles, jeux de lumières, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic,
Kant, Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'âme,
de Dieu... Pour autant, l'homme n'est pas oublié: c'est un homme
prométhéen, acteur de son progrès, qui apparaît dans «le blé».
Derrière le tribun socialiste, nous voyons apparaître un homme
complexe et sensible.






	Joseph Bédier

	


Le
Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire
issue de la tradition orale, qui fait son entrée dans la
littérature écrite au XIIe siècle.
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