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chepie |
Chapitre

Sir Wallter Elliot, de Kellynch-Hall, dansle comtZ de Somerset,nOavaifa-
mais touchZ un livre pour son propre amusement, si ce nOeste livre
hZraldique.

L il trouvait de IOoccupationdans les heures de dZsiuvrement, et de
la consolation dans les heures de chagrin. Devant cesvieux parchemins,
il Zprouvait un sentiment de respectet dOadmiration.L”, toutes les sensa-
tions dZsagrZablesprovenant des affaires domestiques se changeaienten
pitiZ et en mZpris. Quand il feuilletait les innombrables titres crZZsdans
le siscle dernier, si chaque feuille lui Ztait indiffZrente, une seule avait
constamment pour lui le meme intZrst, cOZtaita page oe le volume favo-
ri sOouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hatll

Walter Elliot, nZ le §" mars 176Q Zpousa, le 15 juillet 1874,

flisabeth fille de JacqueStevensonesquirede South-Park,comtZde Gloces-
ter, laguelle mourut en 1800. Il en eut

flisabeth, nZe 1e®1juin 1785,

Anne, nZe le 9 aoust 1787,

Un fils mort-nZ le 5 novembre 1789,

et Marie, nZe le 20 novembre 1791,

Tel Ztait le paragraphe sorti des mains de IOimprimeur ; mais Sir Walter
y avait ajoutZ pour sapropre instruction, et pour celle de safamille, " la
suite de la date de naissance de Marie

CMariZe le 16 dZcembre 1810 ~ Charles Musgrove, esquire
dOUppercross, comtZ de Somersek

Puis venait |Ohistoirede IOancienneet respectablefamille : le premier de
ses membres sOZtablissantlans Cheshire, exersant la fonction de haut
shZrif ; reprZsentant un bourg dans trois parlements successifs,et crZZ
baronnet dans la premiere annZe du regne de Charles Il. Le livre men-
tionnait aussiles femmes; le tout formant deux pagesin-folio, accompa-
gnZ des armoiries et terminZ par |Oindication suivante : CRZsidence
principale : Kellynch-Hall, comtZ de Somerset.E

Puis, de la main de Sir Walter :




CHZritier prZsomptif : William Walter Elliot, esquire, arrisre-petit-fils
du second Sir Walter. E

La vanitZ Ztait le commencementet la fin du caractere de Sir Elliot : va-
nitZ personnelle, et vanitZ de rang.

Il avait ZtZ remarquablement beau dans sa jeunesse,et = cinquante-
quatre ans, Ztant tres bien conservZ,il avait plus de prZtentions ~ la beau-
tZ que bien desfemmes, et il Ztait plus satisfait de saplace dans la sociZtZ
que le valet dOunlord de fra’che date. E sesyeux, la beautZ nOZtaiinfZ-
rieure quO’la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui rZunissait tous cesdons,
Ztait IOobjet constant de son propre respect et de sa vZnZration.

Il dut ~ sabelle figure et” sanoblessedOZpouseune femme tres supZ-
rieure " lui. Lady Elliot avait ZtZ une excellente femme, sensZeet ai-
mable, dont le jugement et la raison ne la tromperent jamais, si ce nOest
en sOZprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cachaou dZguisa sesdZfauts, et pendant dix-sept ans le
fit respecter.Elle ne fut pastres heureuse, mais sesdevoirs, sesamis, ses
enfants |OQattacherent assez "~ la vie, pour quOelle la quitt%oet avec regret.

Trois filles, dont les a’nZesavaient, IOuneseize ans, [Oautrequatorze,
furent un terrible hZritage et une lourde charge pour un pere faible et
vain. Mais elle avait une amie, femme sensZeet respectable, qui sOZtait
dZcidZe,par attachement pour elle,” habiter tout pres, au village de Kel-
lynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes
quQelle avait t%.chZ de donner " ses filles.

Cette amie nOZpousaas Sir Walter, quoique leur connaissanceezt pu
le faire supposer.

Treize annZessOZtaienf coulZesdepuis la mort de lady Elliot, etils res-
taient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il nOespas Ztonnant que lady RusselnOeZtpas songZ”~ un second ma-
riage ; car elle possZdaitune belle fortune, Ztait dOun%.genzr, et dOunca-
ractere sZrieux, mais le cZlibat de Sir Walter sOexplique moins facilement.

La vZritZ est quOilavait essuyZplusieurs refus ~ des demandes en ma-
riage tres dZraisonnables.Des lors, il se posa comme un bon pere qui se
dZvoue pour sesfilles. En rZalitZ, pour |0a’nZeseule, il Ztait disposZ
faire quelque chose, mais ~ condition de ne pas se gener. flisabeth, ~
seize ans, avait succZdZ " tous les droits et " la considZration de sa mere.

Elle Ztait fort belle et ressemblait ~ son pere, sur qui elle avait une
grande influence ; aussi avaient-ils toujours ZtZdOaccordLes deux autres
filles de Sir Walter Ztaient, ~ son avis, dOune valeur infZrieure.

Marie avait acquis une I|Zgere importance en devenant
M ™€ Musgrove ; mais Anna, avecune distinction dOespritet une douceur



de caractere que toute personne intelligente savait apprZcier, nOZtaitien
pour son pere, ni pour sa siur.

On ne faisait aucun cas de ce quOelledisait, et elle devait toujours
sOeffacey enfin elle nOZtait quOAnna.

Lady Russelaimait sessiurs, mais dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.

Quelques annZes auparavant, Anna Ztait une tres jolie fille, mais sa
fra’cheur disparut vite, et son pere, qui ne IOadmirait guere quand elle
Ztait dans tout son Zclat, car sestraits dZlicats et sesdoux yeux bruns
Ztaient trop diffZrents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pzt exci-
ter son estime, maintenant quOelle Ztait fanZe et amincie.

Il nOavaitamais espZrZvoir le nom dOAnnasur une autre page de son
livre favori. Toute alliance Zgalereposait sur flisabeth, car Marie, entrZe
dans une notable et riche famille de province, lui avait fait plus
dOhonneurquOellenOeravait resu. Un jour ou IQautre flisabeth se marie-
rait selon son rang.

I arrive parfois quOunefemme est plus belle ~ vingt-neuf ans que dix
ans plus t™tQuand elle nOau ni chagrins, ni maladies, cOessouvent une
Zpoque de la vie o+ la beautZ nOa rien perdu de ses charmes.

Chez flisabeth, il en Ztait ainsi : cOZtaitoujours la belle miss Elliot, et
Sir Elliot Ztait~ moitiZ excusabledOoublierlO%o.gge safille, et de secroire
lui-meme aussijeune quOautrefoisau milieu des ruines qui I[Oentouraient.
Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, sesvoisins vieillir et
les rides se creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

flisabeth nOZtaitpas aussi satisfaite que son pere. Depuis treize ans,
elle Ztait ma’tressede Kellynch-Hall, prZsidant et dirigeant avec une as-
surance et une dZcision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, Ztablissant les
lois domestiques, assisedans le landau " la place dOhonneur et ayant le
pas immZdiatement apres lady Russel dans tous les salons et~ tous les
d’ners. Treize hivers IQavaientue ouvrir chaque bal de cZrZmoniedonnZ
dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis
quQelle allait, avec son pere, jouir des plaisirs de Londres pendant
guelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses
vingt-neuf anslui donnait des apprZhensions et quelques regrets. Elle se
savait aussi belle que jamais, mais elle sentait sOapprocherles annZes
dangereuses, et aurait voulu etre demandZe par quelque baronnet avant
la fin de I0annZeElle aurait pu alors feuilleter le livre par excellenceavec
autant de joie quOautrefois, mais voir toujours la date de sanaissance,et
pas dOautremariage que celui de sa jeune sfur, Iui rendait le livre



odieux ; et plus dOunefois, le voyant ouvert, elle le repoussa en dZtour-
nant les yeux.

DOailleurselle avait eu une dZception que ce livre lui rappelait tou-
jours. LONZritier prZsomptif, ce meme William Walter Elliot dont les
droits avaient ZtZsi gZnZreusementreconnus par son pere, avait refusZ
sa main. Quand elle Ztait toute petite fille, et quOelleespZrait nOavoir
point de frere, elle avait songZ dZj° ~ Zpouser William, et cOZtaitussi
IOintentionde son pere. Apres la mort de safemme, Sir Walter rechercha
la connaissance dOElliot. Sesouvertures ne furent pas resues avec em-
pressement, mais il persZvZra,mettant tout sur le compte de la timiditZ
du jeune homme. Dans un de leurs voyages ~ Londres, flisabeth Ztait
alors dans tout IOZclatle sa beautZ et de sa fra”’cheur, William ne put re-
fuser une invitation.

COZtaitlors un jeune Ztudiant en droit, flisabeth le trouva extreme-
ment agrZableet se confirma dans sesprojets. Il fut invitZ ~ Kellynch. On
en parla et on |0attenditjusquOauwbout de IOannZemais il ne vint pas.Le
printemps suivant, on le revit = Londres. Les memes avanceslui furent
faites, mais en vain. Enfin on apprit quOil Ztait mariZ.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracZe” IOhZritierde Sir Wal-
ter, il avait achetZIOindZpendance=n Zpousant une femme riche, de nais-
sance infZrieure.

Sir Walter fut irritZ ; il aurait voulu stre consultZ, comme chef de fa-
mille, surtout apres avoir fait si publiguement des avances au jeune
homme ; car on les avait vus ensemble au Tattersall et~ la Chambre des
Communes. Il exprima son mZcontentement.

Mais M. Elliot nOyfit guere attention, et meme nOessaygpoint de
sOexcuseril se montra aussi peu dZsireux dOstrecomptZ dans la famille
que Sir Walter IOen jugeait indigne, et toute relation cessa.

flisabeth se rappelait cette histoire avec colere ; elle avait aimZ
IOhommepour lui-meme et plus encore parce quQilZtait IOhZritierde Sir
Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le
reconnaissait pour son Zgal. Cependant il sOZtaisi mal conduit, quOilmZ-
ritait dOetreoubliZ. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui
supposait pas dOenfantsmais il avait parlZ IZgerement et meme avec mZ-
pris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient «tre les siens.On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles Ztaient les pensZesdOflisabeth; telles
Ztaient les prZoccupations et les agitations destinZes” varier la monoto-
nie de sa vie ZlZgante, oisive et somptueuse, et = remplir les vides
quOaucunehabitude utile au dehors, aucuns talents ~ |OintZrieur ne ve-
naient occuper.



Mais bient™tdOautregprZoccupations sOajouterent”™ celles-I" : son pere
avait des embarras dOargentElle savait quOilZtait venu habiter la baron-
nie pour payer seslourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
dZsagrZablesde son homme dQaffairesM. Shepherd. Le domaine de Kel-
lynch Ztait bon, mais insuffisant pour la reprZsentation que Sir Walter ju-
geait nZcessaire. Tant quOavaitvZcu lady Elliot, IOordre,la modZration et
|IGZconomieavaient contenu les dZpensesdans les limites des revenus;
mais cet Zquilibre avait disparu avec elle : les dettes augmentaient ; elles
Ztaient connues, et il devenait impossible de les cacherentisrement ~ fli-
sabeth. LOhiverdernier, Sir Walter avait proposZ dZj~ quelques diminu-
tions dans les dZpenses.et, pour rendre justice ~ flisabeth, elle avait indi-
quZ deux rZformes : supprimer quelques charitZs inutiles, et ne point re-
nouveler IOameublementdu salon. Elle eut aussi IOheureusedZe de ne
plus donner dOZtrennes Anna. Mais cesmesures Ztaient insuffisantes ;
Sir Wallter fut obligZ de le confesser, et flisabeth ne trouva pas dOautre
remede plus efficace.Comme lui, elle setrouvait malheureuse et maltrai-
tZe par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que dOunepetite partie de son domaine,
et encore Ztait-elle hypothZquZe. Jamais il nOauraitvoulu vendre, se
dZshonorer ~ ce point. Le domaine de Kellynch devait etre transmis in-
tact ~ ses hZritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelZs”
donner un conseil ; ils devaient trouver quelque expZdient pour rZduire
les dZpensessansfaire souffrir Sir Walter et safille dans leur orgueil ou
dans leurs fantaisies.



Chapitre

M. Shepherd Ztait un homme habile et prudent. Quelle que fzt son opi-
nion sur Sir Walter, il voulait laisser ~ un autre que lui le r'MledZsa-
grZable; il sOexcusase permettant toutefois de recommander une dZfZ-
rence absolue pour IOexcellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considZration et y apporta un zele in-
quiet. COZtaiplut™tune femme de bon sensque dOimagination.La diffi-
cultZ~ rZsoudre Ztait grande : lady Russelavait une stricte intZgritZ et un
dZlicat sentiment dOhonneur;, mais elle souhaitait de mZnager les senti-
ments de Sir Walter et le rang de la famille. COZtaitine personne bonne,
bienveillante, charitable et capable dOunesolide amitiZ ; tres correcte
dans sa conduite, stricte dans sesidZes de dZcorum, et un modsle de
savoir-vivre.

Son esprit Ztait tres pratique et cultivZ ; mais elle donnait au rang et "
la noblesse une valeur exagZrZe,qui la rendait aveugle aux dZfauts des
possesseurs de ces biens.

Veuve dOunsimple chevalier, elle estimait tres haut un baronnet, et Sir
Walter avait droit = sa compassion et © ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de
son amie, pere dOAnna et de ses siurs, mais parce quOil Ztait Sir Walter.

|l fallait faire des rZformes sansaucun doute, mais elle se tourmentait
pour donner ~ sesamis le moins dOennuispossible. Elle trasa des plans
dOZconomiefit dOexactgalculs, et enfin prit [0avisdOAnna,quOomOavait
pas jugZ " propos de consulter, et elle subit son influence. Les rZformes
dOAnna porterent  sur IOhonorabilitZ aux dZpens de IQostentation. Elle
voulait des mesures plus Znergiques, un plus prompt acquittement des
dettes, une plus grande indiffZrence pour tout ce qui nOZtaipas justice et
ZquitZ.

CSi nous pouvons persuader tout cela”™ votre pere, dit lady Russelen
relisant sesnotes, ce sera beaucoup. SOildopte cesrZformes, dans sept
ansil seralibZrZ, et jOesperde convaincre que saconsidZration nOersera
pas ZbranlZe, et que sa vraie dignitZ sera loin dOenstre amoindrie aux
yeux des gens raisonnables.



CEn rZalitZ, que fera-t-il, si ce nOeste que beaucoup de nos premisres
familles ont fait, ou devraient faire ? Il nOyaura rien I" de singulier, et
cOestle la singularitZ que nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a
fait des dettes doit les payer ; et tout en faisant la part des idZes dOun
gentilhomme, le caractere dOhonnste homme passe avant toutE

COztaitdOapres ce principe quOAnnavoulait voir son pere agir. Elle
considZrait comme un devoir indispensable de satisfaire les crZanciersen
faisant rapidement toutes les rZformes possibles, et ne voyait aucune di-
gnitZ en dehors de cela.

Elle comptait sur IQinfluencede lady Russel pour persuader une rZ-
forme complste ; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait
guere moins pZnible que celui de quatre, ainsi que toutes les IZgeres rZ-
ductions proposZespar son amie. Comment les sZveres rZformes dOAnna
auraient-elles ZtZacceptZespuisque cellesde lady RusselnOeurentaucun
succes ?

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages, Londres, les domes-
tiques et les chevaux, la table ; retranchements de tous c™tZ$ Ne pas
vivre dZcemment comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
dZshonorantes!

Quitter Kellynch ! LOidZdut aussit™tsaisie par Shepherd, qui avait un
intZret aux rZformes de Sir Walter, et qui Ztait persuadZ quOome pouvait
rien faire sansun changement de rZsidence. Puisque 10idZeen Ztait ve-
nue, il nOeutaucun scrupule ~ confesser quOilZtait du meme avis. Il ne
croyait pas que Sir Walter pZt rZellement changer sa maniere de vivre
dans une maison qui avait ~ soutenir un tel caractere dOhonorabilitZet de
reprZsentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce quOilvoudrait, et sa
maison serait toujours prise pour modele. Apres quelques jours de doute
et dOindZcision,la grande question du changement de rZsidence fut
dZcidZe.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux envi-
rons de Kellynch. LOobjetde IOambitiondOAnnaezt ZtZ de possZderune
petite maison dans le voisinage de lady Russel,pres de Marie, et de voir
parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinZe Ztait
dOavoirtoujours 10inversede ce qulelledZsirait. Elle nOaimaitpas Bath,
mais Bath devait stre sa rZsidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd nOervoulait pas
pour lui, etil fut assezhabile pour le dissuader et lui faire prZfZrer Bath :
I” il pourrait comparativement faire figure = peu de frais.



Les deux avantagesde Bath avaient ZtZpris en grande considZration :
sadistance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le sZjour quOyfai-
sait lady Russelpendant une partie de IOhiver.E la grande satisfaction de
cette derniere, Sir Walter et flisabeth en arriverent ~ croire quQilsne per-
draient rien = Bath en considZration et en plaisirs. Lady Russelfut obli-
gZedOallercontre les dZsirs de sachere Anna. COZtaien demander trop ~
Sir Walter que de sOZtablidans une petite maison du voisinage. Anna,
elle-meme, y aurait trouvZ des mortifications plus grandes quOellene le
prZvoyait, et pour Sir Walter, elles eussent ZtZ terribles. Lady Russel
considZrait |OantipathiedOAnnapour Bath comme une prZvention erro-
nZeprovenant de trois annZesde pension passZed” apres la mort de sa
mere, et en second lieu de ce quOellenOZtaitpas en bonne disposition
dOesprit pendant le seul hiver quQelle y eZt passZ avec elle.

Lady Russeladorait Bath et sOimaginaitque tout le monde devait pen-
ser comme elle. Sajeune amie pourrait passerles mois les plus chauds
avec elle © Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santZ et
pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde ; elle nOZtaipas gaie :
plus de sociZtZ lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert
de voir samaison aux mains dOunautre ; cOez¥tZune trop rude Zpreuve.
Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermZ
dans leur petit cercle.

Sir Walter ezt ZtZtrop humiliZ quOonlQappr’t.M. Shepherd avait pro-
noncZ une fois le mot Cavertissement E, mais nOavait pas osZ le redire.

Sir Walter en mZprisait la seuleidZe et dZfendait quOory 't la moindre
allusion. Il ne consentirait = louer que comme sollicitZ ~ 10imprZvu, par
un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une
grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce gue nous aimons. Lady Russelavait en-
core une autre raison dOetrecontente du dZpart projetZ de Sir Walter. fli-
sabeth avait formZ une intimitZ quOil Ztait dZsirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariZe, Ztait revenue chez son pere, avec
deux enfants. COZtaitine femme habile qui connaissait IQartde plaire, au
moins = Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss El-
liot, quOelley avait fait plusieurs sZjours, malgrZ les prudentes insinua-
tions de lady Russel, qui trouvait cette amitiZ dZplacZe.

Lady Russel avait peu dOinfluencesur flisabeth et semblait IQaimer
plut™t par devoir que par inclination. Celle-ci nOavaitpour elle que des
Zgards et de la politesse, mais jamais lady Russel nOavaitrZussi ™ faire
prZvaloir ses avis; elle Ztait tres peinZe de voir Anna exclue si
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injustement des voyages ™ Londres et avait insistZ fortement ~ plusieurs
reprises pour quOelleen 't partie. Elle sOZtaiefforcZe souvent de faire
profiter flisabeth de son jugement et de son expZrience, mais toujours en
vain. Miss Elliot avait sa volontZ, et jamais elle nOavaitfait une opposi-
tion plus dZcidZe" lady Russel,quOerchoisissant M™€ Clay et en dZlais-
sant une slur si distinguZe, pour donner son affection et sa confiance I
oe il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considZrait M™€ Clay comme une amie dangereuse, et
dOuneposition infZrieure ; et son changement de rZsidence,qui la laisse-
rait de c™t£t permettrait ~ miss Elliot de choisir une intimitZ plus conve-
nable, lui semblait une chose de premiere importance.
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Chapitre

CPermettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, Edit M. Shepherd un
matin ~ Kellynch-Hall, en dZpliant le journal, Cque la situation actuelle
nous est tres favorable. Cette paix ramenera ~ terre tous les riches offi-
ciers de la marine. lls auront besoin de maisons. Est-il un meilleur mo-
ment pour choisir de bons locataires ? Si un riche amiral seprZsentait, Sir
Walter ?

PCe serait un heureux mortel, Shepherd, ErZpondit Sir Walter. CCOest
tout ce que jOai" remarquer. En vZritZ, Kellynch-Hall serait pour lui la
plus belle de toutes les prises, nOest-ce pas, Shephe?d

M. Shepherd sourit, comme cOZtaitson devoir, ~ ce jeu de mots, et
ajouta :

CJOosaffirmer, Sir Walter, quOerfait dOaffairedes officiers de marine
sont tres accommodants. JOersais quelque chose. lls ont des idZes libZ-
rales, et ce sont les meilleurs locataires quOonpuisse voir. Permettez-moi
donc de suggZrer que si votre intention venait ~ stre connue, ce qui est
tres possible (car il esttres difficile ~ Sir Walter de celer” la curiositZ pu-
bligue sesactions et sesdesseins; tandis que moi, John Shepherd, je puis
cachermes affaires, car personne ne perd sontemps ~ mOobserver) je dis
donc que je ne serais pas surpris, malgrZ notre prudence, si quelque ru-
meur de la vZritZ transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront
faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine seradigne
de notre attention, et permettez-moi dOajouterque deux heures me suf-
fisent pour accourir ici, et vous Zpargner la peine de rZpondre. E

Sir Wallter ne rZpondit que par un signe de tete ; mais bient™tselevant
et arpentant la chambre, il dit ironiquement :

Cll y a peu dOofficiersde marine qui ne soient surpris, jOimagine,
dOhabiter un tel domaine.

Plls bZniront leur bonne fortune, Edit M™M€ Clay (son pere |Oavaitame-
nZe, rien nOZtantsi bon pour sa santZ quOunepromenade ~ KeIIynch)
CMais je pense, comme mon pere, quOunmarin serait un tres dZsirable
locataire. JOemi connu beaucoup. lls sont si scrupuleux, et si larges en af-
faires ! Sivous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en
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sZretZ : tout sera parfaitement soignZ. Les jardins et les massifs seront
presque aussi bien entretenus quOactuellementNe craignez pas, miss El-
liot, que vos jolies fleurs soient nZgligZes.

PQuant ~ cela, rZpondit froidement Sir Walter, si je me dZcidais °
louer, jOhZsiterai$ accorder certains privileges ; je ne suis pas disposZ "
faire des faveurs ~ un locataire. Sansdoute le parc lui seraouvert, et il
nOen trouverait pas beaucoup dOaussi vastes.

EQuant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des rZ-
serves de chasse,cOestutre chose. LOidZedOendonner 10entrZene me
sourit guere, et je recommanderais volontiers ~ miss Elliot de setenir en
garde pour ses parterres.E

Apres un court silence, M. Shepherd hasarda: CDans cecas,il y ades
usages Ztablis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriZ-
taire et locataire. Vos intZrsts, Sir Walter, sont en mains szres : comptez
sur moi pour quOomOempistepas sur vos droits. QuOonme permette de
le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, quOilne IOestui-
meme. E

Ici, Anna prit la parole.

Cll me semble que |IOarmZenavale, qui a tant fait pour nous, a autant
de droits que toute autre classe™ une maison confortable. La vie des ma-
rins est assez rude pour cela, il faut le reconna’tre.

DPCe que dit miss Anna est tres vrai, rZpondit M. Shepherd.

PCertainement, E ajouta sa fille.

Mais bient™tapres, Sir Walter fit cette remarque : CLa profession a son
utilitZ, mais je serais tres f%.chZ quOun de mes amis lui appart’nt.

PVraiment ? rZpondit-on avec un regard de surprise.

POui ; sous deux rapports elle me dZpla”t. DOabordcOesun moyen
pour un homme de naissanceobscure dOobtenirune distinction qui ne lui
est pas due, dOarriver™ des honneurs que ses ancetres nOontjamais re-
vZs; puis elle dZtruit totalement la beautZet la jeunesse.Un marin vieillit
plus vite quOunautre. JOatioujours remarquZ cela. Il risque par salaideur
de devenir un objet dOhorreur pour lui-meme, et il court la chance de voir
le fils dOun domestique de son pere arrivera un grade au-dessus du sien.

EVoici un exemple ~ IQappuide ce que je dis. Au printemps dernier,
jOZtais en compagnie de deux hommes

ELord Saint-Yves, dont le pere a ZtZ ministre de campagne, presque
sans pain. Jedus cZderle pas ~ Lord Saint-Yves, et~ un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnage quOorpuisse imaginer. Une figure mar-
telZe couleur dOacajoy tout Ztait lignes et rides : trois cheveux gris dOun
c™tZet rien quOunsoupeon de poudre. CAu nom du ciel ! quel est ce

13



vieux gareon ? dis-je ~ un ami qui se trouvait I". B Mon cher, cOest
|Gamiral Baldwin. Quel %.gelui donnez-vous ? B Soixante ans, dis-je. B
Quarante, rZpondit-il. Pas davantage. E

E Figurez-vous mon Ztonnement. JenOoublieraipas facilement IOamiral
Baldwin. JenOajamais vu un exemple si dZplorable de la vie de mer ; et
cOesta meme chose pour tous, = quelque diffZrence pres. BallottZs par
tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent ~ nOavoirplus figure hu-
maine. COesf%.cheuwquOilsne meurent pas subitement avant dOarriver”
I0%oge de |IOamiral Baldwin.

DAh ! vraiment, Sir Walter, vous tes trop sZvere, dit M™€ Clay. Ayez
un peu de pitiZ des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nZs beaux,
et la mer nOembellitpas certainement. JOasouvent remarquZ que les ma-
rins vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure |Oairjeune. Mais nOen
est-il pas ainsi dans beaucoup dOautresprofessions ? Les soldats ne sont
pas mieux traitZs, et meme dans les professions plus tranquilles, il y a
une fatigue dOesprit,sinon de corps, qui sOajoutedans le visage dOun
homme au travail du temps. Le IZgiste se consume, le mZdecin sort ~
toute heure, et par tous les temps, et meme le pretre est obligZ dOentrer
dans des chambres infectes, et dOexposersa santZ et sa personne ~ des
miasmes empoisonnZs. En rZalitZ, les avantages physiques
nOappartiennentquO” ceux qui ne sont pas forcZs dOavoirun Ztat; qui
vivent sur leur propriZtZ, employant le temps " leur guise, sans se tour-
menter pour acquZrir. E ceux-I" seuls sont rZservZsles dons de la santZ
et les plus grands avantages physiques.E

Il semblait que M. Shepherd, dans sesefforts pour disposer Sir Walter
en faveur dOunmarin, ezt ZtZdouZ dOuneseconde vue, car la premiere
offre vint dOunamiral Croft, dont son correspondant de Londres lui avait
parlZ.

Selon le rapport quOilse h%etadOenfaire = Kellynch, |Oamiral,natif de
Somersetshire et possesseur dOunetrss belle fortune, dZsirait sOZtablir
dans son pays, et Ztait venu ~ Tauton chercher dans les annonces sOil
trouverait quelque chose” sa convenance dans le voisinage ; nOertrou-
vant pas et entendant dire que Kellynch Ztait peut-stre ~ louer, il sOZtait
prZsentZ chez M.Shepherd pour avoir des renseignements dZtaillZs.

Il avait montrZ un vif dZsir de louer, et fourni la preuve quOilZtait un
locataire recommandable.

CQui est-ceque IOamiralCroft ? Edemanda Sir Walter dOunton froid et
soupeonneux.

M. Shepherd rZpondit quQil Ztait noble, et Anna ajouta
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Cll estvice-amiral : il Ztait~ Trafalgar ; depuis, il a ZtZaux Indes, ety
est restZ, je crois, plusieurs annZes.

DAlors il estconvenu, dit Sir Walter, que safigure estaussijaune que
les parements et les collets dOhabits de ma livriZ&

M. Shepherd se h%otade IOassuregue IOamiralavait une figure cordiale,
avenante, un peu h%.lZeet fatiguZe, il est vrai ; mais quQilavait des ma-
nieres de parfait gentleman ; que probablement il ne ferait aucune diffi-
cultZ quant aux conditions ; quQOilcherchait avant tout, etimmZdiatement,
une maison confortable ; quOilpayerait la convenance, et nOauraitpas ZtZ
surpris si Sir Walter avait demandZ davantage. M. Shepherd fut Zlo-
quent, et donna sur la famille de IOamiraltous les dZtails qui faisaient de
celui-ci un locataire dZsirable. Il Ztait mariZ et sansenfants, cOeste quOon
pouvait dZsirer de mieux. Il avait vu M™€ Croft, qui avait assistZ” leur
conversation.

CCOestine vraie Lady, fine, et qui causebien. Elle afait plus de ques-
tions sur la maison, les conditions, les imp™ts,que |Oamirallui-meme.
Elle semble plus familiere que lui avec les affaires. JOaiappris aussi
quOellenDespas inconnue dans cette contrZe, pas plus que son mari. Elle
estla slur dOungentiihomme qui demeurait =~ Montfort, il y a quelques
annZes.Quel Ztait donc son nom, PZnZlope? ma chere, aidez-moi. Le
frere de M M€ Croft ?E

MME Clay causait avec miss Elliot dOunefason si animZe, quQelle
nOentendit pas.

CJe nOaiaucune idZe de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir
Walter. Jene me rappelle aucun gentilhomme demeurant © Montfort, de-
puis le vieux gouverneur Trent.

PPar exemple, cOestrop fort, je crois que jOoublieraibient™tmon nom.
Un nom que je connaissaissi bien ; ainsi que le gentleman, je I0aivu cent
fois. Il vint me consulter sur un dZlit de voisin, saisi sur le fait : un des
domestiques du fermier sQintroduisantdans son jardin, un mur ZboulZ,
des pommes volZes; puis, malgrZ mon avis, une transaction eut lieu.
COest vraiment singulier.

DJe suppose que vous voulez parler de M.Wenvorth, dit Anna.

bCOesbien cela.ll eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous de-
vez vous le rappeler.

PBWenvorth ? ah! oui, le ministre de Montfort, vous mOavezdZroutZ
par le mot gentilhomme. Jecroyais que vous parliez dOunhomme possZ-
dant des propriZtZs. M. Wenvorth nOenavait aucune, je crois. COesun
nom inconnu, il nOespas alliZ aux Straffort. On sedemande comment les
noms de notre noblesse deviennent si communs? E
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M. Shepherd, sOapercevantjue cette parentZ des Croft ne leur faisait
aucun bien dans IQespritde Sir Walter, nOenparla plus et mit tout son
zele ~ sOZtendresur ce qui leur Ztait favorable : leur %ogeleur fortune, la
haute idZe quOilssOZtaientaite de Kellynch ; ajoutant quOilsne dZsiraient
rien tant que dOetreles locataires de Sir Walter. Cela ezt semblZ un gozt
extraordinaire vraiment, sOilsavaient pu conna’tre les devoirs dOunloca-
taire de Sir Walter.

LOaffairerZussit cependant, quoique Sir Walter regard%otdOunmauvais
lil quiconque prZtendait habiter sa maison, trouvant quOonZtait trop
heureux de IOobtenir, meme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd ~ nZgocier la location et ~ prendre jour avec
|Gamiral pour visiter la propriZtZ. Sir Walter ne brillait pas par le juge-
ment ; il comprit cependant quOon pouvait difficilement trouver un
meilleur locataire. SavanitZ Ztait flattZe du rang de [Oamiral.CJOaiouZ
ma maison ~ |Oamiral Croft E sonnerait bien mieux qu®~Cmonsieur un
tel E, qui exige toujours un mot dOexplication.LOimportancedOunamiral
sOannoncale soi, mais il nOZclipsgamais un baronnet. Dans leurs rela-
tions rZciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. flisabeth dZsirait Si
fort un changement, quOellene dit pas un mot qui pZt retarder la dZci-
sion. Anna quitta la chambre pour rafra’chir sesjoues brzlantes ; elle alla
dans son allZe favorite et se dit avec un doux soupir : CDans quelques

~

mois peut-etre, il seraici. E
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i
Chapitre

Ce nOZtaitpas M. Wenvorth le ministre, mais FrZdZric Wenvorth, son
frere, qui, nommZ commandant apres |Qactionde Saint-Domingue, sOZtait
Ztabli, en attendant de IOemploi,dans le comtZ de Somerset,dans I0Zt4le
1806, et avait louZ pour six mois ~ Montfort. COZtaitalors un jeune
homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna
Ztait une tres jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensZe.lls se
connurent, sOZprirentrapidement IOunde IQautre lls jouirent bien peu de
cette fZlicitZ exquise. Sir Walter, sansrefuser positivement son consente-
ment, manifesta un grand Ztonnement, une grande froideur et une ferme
rZsolution de ne rien faire pour safille. Il trouvait cette alliance dZgra-
dante, et lady Russel,avec un orgueil plus excusableet plus modZrZ, la
considZrait comme tres f%.cheuseAnna Elliot ! avec sa beautZ, sa nais-
sance, son esprit, Zpouser ~ dix-neuf ans un jeune homme qui nOavait
dOautrerecommandation que sa personne, dOautreespoir de fortune que
les chancesincertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent
|Oaider ~ obtenir de IQavancement La pensZe seule de ce mariage
|Oaffligeait; elle devait IOempecher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagnZ beaucoup
dOargentomme capitaine ; mais il dZpensait facilement ce qui arrivait de
meme, etil nOavaitien acquis. Plein dOardeuret de confiance, il comptait
obtenir bient™t un navire. Il avait toujours ZtZ heureus, il le serait encore.

Cette confiance, exprimZe avectant de chaleur, avait quelque chosede
si sZduisant, quQellesuffisait = Anna ; mais lady Russelen jugeait autre-
ment. Ce caractere ardent, cette intrZpiditZ dOespritJui semblaient plut™t
un mal. Il Ztait brillant et tZmZraire; elle goztait peu |Oespritet elle avait
pour IOimprudencepresque un sentiment dOhorreur.Elle condamna cette
liaison " tous Zgards.

Combattre une telle opposition Ztait impossible pour la douce Anna.
Elle aurait pu rZsister au mauvais vouloir de son pere, meme sans stre
encouragZepar un regard ou une bonne parole de sasiur ; mais lady
Russel! quQelleavait toujours aimZe et respectZe,si ferme et si tendre
dans sesconseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne
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provenait pas dOuneprudence Zgoeste: si elle nOavaitpas cru consulter
plus encore le bien du jeune homme que celui de safilleule, elle nOaurait
pas empechZ ce mariage.

Cette consciencedu devoir rempli fut la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait ~ lutter contre IQopinion, et
contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison ;
mais le chagrin dOAnnafut durable. Ce souvenir assombrit sajeunesse,et
elle perdit sa fra”cheur et sa gaietZ.

SeptannZessOZtaienfcoulZesdepuis, et le temps seul avait un peu ef-
facZ cestristes impressions. Aucun voyage, aucun ZvZnementextZrieur
nOZtaivenu la distraire. Dans leur petit cercle, elle nOavaitvu personne
quQellepZzt comparer ~ Wenvorth ; son esprit raffinZ, son gozt dZlicat,
nOavaient pu trouver IOoubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bient™tapres
fut agrZZ par sa slur, sollicita sa main. Lady Russel dZplora le refus
dOAnna, car Charles Musgrove Ztait le fils a’nZ dOun homme dont
|IOimportanceet les propriZtZs ne le cZdaient quO”Sir Walter. Il avait un
bon caractere, de bonnes manisres, et lady Russelse serait rZjouie de voir
Anna mariZe aussi pres dOelle et affranchie de la partialitZ de son pere.

Mais Anna nOavaitacceptZaucun avis, et samarraine, sansregretter le
passZ,dZsespZrapresque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir en-
trer dans un Ztat qui convenait si bien ~ son ciur aimant et~ seshabi-
tudes domestiques.

Ce sujet dOentretienfut ZcartZpour toujours, et elles ne purent savoir
ni IOuneni IOautresi elles avaient changZ dOopinion; mais Anna, ~ vingt-
sept ans, pensait autrement quO”dix-neuf. Elle ne bl%emaitpas lady Rus-
sel; cependant si une jeune fille dans une situation semblable lui ezt de-
mandZ son avis, elle ne lui aurait pas imposZ un chagrin immZdiat en
Zchange dOun bien futur et incertain.

Elle pensait quOendZpit de la dZsapprobation de sa famille ; malgrZ
tous les soucis attachZs” la profession de marin ; malgrZ tous les retards
et les dZsappointements, elle ezt ZtZplus heureuse en I0ZpousantuOerie
refusant, dZzt-elle avoir une part plus quOordinaire de soucis et
dOinquiZtudes,sans parler de la situation actuelle de Wenvorth, qui dZ-
passait dZj” ce quOon aurait pu espZrer.

La confiance quQilavait en lui-meme avait ZtZjustifiZe. SongZnie et son
ardeur I0QavaientguidZ et inspirZ. Il sOZtaitdistinguZ, avait avancZ en
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grade, et possZdait maintenant une belle fortune ; elle le savait par les
journaux, et nOavait aucune raison de le croire mariZ.

Combien Anna ezt ZtZZloquente dans sesconseils! Combien elle prZ-
fZrait une inclination rZciprogque et une joyeuse confiance dans IQavenir”
ces prZcautions exagZrZes qui entravent la vie et insultent la Providenceé

Dans sajeunesseon |QavaitforcZe” stre prudente, plus tard elle devint
romanesque, consZquencenaturelle dOuncommencement contre nature.
LOarrivZedu capitaine Wenvorth ~ Kellynch ne pouvait que raviver son
chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir
supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidZe par la par-
faite indiffZrence destrois seulespersonnesde son entourage qui avaient
le secretdu passZ,et qui semblaient IOavoiroubliZ ; le frere de Wenvorth
avait connu, il estvrai, leur liaison, mais il avait depuis longtemps quittZ
le pays ; cOZtaien outre un homme tres sensZet un cZlibataire. Elle Ztait
szre de sa discrZtion.

M ™€ Croft, slur de Wenvorth, Ztait alors hors dOAngleterreavec son
mari ; Marie, siur dOAnna,Ztait en pension ; et les uns par orgueil, les
autres par dZlicatesse ne IQavaient pas initiZe au secret.

Anna espZrait donc que |QarrivZedes Croft ne lui amenerait aucune
mortification.
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Chapitre

Le jour fixZ pour la visite de [Oamiralet de safemme ~ Kellynch, Anna
crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manquZs.

M™ME Croft et flisabeth se plurent rZciproquement, et IQaffairequOelles
dZsiraient toutes deux fut bient™tconclue. LOamiralZtait si gai, si ouvert,
son caractere Ztait si gZnZreuxet si confiant, que Sir Walter fut influencZ
favorablement. Il Iui fit un accueil dOautantplus poli, quOilsavait par
M. Shepherd que IQamiralle considZrait comme un modele de bonnes
manieres.

La maison, IOameublement,les parterres, les conditions du bail, tout
fut trouvZ bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent ~ |Oluvre sans
changer un mot aux arrangements prZliminaires.

Sir Walter dZclara sans hZsiter que IOamiral Ztait le plus beau marin
quOilezt encore vu, et alla jusquO’dire que, sOilse faisait coiffer par son
valet de chambre, il ne craindrait point dOstre vu en sa compagnie.

LOamiral, avec une cordialitZ sympathique, dit en sortant ~ sa femme;

CJe pensais bien, ma chere, que tout sOarrangeraitmalgrZ ce quOon
nous a dit ~ Tauton. Le baronnet nOesipas un aigle, mais il nOesipas
mZchant. E

On voit que, de part et dOautre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession” la Saint-Michel, et Sir Walter
proposait dOaller” Bath le mois prZcZdent. Il nOyavait pas de temps °
perdre pour se prZparer.

Lady Russel savait quOAnnane serait pas consultZe dans le choix de
|Ohabitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire ~ Bath quOapres
No‘l ; mais, devant sOabsentede chez elle, elle ne pouvait lui donner
IOhospitalitZen attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir °
la campagne des mois si doux de IOautomne sentait quOilvalait mieux ne
pas rester.

Mais un devoir ~ remplir IQappelaailleurs. Marie, qui Ztait souvent
souffrante, et qui sOZcoutaibeaucoup, avait besoin dOAnna” tout propos.
Elle setrouva indisposZe, et demanda, ou plut™trZclama, la compagnie
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de sasiur. CJene puis mOerpasser,E Zcrivait Marie ; et flisabeth avait
rZpondu :

CAnna nOaien de mieux ~ faire que de rester avec vous ; on nOgpas
besoin dOelle ~ BathE

aetrerZclamZecomme une aide, quoique dOunemanisre peu aimable,
vaut encore mieux que dOstrerepoussZe.Anna, heureuse dOstreutile et
dBavoir un devoir ~ remplir, consentit aussit™t.

Cette invitation soulagea lady Russel dOungrand embarras. Il fut
convenu quOAnnanOiraitpas sanselle ~ Bath, et quOellepartagerait son
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout Ztait donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
dOZtonnemenen apprenant que M™€ Clay allait ~ Bath avec Sir Walter et
flisabeth, qui la considZraient comme une compagne tres utile pour leur
installation. Lady Russel sOinquiZta,et fut surtout affligZe de IOinjure
quOon faisait " sa filleule en lui prZfZrant MM€ Clay.

Anna Ztait devenue insensible ~ ces affronts, mais elle sentait Zgale-
ment IOimprudence dOuntel arrangement. Joignant = une grande dose
dOobservationla connaissancemalheureusement trop complste du carac-
tere de son pere, elle prZvoyait les plus f%.cheuxZsultats de cette intimi-
tZ. Elle ne croyait pas quQil ezt encore aucune vellZitZz dOZpouser
M ™€ Clay, qui Ztait marquZe de la petite vZrole, avait de vilaines dents et
de lourdes mains, toutes choses quQilcritiquait sZverement en son ab-
sence.Mais elle Ztait jeune et dOunefigure agrZable, et son esprit dZliZ,
sesmanisres assiduesavaient des sZductions plus dangereusesquOunat-
trait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, quOellene put sOempecherde le
faire voir ~ saslur. Elle avait peu dOespoirdOstreZcoutZe,mais elle pen-
sait quOflisabethserait plus ~ plaindre quQelle-meme, si une pareille
chose arrivait, et quOelle pourrait lui reprocher de ne IOavoir pas avertie.

Elle parla, et flisabeth parut offensZe; elle ne pouvait concevoir com-
ment un aussi absurde soupeon Ztait venu ~ sasiur. Elle rZpondit avec
indignation que son pere et M™€ Clay savaient parfaitement se tenir ~
leur place.

CM™Me Clay, dit-elle avec chaleur, nOoublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure quOenfait de
mariage, ils sont particulierement dZlicats. Elle rZprouve plus fortement
que personne toute inZgalitZ de condition et de rang.

EQuant ~ mon pere, je nOauraigamais cru quQilpZt stre soupeonnZ, lui
qui ne sOespas remariZ~ causede nous. SiM™M€ Clay Ztait une tres belle
personne, je reconnais que saprZsenceici serait dangereuse,non pas que
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rien au monde puisse engager mon pere " faire un mariage dZgradant ;
mais parce quOilpourrait Zprouver un sentiment qui le rendrait malheu-
reux. Jecrois que la pauvre M™M€ Clay, qui, malgrZ tous sesmZrites, nOa
jamais passZpour jolie, peut rester ici en toute sZretZ. On croirait que
vous nOavezjamais entendu mon pere parler de sesimperfections, et
vous |Oavezentendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vZ-
role ! Jesuis moins dZgoZtZe que lui, et jOaconnu une personne qui nOen
Ztait pas dZfigurZe. Mais il en a horreur, vous le savez.

Pl nOya presque point de dZfaut physique, dit Anna, que des ma-
nieres agrZables ne puissent faire oublier.

PJepensetres diffZremment, dit flisabeth dOunton sec.Des manisres
agrZables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en
changer de vulgaires. Mais comme jOai celaplus dOintZrstque personne,
je trouve vos avis inutiles. E

Anna fut tres contente dOavoirachevZ ce quOelleavait ~ dire, et crut
avoir bien agi. flisabeth, quoique mZcontente de |IOinsinuation, pouvait
en faire son profit.

Le landau mena =~ Bath pour la derniere fois Sir Walter, flisabeth et
M™ME Clay. lls Ztaient tous de tres bonne humeur, et Sir Walter Ztait
meme disposZ” rendre un salut de condescendanceaux fermiers et aux
paysans affligZs qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait ~ la Lodge, o elle
devait passer la derniere semaine.

Son amie nOZtaitpas plus gaie: elle sentait tres vivement cette
sZparation.

La respectabilitZ de cette famille lui Ztait aussi chere que la sienne, et
|IOhabitudeavait rendu prZcieusesles relations quotidiennes. Il Ztait pZ-
nible de regarder les jardins dZserts, et encore plus de penser aux nou-
veaux propriZtaires. Pour Zchapper~ cette triste vue, et pour Zviter les
Croft, elle sOZtaitlZcidZe" sOeraller quand Anna la quitterait. Elles par-
tirent donc ensemble, et Anna descendit © Uppercross, premiere station
du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques
annZes,Ztait tout ~ fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement
deux maisons supZrieures dOapparencé cellesdes fermiers et des labou-
reurs : celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses
vieux arbres, solide et antique ; et la cure, compacte, ramassZe enfermZe
dans un jardin bien soignZ, avec une vigne et des poiriers palissant les
murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait ZtZ changZeen
cottage pour sarZsidence; et le Cottage Uppercross, avec savZranda, ses
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fenstres franeaises, et sesautres agrZments, attirait [Olil du voyageur *
un quart de mille, aussi bien que I0imposante Great-House avec ses
dZpendances.

Anna Ztait venue souvent I". Elle connaissaitles chemins dOUppercross
aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si sou-
vent, allant ~ toute heure IQunechez IQautre,quOAnnafut presque sur-
prise de trouver Marie seule.

Mais Ztant seule, elle devait nZcessairementstre souffrante et de mau-
vaise humeur. Marie, mieux douZe quOflisabeth,ne valait pas sa siur
Anna comme intelligence et comme caractere.

Quand elle Ztait bien portante, heureuse et entourZe, elle Ztait gaie et
aimable, mais la moindre indisposition I0abattaitElle nOavaitaucune res-
source contre la solitude, et, ayant hZritZ de la personnalitZ des Elliot, elle
Ztait toujours prete ~ se croire nZgligZe et mZconnue.

Physiquement, elle Ztait infZrieure ~ sesdeux slurs et nOavaitjamais
ZtZ que ce quOon appelle gZnZralementu@e belle fille E.

En ce moment, elle Ztait couchZe sur un divan dans le salon, dont
|OZ1Zganameublement avait ZtZfanZ par quatre ZtZssuccessifset la prZ-
sence de deux enfants.

LOarrivZe dOAnna fut saluZe par ces mats

CAh I'vous voil” enfin | je commeneais ~ croire que vous ne viendriez
pas. Jesuis si malade que je puis ~ peine parler. JenOapas vu depuis le
matin une crZature vivante.

bJe suis f%chZede vous trouver souffrante, rZpondit Anna, vous
mOaviez donnZ jeudi de bonnes nouvelles de votre santZ.

DOui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque
temps, je suis loin dOallerbien. Jene crois pas, dans toute ma vie, avoir
ZtZ si souffrante que ce matin. JOauraigu me trouver mal, et personne
pour me soigner. Ainsi lady RusselnOgas voulu entrer ? je ne crois pas
quQelle soit venue ici trois fois cet ZtZE

Anna sOZtant informZe de son beau-frere, Marie Iui rZpondit:

CCharles est” la chasse; je ne |Oaipas apersu depuis sept heures du
matin. Il avoulu partir, quoiquOilait vu combien jOZtaisouffrante ; il di-
sait ne pas rester longtemps, mais il estune heure, et il nOespas rentrZ. Je
nOai pas vu une %ome pendant toute cette longue matinZe.

BVous avez eu vos petits gareons avec vous?

POui, tant que jOapu supporter leur bruit ; mais ils sont si indiscipli-
nZsquQilsme font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne mOZcoute
pas, et Walter devient aussi mZchant que lui.
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BVous allez bient™tvous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous sa-
vez que je vous guZris toujours. Comment se portent vos voisins de
Great-House ?

bJe nOensais rien, je ne les ai pas vus aujourdOhui, exceptZ
M. Musgrove, qui sOesarretZ et mOaparlZ ~ la fenstre, mais sans des-
cendre de cheval, quoique je lui aie dit combien jOZtaisouffrante. Per-
sonne nOeswenu pres de moi. Cela ne convenait pas aux misses Mus-
grove ; sans doute elles nOaiment pas ~ se dZranger.

DElles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

bJenQOaipas besoin dOelles elles parlent et rient beaucoup trop pour
moi. Jesuis tres malade, Anna. COZtaipeu aimable ~ vous de ne pas ve-
nir jeudi.

PbMa chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous
mOavezlonnZesde votre santZ.Le ton de votre lettre Ztait gai, et vous di-
siez que rien ne pressait pour mon arrivZe ; et puis mon dZsir Ztait de
rester aveclady RusseljusquOa fin. JOartZsi occupZeque je ne pouvais
quitter Kellynch plus t™t.

BMon Dieu ! quQavez-vous eu " faire?

DPBeaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. JOafait une copie
du catalogue des livres et tableaux de mon pere. JOartZ souvent au jar-
din avec Mackensie, t%c.chantde lui faire comprendre quelles sont les
plantes dOflisabethdestinZes” lady Russel. JOaeu mes livres, ma mu-
sique ~ arranger, et " refaire toutes mes malles, pour nOavoirpas compris
dOabordce quilfallait emporter. Enfin, jOaiZtZ visiter toutes les maisons
de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

DAh ! mais vous ne me parlez pas de notre d"ner chez les Pools, hie?

DPVous y «tes donc allZe ? Je croyais que vous aviez dZ y renoncer?

Poh ! jOysuis allZe! Jeme portais tres bien hier. JusquO™ce matin je
nOZtais pas maladenQy pas aller aurait semblZ singulier.

PJOen suis tres contentejOespere que vous vous stes amusZe

PPastrop. On sait dOavancée d’ner et les personnesqui y seront. Quel
ennui de nOavoirpas une voiture " soi! M. et MM® Musgrove mOontem-
menZe, et nous Ztions trop serrZs.lls sont si gros, et occupent tant de
place ! JOZtaisntassZeau fond avec Henriette et Louise. Voil™ tres proba-
blement la cause de mon malaise.E

La patience et la bonne humeur dOAnnaapporterent bient™tun soula-
gement > Marie, qui put sOasseoiret espZrapouvoir selever pour d’ner.
Puis, oubliant quOelleZtait malade, elle alla ~ IQautrebout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva assezbien pour
proposer une petite promenade.
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COe- allons-nous ? dit-elle : sansdoute vous nOirezpas ~ Great-House
avant quOon vous ait fait visite?

PMais si, dit Anna ; je ne suis pas sur I0Ztiquetteavec les dames
Musgrove.

Poh ! cOest elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dZ ~ ma
siur. Cependant nous pouvons Yy entrer avant de faire notre
promenade. E

Anna avait toujours trouvZ tres f%ccheuseette fason de comprendre les
relations ; mais, croyant quOonavait ~ se plaindre de part et dOautreglle
avait cessZde sOemccuper. Elles allsrent ~ Great-House. On les introdui-
sit dans un antique parloir carrZ,au parquet brillant et ornZ dOunmaigre
tapis. Mais lesfilles de la maison donnaient ~ cette pisce 10airde dZsordre
indispensable, avec un grand piano = queue, une harpe, des jardinieres,
et de petites tables dans tous les coins. Oh ! si les originaux des portraits
accrochZs™ la boiserie, si les gentilshommes habillZs de velours brun, et
les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de IQordreet de la
propretZ | Les portraits eux-memes semblaient saisis dOZtonnemeni

Les Musgrove, comme leur maison, reprZsentaient deux Zpoques.Les
parents Ztaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau.
M. et M™M® Musgrove Ztaient de tres bonnes gens, affectueux et hospita-
liers, sans grande Zducation et sans aucune ZlZgance.Leurs enfants
avaient un esprit et des fasons plus modernes. La famille Ztait nom-
breuse, mais cOZtaienéncore des enfants, exceptZCharles, Louise et Hen-
riette, jeunesfilles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapportZ ~ la mai-
son le bagageordinaire des talents de pension, et nOavaientcomme mille
autres jeunesfilles, rien ~ faire, que dOstregaies, heureuses, et suivre les
modes. Leurs vetements Ztaient parfaits, leurs figures assezjolies, leur
esprit extrsmement bon, et leurs manieres simples et agrZables. Elles
Ztaient tres apprZciZes” la maison, et tres recherchZesau dehors. Anne
les trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le
sommes tous, par le sentiment de sa supZrioritZ, elle nOauraitpas voulu
changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivZ et ZIZgant.

Elle nOenviaitque la bonne intelligence qui semblait rZgner entre elles,
et cette mutuelle affection quOelle-memeavait si peu connue. Elles furent
resues tres cordialement, et Anna ne trouva rien = critiquer. La demi-
heure sOZcoul@n causerie agrZable, et Anna ne fut pas peu surprise de
voir les misses Musgrove les accompagner =~ la promenade sur
|Oinvitation pressante de Marie.
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Chapitre

Anna nOavaipas besoin de cette visite pour savoir quOunchangement de

sociZtZ amene un changement total de conversation, dOopinions et

dOidZesElle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs af-

faires, traitZes avec une telle solennitZ ~ Kellynch, avaient ici peu

dOimportance.Cependant elle sentit quOelleavait encore besoin dOunéle-

-on, car elle avait comptZ sur plus de curiositZ et de sympathie quQelle
nOertrouva. On lui avait bien dit : CAinsi, miss Anna, votre pere et votre

slur sont partis ? E Ou bien : CJOespergue nous irons aussi~ Bath cet
hiver ; mais nous comptons loger dans un beau quartier. E Ou bien, Ma-

rie dlsalt CEn vZritZ ! comme je mOamuseraseule ici pendant que vous

serez " Bath! E

Anna sepromettait de ne plus Zprouver ~ [Oavenirde telles dZceptions,
et pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable dOavoir une
amie vraie et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque sociZtZ dict%otses sujets
de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse,leurs che-
vaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
dOintZrieur,la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna, devant
passer deux mois =~ Uppercross, devait meubler son imagination et sa
mZmoire avec les choses dOUppercross.Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie Ztait abordable et accessible™ son influence. Anna Ztait sur
un pied de bonne amitiZ avec son beau-frere ; les enfants IQaimaient
presque autant et la respectaient plus que leur mere. lls Ztaient pour elle
une source dOintZret, dOamusement et dOoccupation.

Charles Ztait poli et agrZable; il Ztait certainement, comme esprit et
comme bon sens,supZrieur ~ safemme. Cependant Anna et lady Russel
pensaient quOunefemme intelligente aurait pu donner ~ son caractere
plus de suite, ~ ses habitudes plus dOZIZgance, ses occupations plus
dOutilitZet de senspratique. Il ne mettait beaucoup dOardeur” rien, si ce
nOest au jeu, et il gaspillait son temps.

I Ztait dOuncaractere gai, sOaffectanpeu des dolZancesde safemme ;
il supportait son manque de bon sensavec une patience qui Zmerveillait
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Anna, et en dZfinitive, malgrZ quelques petites querelles (o* les deux
parties appelaient Anna, =~ son grand regret), ce couple pouvait passer
pour heureux. Il y avait une chosesur laquelle ils Ztaient toujours parfai-
tement dOaccord le besoin dOargentet le dZsir de recevoir un cadeau de
M. Musgrove. Quant " IOZducatiorde leurs enfants, la thZorie de Charles
Ztait meilleure que celle de safemme. CJeles gouvernerais tres bien, si
Marie ne sOemmelait pas, E disait-il, et Anna trouvait que cOZtaitassez
vrai. Mais quand Marie rZpondait ~ cela: CCharles g%otaellement les en-
fants que je ne puis en venir ~ bout, E Anna nOZtaijamais tentZe de dire
que cOZtait vrai.

Ce quQily avait de moins agrZable dans son sZjour, cOZtaitdOstre la
confidente de tous les partis. On savait quOelleavait quelque influence
sur saslur, etlOonvoulait quOellesOerserv’t, meme au del” du possible.
CT%.chezdonc de persuader = Marie de ne pas toujours se croire ma-
lade, Edisait Charles. Et Marie disait : CJecrois que si Charles me voyait
mourante, il dirait encore que ce nOestien. Vous pouvez, Anna, lui per-
suader que je suis plus malade que je ne IOavoueE Ou bien : CJenOaime
pas ~ envoyer les enfants ~ Great-House, quoique leur grandOmere les
demande toujours. Elle les g%otetellement, et leur donne tant de frian-
dises quOils reviennent malades et grognons pour le reste de la journZdé&

Et M™M® Musgrove mere, aussit™t quOelle Ztait seule avec Anna, disait

CAh ! miss Anna ! si seulement M™€ Charles avait un peu de votre
mZthode avecles enfants ! lls sont tout autres avecvous ! Il faut convenir
quOilssont bien g%.tZ$ s sont aussi beaux et aussi bien portants que pos-
sible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas sOyrendre aveceux !
Mon Dieu ! quOilssont ennuyeux quelquefois ! Jevous assureque cOesif
ce qui mOempechede les avoir autant que je voudrais. Jecrois que Marie
est mZcontente que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est dZsagrZable dOavoir des enfants quQil faut gronder ~
chaque instant : CNe faites pas ceci, ne touchez pas " cela, Eou quOome
peut tenir tranquilles quOen leur donnant trop de g%oteauxE

Marie disait encore: CM™€ Musgrove croit sesdomestiques si fidsles
que ce serait un crime de mettre cela en question ; mais je nOexagerepas
en disant que sacuisiniere et safemme de chambre fl%o.nenttoute la jour-
nZe dans le village. Jeles rencontre partout, et je ne vais pas deux fois
dans la chambre des enfants sans rencontrer IQunedes deux. Si JZmina
nOZtaipas la crZature la plus fidele et la plus sZre, cela suffirait pour la
g%oterE

Et M™M€ Musgrove :
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CJeme fais une loi de ne jamais me meler des affaires de ma belle-fille,
mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remZdier), que
je nOapas bonne opinion de safemme de chambre, jOentendsiOZtranges
histoires. Elle esttoujours dehors, et sOhabillecomme une dame. COerest
assezpour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que par ses
yeux ; mais je vous avertis : soyez sur vos gardes, parce que, si vous dZ-
couvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.E

Marie seplaignait ausside nOavoirpas” table la place qui lui Ztait due.
Quand, ~ Great-House, il y avait dOautresnvitZs, on la plasait comme si
elle Ztait de la maison.

Un jour quOAnnase promenait avecles missesMusgrove, [OunedOelles,
parlant de noblesse et de susceptibilitZs de rang, dit : CJe nOaiaucun
scrupule ~ vous dire, parce quOonsait que vous y stes indiffZrente, com-
bien guelques personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cepen-
dant je voudrais quOonpZt faire comprendre ~ Marie quOellene devrait
pas stre si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours ~ la place de ma
mere. Personne ne doute de son droit ~ cet Zgard, mais il serait plus
convenable de ne pas toujours le garder. Ce nOespas que maman sOen
soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le remarquentE

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ? Elle ne pouvait
quOZcoutepatiemment, apaiser les griefs ; excuser [Oun,puis [Oautre les
engager ~ 1O0indulgence nZcessaire entre voisins, surtout quand il
sOagissait de sa siur.

Savisite eut du reste un bon rZsultat ; le changementde place lui fit du
bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les rela-
tions quotidiennes avec IQautrefamille Ztaient tres agrZables,mais Anna
pensait que tout nOauraitpas ZtZ si bien sans la prZsencede M. et de
M™ME Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes
filles. Elle Ztait meilleure musicienne que celles-ci; mais, nOayanhi voix,
ni connaissancede la harpe, ni parents indulgents pour sOextasiesur son
jeu, on ne pensait guere ~ lui demander de jouer, sinon par simple poli-
tesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps quOenjouant elle ne faisait plaisir qu®”
elle-meme. ExceptZpendant une courte pZriode de savie, elle nOavaita-
mais, depuis la mort de samere chZrie, connu le bonheur dOetreZcoutZe
et encouragZe. Elle y Ztait accoutumZe, et la partialitZ de M. et
M™ME Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plut™tplaisir,
" cause de I0amitiZ quOelle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il
y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
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avaient plus de d’ners et de visites quOaucuneautre famille. lls Ztaient
tres populaires.

Les jeunesfilles aimaient passionnZmentla danse, et les soirZesse ter-
minaient souvent par un petit bal improvisZ. E quelques minutes
dOUppercrosshabitait une famille de cousins, moins riches, qui rece-
vaient tous leurs plaisirs des Musgrove. lls venaient nOimporte quand,
organisaient un jeu ou un bal ~ IOimproviste, et Anna, qui prZfZrait ~ un
r'Mleplus actif sOasseoiau piano, leur jouait des dansesde village pen-
dant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical
|Oattention des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment : CTres
bien, miss Anna, tres bien, vraiment. BontZ du ciel ! Comme vos petits
doigts courent sur le piano ! E

Ainsi passerent les trois premieres semaines,puis vint la Saint-Michel,
et le clur dOAnnaretourna ~ Kellynch. La maison aimZe occupZe par
dOautred DOautresgens jouissant des chambres, des meubles, des bos-
guets et des points de vue ! Elle ne put penser” autre chose le 29 sep-
tembre, et Marie, remarquant le quantisme du mois, fit cette sympa-
thiqgue remarque : CMon Dieu ! nOest-cepas aujourdOhui que les Croft
entrent ~ Kellynch ? Jesuis contente de nOyavoir pas pensZplus t™t.Cela
mOimpressionne dZsagrZablement

Les Croft prirent possessionavec une exactitude militaire. Une visite
leur Ztait due. Marie dZplora cette nZcessitZ personne ne savait combien
cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant quOellepourrait. NZanmoins
elle nOeutpas un moment de repos tant que Charles ne |Oyeut pas
conduite, et, quand elle revint, son agitation nOavait rien que dOagrZable.

Anna serZjouit sincerement quOilnOyeZt pas de place pour elle dans la
voiture. Elle dZsirait cependant voir les Croft, et fut contente dOstre” la
maison quand ils rendirent la visite. Charles Ztait absent. Tandis que
|IGamiral,assispres de Marie, serendait agrZableen sOoccupantles petits
garsons, M™M€ Croft sOentretenaifivec Anna, qui put ainsi Ztablir une res-
semblance avec son frere, sinon dans les traits, du moins dans la voix et
la tournure dOesprit.

M™ME Croft, sansstre grande ni grosse, avait une carrure et une pres-
tance qui donnaient de IOimportance™ sapersonne. Elle avait de brillants
yeux noirs, de belles dents et une figure agrZable; mais son teint h%olZet
rougi par la vie sur mer lui donnait quelques annZesde plus que ses
trente-huit ans. Sesmanieres ouvertes, aisZeset dZcidZesnOavaientau-
cune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec
plaisir aux sentiments de considZration exprimZs pour la famille et pour
elle-meme, car, des le premier moment, elle sOZtaitassurZe que
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M™M€ Croft nOavaitaucun soupeon du passZ.Tranquille sur ce point, elle
se sentait pleine de force et de courage, quand cesmots de M ™€ Croft lui
donnerent un coup subit :

CCOesvous, nOest-cpas, et non votre slur que mon frere eut le plai-
sir de conna’tre quand il Ztait dans ce pays? E

Anna espZrait avoir dZpassZIO%.ges 1Qonrougit ; mais certainement
elle fut Zmue.

CPeut-stre ne savez-vous pas quOil est mariZ E

Elle ne sut quoi rZpondre ; et quand M™€ Croft expliqua quOilsOagissait
du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de nOavoirien dit qui pZt la tra-
hir. Il Ztait bien naturel que M™€ Croft pens%.f fdouard Wenvorth plu-
t™tqud~FrZdZric. Honteuse de I0avoiroubliZ, elle sOinformaavec intZrst
de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation nOoffritrien de remarquable, mais en par-
tant, elle entendit IOamiral dire ~ Marie :

CNous attendons un frere de M™M€ Croft, je crois que vous le connais-
sez de nom! E

Il fut interrompu par les petits garsons, qui sOaccrochaierit lui comme
~ un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir : il leur offrit de lesem-
porter dans sespoches, et fut bient™ttrop accaparZpour finir sa phrase
ou se souvenir de ce quQil avait dit.

Anna t%.chade se persuader quOilsOagissaitoujours dOfdouard Wen-
vorth ; mais cela ne IOempschapoint de se demander si |Oonavait parlZ
de cela dans |Qautre maison, oe les Croft Ztaient allZs dOabord.

On attendait ce soir-I" au cottage la famille de Great-House. Tout ~
coup Louisa entra seule, disant quOelleZtait venue "~ pied pour laisser
plus de place " la harpe quOonapportait. CEt je vais vous dire pourquoi,
dit-elle : Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle
pense au pauvre Richard ; et nous avons eu I0idZedOapporterla harpe,
qui IOamuseplus que le piano. Jevais vous dire ce qui la rend si triste.
M™ME Croft nous a dit ce matin que son frere, le capitaine Wenvorth, est
rentrZ en Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman sOessouve-
nue que Wenvorth estle nom du capitaine de notre frere Richard. Elle a
relu seslettres, et maintenant elle ne pense quO~son pauvre fils quOellea
perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensZe ne
sOappesantisse pas sur un si triste sujeE

La vZritZ de cette pathZtique histoire Ztait que les Musgrove avaient eu
le malheur dOavoirun fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant
quOilezt atteint savingtisme annZe.On IQavaitfait marin, parce quQilZtait
stupide et ingouvernable ; on se souciait tres peu de lui, mais assezpour

30



ce quOilvalait. Il ne fut guere regrettZ quand la nouvelle de samort arriva

" Uppercross, deux annZesauparavant. Sessiurs faisaient aujourdOhui
pour lui tout ce quOellepouvaient faire en IOappelantCpauvreRichardE,
mais en rZalitZ il nOavaiiZtZrien de plus que le lourd, insensible et inutile
Dick Musgrove ; nOayaniroit, vivant ou mort, quO~ce diminutif de son
nom.

Il avait ZtZ plusieurs annZesen mer, et dans le cours de ces change-
ments frZquents pour les moussesdont le capitaine dZsire se dZbarrasser,
il avait ZtZ six mois sur la frZgate Laconia commandZe par le capitaine
FrzdZric Wenvorth, et sous IOinfluencede ce dernier, il avait Zcrit ~ ses
parents les deux seuleslettres dZsintZressZesjuOilseussentjamais resues
de lui ; les autres nOZtaientjue des demandes dOargentll disait toujours
du bien de son capitaine, mais ses parents sOersouciaient si peu quQils
nOyavaient fait aucune attention, et si M™€ Musgrove fut frappZe par le
nom de Wenvorth associZavec celui de son fils, cOZtaipar un de cesphZ-
nomenes de la mZmoire assez frZquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de cefils perdu pour toujours, et cette lecture,
apres un si long intervalle, alors que les fautes Ztaient oubliZes, |Oavaitaf-
fectZe plus profondZment que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove
|OZtaitaussi, mais ~ un moindre degrZ, et en arrivant au cottage ils
avaient besoin dOstre ZcoutZs et ZgayZs.

Ce fut une nouvelle Zpreuve pour Anna dOentendreparler de Wen-
vorth, et rZpZterson nom si souvent, dOentendredisputer sur les dates, et
affirmer enfin que ce ne pouvait etre que le capitaine Wenvorth, ce beau
jeune homme quOoravait rencontrZ plusieurs fois en revenant de Clifton
huit annZesauparavant. Elle vit quQilfallait sOaccoutumef ce supplice,
et t%ocherde devenir insensible ~ cette arrivZe. Non seulement il Ztait at-
tendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des bontZs
quOilavait euespour leur fils, et pleins de respect pour le caractere que
Dick leur avait dZpeint, dZsiraient vivement faire sa connaissance.Cette
rZsolution contribua " leur faire passer une soirZe agrZable.
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Chapitre

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine Ztait =~ Kellynch.
M. Musgrove lui fit visite et revint enchantZ.ll |QavaitinvitZ ~ d”ner avec
les Croft pour la semaine suivante, et nOavaitpu, ~ son grand regret, fixer
un jour plus rapprochZ. Anna calcula quOellenOavaiplus quOunesemaine
de tranquillitZ ; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussit™t
" M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House
quand on vint leur dire que IOa’n4les petits gareons avait fait une chute
grave : [Oenfantavait une luxation de la colonne vertZbrale. On revint en
toute h%.teAnna dut «tre partout ~ la fois, chercher le docteur, avertir le
pere, sOoccupede la mere pour empecher une attaque de nerfs, diriger
les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le
pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont |OarrivZe
lui donna plus dOembarras que dOaide.

Le retour de son beau-frere la soulageabeaucoup ; il pouvait au moins
prendre soin de safemme. Le docteur examina IOenfantremit la fracture
et parla ensuite ~ voix basseet dOunair inquiet au pere et” la mere. Ce-
pendant il donna bon espoir, et IOonput aller d’ner plus tranquillement.
Les deux jeunesfilles resterent quelques instants apres le dZpart de leurs
parents pour raconter la visite du capitaine ; dire combien elles Ztaient
enchantZeset contentes que leur pere |OeztinvitZ ~ d’ner pour le lende-
main. Il avait acceptZdOunemanisre charmante, comme sOilcomprenait
le motif de cette politesse. Il avait parlZ et agi avec une gr¥%ocesi exquise,
quOilleur avait tournZ la tete. Elles sOZchapperenen courant, plus occu-
pZes du capitaine que du petit gareon.

La meme histoire et les memes ravissements se rZpZterent le soir,
quand elles vinrent avec leur pere prendre des nouvelles de IQenfant.
M. Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer IQinvitation
faite le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. lls ne voudraient sans doute pas quitter IOenfant.
COh ! non, EsOZcrierente pere et la mere. Mais bient™tCharles changea
dOavis puisque I0enfantallait si bien, il pouvait aller passerune heure
Great-House apres le d’ner. Mais sa femme sOy opposa
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COh'! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait ! E

LOenfanteut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ; le docteur ne
voyait rien dOalarmant,et Charles commenea " trouver inutile de se sZ-
questrer ainsi. LOenfantevait rester couchZ,et sOamuseaussi tranquille-
ment que possible. Mais que pouvait faire le pere ? COZtaitOaffairedOune
femme, et ce serait absurde " lui de sOenfermer la maison. DOailleurs
son pere dZsirait beaucoup le prZsenter ~ Wenvorth. Au retour de la
chasse,il dZclara audacieusement quQilallait sOhabilleret d’ner chez son
pere.

CVotre siur estavec vous, ma chere, et vous-meme, vous nOaimeriez
pas” quitter IOenfantJesuis inutile ici, Anne mOenverrachercher sOilest
nZcessaire E

Les femmes comprennent gZnZralementquand IOoppositionestinutile.
Marie vit que Charles Ztait dZcidZ" partir. Elle ne dit rien, mais aussit™t
quQelle fut seule avec Anna

CAinsi on nous laisse seulesnous distraire comme nous pourrons avec
ce pauvre enfant malade, et pas une %.mepour nous tenir compagnie le
soir. Jele prZvoyais ; je nOapas de chance; sOilsurvient une chosedZsa-
grZable, les hommes sOerdispensent. Charles ne vaut pas mieux que les
autres. || nOapas de clur ; laisser ainsi son pauvre petit gareon ! Il dit
quOilva mieux. Sait-il sOilnOyaura point un changement soudain, dans
une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si Zgoeste. Ainsi, il va
sOamuseret parce que je suis la pauvre mere, il ne mOespas permis de
bouger ; et cependant je suis moins capable que personne de soigner
|Oenfant.PrZcisZmentparce que je suis sa mere, on ne devrait pas me
mettre ~ une telle Zpreuve. Jene suis pas de force " la supporter. Vous
savez combien jOai souffert des nerfs hie?

bCOZtait I0effet dOune commotion soudaine ; jOespere que rien
nOarriveraqui puisse nous effrayer. JOabien compris les instructions du
docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que
votre mari soit sorti. Ce nOest pas |Oaffaire des hommes.

Pll me semble que je suis aussi bonne mere quOuneautre ; mais ma
prZsencenOespas plus utile ici que celle de Charles. Jene puis pas tou-
jours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de setenir tranquille, il sOesinis ~ donner des
coups de pied autour de lui. Je nOai pas la patience quOil faut pour cela.

D Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirZe loin de lui ?
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PPourquoi non ? son pere le fait bien. JZminacertainement est si soi-
gneuse.Charles aurait pu dire © son pere gue nous irions tous. Jene suis
pas plus inquiste que lui. Hier, cOZtait bien diffZrent, mais aujourdOhui

DPEh bien ! si vous croyez quOilnOespas trop tard pour avertir, laissez-
moi soigner le petit Charles. M. et M™M® Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lui.

PParlez-vous sZrieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idZe! En vZritZ, autant que jOyaille. Jene sers” rien ici,
nOest-cpas ? et celame tourmente. Vous nOavepas les sentiments dOune
mere : vous tes la personne quQilfaut. Julesvous obZit au moindre mot.
Ah ! bien certainement jOirai,car on dZsire beaucoup que je fasseconnais-
sanceavec le capitaine, et celane vous fait rien de rester seule. Quelle ex-
cellenteidZe! Jevais le dire ~ Charles, et je serai bient™tprste. Vous nous
enverrez chercher, sQOille faut, mais jOespereque rien dOalarmantne sur-
viendra. JenOiraispas, croyez-le bien, si je nOZtaisout ~ fait tranquille sur
mon cher enfant. E

Elle alla frapper ~ la porte de son mari, et Anna |Oentenditdire dOun
ton joyeux :

CJevais avecvous, Charles, car je ne suis pas plus nZcessaireque vous
ici. Sije mOenfermaigtoujours avec IOenfantje nOauraisaucune influence
sur lui. Anna restera: elle se charge dOenprendre soin. Elle me 10a
proposZ elle-meme. Ainsi, je vais avecvous, ce qui serabeaucoup mieux,
car je nOai pas d’nZ ~ Great-House depuis mardi.

DBAnna estbien bonne, rZpondit son mari, je suis fort content que vous
y alliez. Mais nOest-ilpas bien dur de la laisser seule ~ la maison pour
garder notre enfant malade ? E

Anna put alors plaider sapropre cause; elle le fit de maniere ™ ne lui
laisser aucun scrupule. Charles t%.chalOobtenirmais en vain, quOellev’nt
les rejoindre le soir. Bient™telle eut le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivZ que fzt leur bonheur. Quant " elle, elle Zprouvait au-
tant de contentement quQillui Ztait donnZ dOeravoir jamais. Elle se savait
indispensable ~ I0enfant,et que Iui importait que FrZdZric Wenvorth se
rend’t agrZable aux autres, ~ une demi-lieue de I" ?

Elle se demandait sOikenvisageait cette rencontre avec indiffZrence, ou
avec dZplaisir. SOikvait dZsirZ la revoir, il nOauraitpas attendu jusque-I",
puisque les ZvZnementslui avaient donnZ 10indZpendancequi lui man-
quait dOabord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissanceet de
leur soirZe. On avait causZ, chantZ, fait de la musique.
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Le capitaine avait des manisres charmantes; ni timiditZ, ni rZserve; il
semblait tre une ancienne connaissance.ll devait, le lendemain, chasser
avec Charles, et dZjeuner avec lui =~ Great-House. Il sOZtaitinformZ
dOAnnacomme dOunepersonne quOil aurait tres peu connue, voulant
peut-stre, comme elle, Zchapper ~ une prZsentation quand ils se
rencontreraient.

Anna et Marie Ztaient encore ~ table le lendemain matin, quand
Charles vint pour chercher seschiens. Sesslurs le suivaient avec Wen-
vorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut tres flattZe de cette atten-
tion et enchantZe de le recevoir, tandis quOAnnaZtait agitZe par mille
sentiments dont le plus consolant Ztait quOilne resterait pas longtemps.
Son regard rencontra celui du capitaine ; il fit de la tste un IZger salut,
puis il parla © Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; un mo-
ment la chambre semblaanimZe et remplie ; puis Charlesvint ~ la fenstre
dire que tout Ztait pret. Anna resta seule, achevant de dZjeuner comme
elle put.

CCOestini, serzZpZtait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est
fait. E Elle IQavaitvu ! lls sOZtaientrouvZs encore une fois dans la meme
chambre!

Bient™t,cependant, elle se raisonna, et sOefforeadOstre moins Zmue.
Presque huit annZes sOZtaientZcoulZes depuis que tout Ztait rompu.
Combien il Ztait absurde de ressentir encore une agitation que le temps
aurait dz effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter !
tous rZsumZsen un mot : IOoublidu passZ! COZtaipresque le tiers de sa
propre vie. HZlas, il fallait bien le reconna’tre, pour des sentiments em-
prisonnZs, ce temps nOestien. Comment devait-elle interprZter les senti-
ments de Wenvorth ? DZsirait-il [OZviter? Un moment apres, elle se hass-
sait pour cette folle question. MalgrZ toute sasagesseeglle sOerfaisait une
autre, que Marie vint rZsoudre, en lui disant brusquement :

CLe capitaine, qui a ZtZsi attentif pour moi, nOapas ZtZ tres galant
votre Zgard, Anna. Henriette lui a demandZ ce quQilpensait de vous, et il
a rZpondu quOil ne vous aurait pas reconnue, que vous Ztiez changZ&

En gZnZral, Marie manquait dOZgardpour sasiur, mais cette fois elle
ne soupeonna pas quelle blessure elle lui faisait.

CChangZe " ne pas me reconna’trdE E

Elle se soumit en silence, mais profondZment humiliZe. COZtaitdonc
vrai | et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui nOavaitpas
vieilli. Les annZesqui avaient dZtruit la beautZ de la jeune fille avaient
donnZ ~ Wenvorth un regard plus brillant, un air plus m%.leplus ouvert,
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et nOavaiennullement diminuZ sesavantagesphysiques. COZtaitoujours
le meme FrZdZric Wenvorth !

CSi changZe quOilne IQauraitpas reconnue ! E Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bient™telle fut bien aise de les avoir entendus :
ils Ztaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.

FrZdZric ne pensait pas quOonrZpZterait sesparoles ; il IQavaittrouvZe
tristement changZeet avait dit son impression. |l ne pardonnait pas ”
Anna Elliot ; elle IQavaitrejetZ, abandonnZ, elle avait montrZ une faiblesse
de caractere, que la nature confiante, dZcidZe,du jeune homme ne sup-
portait pas. Elle |QavaitsacrifiZ pour satisfaire dOautregpersonnes. COZtait
de la timiditZ et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et nOavaitjamais vu de-
puis une femme qui 10Zgal%stmais il nOentraitmaintenant quOunsenti-
ment de curiositZ dans le dZsir de la revoir. Elle avait perdu pour tou-
jours son pouvaoir.

Maintenant il Ztait riche et dZsirait se marier. Il Ztait pret = donner son
clur " toute jeune fille aimable qui se prZsenterait ” Iui, exceptZAnna
Elliot. Il disait ~ saslur : CJedemande une jeune fille entre quinze et
trente ans; un peu de beautZ, quelques sourires, quelques flatteries pour
les marins, et je suis un homme perdu. NOest-c@as assezpour rendre ai-
mable un homme qui nOa pas eu la sociZtZ des femmé&E

|l disait cela pour etre contredit. Sonfil fier et brillant disait quOilse
savait sZduisant, et il ne pensait guere ~ Anna en dZsignant ainsi la
femme quQil voudrait rencontrer : CUn esprit fort, uni ~ une grande
douceur. E
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Chapitre

E dater de cejour, le capitaine et Anna setrouverent souvent ensemble.
lls d"nerent chez M. Musgrove, car la santZ de IOenfantne pouvait pas
servir plus longtemps de prZtexte " sa tante.

Le passZdevait sansdoute seprZsentersouvent ™ leur mZmoire. Des le
premier soir la profession du capitaine IOamena dire : CEn telle annZeE
avant dOembarquerE, E etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna Ztait
szre quQOelleZtait associZ€ son passZ.Autrefois, ils Ztaient tout IQunpour
|Oautre maintenant plus rien. lls ne se parlaient pas, eux qui autrefois,
au milieu de la plus nombreuse rZunion, eussenttrouvZ impossible de ne
pas se parler | Jamais,” |Oexceptionde |Oamiralet de safemme, on nOezt
trouvZ deux clurs aussi unis quQils I0Ztaient autrefois.

Maintenant ils Ztaient moins que des Ztrangers |Oun pour IQautre.

Quand FrzZdZric parlait, cOZtaipour elle, la meme voix, le meme esprit.
Ceux qui IOentouraient,Ztant tres ignorants des chosesde la marine, lui
faisaient mille questions. Les misses Musgrove Ztaient tout oreilles lors-
quOildZcrivait la vie ~ bord, les repas, les occupations de chaque heure ;
et leur surprise, en apprenant les arrangements et |Oinstallation dOunna-
vire, faisait surgir quelque plaisante rZponse, qui rappelait ~ Anna le
temps o« elle Ztait elle-meme ignorante de ceschoses.Elle aussiavait ZtZ
plaisantZe pour avoir cru quOorvivait ~ bord sansprovisions, sans cuisi-
nier ni domestiques, et quOon nOavait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de M ™M Musgrove I0Zveilla de sa reverie:

CAh | mademoiselle, Iui dit-elle tout bas, si le ciel mOavaitconservZ
mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourdOhui ! E

Anna rZprima un sourire, et Zcouta patiemment M™€ Musgrove, qui
continua ~ soulager son clur.

Quand elle put donner son attention ~ ce qui se faisait autour dOelle,
elle vit que les misses Musgrove avaient apportZ la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine avait commandZs.

CVotre premier navire Ztait IQAspic

PVous ne le trouverez pasici. Il a ZtZusZ et dZmoli ; jOaiZtZ son der-
nier capitaine, alors quOilZtait presque hors de service. Jefus envoyZ avec
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lui aux Indes orientales. LOAmirautZ sOamuse€ envoyer de temps en
temps quelques centaines dOhommesen mer dans un navire hors de ser-
vice, mais comme elle en a beaucoup ™ surveiller, parmi les mille navires
qui peuvent sombrer, il sOen trouve quelquefois un qui est encore bon.

PBah! sOZcrigddamiral.Quelles sornettes dZbitent cesjeunes gens! On
ne vit jamais un meilleur sloop que I@spic dans son temps. Vous
nOauriezpas trouvZ son Zgal,” cevieux sloop ! FrZdZrica ZtZun heureux
gareon de IOavoir! Il fut demandZ par vingt personnes qui le mZritaient
mieux que lui. Heureux gareon, de rZussir si vite avec si peu de
protection !

BJecompris mon bonheur, amiral, je vous assure, rZpondit Wenvorth
avec un grand sZrieux. JOZtaiaussi content que vous pouvez le dZsirer.
JOavaisgans ce temps-I", un grand motif pour mOembarquerJOavaide-
soin de faire quelgue chose.

PVous avez raison. QuOest-cequOunjeune homme comme vous pou-
vait faire ~ terre pendant six grands mois ? Siun homme nOespas mariZ,
il faut quOil retourne bien vite en mer.

DPCapitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dZ stre bien vexZ, en
montant sur IGAspic, de voir quel vieux navire on vous avait donnZ ?

bJesavais dOavancece quQilZtait, dit-il en riant. JenOavaigpas plus de
dZcouvertes” faire que vous nOerauriez pour une vieille pelisse prstZe
vos connaissancesde temps immZmorial, et qui vous serait enfin pretZe
" vous-meme un jour de pluie. Ah ! cOZtaitnon cher vieil Aspic. Il faisait
ce que je voulais. Jesavais que nous coulerions ~ fond ensemble,ou quOil
ferait ma fortune. JenOajamais eu avec lui deux jours de mauvais temps,
et apres avoir pris bon nombre de corsaires, jOeude bonheur dOaccoster,
|OZtAuivant, la frZgate franeaise que je cherchais; je la remorquai ~ Ply-
mouth. Par une autre bonne chance, nous nOZtiongas depuis six heures
dans le Sund, quOunvent sOZlevaui aurait achevZnotre pauvre Aspic. ||
dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne se-
rait restZdu vaillant capitaine Wenvorth quOunparagraphe dans les jour-
naux, et, son navire nOZtantquOun sloop, personne nOy aurait fait
attention. E

Anna frZmit intZrieurement, mais les misses Musgrove purent expri-
mer librement leur pitiZ et leur horreur.

CCOestlors, sans doute, dit M™€ Musgrove ~ voix basse,quQilprit le
commandement de la Laconiaet prit ~ bord notre pauvre cher fils ?
Charles, demandez au capitaine o il prit votre frere ; je IOoublie toujours.

PCe fut ~ Gibraltar, ma mere. Dick y Ztait restZ malade avec une re-
commandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.
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POh ! dites-lui quOilne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce seraplut™tun plaisir dOentendreparler de lui par un si bon
ami. E

Charles, sans doute moins tranquille sur les consZquences,rZpondit
par un signe de tste et sOZloigna.

Lesjeunesfilles semirent ~ chercherla Laconiaet le capitaine sedonna
le plaisir de la trouver lui-meme, ajoutant que cOZtaitin de sesmeilleurs
amis.

CAh ! cOZtaientle bons jours, quand je commandais la Laconia JOaja-
gnZ bien de IQargentavec elle ! Mon ami et moi, nous f’'mes une si belle
croisisre aux Indes occidentales! Pauvre Harville ! Vous savez, ma slur,
quQilavait encore plus besoin dOargentque moi. Il Ztait mariZ, IOexcellent
gareon ! Je nOoublierai jamais combien il fut heureux ~ cause de sa
femme. JOauraisoulu quOilfzt I 10ZtAuivant, quand jOeuse meme bon-
heur dans la MZditerranZe.

PCe fut un beau jour pour nous, que celui o* vous fZztes nommZ capi-
taine de ce navire, dit M™®€ Musgrove. Nous nOoublieronsjamais ce que
vous avez fait. E

LOZmotionlui coupait la voix, et Wenvorth, qui nOentendaitgu®~demi,
et ne songeait nullement ~ Dick, attendait la suite avec surprise.

CMaman pense ~ mon frere Richard, E dit Louisa ~ voix basse.

PPauvre cher enfant ! continua M™® Musgrove. Il Ztait devenu si ran-
gZ,si bon sous vos ordres, et nous Zcrivait de si bonnes lettres ! Ah ! plzt
" Dieu quOil ne vous ezt jamais quittZ! E

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wen-
vorth : un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna
quOilnOZtaipas de 1Oavisde M™€ Musgrove, et quOilavait eu probable-
ment quelque peine ~ se dZbarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide
quQelleseule sOerapersut. Un instant apres, il Ztait sZrieux et ma’tre de
lui ; il vint sOasseoif c™tZde M™M€ Musgrove, et causade son fils avec
une gr%ocenaturelle qui tZmoignait de sa sympathie pour tout sentiment
vrai. Anna Ztait assise” IQautrecoin du divan, sZparZede lui par la vaste
corpulence de M™€ Musgrove, plus faite pour reprZsenter la bonne hu-
meur et la bonne chere, que la tendresse et le sentiment, et tandis
quOAnnasOabritaitderriere elle pour cacherson agitation, la fason dont le
capitaine Zcoutait les dolZancesde M™®€ Musgrove et seslarges soupirs
nOZtait pas sans mZrite.

Le chagrin nOespas nZcessairementen rapport avec la constitution.
Une grosse personne a aussi bien le droit dOstre affligZe profondZment

39



que la plus gracieusefemme. NZanmoins, il y a des contrastesque la rai-
son admet, mais qui froissent le gozt et attirent le ridicule.

LOamiral,apres avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains
derriere le dos, sOapprochale Wenvorth, et, tout ~ sespropres pensZesi|l
lui dit, sans sOoccuper sOil |IOinterrompait

CSi vous aviez ZtZ une semaine plus tard " Lisbonne, FrZdZric, vous
auriez eu ~ bord lady Marie Grierson et ses filles.

DJe suis heureux alors de nOavoir pas ZtZ |IE

LOamiralle plaisanta sur son manque de galanterie : il sedZfendit, tout
en dZclarant quOilnOadmettraitjamais une femme " son bord, si ce nOest
pour un bal, ou en visite.

CCe nOestpoint faute de galanterie, dit-il, mais par IQimpossibilitZ
dOavoirdans un navire le confortable nZcessaireaux femmes, et auquel
elles ont droit. Jene puis souffrir dOavoirune femme ~ bord, et aucun na-
vire commandZ par moi nOen recevra jamaisE

Sa slur sOZcria:

CAh ! FrZdZric! est-cevous qui dites cela? Quel raffinement inutile !
Les femmes sont aussi bien ~ bord que dans la meilleure maison
dOAngleterre.Jene saisrien de supZrieur aux arrangements dOunnavire.
JedZclare que je nOapas plus de confortable ~ Kellynch que dans les cing
navires que jOai habitZs.

bl nOespas question de cela, dit FrZdZric; vous Ztiez avec votre mari,
et la seule femme ~ bord.

PMais vous avez bien pris, de Portsmouth ~ Plymouth, M™€ Harville,
saslur, sacousine et trois enfants! O« Ztait donc alors votre superfine
et extraordinaire galanterie ?

DAbsorbZe dans mon amitiZ, Sophie; je voulais stre utile ~ la femme
dOuncollegue, et jOauraigransportZ au bout du monde tout ce que Har-
ville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une
chose f%o.cheuse.

PMon cher FrZdZric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres
pensaient comme vous ?

PCela ne mOempecha pas, comme vous voyez, de conduire
M M€ Harville et sa famille ~ Plymouth.

PMais je nOaimepas ~ vous entendre parler comme un beau gentil-
homme sOadressant de belles ladies : nous nOavonspas la prZtention
dOstre toujours sur [Oeau douce.
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DAh ! ma chere, dit IOamiral,quand il aura une femme, il parlera autre-
ment. Si nous avons le bonheur dOavoirune autre guerre, il fera comme
nous, et sera reconnaissant quOon lui amene sa femme.

bJeme tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariZs mQattaquent,Ah !
je penserai autrement quand je serai mariZ ! Eh bien ! non. On me rZpond
si: je nOai plus rien " dire.E

Il se leva, et sOZloigna.

CVous avez dZ voyager beaucoup ? dit M™€ Musgrove ~ M M€ Croft.

DPOui, madame. Pendant les quinze premisres annZesde mon mariage,
jOaitraversZ quatre fois IOAtlantique, jOaiZtZ aux Indes orientales, sans
compter diffZrents endroits voisins de IOAngleterre: Cork, Lisbonne, Gi-
braltar. Mais je nOajamais ZtZau del” des tropiques ni dans les Indes oc-
cidentales, car je nOappelle pas de ce nom Bermude ou Bahamia.

M ™€ Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de cesnoms, nOeutien
" rZpondre.

CJe vous assure, madame, dit M™M€ Croft, que rien ne surpasse les
commoditZs dOunnavire de guerre ; jOentendselui dOunrang supZrieur.
Le plus heureux temps de ma vie a ZtZ"~ bord. JOZtaiavec mon mari, et,
gr%océ Dieu, jOatoujours eu une excellente santZ; aucun climat ne mQOest
mauvais. JenOajamais connu le mal de mer. La seule fois que jOaisouf-
fert fut IOhiverque je passai seule ~ Deal, quand |Oamiral Ztait dans les
mers du Nord. NOayantpas de nouvelles, je vivais dans de continuelles
craintes et je ne savais que faire de mon temps.

POui, rZpondit M™M® Musgrove, rien nOessi triste quOunesZparation.
Jele sais par moi-meme. Quand M. Musgrove va aux assises,je ne suis
tranquille que quand il est revenu. E

On dansa pour terminer la soirZe. Anne offrit sesservices, et fut heu-
reuse de passerinapersue. Ce fut une joyeuse soirZe.Le capitaine avait le
plus dOentrainde tous. Il Ztait IOobjetdes attentions et des dZfZrencesde
tout le monde. Louise et Henriette semblaient si occupZesde Iui que,
sansleur amitiZ rZciproque, on ezt pu les croire rivales. Quoi dOZtonnant
sOil Ztait un peu g%otZ par de telles flatteri€s

Telles Ztaient les pensZesdOAnna,tandis que sesdoigts couraient ma-
chinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit quQilla regar-
dait, quOilobservait sestraits altZrZs,cherchant peut-stre " y retrouver ce
qui |OavaitcharmZ autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit
quOon rZpondait

COh non'! elle ne danse plus ; elle prZfere jouer, et elle nOesjamais
fatiguZe. E
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Elle avait quittZ le piano ; il prit saplace, essayantde noter un air dont
il voulait donner une idZe aux missesMusgrove. Elle sOapprochaar ha-
sard ; alors il se leva et avec une politesse ZtudiZe

CJevous demande pardon, mademoiselle, cOesvotre place ; E et mal-
grZ le refus dOAnna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cZrZmonieusepolitesse Ztait plus
quOelle nOen pouvait supporter.
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Chapitre

Le capitaine Wenvorth Ztait venu ~ Kellynch comme chez lui, pour y res-
ter autant quQillui plairait ; car il Ztait aimZ par |Oamiralcomme un frere.

Il avait fait le projet dQallervoir son frere, dans le comtZ de Shrop, mais
|OattraitdOUppercrosdOyfit renoncer. Il y avait tant dOamitiZ de flatterie,
quelque chosede si sZduisant dans la rZception quOonlui faisait ; les pa-
rents Ztaient si hospitaliers, les enfants si aimables, quOilne put sOarracher
de I'.

Bient™n le vit chaque jour ~ Uppercross. Les Musgrove nOZtaienpas
plus empressZs” |Oinviterque lui ~ venir, surtout le matin, car IOamiralet
sa femme sortaient toujours ensemble quand il nOyavait personne au
ch%oteaulls sOintZressaient leur nouvelle propriZtZ et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en voiture.

LOintimitZ du capitaine Ztait ~ peine Ztablie = Uppercross, quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter Ztait 10a’nZdes cousins. COZtaitun tres aimable et
agrZable jeune homme, et jusqud~lOarrivZede Wenvorth, un grand atta-
chement semblait exister entre lui et Henriette. |l Ztait dans les ordres,
mais saprZsencenOZtanpas exigZe” la cure, il vivait chezson pere ~ une
demi-lieue dOUppercross.

Une courte absenceavait privZ Henriette de sesattentions, et en reve-
nant il vit avec chagrin quOon avait pris sa place.

MM Musgrove et M™M€ Hayter Ztaient siurs, mais leur mariage leur
avait fait une position tres diffZrente. Tandis que les Musgrove Ztaientles
premiers de la contrZe, la vie mesquine et retirZe des Hayter, 10Zducation
peu soignZe des enfants, les auraient placZsen dehors de la sociZtZsans
leurs relations avec Uppercross.

Le fils a’nZZtait seul exceptZ; il Ztait tres supZrieur ~ safamille comme
manieres et culture dOesprit.

Les deux familles avaient toujours ZtZ dans des termes excellents, car
dOunc™1tl nOyavait pas dOorgueil; de I0autre,pas dOenvie.Les misses
Musgrove avaient seulement une consciencede leur supZrioritZ qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.
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Henriette semblait avoir oubliZ son cousin; on se demandait si elle
Ztait aimZe du capitaine. Laquelle des deux slurs prZfZrait-il ? Henriette
Ztait peut-stre plus jolie, Louise plus intelligente. Les parents, soit igno-
rance du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles, sem-
blaient laisser tout au hasard et ne se prZoccuper de rien.

Au cottage, cOZtaitliffZrent. Le jeune mZnage semblait plus disposZ "
faire des conjectures, et Anna eut bient™t™ Zcouter leurs opinions sur la
prZfZrencede Wenvorth. Charles penchait pour Louise, Marie pour Hen-
riette, et tous les deux sOaccordaient dire quOunmariage avec IOuneou
avec |Oautreserait extremement dZsirable. Wenvorth avait dz, dOapresses
propres paroles, gagner 50,000livres pendant la guerre ; cOZtaitine for-
tune, et sOil survenait une autre guerre, il Ztait homme ~ se distinguer.

CDieu ! sOZcriaiMarie, sOilallait sOZleveaux plus grands honneurs !
SOilZtait crZZ baronnet ! Lady Wenvorth ! cela sonne tres bien. Quelle
chancepour Henriette. COeselle qui prendrait ma place en ce cas, et cela
ne lui dZplairait pas. Mais apres tout, ce ne serait quOunenouvelle no-
blesse, et je nOen fais pas grand cds.

Marie aurait voulu quOHenriettefzt prZfZrZepour mettre fin aux prZ-
tentions de Hayter. Elle regardait comme une vZritable infortune pour
elle et pour sesenfants que de nouveaux liens de parentZ sOZtablissent
avec cette famille.

CSilOornconsidere, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites,
Henriette nOgas le droit de dZchoir, et de faire un choix dZsagrZableaux
personnes principales de sa famille, en leur donnant des alliZs dOune
condition infZrieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien quOun
ministre de campagne. COesun mariage tres infZrieur pour miss Mus-
grove dOUppercrossE Son mari ne partageait pas son avis, car son cou-
sin, quOilaimait beaucoup, Ztait un fils a’nZ, et avait ainsi droit ~ sa
considZration.

CVous etes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de
chance dOobtenirquelque chose de I0Zveque; et puis, il estfils a’nZ,et il
hZritera dOunejolie propriZtZ. LOZtatle Winthrop nOgpas moins de deux
cent cinquante acres,outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrZe. Charles est un bon gareon, et quand il aura Winthrop, il vivra
autrement quOaujourdOhuiUn homme qui a une telle propriZtZ nOespas
" dZdaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle Zpouse
Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai tres satisfait. E

Cette conversation avait lieu le lendemain dOund’ner ~ Uppercross :
Anna Ztait restZe” la maison sous le prZtexte dOunemigraine, et avait eu
le double avantage dOZviter Wenvorth et de ne pas stre prise pour
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arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine se dZcid%.twite, car elle sympa-

thisait avec les souffrances de Hayter, pour qui tout Ztait prZfZrable *

cette incertitude. 1l avait ZtZtres froissZ et tres inquiet des fasons de sa
cousine. Pouvait-il si vite stre devenu pour elle un Ztranger ? Il nOavait
ZtZ absent que deux dimanches. Quand il Ztait parti, elle sOintZressait

son changement de cure, pour obtenir celle dOUppercrossdu D' Shirley,

malade et infirme. Quand il revint, hZlas! tout intZrst avait disparu. Il ra-

conta ses dZmarches, et Henriette ne lui preta quOuneoreille distraite.

Elle semblait avoir oubliZ toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, os Anna Ztait
seule avec le petit malade couchZ sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa prZsence dOesprithabi-
tuelle, il tressaillit.

CJecroyais les misses Musgrove ici ; E puis il alla vers la fenstre pour
se remettre et dZcider quelle attitude il prendrait.

CElles sont en haut avec ma slur, et vont bient™tdescendre, E rZpon-
dit Anna toute confuse.

SilOenfanne IQavaitpas appelZe,elle serait sortie pour dZlivrer le capi-
taine aussi bien quOelle-meme.ll resta” la fenstre, et apres avoir poli-
ment demandZ des nouvelles du petit gareon, il garda le silence. Anna
sOagenouilladevant I0enfantqui lui demandait quelque chose, et ils res-
terent ainsi quelques instants, quand, ~ sagrande satisfaction, elle vit en-
trer quelquOun.COZtaitCharles Hayter, qui ne fut guere plus content de
trouver | le capitaine, que celui-ci ne I0avait ZtZ dOy trouver Anna.

Tout ce quQelle put dire fut:

CComment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir.Mon frere et ma
sliur vont descendre. E

Wenvorth quitta la fenstre et parut disposZ” causeravec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il retourna ~ la fenetre. Bient™tla
porte restZeentrOouvertefut poussZepar |Oautrepetit gareon, enfant de
deux ans, dZcidZ et hardi. Il alla au divan et rZclama une friandise ;
comme il ne sOerrouvait pas!, il demanda un jouet ; il sOaccrocha la
robe de satante, et elle ne put sOemZbarrasser.Elle pria, ordonna, vou-
lut le repousser, mais IOenfanttrouvait grand plaisir ~ grimper sur son
dos:

CWalter, ™tez-vous, mZchant enfant, je suis tres mZcontente de vous.

PWalter, cria Charles Hayter, pourquoi nQOobZissez-vous pas ?
Entendez-vous votre tante ? Venez pres de moi, Walter, venez pres du
cousin Charles. E
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Walter ne bougea pas. Tout ~ coup, elle setrouva dZbarrassZe Quel-
quOunenlevait [OenfantdZtachait les petites mains qui entouraient le cou
dOANnna, et emportait le petit garron avant quOelleszt que cOZtaitle
capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant sessensations Ztaient
tumultueuses. LOactiondu capitaine, la manisre silencieusedont il 10avait
accomplie, le bruit quilfit ensuite en jouant avec IOenfantpour Zviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela donna = Anna
une telle confusion de pensZesquOellene put se remettre, et, voyant en-
trer Marie et les misses Musgrove, elle se h%otade quitter la chambre. Si
elle Ztait restZe,cOZtail’” IOoccasionlOZtudierles quatre personnesqui sOy
trouvaient.

I Ztait Zvident que Charles Hayter nOavaitaucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint quQilavait dit au petit Walter, dOunton vexZ,
apres |Ointervention du capitaine :

Cll fallait mOobZir,Walter ; je vous avais dit de ne pas tourmenter
votre tante. E

I Ztait donc mZcontent que Wenvorth ezt fait ce quQilaurait dz faire
lui-meme ? Mais elle ne pouvait guere sOintZresseaux sentiments des
autres, avant dOavoir mis un peu dOordre dans les siens.

Elle Ztait honteuse dOelle-meme, humiliZe dO-tresi agitZe, si abattue
pour une bagatelle ; mais cela Ztait, et il lui fallut beaucoup de solitude et
de rZflexion pour se remettre.
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cranve 1O
Chapitre

Les occasionsne manquerent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle
avait vu assezsouvent les deux jeunes gens et les deux jeunesfilles en-
semble pour avoir une opinion, mais elle Ztait trop sage pour la laisser
voir ~ la maison. Elle nOaurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa Ztait prZfZrZe” saslur, mais samZmoire et
son expZriencelui disaient que le capitaine nOZprouvaitdOamourni pour
IOuneni pour IQautre.Le sentiment quOellesavaient pour Iui Ztait peut-
otre plus vif ; cOZtaitle IOadmirationqui pouvait devenir de IOamour.Ce-
pendant quelquefois Henriette semblait indZcise entre Hayter et Wen-
vorth. Anna ezt voulu les Zclairer tous sur leur situation, et leur montrer
les maux auxquels ils sOexposaientElle nOattribuait™ aucun dOeuxune
mauvaise pensZe,et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas
du mal quOilcausait; il nOavaitaucune fatuitZ et ne connaissait pas sans
doute les projets de Hayter. Seulementil avait tort dOacceptetes atten-
tions des deux jeunes filles.

Bient™tcependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
passerent sans quOonle v't; il refusa meme une invitation ~ d’ner.
M. Musgrove |QayanttrouvZ chez Iui entourZ de gros livres en avait
conclu quQilusait sa santZ au travail. Marie pensait quOilZtait positive-
ment refusZ par Henriette, tandis que son mari, au contraire, |Qattendait
chaque jour. Enfin Anna IOapprouvait de sOabsenter.

Vers cette Zpoque, par une belle matinZe de novembre, Charles Mus-
grove et le capitaine Ztaient ~ la chasse.Anna et Marie, tranquillement
assisestravaillaient au cottage, quand les missesMusgrove passerent et,
sOapprochantde la fenstre, dirent quOellesallaient faire une promenade,
trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquZe, rZpondit :

CMais si ! jOirais volontiers, jOaime les longues promenades.

Anna vit aux regards des jeunes filles que cOZtail”~ prZcisZment ce
quOellesie voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille
qui mettait dans la nZcessitZde tout dire et de tout faire ensemble, sans
le dZsirer. Elle t%o.chade dissuader Marie dOyaller ; mais, nOyrZussissant
pas, elle pensa quOil valait mieux accepter aussi, pour elle-meme,
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|Oinvitation beaucoup plus cordiale des missesMusgrove, car saprZsence
pouvait stre utile pour retourner avec sasiur et ne pas entraver leurs
plans.

CQui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade ?
disait Marie en montant IOescalierOn semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles nOauraientpas ZtZ contentes Si
jOavaisefusZ. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose,est-ce
quOon peut dire: Non ?E E

Au moment o elles se mettaient en route, les chasseursrevinrent. Ils
avaient emmenZun jeune chien qui avait g%otdeur chasseet avancZleur
retour. lls Ztaient donc tout disposZs ~ se promener.

Si Anna avait pu le prZvoir, elle serait restZe” la maison. Elle se dit
quOilZtait trop tard pour reculer, etils partirent tous les six dans la direc-
tion choisie par les misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus
Ztroit, Anna sQarrangeaipour marcher avec son frere et sasiur ; elle ne
voulait pas gener les autres. Son plaisir ~ elle Ztait IQairet |Oexercicela
vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies; et aussi de se
rZpZter tout bas quelques-unes des poZtiques descriptions de IOautomne,
saison qui a une si puissante influence sur les %omesiZlicates et tendres.
Tout en occupant son esprit de cesreveries, de cescitations, il lui fut im-
possible de ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux
slurs. COZtaitun simple bavardage animZ, comme il convient ~ des
jeunes gens sur un pied dOintimitZ. Il causait plus avec Louisa quOavec
Henriette. La premiere y mettait plus dOentrain que |0autre.Elle dit
quelque chosequi frappa Anna. Apres avoir admirZ ~ plusieurs reprises
cette splendide journZe, le capitaine ajouta:

CQuel beau temps pour [Oamiralet pour ma sfur ! lls font ce matin
une longue promenade en voiture : nous pourrons lesvoir en haut de ces
collines. lls ont dit quQilsviendraient de ce c™tZJeme demande oe ils
verseront aujourdOhui? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma siur ne
sOen prZoccupe pas.

PPour moi, dit Louisa, ~ sa place jOerferais autant. Si jOaimaisquel-
quOun comme elle aime IOamiral, rien ne pourrait mOensZparer, et
jOaimerais mieux tre versZe par lui que menZe en szretZ par un autreés

Cela fut dit avec enthousiasme.

CVraiment, sOZcria-t-ildu meme ton. Jevous admire. EPuis il y eut un
silence.

Anna oublia un instant les citations poZtiques des douces scenes de
|IGautomne il ne lui resta” la mZmoire quOuntendre sonnet rempli des
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descriptions de I0annZeexpirante emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, dOespoir et de printemps.

Voyant quOonprenait un autre sentier : CNOest-cepas le chemin de
Wenthrop ? E dit-elle. Mais personne ne IOentendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et apres une montZe douce "
travers de grands enclos, o la charrue du laboureur, prZparant un nou-
veau printemps, dZmentait les poZsiesmZlancoliques, on gagna le som-
met dOunehaute colline qui sZparait Uppercross de Wenthrop. Wen-
throp, quOonapereut alors en bas, Ztait une laide et vulgaire maison, *
toit peu ZlevZ, entourZe de granges et de b%otiments de ferme.

CEst-cel” Wenthrop ?dit Marie, je nOeravais aucune idZe. Jecrois que
nous ferons mieux de retourner. Je suis tres fatiguZe.E

Henriette, un peu mal ~ 10aiseet nOapercevanpas Charles Hayter aux
environs, Ztait prste ~ faire ce que Marie dZsirait, mais Charles Musgrove
dit non, et Louisa dit non, avecplus dOZnergieencore, et, prenant sasiur
" part, elle parut discuter vivement.

Charles dZclaradOunefason tres nette quQilirait voir satante, puisquOil
en Ztait si pres, et il sOefforeade persuader safemme ; mais cOZtaitn des
points sur lesquels elle montrait sa volontZ : elle refusa absolument, et
tout dans sa figure indiquait quOelle nOirait pas.

Apres un court dZbat, il fut convenu que Charles et Henriette descen-
draient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un
moment pour dire au capitaine, en jetant autour dOelleun regard
mZprisant :

CCOesbien dZsagrZabledOavoirdes parents semblables; je nOysuis
pas allZe deux fois dans ma vie.E

Il eut un sourire de commande, et se dZtourna avec un regard de mZ-
pris, quOAnna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Ma-
rie sOassisur un tronc dOarbre.Tant quOonfut autour dOelleelle fut
contente, mais quand Louisa sefut ZloignZe avec Wenvorth pour cueillir
des noisettes, elle trouva son siege mauvais, et alla ° sarecherche. Anna
sOassisur un talus, et entendit derriere elle Wenvorth et Louisa, qui se
frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait tres animZe et
disait :

CJelOaffait partir ; je trouvais absurde quQellene fit pas cette visite. Ce
nOespas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux
pas. Quand jOadZcidZ quelque chose,je le fais. Henriette allait renoncer
" aller ” Wenthrop par une complaisance ridicule.

DBAlors, sans vous, elle nOy serait pas allZe
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PMais oui, jOai honte de le dire.

DElle est bien heureuse dOavoiraupres dOelleun caractere tel que le
v™tre.Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Jene veux
pas feindre dOignorerce dont il sOagit je vois que cette visite est autre
chose quOunesimple visite de politesse. Sivotre siur ne sait pas rZsister
" une demande quelcongque dans une circonstance si peu importante, je
les plains tous deux quand il sOagirale chosesgraves demandant force et
fermetZ. Votre siur estune aimable personne, mais vous stes ferme et
dZcidZe: si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant
de votre caractere que vous pourrez. Mais vous |Oavezsans doute tou-
jours fait. Le pire des maux estun caractere faible etindZcis sur lequel on
ne peut compter. On nOesjamais szr quOunebonne impression sera du-
rable. Que ceux qui veulent stre heureux soient fermes. E

Il cueillit une noisette. CVoici, dit-il, une noisette belle et saine qui a
rZsistZaux tempetes de IOautomnePasune tache, pas une pigzre. Tandis
que sesslurs ont ZtZfoulZes aux pieds, cette noisette, dit-il avec une so-
lennitZ burlesque, est encore en possessionde tout le bonheur auquel
une noisette peut prZtendre. E Puis, revenant au ton sZrieux

CMon premier souhait pour ceux que jOaimeest la fermetZ. Si Louisa
Musgrove veut stre belle et heureuse” |Oautomnede savie, elle cultivera
toutes les forces de son %om&

Il ne resut pas de rZponse. Anna ezt ZtZ surprise que Louisa pZt rZ-
pondre promptement ~ des paroles tZmoignant un si vif intZret. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant " elle, elle nOosaibouger, de
peur dOstrevue. Un buisson de houx la protZgeait. lls sOZloignerent elle
entendit Louisa, qui disait :

CMarie a un assezbon naturel, mais elle mQOirrite quelquefois par sa
dZraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de IQorgueildes Elliot !
Nous aurions tant dZsirZ que Charles Zpous%.tAnna au lieu de Marie.
Vous savez quOil a demandZ Ann& E

Le capitaine rZpondit apres un silence :

CVoulez-vous dire quQOelle 10a refusZ

DOui, certainement.

DPE quelle Zpoque ?

DBJene sais pas au juste, car nous Ztions en pension alors. Jecrois que
ce fut un an avant dOZpouseMarie. Mes parents pensent que sa grande
amie, lady Russel,empecha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettrZ, et persuada ~ Anna de refuser. E

Les voix sOZloignerentet Anna nOentenditplus rien. DOabordmmobile
dOZtonnementelle eut beaucoup de peine ~ selever. Elle nOavaitpoint eu
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le sort de ceux qui Zcoutent: on nOavaitdit dOelleaucun mal ; mais elle
avait entendu des chosestres pZnibles. Elle vit comment elle Ztait jugZe
par le capitaine ; et il avait eu, en parlant dOelleun mZlange de curiositZ
et dOintZret qui IQagitait extremement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut rZunie, elle
Zprouva quelque soulagement ~ sOisoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter aveceux. Anna ne cherchapas
"~ comprendre ce qui sOZtaipassZ,mais il Ztait certain quOily avait eu du
froid entre eux, et que maintenant ils semblaient tres heureux, quoique
Henriette parZzt un peu confuse. Des ce moment, ils sOoccuperenexclusi-
vement IOun de IQautre.

Maintenant tout dZsignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient
aussi c™te c™teDans la vaste prairie que les promeneurs traversaient,
ils formaient trois groupes. Anna appartenait au moins animZ des trois.
Elle rejoignit Charles et Marie et setrouva assezfatiguZe pour accepterle
bras de son beau-frere, qui Ztait alors mZcontent de sa femme. Marie
sOZtaitmontrZe peu aimable et en subissait en ce moment les consZ-
guences.Son mari lui quittait le bras™ chaque instant pour couper avec
sacravache des tetes dOortiede long de la haie : elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir apres une be-
lette, elles purent ™ peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de IOamiral,qui
sOavaneaitdans la meme direction quOeuxApprenant la longue course
quOavaiententreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place
celle des dames qui serait la plus fatiguZe. Il pouvait Iui Zviter un mille,
puisquQils passaient par Uppercross. LOinvitation fut refusZe par les
missesMusgrove, qui nOZtaienpas fatiguZes, et par Marie, qui fut offen-
sZede nOavoimas ZtZdemandZe avant toute autre, ou parce que IOorgueil
des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepterdOstreen tiers dans
une voiture ~ un seul cheval.

On allait sesZparer,quand le capitaine dit tout bas quelques mots ~ sa
slur.

CMiss Elliot, dit celle-ci, vous devez stre fatiguZe : laissez-nousle plai-
sir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois ; si nous Ztions
aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.E

LOhZsitationOZtaipas permise ~ Anna. LOamiralinsista aussi. Refuser
Ztait impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot,
|Oaida tranquillement ~ monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle Ztait I", assisepar la volontZ et les mains de
FrzdZric! Il avait vu safatigue, et avait voulu quQellese repos%otElle fut
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touchZe de cette manifestation de sessentiments. Elle comprit sapensZe.
Il ne pouvait paslui pardonner, mais il ne voulait pas quOellesouffr’t. Il y
Ztait poussZ par un sentiment dQaffectionquOilne sOavouaitpas ~ lui-
meme. Elle ne pouvait y penser sans un mZlange de joie et de chagrin.

Elle rZpondit dOaborddistraitement aux bienveillantes remarques de
ses compagnons. On Ztait ~ moitiZ chemin, quand elle sOapereutquOon
parlait de FrZdZric!

Cll veut certainement Zpouser IOunedes deux, dit IOamiral; mais cela
ne nous dit pas laquelle.

Pll y va depuis assezlongtemps pour savoir ce quOilveut. COesla paix
qui est cause de tout cela. Si la guerre Zclatait, il serait bient™tdZcidZ.
Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps
notre cour en temps de guerre. Combien sOZcoula-t-itle temps, ma chere,
entre notre premisre entrevue et notre installation = Yarmouth ?

PNous ferons mieux de nOerrien dire, dit ga’ment M™M® Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous
ayons pu stre heureux. Cependant je vous connaissais de rZputation
longtemps auparavant.

PEt moi jOavaientendu parler de vous comme dOundolie fille. Fallait-
il attendre davantage ? JenOaimepas~ avoir longtemps de pareils projets
en tete. Jevoudrais que FrZdZricdZcouvr’t sesbatteries, et amen%otine de
cesjeunes misses”~ Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles
sont charmantes toutes deux, je les distingue ~ peine |IOune de 1Qautre.

PElles sont tres simples et tres gracieuses vraiment, dit M™€ Croft
dOunton moins enthousiaste, ce qui fit supposer ~ Anna quQellene les
trouvait pas tout " fait dignes de son frere. CCOestine famille tres res-
pectable, dDexcellentegiens. Mon cher amiral, faites donc attention, nous
allons verser. EElle prit les renes et Zvita IOobstaclepuis empscha la voi-
ture de tomber dans une orniere, ou dOaccrochemune charrette. Anna
sOamusa penser que cette maniere de conduire ressemblait peut-stre
celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensZela conduisit jusquOau
cottage.
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crepe L1
Chapitre

LOZpoquelu retour de lady Russelapprochait, le jour Ztait meme fixZ, et
Anna, qui devait la rejoindre ~ Kellynch, commeneait = craindre les in-
convZnients qui en pourraient rZsulter. Elle allait setrouver ~ un mille du
capitaine ; elle irait ~ la meme Zglise ; les deux familles se verraient.

DOunautre c™1tZi| Ztait si souvent ~ Uppercross, quOellesemblerait plu-
t™tIOZviterquOallerau-devant de Iui. Elle ne pouvait donc quOygagner,
ainsi quOen changeant la sociZtZ de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui
avait vu leurs premisres entrevues. Ce souvenir Ztait trop pZnible ; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russelet le capitaine.
lIs ne sOaimaient pas|Oune Ztait trop calme, IQautre pas assez.

La fin de son sZjour ~ Uppercross fut marquZe par un ZvZnement
inattendu.

Wenvorth sOZtaiabsentZ pour aller voir son ami Harville, installZ ~
Lyme pour IOhiveravec safamille. Il ne sOZtaifamais completement rZta-
bli dOune blessure resue deux annZes auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
dOenthousiasmequOonrZsolut dOyaller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout dZsiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu re-
mettre le voyage au printemps suivant, mais quoiquOonfzt en novembre,
le temps nOZtait pas mauvais.

Louisa dZsirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait
une chose, elle se faisait. Elle dZcida ses parents, et le voyage fut rZsolu.

On renonea "~ 10idZedOalleret revenir le meme jour pour ne pas fati-
guer les chevaux de M. Musgrove, et IOonse rZunit de bonne heure pour
dZjeuner” Great-House. Mais il Ztait dZj” midi quand on atteignit Lyme.
Apres avoir commandZ le d’ner, on alla voir la mer. La saison Ztait trop
avancZepour offrir les distractions des villes dOeaumais la remarquable
situation de la ville, dont la principale rue descend presque ™ pic vers la
mer, [Oavenuequi longe la charmante petite baie, si animZe pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui
sOZtend I0este la ville, toutes ceschosesattirent 101il du voyageur, et
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guand on avu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi
Charmouth avec ses collines, seslongues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernZepar de sombres rochers. On estI” si bien *
contempler reveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme
avec sesbois, et surtout Pumy avec sesverts ab’mes,creusZsentre les ro-
chers o* poussent pele-mele des arbres forestiers et des arbres fruitiers ;
sites attestant le long travail du temps qui a prZparZ cesendroits mer-
veilleux, ZgalZsseulement par les sites fameux de Wight ! Il faut avoir vu
et revu ces endroits pour conna’tre la beautZ de Lyme.

Nos amis sedirigerent vers la maison des Harville, situZe sur le Cobb ;
le capitaine y entra seul et en sortit bient™tavec M. et M™M€ Harville etle
capitaine Benwick.

Benwick avait ZtZcommandant sur la Laconia Les louanges que Wen-
vorth avait faites de lui IQavaientmis dans une haute estime ~ Upper-
cross, mais IOhistoirede sa vie privZe IQavaitrendu encore plus intZres-
sant. Il avait ZpousZla siur de Harville et venait de la perdre. La fortune
leur Ztait arrivZe apres deux ans dOattenteet Fanny Ztait morte trop t™t
pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la regrettait
autant quOhommepeut le faire. COZtaitine de cesnatures qui souffrent le
plus, parce quOellessentent le plus. SZrieux, calme, rZservZ,il aimait la
lecture et les occupations sZdentaires.

La mort de safemme resserraencore [OamitiZentre les Harville et lui ;
il vint demeurer avec eux. Harville avait louZ ~ Lyme pour Six mois ; sa
santZ,sesgozts, son peu de fortune [Qyattiraient ; tandis que la beautZdu
pays, la solitude de IOhiver convenaient ~ [0ZtatdOespritde Benwick.
CCependant, se disait Anna, son %.mene peut etre plus triste que la
mienne. Jene puis croire que toutes sesespZrancessoient flZtries. Il est
plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus
jeune aussi parce quOilest homme. |l se consoleraavec une autre, et sera
encore heureux. E

Le capitaine Harville Ztait grand, brun, dOunaspect aimable et bien-
veillant, mais il boitait un peu : sestraits accentuZset son manque de
santZlui donnaient 1Qairplus %.gfjue Wenvorth. Benwick Ztait et parais-
sait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparZ aux deux autres. I
avait un air doux et mZlancolique et parlait peu.

Harville, sansZgaler Wenvorth comme manisres, Ztait un parfait gent-
leman, simple, cordial, obligeant. M™€ Harville, un peu moins distinguZe
gue son mari, paraissait tres bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth
fut charmant.

54



Le repas commandZ ~ IQaubergeservit dOexcuseour refuser leur invi-
tation ~ d’ner. Mais ils parurent presque blessZsque Wenvorth nOeZtpas
amenZ ses amis sans quOil fzt besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant dOamitiZpour le capitaine, et un sentiment
dOhospitalitZsi rare et si sZduisant; si diffZrent des invitations banales,
des d’ners de cZrZmonie et dOapparatquOAnnase dit avec une profonde
tristesse: CVoil” quels auraient ZtZ mes amis! E

On entra dans la maison. Les chambres Ztaient si petites quOilsemblait
impossible dOyrecevoir. Anna admira les arrangements ingZnieux du ca-
pitaine Harville pour tirer parti du peu dOespaceemZdier aux inconvZ-
nients dOunemaison meublZe, et dZfendre les portes et les fenstres contre
les tempstes de [Ohiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par
le propriZtaire, et les objets de bois prZcieux, admirablement travaillZs,
que le capitaine avait rapportZs de lointains voyages, donnait ~ Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de
Wenvorth, sestravaux, seshabitudes, et cesimages du bonheur domes-
tique lui Ztaient pZnibles et agrZables " la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionnZ de tres jo-
lies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmitZ 10empschait de
prendre beaucoup dOexercicemais son esprit ingZnieux lui fournissait
constamment de IQoccupation™ 1QintZrieur.ll peignait, vernissait, menui-
sait et collait ; il faisait des jouets pour les enfants, et perfectionnait les
navettes, et quand il nOavaitplus rien ~ faire, il travaillait dans un coin *
son filet de peche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla quOellelaissait le bon-
heur derriere elle. Louisa, qui marchait ~ son c™tZZtait dans le ravisse-
ment. Elle admirait le caractere des officiers de marine : leur amabilitZ,
leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les
marins valent mieux que tous les autres, comme clur et comme esprit ;
et que seuls ils mZritent dOstre respectZs et aimZs.

On alla d’ner, et IOonZtait si content que tout fut trouvZ bon : les ex-
cusesde IOh™teliesur la saison avancZeet le peu de ressources™ Lyme
Ztaient inutiles.

Anna sOaccoutumaitau capitaine Wenvorth plus quOellenOeztjamais
cru ; elle nOavaitaucun ennui dOstre assise” la meme table que lui, et
dOZchanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth racontaient
pour amuser la compagnie nombre dOhistoiresdont ils Ztaient les hZros,
le hasard plasa Benwick ~ c™tAHOAnna.Elle se mit ~ causeravec lui par
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une impulsion de bontZ naturelle ; il Ztait timide et distrait, mais les ma-
nieres gracieusesdOAnna,son air engageantet doux produisirent leur ef-
fet, et elle fut bien payZe de sa peine.

Il avait certes un gozt tres cultivZ en fait de poZsie; et Anna eut le
double plaisir de Iui stre agrZableen lui fournissant un sujet de conver-
sation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui etre utile en
|IOengageant surmonter satristesse: celafut amenZpar la conversation,
car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient
quO~sOZpancheitls parlerent de la poZsie,de la richesse de IOZpoqueac-
tuelle, et, apres une courte comparaison entre les plus grands postes, ils
chercherent sOiffallait donner la prZfZrence™ Marmion ou " la dame du
Lac,” la fiancZe dOAbydosou au Giaour ; il montra quOilconnaissait bien
les tendres chants de IOun Jes descriptions passionnZeset IOagoniedZses-
pZrZede |Oautre Savoix tremblait en rZcitant les plaintes dOunciur  bri-
sZ, ou dOune %omeaccablZe par le malheur, et semblait solliciter la
sympathie.

Anna Iui demanda sOifaisait de la poZsiesalecture habituelle ; elle es-
pZrait que non, car le sort des postes estdOstremalheureux, etil nOespas
donnZ ~ ceux qui Zprouvent des sentiments vifs dOengozter les jouis-
sances dans la vie rZelle.

Benwick laissa voir quOil Ztait touchZ de cette allusion ~ son Ztat
dOesprit celaenhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de
prioritZ sur Benwick, elle IOengaged faire dans ses lectures une plus
grande place ~ la prose; et comme il lui demandait de prZciser, elle
nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mZmoires de nobles esprits malheureux ; tout ce
qui lui parut propre ~ Zlever et fortifier [O%.mpar les plus hauts prZ-
ceptes et les plus forts exemples de rZsignation morale et religieuse.

Benwick Zcoutait attentivement, et, tout en secouantla tete pour mon-
trer son peu de foi en |OefficacitZdes livres pour un chagrin comme le
sien, il prit note des livres quOelle lui recommandait et promit de les lire.

La soirZe finie, Anna sOamusale 10idZequOelleZtait venue passer un
jour ~ Lyme pour precher la patience et la rZsignation ~ un jeune homme
quQelle nOavait jamais vu.

En y rZflZchissant davantage, elle craignit dOavoir,comme les grands
moralistes et les prZdicateurs, ZtZ Zloquente sur un point qui nOZtaipas
en rapport avec sa conduite.
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crape 1.2
Chapitre

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marZe montante, quOunlZger vent du sud-est amenait en
larges nappes sur le rivage uni.

Apres avoir admirZ ensemblela mer, et aspirZ avec dZlices cette brise
matinale, Henriette dit soudain :

COui, je suis convaincue que |Oairde la mer fait du bien. Il arendu un
bien grand service au docteur Shirley apres sa maladie, au printemps
dernier. Il adit lui-meme quOunmois passZ™ Lyme lui afait plus de bien
que tous les remedes, et que la mer le rajeunit. COest%.cheuxquOilnOyde-
meure pas toute I0annZell ferait mieux de quitter Uppercross et de se
fixer ~ Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi que cOest
la meilleure chose quOilpuisse faire pour Iui et pour M™€ Shirley. Elle a
ici des cousines et beaucoup de connaissancesqui lui rendront le pays
agrZable, et puis, elle serabien aise dOavoirici un mZdecin~ saportZe, en
casdOunenouvelle attaque. Jetrouve bien triste que cesexcellentesgens,
qui ont fait du bien toute leur vie, passentleurs dernisres annZesdans un
endroit tel quOUppercrossps, exceptZnotre famille, ils nOontpersonne
voir. Sesamis devraient |IOengagef venir : il aurait facilement une dis-
pense de rZsidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa pa-
roisse ? Il estsi scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas quQillOestrop, et qulil
y a une conscienceexagZrZe” sacrifier sa santZ pour des devoirs quOun
autre remplirait aussibien ? SOilenait ~ Lyme, il ne serait quO~six lieues,
et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisseE

Anna sourit plus dOunéois pendant cediscours. Elle Ztait aussi prete
sympathiser avec Henriette quOave®enwick. Elle dit tout ce quOonpou-
vait dire de raisonnable et dO™-propos.Elle comprenait les droits du doc-
teur Shirley " la retraite et la nZcessitZdOunremplasant ; elle poussa
|Oobligeancejusqu®” insinuer quOil vaudrait mieux que ce dernier fzt
mariZ.

CJevoudrais, dit Henriette tres contente, que lady Russel demeur%%eot”
Uppercross et fzt dans 10intimitZdu docteur. On mOaoujours dit quOelle
a une grande influence sur sesamis. Jela crains parce quQOelleest tres
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perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir
Uppercross. E

Anna sOamusale voir que lesintZrets dOHenriettemettraient lady Rus-
sel en faveur. Elle nOeutpas le temps de rZpondre, car Louisa et Wen-
vorth sOapprochaientlls proposerent de retourner ensemble ~ la ville.
ArrivZs ~ 10escaliemqui conduisait ~ la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui sOeffasa pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard dOadmiration quQilattacha sur elle, et nOyfut
pas insensible. Elle Ztait tres jolie cejour-I", la brise du matin avait rendu
la fra”cheur ~ son teint, et donnZ de IOZclat sesyeux. Il Ztait Zvident que
|OinconnulOadmirait. Wenvorth sOerapersut et jeta” Anna un regard ra-
pide et brillant qui semblait dire : CCet homme vous admire, et moi je re-
connais maintenant Anna Elliot. E

Apres avoir un peu fl%onzpar la ville, on revint ~ IOaubergeAnna, en se
rendant de sa chambre dans la salle © manger, rencontra |Qinconnu,qui
sortait de son appartement. Elle avait dZj” devinZ que cOZtaitOZtranger,
et que cOZtaison groom quOelleavait apersu pres de la maison. Ma’tre et
domestique Ztaient en deuil. Il la regarda encore et sOexcusade sa
brusque apparition avec une gr¥%.cecharmante. Il paraissait avoir trente
ans: sestraits, sansstre beaux, Ztaient si agrZablesquOAnnaeut le dZsir
de le conna’tre.

Le dZjeuner Ztait ~ peine fini quand le bruit dOunevoiture attira les
convives " la fenstre. COZtaiun curricle conduit par un groom en deuil.
Tous les regards curieux virent le ma’tre sortir ~ son tour, accompagnZ
des saluts obsZquieux de IOaubergiste.ll monta en voiture et saisit les
renes.

CAh ! cOestelui que nous avons rencontrZ dZj", dit le capitaine Wen-
vorth en jetant un regard ~ Anna. CPouvez-vous, dit-il ~ IQaubergiste,
nous dire le nom du gentleman qui vient de partir ?

bCOesun gentleman tres riche, M. Elliot, arrivZ la nuit dernisre de
Sydmouth. Il va " Bath, et de I" ~ Londres. E

Elliot ! on se regarda en rZpZtant ce nom.

CDieu ! sOZcriaMarie, ce doit etre notre cousin, Anna, nOest-cgas le
plus proche hZritier de mon pere ? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
sOadressarit |0aubergistenOavez-vougas entendu dire quOilappartient
" la famille de Kellynch ?

PNon, madame, il nOaien dit de particulier ~ cet Zgard, mais le groom
a dit que son ma’tre sera un jour baronnet.

PVous voyez ! sOZcriaMarie ravie ; hZritier de Sir Walter ! Soyez szrs
gue ses domestiques prennent soin de le publier partout oe il va. Je
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regrette de ne IQavoirpas mieux regardZ. Quel malheur ! Si jOavaisZtZ
avertie = temps, les prZsentations auraient pu sefaire. Trouvez-vous quOil
ressembleaux Elliot ? JelOai" peine regardZ ; jOexaminaides chevaux. Il
estsurprenant que sesarmoiries ne mQaienpas frappZe. Son manteau les
cachait, autrement je les aurais remarquZes, et la livrZe aussi.

DSi nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas prZsentZs”
votre cousin. E

Anna fit tranquillement remarquer =~ Marie que, depuis nombre
dOannZesleur pere et M. Elliot nOZtaienpas dans des termes ~ rendre
une prZsentation dZsirable.

Cependant elle Zprouvait une satisfaction secrste dOavoirvu son cou-
sin, et de savoir que le futur propriZtaire de Kellynch Ztait un vrai gentle-
man. Elle segarda bien de dire quOelldDavaitrencontrZ dans le corridor :
Marie sefzt froissZeque saslur ezt reeu une politesse dont elle nOavait
pas eu sa part.

CVous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous Zcrirez "
Bath, dit Marie. Il faut que mon pere le sache : nOy manquez pasE

Marie nOZcrivaitjamais ~ Bath, la fatigue dOunefroide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa slur.

Bient™tM. et MM€ Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie
pour faire une derniere promenade autour de Lyme. On partit, et Ben-
wick se rapprocha dOAnna.On parla encore de Walter Scott et de lord
Byron, sanspouvoir etre du meme avis, quand le hasard amena Harville
aupres dOANNa.

CMiss Elliot, lui dit-il tout bas,vous avez fait une bonne action, en fai-
sant causer ce pauvre gareon. Il faudrait un)iIeit plus souvent votre
compagnie ; cOestmauvais pour lui dOstreconfinZ ici. Mais, que voulez-
vous, nous nOy pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous sZparer.

DNon, dit Anna, mais le temps estun grand consolateur, et votre ami
est en deuil depuis bien peu de temps. COestdepuis |OZtZdernier, je
crois ?

DOui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

PEt il ne I0a pas su tout de suit@

DPSeulement les premiers jours dOaoZt,en revenant du Cap. JenOZtais
pas " pour le prZparer : qui pouvait le faire, si ce nOeste bon capitaine
Wenvorth 2?1l Zcrivit pour demander un congZ,voyageajour et nuit et ne
quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne que lui ne
pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous IOaimons E
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On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernisre
fois le Cobb. Anna setrouva encore pres de Benwick. Lord Byron et les
Mers bleuese pouvaient pas manquer dOetrecitZsen prZsencede la mer ;
mais bient™tleur attention fut attirZe ailleurs. On descendait les marches
qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa seule prZfZra sauter comme
elle I0avaitdZj" fait avec|Oaidede Wenvorth. Il rZsistadOabord elle insis-
ta et obtint ce quOellevoulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les
marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine rZsista da-
vantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant : CJesuis dZcidZe" sauter. E Il avanea les mains,
mais elle sOZlanedrop vite, et tomba sur le pavZ du Cobb! On la releva
Zvanouie ; ni sang ni blessure visible ; mais les yeux Ztaient fermZs, le
pouls ne battait plus, elle avait la p%oleurde la mort. Ce moment fut hor-
rible pour tous.

Le capitaine sOagenouillaet la prit entre sesbras; il Ztait aussi p%ole
quOellegt la regardait, muet de douleur. CElle est morte, sOZcridMarie,
saisissantle bras de son mari, dZj~ glacZ de terreur. Henriette sOZvanouit
et serait tombZe si Benwick et Anna ne IQavaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablZ, sOZcriadOun ton de dZsespoir:
CPersonne ne viendra-t-il mOaider?

PAllez-y ! pour IOamourde Dieu, allez-y, sOZcrigAnna. Jepeux soute-
nir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes ; tenez voici des selsE

Benwick obZit, et Charles se dZgageantde sa femme, ils souleverent
Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce quOAnnaavait dit, mais
en vain tandis que Wenvorth chancelant sOappuyaitcontre le mur, et
sOZcriait avec le plus profond dZsespoir

CAh ! ciel ! son pere et sa mere!

BUn mZdecin, dit Anna. E

Ces mots semblerent 10Zlectriser il sOZlaneaitdZj”, quand Anna dit
vivement :

CNe vaudrait-il pas mieux que ce fzt le capitaine Benwick ? il sait oe
demeure le docteur. E

Cette observation parut si juste, que Benwick confia =~ Charles ce
pauvre corps Zvanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois Ztait le plus malheureux, de
Wenvorth, dOAnnaou de Charles. Ce dernier, penchZsur Louisa, sanglo-
tait, et quand il tournait les yeux, il voyait son autre siur Zvanouie, et sa
femme, presque en proie ~ une crise nerveuse, qui IOappelait ~ son aide.

Anna, tout en sOoccupantiOHenrietteavectout le zele que IOinstinctlui
suggZrait, sOefforeaitencore de consoler les autres. Elle apaisait Marie,
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ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux der-
niers semblaient se laisser diriger par elle.

CAnna, sOZcria Charles, que faut-il faire, au nom du cieP

PNe vaudrait-il pas mieux la porter ~ IQauberge ?

Poui, cOestela, sOZcriaVenvorth. Jevais la porter ; Charles, prenez
soin des autres.E

Le bruit de IQaccidentsOZtaibient™trZpandu. Les bateliers et les ou-
vriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme
morte. Henriette fut confiZe”~ 1OundOeuxAnna marchait = c™tAle Loui-
sa.Charles soutenait safemme : ils reprirent le chemin quQilsvenaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si dZsolZs! Les
Harville vinrent ~ leur rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville Ztait un homme de sang-froid et de ressources. Apres
quelques mots ZchangZsavec safemme, il dZcida que Louisa serait trans-
portZe chez lui. Il ne voulut Zcouter aucune objection et fut obZi. Tandis
que M™M€ Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari ad-
ministrait = tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux,
puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile ~ sa slur.
LOalternativede crainte et dOespoirempecha Henriette de retomber dans
son Zvanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le mZdecin arriva plus
vite quOonnOespZraitPendant son examen, chacun Zprouvait une an-
goissecruelle. Mais il y avait de IOespoir, la tste avait resu un fort Zbran-
lement, le mZdecin en avait vu de plus graves. lIs en ressentirent tous
une joie profonde et IOonadressaaus ciel les plus fervents remerciements.
Anna sedit quOellenDoublieraitjiamais le regard et IOaccentle Wenvorth
disant : CDieu soit louZ ! Enon plus que son attitude, les bras croisZssur
la table, et la tste dans sesmains, comme sQilZtait ZcrasZpar sesZmo-
tions, et cherchait ~ se calmer par la priere et le silence.

|l fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait stre transportZe ;
mais les Harville avaient dZj” tout prZvu : Benwick cZderait sa chambre,
et 10on improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher.
M ™€ Harville offrait de se charger de Louisa : cOZtaiine garde-malade
experte ; et sabonne dOenfanttait une secondeelle-meme. Louisa serait
veillZe nuit et jour. Tout celafut dit dOunaccentsincere et vrai, qui Ztait
irrZsistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on
pourrait porter la triste nouvelle ~ Uppercross. La matinZe Ztait fort
avancZe.On se dZsolait, quand Wenvorth sOZcriaCll nOya pas de temps
" perdre, les minutes sont prZcieuses.LOunde nous doit partir immZdia-
tement. Musgrove, est-ce vous ou moi? E
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Charles rZpondit quOilne pouvait supporter 10idZede quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcZe de reconna’tre quQelle
ne serait utile "~ rien, elle qui sOZtaitrouvZe mal envoyant |Oaccidentle sa
slur. Elle rZflZchit ~ la douleur de ses parents, et consentit "~ partir.

E ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wen-
vorth qui disait :

CcCOesentendu, Musgrove, vous restez, et je ramene votre siur " la
maison. Mais si quelquOunreste ici pour aider M™€ Harville, ce ne peut
otre que miss Anna, si elle le veut bien : elle a toutes les qualitZs pour ce-
la; dOailleurs votre femme veut sans doute retourner aupres de ses
enfants. E

Anna, entendant ces paroles, resta dOabordimmobile dOZmotion.Elle
entra dans la chambre.

CVous resterez pour la soigner, jOersuis szr, Iui dit-il avecun Zlan et
une douceur qui semblaient rappeler le passZ.E Elle rougit fortement, et
lui, reprenant possession de lui-meme, sOZloigna.

Elle dit quOelleZtait prete, et heureuse de rester, quOelley avait pensZ,
et souhaitZ quOorlui perm”t de le faire. Un lit ~ terre dans la chambre de
Louisa lui suffirait, si M ™€ Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus
vite ; et dOenvoyerdemain, de bonne heure, |IOZquipage™ Uppercross
pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce quOonavait dZcidZ, elle se rZcria. Elle se plaignit
avec amertume de IQinjusticequi lui faisait prZfZrer Anna : elle, la siur
de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile quOAnnal et la laisser
retourner sansson mari ! Non, cOZtaivraiment trop dur ! Elle en dit tant
que Charles dut cZder.

JamaisAnna ne sOZtaisoumise avecplus de rZpugnance aux fantaisies
jalousesde Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et Ben-
wick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus
petits dZtails de la matinZe: ici elle avait ZcoutZles projets dOHenriette;
plus loin, elle avait vu M. Elliot ; mais elle ne put donner quOunmoment
" tout ce qui nOZtait pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tres attentif pour Anna ; IOaccidentarrivZ ce
jour-I" les avait tous unis davantage ; elle sentait pour lui un redouble-
ment de bienveillance, et pensait meme avec plaisir que cOZtaipeut-stre
une occasionpour elle et lui de seconna’tre davantage. Wenvorth les at-
tendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissZe de
son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de IOexclamation
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qui lui Zchappa quand Charles Iui eut dit pourquoi. Elle crut quQelle
nOZtait apprZciZe quOen raison de son utilitZ.

Elle sOefforeadOstrecalme et juste. Pour IOamourde Wenvorth, elle ezt
soignZ Louisa avec un zele infatigable. Elle espZra quOilne serait pas
longtemps assez injuste pour croire quOelleavait reculZ devant cette
t%oche.

Apres avoir aidZ Henriette ~ monter, Wenvorth sOassitentre elles
deux ; ce fut ainsi quOAnnaZtonnZeet Zmue, quitta Lyme. Ce long trajet
modifierait-il leurs relations ? quelle serait la conversation ? Elle ne pou-
vait rien przZvoir. Il sOoccupalOHenriette,se tournant toujours vers elle,
cherchant ~ soutenir son espoir, ~ relever son courage. Il t%ochaitdOavoir
|Oaircalme pour Iui Zpargner toute agitation. Une fois seulement, comme
elle dZplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et sOZcria

CNe parlez pas de cela, de gr¥%ceAh ! Dieu ! si jOavaisefusZ au mo-
ment fatal ! Si jOavaidait mon devoir ! Mais elle Ztait si vive, si rZsolue,
cette chere et douce Louisa.E

Anna se demandait sOilZtait encore aussi szr des avantageset du bon-
heur attachZs” la fermetZ de caractere, et sOilne pensait pas que cette
qualitZ, comme toute autre, a seslimites. Il ne pouvait guere manquer de
reconna’tre quOuncaractere facile a plus de chancede bonheur quOunca-
ractere tres rZsolu.

On allait vite ; la route semblait = Anna moitiZ moins longue que la
veille. Cependant la nuit Ztait venue quand on arriva ~ Uppercross. Hen-
riette, immobile dans un coin de la voiture, la tete enveloppZe dans son
ch%ole semblait sOstreendormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit ~ voix basse: CJOasongZ” ce quOily a de mieux " faire.
Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne feriez-vous pas
mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la
nouvelle aux parents ? E

Cet appel ~ son jugement lui fit plaisir, cOZtaitine preuve dOamitiZet
de dZfZrence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit
un peu plus calmes, et Henriette contente dOstreavec eux, il retourna *
Lyme aussit™t que les chevaux furent reposZs.

~
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crave 1.3
Chapitre

Anna passa” Great-House les deux dernieres journZes de son sZjour "

Uppercross. SasociZtZet sesconseilsfurent dOungrand secoursaux Mus-

grove, dans la situation dOespritoe ils se trouvaient. lls eurent des nou-

velles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures apres

pour donner plus de dZtails. Louisa nOZtaipas plus mal ; on ne pouvait

pas espZrerune guZrison rapide, mais IOaccidennOauraitpas de suites %o-
cheuses.ll ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de safemme.

Celle-ci avait dZcidZ Charles et Marie ~ aller coucher "~ IOh™tel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait ZtZ se pro-
mener avec Benwick. Son mari espZrait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles : la
malade avait de plus longs intervalles de luciditZ. Le capitaine Wenvorth
paraissait installZ ~ Lyme.

Le jour suivant, quand Anna seprZpara " partir, cefut un chagrin gZ-
nZral. Il semblait quOome pZt rien faire sanselle. Alors elle leur suggZra
|OidZedDallertous sOinstaller Lyme jusquO’ce que Louisa pZt etre trans-
portZe. On viendrait ainsi en aide ~ M M€ Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut acceptZavec empressement. Anna les aida "~ faire leurs
prZparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en
ordre.

Quel contraste dans cesdeux maisons si animZesquelques jours aupa-
ravant | ExceptZ les enfants de sa siur, elle Ztait seule ~ Uppercross.
Mais si Louisa guZrissait, le bonheur repara’trait ici plus grand quOavant.
Quelgues mois encore, et ces chambres, maintenant si dZsertes,seraient
remplies de la joie et de la ga”tZ de IOamourheureux, si inconnu ~ Anna
Elliot ! Une heure entiere de rZflexions semblablespar un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie serrZequi empechait de rien distinguer
au dehors, cOerZtait assez pour que la voiture de lady Russel fzt ac-
cueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un
regard dOadieuau cottage, avec satriste vZranda ruisselant de pluie ; en
regardant ~ travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne
put se dZfendre dOunsentiment de tristesse. Uppercross lui Ztait cher. Il
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lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques essais
dOamitiZet de rZconciliation, auxquels elle ne devait plus songer ; de tout
cela il ne lui restait rien que le souvenir !

Elle nOZtaipas rentrZe ™ Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans I0ZIZgantet moderne habitation de son amie quOelledes-
cendit, y apportant une joie melZe dOinquiZtude,car lady Russelconnais-
sait les visites de Wenvorth ™~ Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sabonne mine. An-
na serZjouit de ceslouanges, car, en les ajoutant ~ la silencieuse admira-
tion dOElliot,elle put espZrer quOunsecond printemps de jeunesseet de
beautZ lui Ztait donnZ. Elle sOapersutdOunchangement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle Ztait arrivZe ~ Kellynch,
elle nOavaitpas trouvZ dOabordla sympathie quOelleespZrait. Mais peu "
peu sesprZoccupations changerent dOobjetElle oublia son pere, sasiur
et Bath et quand, revenue ~ Kellynch, lady Russellui en parla, exprimant
sa satisfaction de les savoir bien installZs = Camben-Place, elle ezt ZtZ
confuse quOonszt quOellene pensait quO~Lyme et~ Louisa, et ~ toutes
sesconnaissanced -bas. LOamitiZdes Harville et du capitaine Benwick la
touchait bien plus que la maison de son pere, ou IQintimitZ de sa siur
avec M™M€ Clay. Mais elle Ztait forcZe de para’tre sOintZresseautant que
lady Russel”™ cequi la touchait pourtant de plus pres que toute autre. Il y
eut dOabordun peu de gene dans leur conversation. Wenvorth ne pou-
vait manquer dOstrenommZ, en parlant de IQaccidenarrivZ ~ Lyme : An-
na nOosaitegarder lady Russelen prononeant le nom de Wenvorth. Elle
sOavisalOunexpZdient : elle raconta brievement |0attachementde Wen-
vorth et de Louisa IOunpour |Oautre.Une fois cela fait, elle nOZprouva
plus dOembarrasLady Russelse contenta dOZcoutetranquillement, et de
leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle Zprouva un plaisir amer
en voyant IOhommequi, huit ans auparavant, avait paru apprZcier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours nOeurentdOautrediversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santZde Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.

Lady Russelne voulut pasremettre davantage sesvisites de politesse.
Elle dit ~ Anna dOun ton dZcidZ:

CJe dois aller voir M. et M™€Croft. Aurez-vous le courage de
mOaccompagner dans cette maisoft COest une Zpreuve pour nous deux.

bCOestous qui en souffrirez le plus probablement ; vous nOavezas
encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je
mOy suis accoutumZeE
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Elle aurait pu ajouter quOelleavait une haute opinion des Croft, et
trouvait son pere heureux dOavoirde tels locataires. Elle sentait que la
paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne
pouvait sOempecherde reconna’tre que Kellynch Ztait en de meilleures
mains quOauparavant.

Cette conviction Ztait certainement pZnible et mortifiante, mais elle lui
Zpargnait la souffrance que devait Zprouver lady Russel en retournant
dans cette maison.

Elle ne songeait point ~ se dire :

CCes chambres devraient stre habitZes par nous. Oh ! combien elles
sont dZchuesde leur destination ! Une ancienne famille obligZe de cZder
la place ~ des Ztrangers! E

Non, exceptZen pensant” samere, qui avait demeurZ I, elle nOavait
aucun soupir de regret.

M ™€ Croft semblait IOavoirprise en grande amitiZ, et, dans cette visite,
elle eut des attentions particulieres. On causasurtout du triste accident
arrivZ ~ LymeE Wenvorth avait apportZ des nouvelles ; il sOZtaiparticu-
lisrement informZ de miss Elliot, et exprimait 10espoirque tout ce quelle
avait fait ne IQavait pas trop fatiguZe. Cela fit un vif plaisir ~ Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensZesne pouvaient avoir
quOune meme opinion.

COZtait pour elles la consZquence de beaucoup dOZtourderie et
dOimprudence. Les suites en seraient tres graves, et il Ztait terrible de
penser” la longue convalescenceencore douteuse de miss Musgrove, ex-
posZe” seressentir longtemps de cet Zbranlement. LOamiralrZsumatout,
en disant :

CVoil" une triste affaire ; cOesf, pour un jeune homme, une nouvelle
manisre de faire sacour. Briser la tste de safiancZe, puis mettre un em-
pl%otre dessus. NOest-ce pas, miss ElIDE

Les manisres de |[OamiralnOZtaienpas completement du goZt de lady
Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bontZ de ciur et cette simplici-
tZ de caractere Ztaient pour elle irrZsistibles.

CCOestraiment tres ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout "
coup, sortant dOunereverie. JenOyavais pas encore pensZ.Ne faites pas
de cZrZmonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

BUne autre fois, monsieur ; je vous remercie; pas ~ prZsent.

DPEh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochZes
" cette porte. NOest-cegpas un bon endroit ? Non, sans doute, car vous
mettiez les v™tres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses
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habitudes et ses idZes. Nous avons fait tres peu de changements,
continua-t-il apres une pause.

ECelui de la porte de la buanderie a ZtZune grande amZlioration. On
sedemande comment vous avez pu supporter silongtemps la fason dont
elle sOouvrait? Vous direz ~ Sir Walter ce que nous avons fait
M. Shepherd pense que la maison nOa jamais eu de meilleur changement.

ENous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que nous avons fait
a ZtZ pour le mieux. COesima femme qui en a le mZrite. JOafait moi-
meme peu de chose,si ce nOestiOenleveles grandes glacesde mon cabi-
net de toilette, qui Ztait celui de votre pere : un homme excellent, et un
vZritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, quOilest bien tirZ *
quatre Zpingles pour son %.geQue de glaces, mon Dieu ! il nOya pas
moyen de sOZchappet soi-meme. Jesuis tres commodZment maintenant
avec mon petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je
nOapproche jamaisk

Anna, amusZe en dZpit dOelle-meme, ne savait que rZpondre, et
|Gamiral, craignant dOavoir ZtZ impoli, ajouta

CLa premiere fois que vous Zcrirez” votre bon pere, miss Elliot, faites-
lui mes compliments ; dites-lui que tout ici est™ notre gozt, et que nous
nOytrouvons aucun dZfaut. Il faut avouer que la cheminZe de la salle ®
manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et vient
du nord, ce qui nOarrivepas trois fois par hiver, et sachezbien que nous
nOavongas encore trouvZ de maison aussi agrZableque celle-ci, dites-le-
lui, il sera content. E

Les Croft, en rendant ~ lady Russel sa visite, annoncerent quQilsal-
laient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de ren-
contrer le capitaine Wenvorth = Kellynch. Anna sourit en pensant com-
bien elle sOZtait tourmentZe " ce suijet.
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crepe L4
Chapitre

Charles et Marie furent les premiers ™ retourner ~ Uppercross. lIs ne tar-
derent pas” revenir © Lodge. On sut par eux que Louisa commeneait = se
lever, mais elle Ztait encoretres faible, tres impressionnable, etil Ztait im-
possible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long sZjour prouvait quOelleavait
eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter Ztait venu plus souvent,
il est vrai, quOellenOauraitvoulu ; puis, chez les Harville, il nOyavait
quOundomestique pour servir ~ table, et au commencement on nOavait
pas donnZ ~ Marie la premiere place. Mais on lui avait fait de si gra-
cieusesexcuses,quand on avait su de qui elle Ztait fille, et IOoravait ZtZsi
prZvenant ensuite ; on lui avait pretZ des livres, et [Oonavait fait si sou-
vent de jolies promenades, que la balance Ztait en faveur de Lyme. Tout
cela, joint ~ la conviction dOstre tres utile, lui avait fait passer une
agrZable quinzaine.

Anna sQOinformade Benwick. La figure de Marie serembrunit aussit™t.
Charles se mit " rire :

COh ! Benwick va tres bien, dit Marie ; mais cOestin dr™lede garson.
Il ne sait ce quOilveut. Nous lui avons demandZ de venir passerquelques
jours chez nous ; Charles devait IOemmener la chasse.ll paraissait tres
content, quand, mardi soir, il donna une singuliere excuse: Il ne chassait
jamais ; on ne IOavaitpas compris : il avait promis ceci, puis cela, etc. ; en-
fin il ne venait pas. Il a sans doute craint de sOennuyermais en vZritZ
jOauraisru que nous Ztions assezgais au cottage pour le ciur brisZdu ca-
pitaine Benwick. E

Charles dit en riant :

CMais, Marie, vous savez bien ce quQil en est.

EVoici votre fuvre, dit-il ~ Anna. Il sOimaginaitvous trouver ici;
quand il a su que vous Ztiez" une lieue de nous, il nOgas eu le courage
de venir. Voil” la vZritZ ; parole dOhonneurE

Marie laissatomber la conversation, soit quOellene juge%opas Benwick
digne de prZtendre ~ une miss Elliot, soit quOellene reconnzt pas” Anna
le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.
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Je laisse ce point ~ dZcider au lecteur.

Le bon vouloir dOAnnacependant nOenfut point diminuZ. Elle dit
quOon la flattait trop, et continua ~ questionner.

COh ! il parle de vous dans des termeskE E

Marie IQinterrompit :

CJevous assure, Charles, que je ne |Oaipas entendu nommer Anna
deux fois.

bJenQOenrsais rien, mais il vous admire beaucoup. Satete est remplie
des lectures que vous lui avez recommandZes,et il dZsire en causer avec
vous. Il adZcouvertE oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chosede
tres beau. Il expliquait cela™ Henriette, et, parlant de vous, il prononeait
les mots : ZIZgance,douceur, beautZ. Oh'! je IOaientendu, Marie ; vous
Ztiez dans |Oautrechambre : il ne pouvait tarir sur les perfections de miss
Elliot.

Pll faut convenir, dit Marie avec vivacitZ, que, sOila dit cela, ce nOest
pas ~ salouange : sa femme est morte en juin dernier. Un cliur pareil
nOest pas dZsirablenOest-ce pas, lady Russél

DEt je vous affirme que vous le verrez bient™tdit Charles, il nOaas eu
le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de
Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que IOZglisemZritait dOstre vue, et
comme il adu goZt pour cessortesde chosesil aural” un bon prZtexte. Il
a ZcoutZ avidement, et je suis szr quOilviendra bient™t.Ainsi je vous
avertis, lady Russel.

PLes amis dOAnnaseront toujours les bienvenus chez moi, rZpondit-
elle obligeamment.

POh ! dit Marie, quant ~ stre une connaissancedOAnna,il est plut™tla
mienne, car je IQai vu tous les jours de cette quinzaine.

DEh bien, je serai tres heureuse de voir le capitaine Benwick comme
votre connaissance ~ toutes deux.

DPVous ne trouverez rien de tres agrZableen lui, je vous assure: cOest
IOhommele plus ennuyeux quOonpuisse voir. 1l sOespromenZ sur la
plage avec moi, plusieurs fois, sansdire un mot : Il nOespas bien ZlevZ,
et il est certain que vous ne |Oaimerez pas.

DPEn cela, nous diffZrons, dit Anna. Jecrois que lady RussellOaimeragt
que son esprit lui plaira tellement quOellene trouvera aucun dZfaut ~ ses
manieres.

bJepensecomme vous, dit Charles. Il ajustement ce quQilfaut pour la-
dy Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journZe.
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POoui, sOZcriaailleusement Marie. || mZditera sur son livre, et ne saura
pas si on lui parle, ou si on laisse tomber sesciseaux. Croyez-vous que
lady Russel aime cela? E

Lady Russelne put sOempschede rire : CEn vZritZ, dit-elle, je nOaurais
pas supposZ, que |OopiniondOunepersonne calme et positive comme moi
pzt etre apprZciZesi diffZremment. Jesuis vraiment curieuse de voir ce-
lui qui peut donner lieu ~ desidZessi opposZes.ll faut le dZcider "~ venir
ici. Soyezszre, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais je suis dZci-
dZe " ne pas le juger dDavance.

BVous ne I0aimerez pas, je vous en rZpond&

Lady RusselcausadOautrechose.Marie parla avecanimation de la ren-
contre de M. Elliot.

CCOestin homme, dit lady Russel,que je ne dZsire pas voir. Sonrefus
dOetreen bons termes avec le chef de la famille mOdaissZune impression
dZfavorable. E

Cette rZflexion abattit IOenthousiasmele Marie et IQarrstacourt dans sa
description.

Anna nOosdaire de questions sur Wenvorth, mais elle sut quOil Ztait
moins inquiet ~ mesure que Louisa se remettait. || nOavaitpas vu Louisa
et craignait tellement I0ZmotiondOuneentrevue avec elle, quOilavait rZso-
lu de sOabsenteune dizaine de jours. E partir de cemoment, lady Russel
et Anna penserent souvent © Benwick. Lady Russelne pouvait entendre
sonner sans croire aussit™tque cOZtailui, et Anna, chaque fois quOelle
sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver ~ la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

ftait-il moins dZsireux de venir que Charles ne le croyait, ou Ztait-ce ti-
miditZ de sapart ? Apres |Qavoirattendu une semaine,lady Russelle dZ-
clara indigne de 10intZrst quOil avait commencZ " lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacancesde leurs enfants et rame-
nerent avec eux ceux de M™€ Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady
Russelet Anna allerent faire visite = Mansion-House : la maison avait dZ-
" repris quelque ga’tZ.M™€ Musgrove, entourZe des petits Harville, les
protZgeait contre la tyrannie des enfants du cottage. DOunc™tA4n voyait
une table occupZepar les jeunesfilles babillardes, dZcoupant des papiers
dOoret de soie; dOunautre, des plateaux chargZs de p%otisseriesaux-
guelles les joyeux gareons faisaient fete. Un brillant feu de No‘l faisait
entendre son pZtillement en dZpit du bruit. Charles et Marie Ztaient I
aussi; M. Musgrove sOentretenaiaivec lady Russel et ne parvenait pas”
se faire entendre, assourdi par les cris des enfants quOilavait sur les ge-
noux. COZtaitun beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses
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dOapresson tempZrament, trouvait que cet ouragan domestique nOZtait
guere fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle ezt ZtZ I ; mais

M ™€ Musgrove nOerjugeait pas ainsi. Apres avoir chaudement remerciZ

Anna de tous sesservices, et rZcapitulZ tout ce quOelle-memeavait souf-

fert, elle dit, en jetant un regard heureux autour dOelleque rien ne pou-

vait lui faire plus de bien que cette petite ga’tZ tranquille.

Anna apprit que Louisa serZtablissait~ vue dOlil. LesHarville avaient
promis de la ramener "~ Uppercross et dOy rester quelque temps.

CJeme souviendrai ~ IQavenirquOilne faut pas venir ici pendant les va-
cances de No'l, E dit lady Russel une fois montZe en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva ™ Bath par un pluvieux apres-midi, lon-
geant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu®~Camben-Place,
ZclaboussZepar les Zquipages,assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de g%eteauxceux des
laitieres et des piZtons, elle ne seplaignit pas: non, cOZtaienf des bruits
appartenant aux plaisirs de IOhiver.Elle se sentait rena’tre, et, comme
M ™€ Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, quOapresavoir ZtZ long-
temps "~ la campagne, rien nOZtaisi bon pour elle quOunepetite distrac-
tion tranquille.

Anna nOZtaipas de cet avis : elle persistait dans son antipathie pour
Bath. Elle apereut la longue suite de maisons enfumZes,sansZprouver le
dZsir de les voir de plus pres : le trajet, quoique dZsagrZable,lui sembla
trop rapide, car personne ne la dZsirait, et elle donna un souvenir de re-
gret " la ga”tZ bruyante dOUppercross et " la solitude de Kellynch-Lodge.

La derniere lettre dOflisabethlui annoneait que M. Elliot Ztait~ Bath. I|
Ztait venu plusieurs fois © Camben-Place et sOZtaitnontrZ extremement
attentif. Si flisabeth et son pere ne se trompaient pas, il les recherchait
avec autant de soin quOilen avait mis ~ les Zviter. Cela Ztait fort Ztonnant.
Lady Russel Ztait tres curieuse et tres perplexe, et rZtractait dZj~ ce
quQelleavait dit ~ Anna : CUn homme quQellenOavaitaucun dZsir de
voir. EMaintenant elle dZsirait vivement le voir ; sOicherchait rZellement
" serZconcilier, il fallait lui pardonner de sOstreZcartZde la famille. Anna
nOymettait pas autant dOanimation, mais elle prZfZrait le revoir, et elle
nOauraitpu en dire autant de bien dOautres™ Bath. Elle descendit *
Camben-Place, et lady Russel ~ son appartement, rue River.
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chepie |
Chapitre

Sir Walter avait louZ dans le quartier aristocratigue une maison de
grande apparence dont lui et flisabeth Ztaient tres satisfaits. Anna avait
le clur triste en entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiZtZ CAh ! quand partirai-je ? E

Elle fut resue cependant avec une cordialitZ inattendue qui lui fit du
bien. Son pere et sasiur furent contents de IQavoirpour lui montrer la
maison et |Oameublement puis elle faisait un vis-"-vis " table, ce qui Ztait
plus gai. MM€ Clay fut tres aimable et souriante, cOZtaitson habitude.
Tout le monde Ztait de bonne humeur, et bient™t Anna en sut la cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la conversation nOeutplus
dOautresujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout
dOUppercross.

Bath avait complstement rZpondu " leur attente : leur maison Ztait la
plus belle de Camben-Place, leurs salons supZrieurs ~ tous ceux quOils
avaient vus, aussi bien par I0arrangemenigue par le gozt du mobilier. lls
Ztaient recherchZspartout ; ils avaient refusZ nombre de prZsentations, et
encore ~ prZsent beaucoup de personnes inconnues dZposaient leurs
cartes.

Quelles sourcesde plaisir ! Anna pouvait-elle sOZtonneque son pere et
flisabeth fussent heureux ? Non ; mais elle sQattristait la pensZeque son
pere ezt abdiquZ les devoirs et la dignitZ dOunlord rZsidant sur ses
terres, et quOilnOerezt aucun regret ; que les petitessesdOunepetite ville
pussent satisfaire sa vanitZ.

Elle soupirait, mais elle sourit quand flisabeth, les portes ouvertes ~
deux battants, passaradieuse dOunsalon dans un autre ; elle sOZtonna
que celle qui avait ZtZ ma’tressede Kellynch pZt trouver de quoi satis-
faire son orgueil dans un espacede trente pieds de long. Mais ce nOZtait
pas cela seul qui causait leur bonheur : cOZtaita prZsencede M. Elliot ;
non seulement on Iui pardonnait ; mais on en raffolait. Il avait passZ
quinze jours ~ Bath et, des son arrivZe, avait dZposZsa carte ~ Camben-
Place. |l y fut ensuite tres assidu, et montra une telle franchise, une telle
h%ote~ sOexcusedu passZ,et un si grand dZsir dOstrereeu ~ |Oavenir
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comme un parent, que la bonne entente dOautrefoisfut completement rZ-
tablie. Il sejustifia ~ tous Zgards; son impolitesse apparente venait dOun
malentendu. Il avait cru quOonvoulait rompre avec lui, et sOZtaitetirZ

par dZlicatesse.ll Ztait indignZ quOorezt pu IOaccusedOavoirparlZ de la
famille sansrespect; Iui, qui sOZtaitoujours vantZ dOstreun Elliot, et qui

avait, sur la parentZ, des idZestrop strictes pour 10Zpoqueactuelle ! Son
caractere et saconduite dZmentaient cette accusation. Sir Walter pouvait

en appeler © tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et, certainement, les
efforts quOilavait faits pour se rZconcilier avec la famille Ztaient une

preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Walllis, son ami intime, qui fournit une excusepour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami ; elle nOZtaipas
de famille noble, mais elle Ztait instruite, bien ZlevZeet riche et adorait
William Elliot. Voil® ce qui IQavait sZduit, et non sa fortune.

Tout cela attZnuait beaucoup safaute, et Sir Walter I0excusaomplste-
ment : il IQavait reeu, invitZ ~ d’ner, et M. Elliot paraissait tres heureux.

Anna Zcoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de IQexagZration,elle sentait qudily avait
quelque chosedOinexplicabledans la conduite actuelle de M. Elliot, dans
son dZsir si vif de renouer des relations si longtemps interrompues. Ma-
tZriellement parlant, il nOygagnait rien, puisque le domaine et le titre de
Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait quOunesolution :
cOZtaipeut-stre ~ causedOflisabethSasiur Ztait certainement tres belle,
sesmanisres Ztaient distinguZes et ZlZgantes; et Elliot, qui ne IOavaitvue
quOemublic, ne connaissait peut-stre pas son caractere. Anna se deman-
dait avec inquiZtude comment flisabeth pourrait soutenir un examen
plus attentif, et souhaitait quOElliotne fzt pas trop perspicace.M™€ Clay
encourageait flisabeth dans la pensZe quOElliot la recherchait; elles
Zchangeaient des regards quOAnna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice ~ William Elliot, = son ZIZgance,” sa figure
agrZable, mais il dZplorait son attitude penchZe, dZfaut que le temps
avait augmentZ. Il convenait aussi quQilavait vieilli ; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter nOavait pas changZ depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir Walter dZsi-
rait conna”tre M™M€ Wallis ; on la disait tres jolie ; celale dZdommagerait
des laids visages quOilrencontrait = chaque instant dans les rues. COZtait
I” le flIZau de Bath. Un jour il avait comptZ quatre-vingt-sept femmes,
sans en trouver une passable. Il est vrai que cOZtaitpar un froid
brouillard du matin. Les hommes Ztaient autant dOZpouvantailsdont les
rues Ztaient pleines. E la maniere dont les femmes regardaient le colonel
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Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger com-
bien rarement elles voyaient un bel homme. Voil" ce que disait le mo-
deste Sir Walter ; mais sa fille et M™M€ Clay ne lui permettaient pas de
sOeffaceainsi et affirmaient quOilavait au moins aussi bon air que le co-
lonel, dont les cheveux Ztaient gris.

CQuelle figure a Marie ? dit Sir Walter, ~ I0apogZele sa bonne hu-
meur. La derniere fois que je IOaivue, elle avait le nez rouge, mais
jOespere que cela ne lui arrive pas tous les jours.

POh ! non ; cOZtaitout ~ fait accidentel ; depuis la Saint-Michel, elle a
bonne mine et se porte bien.

DSi je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent
et de se g%eoter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une peliss&

On frappa ~ la porte. Qui pouvait-ce stre ~ dix heures? M™M€ Clay re-
connut la maniere de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cZrZmo-
nie ; Anna se retira un peu ~ |0Zcarttandis quOilsOexcusaite venir ~
cette heure, mais il avait voulu savoir si flisabeth et son amie nOavaient
pas pris froid la nuit dernisre.

Quand les politesses furent ZchangZes,Sir Walter prZsenta sa plus
jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra =~ M. Elliot le joli vi-
sage quOil nOavait point oubliZ.

Il fut aussi charmZ que surpris ; sesyeux brillsrent de plaisir ; il fit al-
lusion au passZ, et sollicita les droits dOuneancienne connaissance.Sa
physionomie parut =~ Anna aussi agrZable quO” Lyme. Ses manisres
Ztaient si aisZes,si charmantes, quOellene pouvait le comparer quO~une
seule personne.

Il sOassiet anima la conversation. Il savait choisir sessujets, sOarreter
guand il fallait. Sonton, sesexpressionsannoneaient beaucoup de tact. Il
demanda ~ Anna ce quOellepensait de Lyme, et sOZtenditsurtout sur
|IOheureux hasard qui les avait rZunis dans la meme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage =~ Lyme, il regretta doublement sa
soirZe solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaitZ de se joindre "~ eux, mais il ne soupeonnait
guere quQilpouvait y prZtendre. Cela le guZrirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bient™t,sentant quQilne devait pas
sOadresseuniquement ~ Anna, il rendit la conversation plus gZnZrale.ll
voulut entendre le rZcit de IOaccidentet Anna put comparer I0intZrstavec
lequel il Zcoutait, ~ IQair indiffZrent de Sir Walter et dOflisabeth.

LOZIZgantgetite pendule aux sons argentins avait frappZ onze heures
avant que M. Elliot ni personne sefzt apersu quQilZtait restZ une heure.
Anna nOaurait jamais cru passer si bien sa premiere soirZe " Bath.
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crasve 1O
Chapitre

Il y avait une chosequOAnnadZsirait conna’tre par-dessustout : cOZtaient
les sentiments de son pere pour M™M€ Clay. Apres quelques heures pas-
sZes " la maison, elle Ztait loin dOstre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant dZjeuner, elle eut lieu de com-
prendre que cette dame avait trouvZ un prZtexte pour sOeraller, car fli-
sabeth rZpondit tout bas :

CCe nOespas une raison, je vous assure; elle ne mOestien, comparZe
" vous. E Puis elle entendit son pere, qui disait :

CChere madame, cela ne doit pas otre. Vous nOavezien vu ~ Bath, et
nOave7ait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. I
faut rester, pour faire connaissanceavec la belle madame Wallis. Jesais
que la vue de la beautZ est une rZelle satisfaction pour votre esprit
dZlicat. E

Il avait quelque chosede si vif dans les yeux et dans la voix, quOAnna
ne fut pas surprise du regard que M™M€ Clay jeta” flisabeth. Elle ne pou-
vait rZsister” de si vives instances: elle resta. Sir Walter, setrouvant seul
avec Anna, lui fit compliment de sabonne mine. Il lui trouvait les joues
plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle quelque chose
de particulier ? Peut-stre du gowland Non ! rien du tout ? Celale surpre-
nait, et il ajouta :

CVous nOavezquOd~continuer ainsi : vous ne pouvez pas stre mieux
qudprZsent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gow-
land pendant le printemps. Sur ma recommandation, M™€ Clay |Oaem-
ployZ, et vous en voyez le rZsultat : ses marques de petite vZrole ont
disparu. E

Si flisabeth avait pu IOentendre Ceslouanges IOauraientdOautantplus
ZtonnZe que les marques en question nOavaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinZe, se dit Anna. Si flisabeth se mariait, le
mariage de son pere serait un mal moins grand. Quant ~ elle, elle pou-
vait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis ~ 10Zpreuvequand
elle vit M™M€ Clay en si grande faveur et Anna si nZgligZe.Elle Ztait aussi
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vexZe que peut |Ostreune personne qui passeson temps ~ prendre les
eaux, " lire les nouvelles et ~ faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable
pour lui ou plus indiffZrente pour les autres. Il se recommandait par ses
manieres. Elle Iui trouvait un esprit si sZrieux et si agrZable quOellefut
prete ~ sOZcrier CEst-cel” M. Elliot ? E et quOellene pouvait imaginer un
homme plus parfait : intelligence, jugement, connaissancedu monde, et
aveccelaun clur affectueux. Il avait des sentiments dOhonneuret de fa-
mille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la libZralitZ
dOunhomme riche. Il sOerrapportait ~ son propre jugement dans les
choses importantes, mais ne heurtait pas IQopinion publique lorsquOil
sOagissaitle dZcorum. Il Ztait ferme, observateur, modZrZ et sincere, ne
se laissant emporter ni par son humeur, ni par son Zgossme,dZguisZs
sous le nom de sentiments ZlevZs,et cependant il Ztait touchZ par tout ce
qui Ztait aimable et bon. Il apprZciait tous les bonheurs de la vie domes-
tique, qualitZ que possedent rarement les caracteres enthousiastes et re-
muants. Lady RusselZtait persuadZequOilnOavaipas ZtZheureux en ma-
riage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne IQavaitpoint aigri ; et lady
Russelcommeneait ~ le soupeonner de songer” un nouveau choix. Sasa-
tisfaction ~ cet Zgard, et nous verrons pourquoi, IOemportaitsur [Oennui
que lui donnait M M€ Clay.

Anna savait dZj> par expZrience que son excellente amie et elle pou-
vaient diffZrer dOavis elle ne fut donc pas surprise que lady Russelne vt
dans la conduite de M. Elliot quOungrand dZsir de rZconciliation. Anna
se permit cependant de sourire en nommant flisabeth. Lady Russel
Zcouta, regarda et fit cette prudente rZponse: Cflisabeth ? tres bien,
nous verrons ! E Anna dut sOen contenter.

Quoi quOilen soit, M. Elliot Ztait~ coup szr leur plus agrZableconnais-
sance” Bath ; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un
grand plaisir ~ parler de Lyme, quOildZsirait revoir autant quOelle-meme.
lls serappelsrent nombre de fois leur premiere rencontre ; il lui dit quel
plaisir savue lui avait fait : elle avait devinZ, et se rappelait aussile re-
gard quOun autre lui avait jetZ.

Leurs opinions nOZtaienipas toujours semblables. Elle sOapersutquOil
partageait sur la noblesseles idZes de Sir Walter et dOflisabeth.Le jour-
nal annonea un matin IQarrivZede la douairiere, vicomtesse Dalrymph, et
de safille, Ionorableniss Carteret. E partir de ce moment, la tranquillitZ
fut bannie de Camben-Place,car les Dalrymph Ztaient cousins des Elliot,
et la difficultZ Ztait dOtreprZsentZsselon les regles. Ce fut un grand sujet
de perplexitZ. Anna nOavaifpas encorevu son pere ni sasiur en relation
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avec la noblesse, et son dZsappointement fut grand. Elle avait espZrZ
quQilsavaient une plus haute idZe dOeux-memeset se trouva rZduite
leur souhaiter plus dOorgueil,car nos cousins,les Dalrymph, rZsonnaient
tout le jour ~ ses oreilles.

E la mort du dernier vicomte, Sir Walter, Ztant malade, avait nZgligZ
de rZpondre " la lettre de faire part qui lui fut envoyZe.On lui rendit la
pareille ~ la mort de lady Elliot : il fallait rZparer cette malheureuse nZgli-
gence, et otre reeus comme cousins: ce fut une grave question pour lady
Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois ~ Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait ZtZ" Bath
IOannZeprZcZdente, et lady Russel IQavaitentendu vanter comme une
femme charmante. Il fallait renouer, si IOonpouvait le faire sanscompro-
mettre la dignitZ des Elliot.

Sir Walter se dZcida ~ Zcrire ~ sa noble cousine une longue lettre
dOexplicationset de regrets. Personne ne put admirer cette Zp'tre, mais
elle obtint le rZsultat dZsirZ: cOZtaientrois lignes de griffonnage de la
douairiere vicomtesse: CElle Ztait tres honorZe, et serait tres heureuse de
faire leur connaissance.E

Le plus difficile Ztait fait ; il ne restait plus quO“en goZter les douceurs.
On fit visite ~ Laura-Place; on reeut les cartes de la douairiere, vicom-
tesse de Dalrymph, et de I®onorablemiss Carteret. Ces cartes furent
mises en Zvidence, et IOorallait partout rZpZtant Cnos cousinesde Laura-
PlaceE.

Anna Ztait confuse de IQagitationcausZepar ces dames, dOautantplus
quQellesZtaient tres ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de
femme Ccharmante E parce quOelleavait un sourire et une rZponse pour
chacun. Quant ~ miss Carteret, elle Ztait si vulgaire et si gauche, que sans
sa noblesse on ne |Oaurait pas supportZe ~ Camben-Place.

Lady Russel confessaquOellesOattendaif mieux, mais que cOZtaitine
belle relation ; et quand Anna sOaventurd donner son opinion, M. Elliot
convint que ces dames nOZtaientrien par elles-memes, mais quQelles
avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

CJOappellebonne compagnie, dit-elle ~ M. Elliot, les personnes ins-
truites, intelligentes et qui savent causer.

DBVous vous trompez, rZpondit-il doucement. Ce nOespas|” la bonne
compagnie : cOeska meilleure. La bonne compagnie demande seulement
de la naissance,de bonnes manisres et de I0Zducationet meme, elle nOest
pas exigeante sur ce dernier point : tres peu dOinstruction ne fait pas mal
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du tout. Ma cousine Anna secouela tste : elle nOespas satisfaite : elle est
difficile.

EMa chere cousine, dit-il en sOasseyarnpres dOelleyous avez plus de
droits quOuneautre dOstredifficile. Mais cela vous servira-t-il ~ quelque
chose? En serez-vous plus heureuse ? NOest-ilpas plus sagedOacceptela
sociZtZ de ces bonnes dames, et dOenavoir les avantages? Soyez szre
quQelledrilleront aux premieres places cet hiver, et cette parentZ donne-
ra = votre famille (permettez-moi de dire ~ notre famille) le degrZ de
considZration que nous pouvons dZsirer.

POui, soupira Anna, notre parentZ sera suffisamment connue. Jecrois
quOona pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant,
que jOaiplus dOorgueilque vous tous, mais jOavoueque je suis vexZe de
cet empressement” faire conna’tre notre parentZ, qui doit leur otre par-
faitement indiffZrente.

bPardonnez-moi, ma chere cousine; vous etes injuste dans votre
propre cause.Peut-stre quO~Londres, avec notre simple train de vie, il en
serait ainsi ; mais =~ Bath, Sir Walter Elliot et safamille seront toujours ap-
prZciZs " leur valeur.

DEh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me rZjouir dOunac-
cueil dz " IOendroit o« je suis.

bJOaimeotre indignation, dit-il ; elle esttres naturelle ; mais vous stes
" Bath, et il sOagitlOypara’tre avec la dignitZ et la considZration qui ap-
partiennent de droit ~ Sir Walter Elliot. Vous parlez dOorgueil: on me dit
orgueilleux, je le suis, et ne dZsire pas para’tre autre ; car notre orgueil -
tous deux, si IOoncherchait bien, est de meme nature, quoiquOil semble
diffZrent. Sur un point, ma chere cousine (continua-t-il en parlant plus
bas, quoiquOil nOyeZt personne dans la chambre), je suis sZr que nous
sommes du meme avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connais-
sanceque fera votre pere parmi sesZgauxou sessupZrieurs peut servir ~
le dZtacher de ceux qui sont au-dessousde lui. E Il regardait en parlant
ainsi le sisge que M™M®€ Clay avait occupZ. COZtaiun commentaire suffi-
sant; Anna fut contente de voir quOilnOaimaitpas M™€ Clay, et elle le
trouva plus quOexcusableen faveur du but quOilpoursuivait, de chercher
de hautes relations ~ son pere.
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chepie L [
Chapitre

Tandis que Sir Walter et flisabeth selaneaient dans le grand monde, An-
na renouait une connaissance dOun genre tres diffZrent.

Elle avait appris quOunede ses anciennes compagnes demeurait "
Bath. M™€ Shmith (autrefois miss Hamilton), %.gZele trois ans de plus
quOAnna,avait ZtZtres bonne pour elle, quand elle entra ™ quatorze ans
dans une pension, apres la mort de samere. Elle fit ce quOelleput pour
adoucir le chagrin dOAnna,qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss
Hamilton quitta la pension un an apres et Zpousa bient™tun homme
riche.

Depuis deux ans, elle Ztait veuve et pauvre. Sonmari Ztait un extrava-
gant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillZes. Elle eut
des ennuis de toute espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambesla rendit infirme.
Elle Ztait venue ~ Bath pour seguZrir et demeurait pres des bains chauds,
vivant tres modestement, sans domestique, et par consZquentexclue de
la sociZtZ. Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait
agrZable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien chez elle, et consulta
seulement lady Russel, qui IOapprouvaet la conduisit dans sa voiture
pres du logement de M M€ Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelerent connaissance.Au premier
moment, il y eut un peu de gene et dOZmotion douze ans sOZtaienfcou-
|Zs, et elles se trouvaient mutuellement changZes.Anna nOZtaiplus la si-
lencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une ZIZ-
gante jeune femme, ayant toutes les beautZs, exceptZ la fra’cheur, aux
manieres aussi agrZablesque parfaites ; et douze ans avaient transformZ
la belle et fiere miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protZgZe.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bient™tplace au charme
des vieux souvenirs. Anna trouva dans M™M€ Shmith le bon senset les
manieres agrZablesauxquels elle sOattendaitet une disposition ~ la cau-
serieet” la ga'tZau del” de son attente. Ni les plaisirs du monde oe elle
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avait beaucoup vZcu, ni la condition prZsente,pas plus que la maladie ou
le chagrin, nOavaient fermZ son clur, ni Zteint sa ga’tZ.

E la secondevisite, elle causatres librement, et I0ZtonnemendOAnna
redoubla. Elle ne pouvait guere imaginer une situation plus triste que
celle de son amie. Elle avait perdu un mari quOelleadorait, une fortune *
laquelle elle Ztait accoutumZe; elle nOavaiipas dOenfantgpour la rattacher
" la vie et au bonheur ; aucun parent pour |Oaiderdans des affaires em-
barrassZes pas meme de santZ pour supporter tout le reste.

Elle sOaccommodaitdOunparloir bruyant, et dOunechambre obscure
par derriere ; elle ne pouvait bouger sans|Oaidede IOuniqueservante de
IOh™tekt elle ne sortait que pour stre portZe aux bains chauds. En dZpit
de tout cela, Anna avait lieu de croire que son amie nOavaitque des mi-
nutes de langueur et dOaccablementcontre des heures dOactivitZet de
distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce nOZtaitpas seulement de la force et de la rZsigna-
tion. Une %omesoumise peut stre patiente ; une forte intelligence peut tre
courageuse; mais il y avait I’ quelque chose de plus : cette ZlasticitZ
dOespritCette disposition " stre consolZe,cette facultZ de trouver desoc-
cupations qui la dZtachaientdOelle-meme: tout celavenait de saseule na-
ture. COesle plus beau don du ciel, et Anna voyait I une gr¥%ecespZciale,
destinZe " remplacer tout le reste.

M ™€ Shmith avait eu une Zpoque de profond dZcouragement. En arri-
vant ~ Bath, elle Ztait bien plus invalide quOalorsgar elle avait eu un re-
froidissement en voyage, et sOZtaitmise au lit, avec de vives et conti-
nuelles souffrances. Et cela parmi des Ztrangers, sans pouv0|r se passer
dOune garde, et dans une situation pZcuniaire tres g-nZe

Elle avait subi toutes ceschoseset disait quQilen Ztait rZsultZ un bien.
Elle sOZtaisentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour
attendre un attachement soudain et dZsintZressZ mais sa propriZtaire
sOZtaimontrZe tres bonne, et la siur de cette dame, garde-malade et
alors sans emploi, IOavaitadmirablement soignZe, et avait ZtZ pour elle
une amie prZcieuse.

CAussit™tque je pus faire usage de mes mains, elle me montra ~ trico-
ter, cequi me fut une grande distraction, et~ faire cespaniers, cespelotes
et cesporte-cartes avec lesquels vous me trouvez si occupZe.lls me four-
nissent les moyens de faire un peu de bien ~ quelques pauvres familles
du voisinage.

EMa garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter ~ ses
clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a
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ZchappZ~ un grand danger, on a le ciur plus ouvert, et M™€ Rock sait
quand il faut parler. COestuine femme habile, sensZeet intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et
dOobservationqui la rend infiniment supZrieure, comme compagne,” un
millier de celles qui, ayant resu la meilleure Zducation, ne trouvent rien
digne dOellesAppelez cela commZrage, si vous voulez ; mais quand la
garde Rock a une demi-heure de loisir ~ me donner, je suis szre quQelle
me dira quelque chose d®amusantet dOutile,quelque chose qui nous fait
mieux conna’tre nos semblables. On aime ~ savoir ce qui se passe et
quelle estla plus nouvelle manisre dOstrefrivole et vain. Pour moi, qui
vis seule, sa conversation est une fete.

PJe vous crois aisZment; les femmes de cette classe voient et en-
tendent bien des choses,et si elles sont intelligentes, elles valent la peine
dOetreZcoutZes.Elles voient la nature humaine non pas seulement dans
ses folies, mais dans les circonstancesles plus intZressanteset les plus
touchantes. Combien dOexemples passent sous leurs yeux,
dOattachementsardents, dZsintZressZset dZvouZs; dOhZrossmege cou-
rage, de patience et de rZsignation ! Combien dOexemplesles plus nobles
sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matiere ~ des volumes.

POui, dit M™M® Shmith dOunair de doute ; cela peut arriver, mais pas
dans le sensZlevZ que vous dites. Par-ci par-I" la nature humaine peut
otre grande en temps dOZpreuvesmais en gZnZralcOessafaiblesseet non
saforce qui semontre dans une chambre de malade. On y entend parler
dOZgoesmet dOimpatienceplus que de gZnZrositZet de courage. Il y a si
peu de rZelle amitiZ dans le monde ! et malheureusement, dit-elle dOune
voix basseet tremblante, il y en a tant qui oublient de penser sZrieuse-
ment jusquO"~ ce qudil soit trop tardE

Anna vit la souffrance cachZesous cesparoles. Le mari nOavaitpas fait
son devoir, et la femme avait ZtZconduite dans une sociZtZqui lui avait
donnZ sur les hommes une plus mauvaise opinion quQilsne le mZritaient.
M ™€ Shmith secouacette Zmotion momentanZe et ajouta bient™tdOunton
diffZrent :

ClLa situation actuelle de mon amie M™€ Rock nOarien en ce moment
qui puisse mOintZresser beaucoup. Elle garde MM Wallis, de
Marlboroug-Buildings, femme tres jolie, tres mondaine, sotte et dZpen-
siere, et naturellement elle ne pourra parler que de dentelles et de chif-
fons. Jeveux cependant tirer parti de M™M€ Wallis. Elle esttres riche, et il
faut quOelle achste toutes les choses cheres que jOai en ce moméhit.

Anna Ztait allZe plusieurs fois chez son amie avant que |Oexistencale
celle-ci fzt connue ™ Camben-Place.E la fin, il fallut en parler. Sir Walter,
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flisabeth et M™M€ Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une invi-
tation imprZvue de lady Dalrymph pour cette meme soirZe quOAnnade-
vait passerchez son amie. Elle Ztait certaine que lady Dalrymph les invi-
tait parce quOZtantetenue chezelle par un refroidissement, elle Ztait bien
aise dOuserde la parentZ qui sOZtaitmposZe "~ elle. Anna sOexcusan di-
sant quOelleZtait invitZe chez une amie de pension. flisabeth et Sir Wal-
ter, qui ne sOintZressaienguere ~ cela, la questionnerent cependant, et
quand ils surent de quoi il sOagissaitse montrerent IOunedZdaigneuse,
|Oautre sZvere.

CWestgate-Buildings, dit Sir Walter, et cOesmniss Elliot qui val" ! Une
M ™€ Shmith ! une veuve ! Et qui Ztait son mari ? un des cing mille Sh-
mith quOornrencontre partout ! Et quQa-t-ellepour attirer ? Elle est vieille
et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un gozt extraordi-
naire ! Tout ce qui rZvolte les autres : bassecompagnie, logement misZ-
rable, air viciZ ; tout ce qui estrepoussant vous attire. Mais vous pouvez
szrement remettre ~ demain cette vieille dame ? Elle nOespas si pres de
safin quOellene puisse vivre un jour de plus ? Quel %.gea-t-elle ? Qua-
rante ans!

DSeulementtrente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma vi-
site, parce que cOesia seule soirZequi nous convienne ~ toutes deux. Elle
va aux bains chauds demain ; et vous savez que nous sommes invitZs
pour le reste de la semaine.

PQuObest-ce que lady Russel pense de cette connaissardit flisabeth.

PElle nOyvoit rien ~ bl%emer, au contraire, elle IOapprouve,et mOya
souvent conduite dans sa voiture.

PWestgate-Buildings a dZ tre surpris de voir un Zquipage sur sespa-
vZs, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri RusselnOgas de cou-
ronne, il estvrai, sur sesarmoiries ; nZanmoins, cOestin bel Zquipage, et
|OGonsait sans doute quOilcontient une miss Elliot. M™€ veuve Shmith !
demeurant ©~ Westgate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant =~ peine de
quoi vivre ! entre trente et quarante ans! une simple M™M€ Shmith est
|IOamieintime de miss Elliot, qui la prZfere ~ sanoble parentZ dOfcosset
dOlrlande; M™M€ Shmith ! quel nom ! E

E cemoment, M™€ Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna
aurait bien voulu prendre la dZfense de son amie, mais elle se tut, par
respect pour son pere. Elle le laissa se souvenir que M™M€ Shmith nOZtait
pas la seule veuve ~ Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de for-
tune et ne possZdant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sansdire
que, le lendemain, elle entendit raconter la dZlicieuse soirZe.
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Sir Walter et flisabeth sOZtaienempressZsdOinviter, de la part de sa
seigneurie, lady Russelet M. Elliot. Celui-ci avait laissZI” le colonel Wal-
lis pour venir, etlady RusselZtait venue, quoiquOelleeZt dZj" disposZ au-
trement de sasoirZe.Par elle, Anna sut tout ce qui sOZtaitlit. Sonamie et
M. Elliot avaient causZdOelleOn IQavaitdZsirZe, regrettZe; on avait ap-
prouvZ le motif de son absence; sa bonne et affectueuse visite ~ une an-
cienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait,
comme lady Russel,quOAnnaZtait une jeune fille extraordinaire, un mo-
dele de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir Si hautement apprZciZe par un galant
homme sans Zprouver les Zmotions que lady Russel cherchait ~ faire
na’tre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle Ztait convaincue quOil
recherchait Anna, et le trouvait digne dOelleElle calculait combien de se-
maines lui restaient jusquO’la fin de son deuil, pour quOilpzt dZployer
toutes ses sZductions.

Elle ne dit quO~demi ce quOellepensait, hasardant seulement quelques
mots sur la possibilitZ dOunetelle alliance. Anna I0Zcoutaien rougissant,
et secouait doucement la tete.

CJene suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Rus-
sel. Je connais trop bien IQincertitude des prZvisions humaines. Je dis
seulement que si M. Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposZe
" 1Qaccepter, il y aurait I” des ZIZments de bonheur.

PM. Elliot estun homme tres aimable, et que jOestimebeaucoup, mais
Nous ne nous convenons paskE

Lady Russel rZpondit seulement :

CJOavougue ma plus grande joie serait de vous voir la ma'tressede
Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de votre chere mere,
succZdant”™ tous sesdroits, ~ sapopularitZ, ~ toutes sesvertus. Vous stes
le portrait de votre mere, ma chere Anna, au physique et au moral, et si
vous preniez sa place, votre seule supZrioritZ sur elle serait dOetre plus
justement apprZciZe quOelle ne le fuE

Anna seleva et sOZloigngour seremettre de IOZmotionque cette pein-
ture excitait en elle : son imagination et son ciur Ztaient sZduits.

Toutes cesimages avaient un charme irrZsistible. Lady RusselnOajouta
pas un mot, laissant Anna "~ sesrZflexions, et se disant que si M. Elliot
plaidait en ce moment sa causeE

En rZsumZ,elle croyait ce quOAnnane croyait pas encore. Celle-ci, ve-
nant ~ penser” M. Elliot plaidant lui-meme sa cause,se trouva subite-
ment refroidie, et se dit quOellene IOaccepteraijamais. QuoiquOellele
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frZquent%etdepuis un mois, elle ne pouvait dire quOellele connaissait;
elle voyait bien que cOZtaitn homme sensZ,aimable, quOilcausait bien,
et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devoir, et elle
ne pouvait le trouver en dZfaut sur aucun point, mais cependant elle
nOauraitpas voulu rZpondre de Iui. Elle se mZfiait du passZ,sinon du
prZsent. Quelques mots prononcZs parfois lui donnaient des soupeons ;
et qui pouvait rZpondre des sentiments dOunhomme habile et prudent,
qui feignait peut-stre dOetre ce quOil nOZtait pe&

M. Elliot nOZtaipas ouvert : le bien ou le mal nOexcitaiten Iui aucun
Zlan de plaisir ou dOindignation. Pour Anna, cOZtaitin grand dZfaut : elle
adorait la franchise et IOenthousiasme.

Elle sefiait plus "~ la sincZritZ de ceux qui disent parfois une parole ir-
rZflZchie quOceux dont la prZsencedOesprine fait jamais dZfaut, et dont
la langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire ~ tous; il lui avait
parlZ ouvertement de M™M€ Clay, et cependant il Ztait aussi aimable avec
elle quOavedoute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que sa
jeune amie, car elle nOavaitaucune dZfiance. Elle ne pouvait imaginer un
homme plus parfait, et rien ne lui ezt ZtZplus doux que de voir sabien-
aimZe Anna lui donner la main dans I0Zglisede Kellynch, au prochain
automne.
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crasve 1O
Chapitre

On Ztait au commencementde fZvrier. Anna Ztait depuis un mois ~ Bath,
et attendait impatiemment des nouvelles dOUppercrosset de Lyme. De-
puis trois semaines elle nOenavait pas reeu : elle savait seulement
quOHenriette Ztait de retour ~ la maison et que Louisa Ztait encore "
Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de
Marie lui fut remise avec les compliments de M. et M™M€ Croft.

CComment ! les Croft sont” Bath ? dit Sir Walter ; que vous envoient-
ils ?

PUne lettre dOUppercross-Cottage, mon pere.

DPOh ! ceslettres sont des passeportscommodes pour stre resus. NZan-
moins, jOauraisen tout cas visitZ les Croft. Jesais ce que je dois = mon
locataire. E

CMa chere Anna, disait la lettre, je ne mOexcuseas de mon silence,
parce quOonne doit guere se soucier des lettres = Bath. Vous stes trop
heureuse pour penser” Uppercross. Notre No‘l a ZtZtres triste, les Mus-
grove nOonipas donnZ un seul d’ner. Jene compte pas les Hayter. Lesva-
cances sont enfin finies. Nous nOenavons jamais eu dOaussilongues
quand nous Ztions enfants. La maison a ZtZdZbarrassZehier, exceptZdes
petits Harville, et vous serez surprise dOapprendrequQilsne sont pas ve-
nus chez moi une seule fois. MM€ Harville estune Ztrange mere de sOen
sZparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais
M M€ Musgrove semble les aimer autant et meme, plus que les siens.

E Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en apercevezpas”
Bath avec vos pavZs propres. E la campagne, cOest autre chose.

EJenOapas eu une seule visite depuis la deuxisme semaine de janvier,
exceptZ Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

EEntre nous, cOesgrand dommage quOHenriettene soit pas restZe”
Lyme aussi longtemps que Louisa, celalOauraittenue loin de Iui. La voi-
ture vient de partir pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne
sommes invitZs ~ d’ner avec eux que le surlendemain, tant on craint la
fatigue du voyage pour Louisa, ce qui nOespas probable si [Oonpense
aux soins dont elle est IOobjet. JOaimerais bien mieux y d’ner demain.
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E Jesuis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je voudrais
le conna’tre aussi. Mais jOala mauvaise chancede nOstrejamais I© quand
il y a quelque chose dOagrZableJesuis la dernisre de la famille dont on
sOoccupe.

EQuel temps immense MMEClay passe avec flisabeth! A-t-elle
IOintention de sOeraller jamais ? Pensez-vousque nous serions invitZs si
elle laissait la place libre ? Jepuis tres bien laisser mes enfants © Great-
House pendant un mois ou six semaines.

EJOaéntendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils nOontpas eu
|Oattentionde demander mes commissions ; ils ne sont guere polis ! Nous
les voyons " peine, et cOest rZellement de leur part un manque dOZgards.

E Charles se joint ~ moi pour vous dire mille choses amicales.

E Votre siur affectionnZe,
EMarie M.

EP. S.DbJesuis f%.chZee vous dire que je suis loin dDallerbien, et JZmi-
na vient dOapprendrechez le boucher quOily a beaucoup dOanginesci. Je
crois que jOeraurai une, car mes maux de gorge sont toujours plus dan-
gereux que ceux des autresE

Ainsi finissait la premisre partie, ~ laquelle avait ZtZ ajoutZ ceci :

CJOdhissZma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a sup-
portZ le voyage ; et jOensuis tres contente, car jOaibeaucoup ~ ajouter.
DOabord jOairesu hier un mot de MM Croft, demandant si jOavais
guelque chose ™ vous envoyer : une lettre tres bonne, tres amicale, et
adressZe™ moi, comme cela doit stre. LOamiralne semble pas tres ma-
lade, et jOesperesincerement que Bath Iui fera du bien. Jeserai vraiment
heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons pas nous passerdOune
si aimable famille.

E Maintenant, parlons de Louisa : vous serezbien ZtonnZe.Elle estarri-
vZe mardi. Le soir, en allant prendre de sesnouvelles, nous fZmes sur-
pris de ne pas trouver Benwick, car il avait ZtZinvitZ aussi. Et devinez-
vous pourquoi il nOyZtait pas? Il fait la cour ~ Louisa, et nOgpas voulu
venir avant dOavoirreeu la rZponsede M. Musgrove "~ sademande Zcrite.
Jeserais surprise que vous sachiez cela, car on ne mOera rien dit. Nous
sommes tres contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du
capitaine Wenvorth, estun million de fois meilleur que celui de Charles
Hayter. M. Musgrove a donnZ son consentement. On attend le capitaine
Benwick.

E Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous vous souvenez
que je nOai jamais cru " son attachement pour Louisa.

EEt voil” la fin de la supposition que Benwick Ztait votre adorateur !
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Ell estincomprZhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela
dans la tste. E

JamaisAnna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Mus-
grove | COZtait trop Ztonnant pour le croire.

Sir Walter dZsirait savoir si les Croft voyageaient ~ quatre chevaux,
sOils allaient habiter un assez beau quartier pour quOon pZt aller les voir.

CComment se porte Marie ?E dit flisabeth. Et sans attendre la
rZponse:

CQuOest-ce qui amene les Croft ~ Bat?

bCQOest " cause du gZnZral, qui a la goutte.

PlLa goutte et la dZcrZpitude! dit Sir Walter, pauvre vieux
gentilhomme !

P Connaissent-ils quelquOun ici? demanda flisabeth.

bJene saispas. Mais, ~ 10%.gde [Oamiralet avec sa profession, il ne doit
pas manguer de connaissances dans une ville comme Bath.

bJepense, dit posZment Sir Walter, que IOamiralseraconnu ici comme
locataire de Kellynch. flisabeth, pouvons-nous nous aventurer ~ les prZ-
senter ~ Laura-Place ?

DJene crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne
devons pas lui imposer des connaissancesquOellepourrait dZsapprouver.
Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs Zgaux.E

Ce fut tout 10intZret quOflisabethprit ~ la lettre de Marie, et quand
M™ME Clay se fut informZe poliment de M™® Musgrove et de ses char-
mants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha™ comprendre. Peut-stre Wen-
vorth, sOapercevanquOil nOaimaitpas Louisa, sOZtait-ilretirZ ? Elle ne
pouvait admettre |0idZe de 1ZgeretZ ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et gaie Louisa, et le
triste et sentimental Benwick ! les derniers entre tous qui semblaient se
convenir | Mais ils sOZtaienttrouvZs ensemble pendant plusieurs se-
maines ; ils avaient vZcu dans le meme petit cercle. Louisa relevant de
maladie Ztait plus intZressante,et Benwick moins inconsolable. Anna, au
lieu de tirer du prZsent les memes conclusions que Marie, soupeonnait
que Benwick avait eu un commencement dOinclination pour elle. Mais
elle nOentirait point vanitZ. Benwick lui avait ZtZ reconnaissant de la
sympathie quQelle lui avait montrZe. Il avait un clur aimant.

Elle pensait quOilspouvaient stre heureux : lui gagnerait de la ga’tZ,
elle de IOenthousiasmepour Byron ou Walter Scott. Mais cOZtaitlZj" fait
probablement ; la poZsie avait rapprochZ leurs clurs. LOidZede Louisa,
devenue personne littZraire et sentimentale, Ztait amusante.
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LOaccidentarrivZ ~ Lyme avait pu avoir une influence sur sa santZ et
son caractere aussi bien que sur sa destinZe.

Non, ce nOZtaipas le regret qui, en dZpit dOelle-meme,faisait battre le
clur dOAnnaet lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que
Wenvorth Ztait libre ! Elle avait honte dOanalysersessentiments. Ils res-
semblaient trop ~ de la joie : une joie immense.

Les Croft, ~ la parfaite satisfaction de Sir Walter, selogerent dans Gay-
Street. Des lors il ne rougit pas de les conna’tre, et parla beaucoup plus
de IOamiralque celui-ci nOavaitamais parlZ de lui. Les Croft apportaient
" Bath leur habitude de province dOstretoujours ensemble. La marche
Ztait ordonnZe ~ I0amiralpour guZrir sa goutte, et Anna les rencontrait
partout. lls Ztaient pour elle IOimagedu bonheur. Elle les suivait long-
temps des yeux, ravie de pouvoir sOimaginerce quOilsdisaient marchant
c™t€ c™teheureux et indZpendants ; ou de voir quelle cordiale poignZe
de mains IOamiraldonnait ~ un ami, et le groupe animZ quQilformait par-
fois avec dOautregnarins. M™€ Croft, au milieu dOeuxparaissait aussiin-
telligente et aussi fine quOaucun des officiers qui IOentouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra |Oamiral; il Ztait
seul, et si occupZ”~ regarder des gravures, quOilne la vit pas dOabord.
Quand il IQeutapereue, il dit avec sa bonne humeur habituelle : CAh !
cOestous. Vous me voyez plantZ devant cetableau : je ne puis passerici
sans mQOyarrster. Mais est-cel” un bateau? Regardez. En avez-vous ja-
mais vu un pareil ? Vos peintres sont Ztonnants, sOilscroient quOonvou-
drait risquer savie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cepen-
dant, voil” deux personnagesqui y semblent parfaitement "~ 1Qaisells re-
gardent les rochers et les montagnes comme sOilsnOallaient pas etre
culbutZs, ce qui arrivera certainement. Maintenant, os allez-vous ? Puis-
je vous accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

DNon, merci, ” moins de faire route avec moi. Je vais ~ la maison.

PCertainement, de tout mon clur. Nous ferons une bonne prome-
nade, et jOaiquelque chose” vous dire. Prenez mon bras; je ne me sens
pas " IQaise si je nOai pas le bras dOune femme.

DVous avez quelque chose ™ me dire?

DOui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Jeveux seulement lui
demander comment il va, en passant. |l est surpris de me voir avec une
autre femme que la mienne. La pauvre %omeest prise par la jambe; elle a
au talon une ampoule presque aussi large quOunepiece de cing francs.
Voyez-vous |OamiralBrand qui vient vers nous avecson frere ? Habits r%o
pZstous deux ; je suis content quOilssoient de IQautrec™tzle la rue. So-
phie ne peut pas les souffrir. lls mOontjouZ autrefois un vilain tour, je
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vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez,
Il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah !
la paix est venue trop t™tpour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald !

E Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient tres bien ; nous ren-
controns toujours quelque vieil ami. On est szr de pouvoir bavarder,
puis, rentrZs chez nous, nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous
sommes aussi bien quO” KellynchE

Anna le pressade lui dire ce quOilavait ~ lui communiquer. Mais elle
fut obligZe dOattendre car IOamiralsOZtaitnis en tste de ne parler que sur
la place Belmont.

CMaintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chosede surprenant ;
mais dOaborddites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je
|Goublie toujours.E

Anna la nomma.

COui, Louisa Musgrove, cOestela. Si les jeunes filles nOavaientpas
dOaussbeaux noms, et sOappelaiensimplement Sophie ou Marie, je ne
me tromperais jamais. Eh bien ! nous pensions que cette miss Louisa al-
lait Zpouser FrZdZric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva IQaccident
de Lyme. FrZdZric,au lieu de rester” Lyme, alla~ Plymouth, puis il par-
tit pour aller voir fdouard, etil y estencore.Nous ne |IOavongas vu de-
puis novembre. Sophie elle-meme nOycomprend rien, Mais aujourdOhui
les chosesont pris le tour le plus Ztrange, car cette jeune miss Musgrove,
au lieu dOZpouserFrZdZric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez?

BUn peu.

DEh bien, ils doivent stre mariZs dZj", car je ne vois pas pourquoi ils
attendraient.

DLe capitaine Benwick estun homme tres aimable, et on lui donne un
excellent caractere.

POh ! oui, il nOya rien ~ dire contre lui. || nOestcommandant que de
|IOannZederniere, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de
|IOavancementmais je ne lui connais pas dOautredZfaut. COestun ex-
cellent gareon, un officier actif et zZIZ,plus que vous ne le croyez, peut-
stre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

BVous vous trompez, monsieur ; les manieres du capitaine ne me font
pas supposer quOilmanque dOZnergieJeles trouve tres agrZables,et je
suis szre quQelles plaisent gZnZralement.
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DBien, bien ; les dames sont les meilleurs juges; mais JamesBenwick
estun peu trop tranquille pour moi. COesprobablement IQeffetde notre
partialitZ, mais Sophie et moi, nous prZfZrons les manieres de FrZdZric.

bJe nOavaispas |Ointention, dit Anna apres un peu dOhZsitation,de
comparer les deux amis. E

Mais IOamiral IQinterrompit

CLa nouvelle du mariage est certainement vraie, il nOya pas|” de can-
cans. Nous le savons par FrZdZric lui-meme, qui 10aZcrit = sasiur. Je
pense quOils sont tous ~ Uppercros® E

Anna ne put rZsister " la tentation de dire :

CJOespereamiral, quOilnOya rien dans la lettre du capitaine qui puisse
vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa
" 10automnedernier ; mais jOaime” croire quOilsOerest allZ de part et
dOautresans dZchirement ! JOesperejue le capitaine nOd se plaindre de
personne.

PNon, certainement ; FrZdZric nOestpas un homme ~ gZmir et ~ se
plaindre. 1l atrop dOespritpour cela. Sila jeune fille en prZfere un autre,
quQelle le prenne.

PVous avez raison ; jOespereseulement que le capitaine nOapas ~ se
plaindre de son ami. Jeserais bien f%.chZegue leur amitiZ fzt dZtruite, ou
meme refroidie par une chose semblable.

POui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre nOendit rien. Il ne tZ-
moigne pas meme le plus IZger Ztonnement. E

Anna ne fut pas aussi convaincue que IOamiral.Mais il Ztait inutile dOen
demander davantage.

CPauvre FrZdZric, dit 1Qamiral; il faut quOilrecommence ~ nouveaux
frais. Sophie doit lui Zcrire de venir ; il y aici de jolies filles, il me semble.
|l serait inutile dOaller” Uppercross ~ prZsent, car IOautremiss Musgrove
est recherchZe par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas,
miss Elliot, quOil fera mieux de venir ~ Bath ? E
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crasve 1.9
Chapitre

Tandis que IOamiralparlait de Wenvorth, celui-ci Ztait dZj~ en route. An-
na |Oapersut la premiere fois quQellesortit. Elle Ztait avec sa slur,
M. Elliot et M™€ Clay ; on traversait la rue Nelson, il commeneait = pleu-
voir. Les dames entrerent dans un magasin, tandis que M. Elliot
sOavaneaitvers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait ~ quelques pas
de I, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la calsche ne contenait que quatre places, et miss Carteret Ztait
avec sa mere.

Une place appartenait de droit ~ miss Elliot 10a’nZemais il y eut un
dZbat de politesse entre M Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et prZfZrait marcher ; M™€ Clay ne la
craignait pas non plus, et Ztait dOailleurssolidement chaussZe Mais miss
Elliot affrma que M™€ Clay avait dZj" pris froid ; et M. Elliot soutint que
les bottines dOAnnaZtaient les plus solides ; celamit fin au dZbat. Tout *
coup, Anna, assisepres de la fenetre, apereut Wenvorth, qui descendait
la rue. Elle ne put sOempecherde tressaillir, tout en se disant que cOZtait
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout Ztait confus au-
tour dOelleQuand elle put seremettre, on attendait encore la voiture, et
M. Elliot sOapprstait " faire une commission pour M M€ Clay.

Elle alla vers la porte pour voir sQilpleuvait. Quel autre motif aurait-
elle eu? Le capitaine devait «tre parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-
meme avec plusieurs dames et gentlemen. La vue dOAnnaparut le trou-
bler ; il rougit extremement.

Pour la premiere fois, elle trahissait moins dOZmotionque lui. Elle avait
pu se prZparer, et pourtant elle Ztait Zmue.

Il lui dit quelques mots. Il nOZtait ni froid ni amical, mais embarrassZ.

Anna vit avecpeine, mais sanssurprise, quOflisabethne voulait pas re-
conna’tre M. Wenvorth. 1l nOattendaitquOunsigne dOellepour la saluer,
mais elle se dZtourna avec une froideur glaciale. Bient™tun domestique
annonea la voiture de lady Dalrymph.

91



La pluie recommeneait ; il y eut dans la petite boutique un mouvement
qui apprit aux assistantsque lady Dalrymph venait chercher miss Elliot.
Alors le capitaine, setournant vers Anna, lui offrit sesservicesplut™tpar
son attitude que par ses paroles.

CJevous remercie, dit-elle. Jene monte pas en voiture ; il nOya pas de
place, et je prZfere marcher.

PMais il pleut.

DPOh ! tres peu ; je nOy prends pas gardé.

Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie

CQuoique arrivZ dOhier je me suis dZj” ZquipZ pour Bath. Prenez-le si
vous tenez~ marcher ; mais il serait plus prudent de me laisser chercher
une voiture. E

Elle refusa, disant quOelleattendait M. Elliot. Elle parlait encore quand
il entra. Wenvorth le reconnut, cOZtaibien celui quQilavait vu ~ Lyme
sOarretersur IOescaliepour admirer Anna. Samaniere dOetreet sesfasons
Ztaient celles dOunparent, ou dOunami privilZgiZ. Il Iui offrit son bras. En
sortant, Anna ne put jeter ~ Wenvorth quOunbonjour, accompagnZdOun
doux et timide regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui Ztaient avec le capitaine se
mirent ~ parler dOeux.

CMiss Elliot ne dZpla’t pas ~ son cousin, je crois?

POh | cOesaissezclair. On peut deviner ce qui arrivera. Il esttoujours
avec eux. Il vit > moitiZ dans la famille. Il a tres bon air.

POui, et miss Atkinson, qui a d’nZ une fois avec lui, dit quOellenOga-
mais vu un homme plus aimable.

PQuand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. JOavoueue je
la prZfere ~ sa slur, malgrZ 1Qavis gZnZral.

DMoi aussi.

DOh I sanscomparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de
miss Elliot. Anna est trop dZlicate pour eux. E

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin Ztait plein
dOattention, et choisissait des sujets propres " |OintZresser,soit des
louanges sensZeset justes de lady Russel, soit des insinuations contre
M ™€ Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment penser quO~Wenvorth.
Elle ne pouvait deviner ce quOilpensait, ni stre calme. Elle espZrait stre
sageet raisonnable plus tard ; mais, hZlas! elle devait sOavouequQOellene
|OZtait pas encore.

SOilrestait ~ Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le
reconna’trait-elle ? QudenrZsulterait-il ? DZj" elle avait dZ dire ~ son
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amie que Louisa allait Zpouser Benwick et avait ZtZ genZe en voyant la
surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendantla rue Pulleney avec lady Russel,
apereut Wenvorth sur le trottoir opposZ, et ne le perdit plus de vue.
Quand il fut plus pres, elle regarda lady Russelet vit quOelleobservait at-
tentivement Wenvorth. E la difficultZ quOelleavait ~ en dZtacher ses
yeux, Anna comprit quOilexereait sur lady Russelune sorte de fascina-
tion. Elle paraissait ZtonnZeque huit annZespassZegans des pays Ztran-
gers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevZ de sa bonne mine.

E la fin, lady Russel dZtourna la tste :

CVous vous demandez sans doute ce qui a arrstZ mes yeux si long-
temps : je regardais ~ une fenstre des rideaux dont lady Alis mOa parlZ.E

Anna soupira et rougit de pitiZ et de dZdain soit pour son amie, soit
pour elle-meme. Ce qui la vexait le plus, cOestiuOellenOavaitpu sOassurer
sOil les avait apersues.

Un jour ou deux se passerent sans le voir, et Anna, sOimaginantplus
forte quOellenOZtaitattendait avec impatience un concert donnZ pour le
bZnZfice dOunepersonne patronnZe par lady Dalrymph. On disait quOil
serait bon, et Wenvorth aimait passionnZment la musique. Elle dZsirait
causer quelques instants avec lui, et se sentait le courage de lui adresser
la parole. Ni lady Russel, ni flisabeth nOavaientvoulu le reconna’tre, et
elle pensait quOelle Iui devait une rZparation.

Elle avait promis ~ M™€ Shmith de passerla soirZeavecelle. Elle y en-
tra un instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

CCertainement, dit M™€ Shmith ; seulement vous me raconterez tout.
O- allez-vous ?E

Anna le lui dit, et ne reeut pas de rZponse. Mais quand elle sortit,
M ™€ Shmith lui dit dOun air moitiZ sZrieux, moitiZ malin :

CNe manquez pas de venir demain. Quelque choseme dit que bient™t
vous ne viendrez plus. E
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Chapitre 2 O

Sir Walter, sesdeux filles et M™€ Clay arriverent les premiers au concert,
et, en attendant lady Dalrymph, sOassirentaupres du feu; ~ peine y
Ztaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait pres de la
porte, elle sOavaneavers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il semit ~ cau-
seravecelle, malgrZ les regards du pere etde la slur. Anna ne les voyait
pas, mais entendait leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth sa-
luer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu Iui faire un IZ-
ger salut. Apres avoir parlZ de Bath et du concert, il lui dit en souriant et
en rougissant un peu :

CJevous ai ~ peine vue depuis la journZe passZe” Lyme. Jecrains que
vous nOayezsouffert de cette Zmotion, dOautantplus que vous |Oavez
renfermZe. E

Elle IOassura quOelle nOavait pas souffert.

CCe fut un terrible moment, E dit-il, et il passasamain sur sesyeux,
comme si ce souvenir Ztait encore trop pZnible, mais bient™til ajouta en
souriant :

CCette journZe cependant a eu des consZguencesqui ne sont pas ter-
ribles. Quand vous eZtes la prZsencedOespritde suggZrer que cOZtaif
Benwick de trouver un mZdecin, vous ne pensiez guere que cOZtailui qui
avait le plus dOintZrst ~ la guZrison de Louisa.

PCelaestcertain. Mais jOesperegque ce seraun heureux mariage. lls ont
tous deux de bons principes et un bon caractere.

BOui, dit-il, mais ici finit la ressemblance.Jeles souhaite heureux de
toute mon %omells nOauronti lutte ~ soutenir, ni caprices, ni opposition,
ni retards. Tout cela est beaucoup plus queE E

Il sOarreta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette Zmotion qui
faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissZs,il affermit savoix,
et continua :

CcJOavoueue je trouve entre eux une diffZrence dOesprittrop grande.
Louisa est une aimable jeune fille, douce et assezintelligente, mais Ben-
wick est quelque chosede plus. COestin homme instruit, un esprit dZli-
cat, et jOavoueque je suis ZtonnZ de son choix. SOilavait ZtZ prZfZrZ par
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elle et IOeztaimZe par reconnaissance,cOestliffZrent ; mais il semble, au
contraire, quQily ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me sur-
prend. Un homme comme lui ! un clur presque brisZ! Fanny Harville
Ztait une crZature supZrieure, et il |Oaimaitsincerement. Un homme ne
doit pas guZrir, et ne guZrit pas dOun tel amour pour une telle femme E

Anna Zprouva en un moment mille sensationsde plaisir et de confu-
sion. Elle sentait son clur battre plus vite. Il lui fut impossible de conti-
nuer ce sujet, mais, sentant la nZcessitZ de parler, elle prit un dZtour

Caetes-vous restZ longtemps ~ Lyme?

PEnviron quinze jours. Jene pouvais pas mOZloignertant que Louisa
Ztait en danger. JOavai®u une part trop grande dans ce malheur pour
otre tranquille. COZtaima faute. Elle nOauraitpas ZtZsi obstinZe, si jOavais
ZtZmoins faible. JOagxplorZ les environs de Lyme, qui sont tres beaux;
et plus je voyais, plus je trouvais ~ admirer.

bJOaimerais bien " revoir Lyme, dit Anna.

PVraiment, je ne IQauraispas cru. La scene de dZsolation ~ laquelle
vous avez ZtZmelZe, la fatigue et la contention dOespritque vous avez
ZprouvZes auraient dZ vous dZgoZter de Lyme.

PLes dernisres heures furent certainement pZnibles, rZpondit Anna,
mais le souvenir dOunchagrin passZdevient un plaisir, et ce nOespas le
seul souvenir que Lyme mOaitaissZ.Nous y avons eu beaucoup de plai-
sir. JOavoyagZ si peu que tout endroit nouveau mOintZressell y a de
rZelles beautZs™ Lyme. Il ne me reste que des impressions agrZables,E
dit-elle en rougissant un peu.

E ce moment la porte sOounvrit.

ClLady Dalrymph, E sOZcria-t-orjoyeusement, et Sir Walter et sa fille
sOavancerentavec empressement au-devant dOelle Anna fut sZparZedu
capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus quQelle
nOeZtosZespZrer.Elle cachason agitation et sajoie sous les banalitZs de
la conversation. Elle se sentait polie et bonne, et disposZe™ plaindre tous
ceux qui nOZtaient pas aussi heureux quOelle.

On entra dans la salle du concert. flisabeth, au bras de miss Carteret,
regardait le large dos de la douairiere vicomtesse Dalrymph et semblait
au comble du bonheur.

Et Anna ?E Mais ceserait insulter ~ son bonheur que de le comparer *
celui de sasiur. LOunprenait sasource dans une vanitZ Zgoeste,|Oautre
dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour dOelleSon bonheur Ztait en elle-meme. Ses
yeux brillaient, sesjoues brzlaient, mais elle nOersavait rien. Elle ne pen-
sait quO~cette derniere demi-heure. Les expressionsdu capitaine, le sujet
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quOilavait choisi, et plus encore son air et son regard, ne pouvaient lais-
ser ” Anna aucun doute. Son Ztonnement touchant Benwick, sesidZes
sur une premiere affection, les phrases quOilnOavaitpu finir, sesyeux qui
sedZtournaient : tout disait ~ Anna que ceclur Iui revenait enfin ; que la
colere et le ressentiment nOexistaienplus, et quilsZtaient remplacZs par
|IOanciennegendresse. Oui, il IQaimait; ces pensZeset les images quOelles
suggZraient |Oabsorbaient entisrement.

Quand chacun fut assis”™ sa place, elle chercha des yeux Wenvorth,
mais elle ne le vit pas, et le concert commenea. M. Elliot sOZtaiarrangZ
de fason " etre placZ pres dOAnna.Miss Elliot, assiseentre sesdeux cou-
sines et IOobjedes attentions du colonel Wallis, Ztait tres satisfaite. Anna
Ztait dans une disposition dOesprit™ jouir de la musique ; pendant
|OentrOactelle expliquait ~ M. Elliot les paroles dOunechanson italienne.
CVoici ~ peu pres le sens,dit-elle, car une chanson dOamourne se peut
guere traduire, et je ne suis pas tres savante.

DOui, je vois que vous ne savezrien, vous vous bornez ~ traduire fide-
lement, ZIZgamment ces inversions et ces obscuritZs de la langue ita-
lienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve complste.

bJOaccepteos Zloges comme une bienveillante politesse, mais je ne
voudrais pas subir un examen sZrieux.

bJenOapas frZquentZ Camben-Placesi longtemps sansapprZcier miss
Anna Elliot. Elle esttrop modeste pour que le monde connaissela moitiZ
de sesperfections, et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

PDe gr%oce, arrstez : cOesttrop de flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant ? dit-elle en regardant le programme.

DJevous connais peut-stre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis
plus longtemps que vous ne pensez.

BVraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez me conna’tre
que depuis mon arrivZe ~ Bath.

DbJe vous connaissais par oue-dire, longtemps avant. On vous a dZ-
peinte ~ moi. Votre personne, vos gozts, vos talents, tout est prZsent”
mon esprit. E

M. Elliot ne se trompait pas en espZrant Zveiller |0intZrst dOAnna.On
Zprouve un charme mystZrieux et irrZsistible ~ stre connue depuis long-
temps sansle savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il Ztait ravi quOon
|Ointerroge%o.t, mais il ne voulait rien dire.

CNon, non, plus tard peut-tre, mais pas maintenant. E

Anna sedit que ce ne pouvait etre que M. Wenvorth, le frere du capi-
taine, qui avait parlZ dQelle.
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CLe nom dOAnnaElliot mOintZresselepuis longtemps, ajouta-t-il, et, si
jOosais, jOexprimerais le dZsir quOelle nOen change jatgais.

Tout ~ coup une autre voix attira son attention. Sonpere parlait ~ lady
Dalrymph.

CCOest un tres bel homme, disait-il.

POui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens quOonvoit
gZnZralement ~ Bath. NOest-il pas Irlandai

PSonnom estWenvorth, capitaine de marine. Saslur estla femme de
M. Croft, mon locataire "~ Kellynch, dans le comtZ de Somerset.E

Anna, ayant suivi la direction desregards de son pere, apereut le capi-
taine, debout au milieu dOungroupe. Quand leurs yeux serencontrerent,
il lui sembla quOil dZtournait les siens.

Mais la musique recommenea, et elle fut forcZe dOydonner son atten-
tion. Quand elle regarda de nouveau, il Ztait parti.

La premiere partie du concert Ztant finie, quelques personnes propo-
serent dOallerprendre du thZ. Anna resta assise™ c™t4le lady Russel, et
fut dZbarrassZede M. Elliot. Elle Ztait dZcidZe" parler ~ Wenvorth si le
hasard IOamenaitaupres dOellemalgrZ la prZsencede lady Russel, qui
|Oavaitcertainement apereu. La salle seremplit de nouveau, et Anna eut
" entendre une longue heure de musique. Elle Ztait fort agitZe, et ne pou-
vait otre tranquille tant quQellenOauraitpas ZchangZavec Iui un regard
ami.

Elle se plasa "~ dessein” 10extrZmitzdOunebanquette, avec une place
vide aupres dOelleBient™tWenvorth sOapprocharais avec hZsitation ; il
avait un air grave ; le changement Ztait frappant. Elle pensaque son pere
ou lady RussellOavaitpeut-stre blessZE Il parla du concert, dit quOiles-
pZrait de meilleur chant et quOilne serait pas f%.ch210ervoir la fin. Mais
elle dZfendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte, dOunemanisre
charmante, de IOopiniondu capitaine quOilrZpondit par un sourire et que
sa figure sOZclaircit.

Alors il parut plus ~ IQaiseet jeta meme un regard sur le banc pour y
prendre place ~ c¢™tZdOAnna. E ce moment elle se sentit toucher
|GZpaule cOZtaiM. Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer encore
|Oitalien. Miss Carteret dZsirait comprendre ce quOon allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle nOavaitfait ~ la politesse un plus
grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
prZcipitamment.

CCette chanson ne mZrite-t-elle pas quOonreste ? dit Anna soudaine-
ment poussZe ~ encourager Wenvorth.
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PNon, dit-il dOunton singulier. Rien ici nOestligne de me retenir. E Et
il partit.

Il Ztait donc jaloux de M. Elliot. COZtaitl” le seul motif plausible.
Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant ! Ce fut un moment de
joie exquise. Mais, hZlas! combien diffZrentes furent les pensZesqui Sui-
virent ! Comment apaiser cette jalousie ? Comment pourrait-il jamais
conna’tre les vrais sentiments dOANn&

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-I".
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Chapitre 2 1

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse”~ M™M€ Shmith.
Elle serait absentequand M. Elliot viendrait, car IOZviterZtait maintenant
son seul dZsir. Elle Zprouvait cependant pour lui une grande bien-
veillance ; elle lui devait de la reconnaissanceet de IOestime Mais Wen-
vorth existait seul pour elle, soit quOelledZt otre unie " lui, soit quOelleen
fzt sZparZepour toujours. Jamaispeut-tre les rues de Bath nOavaienZtZ
traversZes par de pareils reves dOamour.

Ce matin-I~ son amie sembla particulierement reconnaissante,car elle
comptait ~ peine sur savisite. Elle demanda des dZtails, et Anna sefit un
plaisir de lui raconter la soirZe. Sestraits Ztaient animZs par le souvenir.
Mais ce nOZtaipas assezpour la curieuse M™€ Shmith, qui demanda des
dZtails particuliers sur les personnes.

ClLes petites Durand Ztaient-ellesI”, la bouche ouverte pour gober la
musique, comme des moineaux qui demandent la becquZe. Elles ne
manquent jamais un concert.

bJene les ai pas vues. Mais jOaientendu dire quOellesZtaient dans la
salle.

DEt la vieille lady Maclean ? Elle devait «tre dans votre voisinage, car
vous Ztiez certainement aux places dOhonneur,pres de |Qorchestreavec
lady Dalrymph ?

PNon, cOeste que je craignais ; mais heureusement lady Dalrymph
cherchetoujours ~ tre le plus loin possible, etil para’t que je nOapas vu
grandOchose.

DOh | assezpour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez
mieux ~ faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirZe
agrZable. Vous causiez dans les entrOact@s

Anna sourit. C Que voyez-vous dans mes yeux?

PVotre visage me dit que vous Ztiez hier avec la personne que vous
trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intZresse plus que
|Qunivers entier.E

Une rougeur sOZtendit sur les joues dOAnneelle ne put rZpondre.
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CEt cela Ztant, continua M™€ Shmith apres un silence, vous saurez
combien jOapprZcievotre visite. COeswraiment bien bon de votre part,
vous qui avez tant dOautres invitations.E

La pZnZtration de M™€ Shmith saisit Anna dOZtonnementt de confu-
sion ; elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur
Wenvorth.

CDites-moi, je vous prie, continua M™M€ Shmith ; M. Elliot sait-il que je
suis ~ Bath, et que vous me connaissez?

DM. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle sereprit aussit™tet ajouta
dOun air indiffZrent: Vous le connaissez?

bJe IGaiconnu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement ;
mais cOest fini maintenant.

PVous ne mOeravez jamais rien dit ! Sije IOavaissu, jOauraiu le plai-
sir de lui parler de vous.

PPour dire la vZritZ, dit M™€ Shmith reprenant son air gai, cOesexac-
tement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut mOstretres
utile, et si vous avez la bontZ, chere miss Elliot, de prendre ma causeen
main, elle sera gagnZe.

bJOerserais extrrmement heureuse: jOespereque vous ne doutez pas
de mon dZsir de vous stre utile, rZpondit Anna, mais vous me supposez
une plus grande influence que je nOerai. Jesuis parente de M. Elliot, ~ ce
titre seulement nOhZsitez pas ~ mOemployeE

M ™€ Shmith Iui jeta un regard pZnZtrant, puis, souriant, elle lui dit :

CJOartZun peu trop vite ~ ce que je vois. Pardonnez-le-moi, jOaurais
dz attendre une dZclaration officielle. Mais, chere miss Elliot, dites-moi,
comme "~ une vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que tout estdZcidZ, et de b%otirmes projets
Zgoestes sur le bonheur de M Elliot ?

PNon, rZpondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien
de ce que vous pensez ne se fera. Jene dois pas Zpouser M. Elliot. Qui
vous le fait croire ?E

M™M€ Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la tete et dit :

CJecrois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivZ.
Jusque-I", nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout
homme qui ne nous a pas encore demandZes est censZrefusZ. Laissez-
moi plaider pour mon ancien ami. O trouverez-vous un mari plus gent-
leman, un homme plus aimable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je
suis szre que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien ; et qui
peut le mieux conna’tre que le colonel Wallis ?
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PMa chere madame Shmith, il nOya pas un an que M™M€ Elliot est
morte. Votre supposition nOest pas admissible.

POh ! sicesont I” vos seulesobjections! dit M™€ Shmith dOunair ma-
lin, M. Elliot estsauvZ, et je ne mOinquiste plus de Ilui. Ne mOoubliezpas
quand vous serezmariZe : voil” tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
mOobligeraplus facilement quOaujourdOhuiJOesperechere miss Elliot,
que vous sereztres heureuse. M. Elliot a assezde bon senspour apprZ-
cier la valeur dOunefemme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas
naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissezle ca-
ractere de votre fiancZ. DOautres ne IOentra’neront pas ~ sa ruine.

DOui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son
caractere para’t ferme et dZcidZ, et jOapour lui un grand respect. Mais je
ne le connais pas depuis longtemps, et ce nOesipas un homme qudon
puisse conna’tre vite. Ne comprenez-vous pas quOilne mOestien ? SOil
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot nOZtait
pour rien dans le plaisir que jOai eu hier soir. Ce nOest pas Mlliot qUIEE

Elle sOarreta,et rougit fortement, regrettant dOenavoir tant dit. Puis,
impatiente dOZchapper~ de nouvelles remarques, elle voulut savoir
pourquoi M M€ Shmith sOZtait imaginZ quOelle Zpouserait Nlliot.

CDOabord,pour vous avoir vus souvent ensemble. JOapensZ, comme
tout le monde, que vos parents et vos amis dZsiraient cette union. Mais
cOest depuis deux jours seulement que jOen ai entendu parler.

PVraiment, on en a parIZ!

DPAvez-vous regardZ la femme qui vous a introduite hier soir ? COZtait
la garde, M™€ Rock, qui, par parenthese, Ztait tres curieuse de vous voir
et tres contente de setrouver I". COeselle qui mOalit que vous Zpousiez
M. Elliot.

PElle nOapu dire grandOchosesur des bruits qui nOontaucun fonde-
ment, E dit Anna en riant.

M ™€ Shmith ne rZpondit pas.

CDois-je dire " M. Elliot que vous «tes ~ Bath ?

DNon, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.

BVous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ?

DOui.

bPas avant son mariage, sans doute?

bl nOZtait pas mariZ quand je 10ai connu.

DEt vous Ztiez tres liZe avec lui?

BlIntimement.

PVraiment ! alors dites-moi ce quQil Ztait ~ cette Zpoque: je suis cu-
rieuse de le savoir. ftait-il tel quOaujourdOhup
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bJene I0aipas vu depuis trois ans, E rZpondit M™€ Shmith dOunevoix
si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiositZ dOAnnaen fut accrue. Elles resterent toutes deux silen-
cieuses; enfin M™M€ Shmith dit :

CJevous demande pardon, chere miss Elliot, mais jOZtaisncertaine sur
ce que je devais faire, et je me dZcide ~ vous laisser conna’tre le vrai ca-
ractere de M. Elliot. Jecrois maintenant que vous nOavezas |Qintention
de IOaccepterMais on ne sait ce qui peut arriver ; vous pourriez un jour
ou IQautre penser diffZremment. fcoutez la vZritZ

EM. Elliot estun homme sansclur et sansconscience; un stre pru-
dent, rusZ et froid, qui ne pense quO~lui, qui, pour son bien-stre ou son
intZret, commettrait une cruautZ, une trahison, sOilnOytrouvait aucun
risque. Il est capable dDabandonnerceux quQila entra’nZs” la ruine sans
le moindre remords. Il nOaaucun sentiment de justice ni de compassion.
Oh !'il nOa pas de clur, et son %ome est noiré

Elle sOarreta, voyant |Qair surpris dOAnna, et ajouta dOunton plus
calme:

CMes expressionsvous Ztonnent ; il faut faire la part dOundemme irri-
tZe et maltraitZe, mais jOessayeraile me dominer. Jene veux pas le dZ-
crier. Je vous dirai seulement ce quOil a ZtZ pour moi.

Ell Ztait, avant mon mariage, |Oamiintime de mon cher mari, qui le
croyait aussi bon que lui-meme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et
jOeugle lui une haute opinion. E dix-neuf ans on ne raisonne pas beau-
coup. Nous vivions tres largement : il avait moins dOaisancejue nous, et
demeurait au temple ; cOest peine sOilpouvait soutenir son rang. Mais
notre maison Ztait la sienne; il y Ztait le bienvenu ; on le regardait
comme un frere. Mon pauvre Henri, qui avait IQespritle plus fin et le
plus gZnZreux,aurait partagZ avec lui jusquO”son dernier sou, et je sais
quOil est venu souvent ~ son aide.

PCe doit stre alors, dit Anna, quOilconnut mon pere et ma siur. Je
nOaijamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne
sOaccorde guere avec ce quOil para’t «tre aujourdOhui.

PJe sais tout ! sOZcriav™® Shmith. Il fut prZsentZ” Sir Walter avant
que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais quOilrefusa les
avancesquOonlui fit. Jesais aussitout ce qui arapport ~ son mariage. Sa
femme Ztait dOunecondition infZrieure ; je IOaiconnue pendant les deux
dernieres annZes de sa vie.

pon mOadit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais
jOaimerais ~ savoir pourquoi il repoussa les avances de mon pere.
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DPM. Elliot, continua M™& Shmith, avait alors le dZsir de faire rapide-
ment fortune par un riche mariage. Il nOavaitaucun secret pour moi ; il
me le dit, et me parlait souvent de votre pere et de votre siur.

DPPeut-stre, dit Anna frappZe dOuneidZe soudaine, lui avez-vous quel-
quefois parlZ de moi ?

DTres souvent : je me vantais de conna’tre ma chere Anna, et je disais
que vous ne ressembliez guere 'E E

Elle sOarreta brusquement.

CCela mOexpliquece que mOadit M. Elliot hier soir. JenOycomprenais
rien. Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot fit un mariage
dOargent? et cOest™ sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son
caractere ? E

Ici M™M€ Shmith hZsita:

COh ! ceschosessont trop communes pour frapper beaucoup. JOZtais
tres jeune, gaie et insouciante. Jene pensais quOauplaisir. La maladie et
le chagrin mOontdonnZ dOautreddZes. Mais alors je ne voyais rien de rZ-
prZhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout
me paraissait naturel.

PMais sa femme nOZtait-elle pas de basse conditich

POui, cOZtail” mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De
|Oargent,cOZtaitout ce quOilvoulait. Le pere Ztait vitrier, le grand-pere
boucher. Mais elle Ztait jolie, elle avait eu de IOZducationgt sescousines
|Oavaientconduite dans la sociZtZ.Le hasard lui fit rencontrer Elliot : elle
|Oaima.ll sOassuraeulement du chiffre de la fortune. Il nOattachaitpas
dOimportance,comme aujourdOhui,” son rang. Kellynch devait lui reve-
nir un jour ; mais en attendant il ne se souciait guere de IOhonneurde la
famille. Jelui ai souvent entendu dire que si une baronnie sOachetaitl
vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise,
le nom et la livriZe. Mais ce serait mal de raconter tout ce quQildisait sur
ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

bJenOerai pas besoin : ce que vous mOavedit sOaccordeien avectout
ce que nous avons entendu dire. Jesuis curieuse de savoir pourquoi il est
si diffZrent maintenant ?

DPour ma propre satisfaction, restez, et soyez assezbonne pour aller
prendre dans ma chambre une petite bo”te incrustZe que vous trouverez
sur la tablette du cabinet. E

Anna fit ce que son amie dZsirait, et la bo"te fut placZe devant
M ™€ Shmith. Elle soupira en |IOouvrant et dit:

CElle est pleine de lettres de M. Elliot ~ mon mari. JOertherche une
Zcrite avant mon mariage et qui a ZtZconservZepar hasard. La voici ; je
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ne IQaipas brzlZe, parce quOZtantpeu satisfaite de M. Elliot, jOaivoulu
conserver les preuves de notre ancienne intimitZ:

CCher Shmith, jOaresu votre lettre. Votre bontZ mOaccablelevoudrais
que les clurs comme le v™trefussent moins rares ; mais jOavZcu vingt-
trois ans dans le monde, et je nOairien vu de pareil. Je nOaipas besoin
dOargenten ce moment. FZlicitez-moi : je suis dZbarrassZde Sir Walter et
de safille. lls sont retournZs "~ Kellynch, et mOonffait presque jurer de les
visiter cet ZtZ. Mais quand jOirai,ce sera accompagnZ dOunarpenteur,
pour savoir le meilleur parti quOorpeut tirer de la propriZtZ. Le baronnet
pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour cela.

ESOile fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation pour
|IOhZritage.

EJevoudrais avoir un autre nom que Elliot ; jOersuis ZciurZ. Heureu-
sement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le je-
tiez jamais ~ la face, voulant pour le reste de ma vie me dire

E Votre dZvouZ
EWilliam Elliot. E

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant, dit
M M€ Shmith :

CLes expressions sont assezinsolentes. Elles vous peignent IOhomme.
Peut-on stre plus clair ?E

Anna fut quelque temps ™~ seremettre du trouble et de la mortification
quOelle avait ZprouvZs.

Elle fut obligZe de sedire avant de recouvrer le calme nZcessaire,que
cette lecture Ztait la violation du secretdOundettre, et quOome devait ju-
ger personne sur un pareil tZmoignage.

CJevous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complete de ce que
vous mOavez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, ~ prZsenf

PVous allez le savoir : je vous ai montrZ ce quOZtaitM. Elliot, il y a
douze ans; je vais vous le montrer tel quOilest aujourdOhui. Je ne puis
vous donner des preuves Zcrites, mais un tZmoignage verbal authen-
tique. Il dZsire rZellement vous Zpouser. Sesintentions sont tres sinceres.
Mon autoritZ en ceci est le colonel Wallis.

BVous le connaissez donc?

PNon, la chosene me vient pas si directement, mais la source nOerest
pas moins bonne. M. Elliot parle ~ clur ouvert de sesprojets de mariage
au colonel Wallis, qui me para’t un caractere sensZ,prudent et observa-
teur. Mais il a une jolie femme tres sotte, ~ qui il dit tout ce quQilfait ;
celle-ci rZpste tout " sa garde, qui me le redit.
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PMa chere M™€ Shmith, votre autoritZ est en faute. Les idZes que
M. Elliot a sur moi nOexpliquentaucunement sesefforts pour serZconci-
lier avec mon pere. lls Ztaient dZj~ sur un pied dOintimitZ quand je suis
arrivZe ~ Bath.

POui, je sais cela, maisE fcoutez-moi seulement: vous jugerez bien-
t™tsOifaut y croire, en Zcoutant quelques particularitZs que vous pourrez
immZdiatement contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirZe
avant dQaller ~ Bath sans vous conna’tre, est-ce vral

POui, je 10ai vu ~ Lyme.

DBien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance ~
mon amie. Il vous vit ~ Lyme, et vous lui plztes tellement quQilfut ravi
de vous retrouver trouver = Camben-Place,sousle nom de miss Anna El-
liot. Des ce moment, sesvisites eurent un double motif. Mon historien dit
que IOamiede votre siur est” Bath depuis le commencement de sep-
tembre ; que cOesune femme habile, insinuante ; une belle personne,
pauvre etE qui doit dZsirer sOappeledady Elliot ; et IOonse demande
avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger. E

Ici, M™M€ Shmith sQarretaun moment ; mais, Anna gardant le silence,
elle continua :

CCeux qui connaissentla famille voyaient les chosesainsi, longtemps
avant votre arrivZe. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait 10iil sur
votre pere et Ztudiait avec intZrst ce qui se passeici ; il mit M. Elliot au
courant des cancans.Celui-ci a completement changZ dOavispour ce qui
touche le rang et les relations ; et maintenant quQilestriche, il sOesaccou-
tumZ ~ Ztayer son bonheur sur sa baronnie future. |l ne peut supporter
|OidZede ne pas stre Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles
apportZespar son ami ne lui ont pas ZtZagrZables.ll arZsolu de sOZtablir
" Bath et de selier avec la famille, afin de sOassuredu danger et de cir-
convenir la dame, sOiltait nZcessaire et le colonel a promis de IQaiderLe
seul but de M. Elliot Ztait dOaborddOZtudierM™€ Clay et Sir Walter,
quand votre arrivZe y ajouta un autre motif. Mais je nOaipas besoin
dOentrerdans des dZtails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui sOest
passZ depuis.

POui, dit Anna ; ce que vous me dites sOaccordavec ce que jOaivu. La
ruse a toujours quelque chose dOoffensif. et les maniuvres de I0Zgossme
et de la duplicitZ sont rZvoltantes ; mais rien de ce que jOaentendu ne me
surprend, jOatoujours supposZ” saconduite un motif cachZ.JOaimerai
conna’tre sa pensZe sur la probabilitZ de I0ZvZnement quOil redoute.

Pll pense que M™€ Clay sait quOilvoit son jeu, quOellde craint, et que
sa prZsencelOempechedOagircomme elle le voudrait. Mais il partira un

105



jour ou |Oautreget je ne vois pas comment il pourra stre jamais tranquille,
tant quOellegardera son influence. M™M€ Wallis a une idZe amusante, cOest
de mettre dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre pere
nOZpousergpas M™M€ Clay. Cela ne IOempecherapas, dit M™€ Rock, dOen
Zpouser une autre.

PJesuis tres enchantZede savoir tout cela; il me sera peut-stre plus
pZnible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut
agir. M. Elliot est dZcidZment un homme mondain et rusZ qui nOa
dOautres principes pour le guider que I0Zgossm&.

Mais M™€ Shmith nOenavait pas fini avec M. Elliot, Il avait entra’nZ
son mari ~ saruine ; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un
clur aimant, un caractere facile et insouciant, et une intelligence tres mzZ-
diocre ; que son ami le dominait et probablement le mZprisait. Devenu
riche lui-meme, M. Elliot sOinquiZtapeu des embarras financiers de son
ami, qui mourut juste ~ temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils
avaient assezconnu la gene pour savoir quQilne fallait pas compter sur
M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus
dOhonneur” son ciur qud“son jugement, le nomma son exZcuteur testa-
mentaire ; il refusa, malgrZ les prisres de M™M€ Shmith, ne voulant pas
sOengagedans des tracas inutiles. Cette ingratitude Zquivalait pour An-
na presque” un crime. Elle Zcoutacette histoire, comprenant que ce rZcit
soulageait son amie, et sOZtonnantseulement de son calme habituel.
M ™€ Shmith, en apprenant le mariage dOAnna,avait espZrZobtenir par
son intermZdiaire un service de M. Elliot. COZtaipour recouvrer une pro-
priZtZ dans les Indes, dont les revenus Ztaient sous le sZquestre; elle Ztait
forcZe de renoncer " cet espoir.

Anna ne put sOempecherde sOZtonneque M™€ Shmith ezt dOabord
parlZ si favorablement de M. Elliot. CMa chere, lui rZpondit-elle, je regar-
dais votre mariage comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la
vZritZ : mais mon clur souffrait quand je vous parlais de bonheur. Ce-
pendant M. Elliot a des qualitZs, et, avec une femme comme vous, il ne
fallait pas dZsespZrer.Sa premiere femme fut malheureuse, mais elle
Ztait ignorante et sotte, et il ne IOavaitamais aimZe.JOespZraiguOilen se-
rait autrement pour vous. E

Anna frissonna ~ la pensZede ce quOelleaurait souffert. ftait-il pos-
sible quOelleeZt consentie devenir lady Elliot ? Et lequel des deux ezt ZtZ
le plus misZrable, quand le temps aurait tout fait conna’tre, mais trop
tard.
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Chapitre 2 2

Une fois rentrZe chezelle, Anna semit ~ penser” tout cela; elle Ztait sou-
lagZe de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne Iui plus devoir au-
cune amitiZ. Cependant elle sentait combien son pere serait froissZ; elle
se prZoccupait du chagrin et du dZsappointement de lady Russel, mais il
fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des ZvZnements.En
arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot Ztait venu, mais quQilrevien-
drait le soir.

bJene pensais pas " |Oinviter, dit flisabeth dOunair quelleaffectait de
rendre insouciant ; mais il dZsirait tellement venir, du moins " ce que dit
M M€ Clay.

POui, vraiment, dit celle-ci; je nOajamais vu solliciter une invitation
dOunemaniere plus pressante. JOZtaisZellement en peine pour lui, car
votre siur, impitoyable, semble dZcidZe " «tre cruelle.

PoOh ! sOZcriglisabeth, je suis trop accoutumZe” ceschosespour en
otre touchZe. Mais quand jOaivu combien il regrettait de ne pas rencon-
trer mon pere, jOaicZdZ.lls paraissent tous deux tellement ~ leur avan-
tage quand ils sont ensemble. Leurs faeons sont si parfaites ; et M. Elliot
est si respectueux!

PCela est charmant, dit M™€ Clay nOosantependant regarder Anna.
lIs sont comme pere et fils. Chere miss Elliot, ne puis-je pas le dire ?

POh ! je laisse chacun dire ce quOilveut ; sOilvous pla’t de penser ain-
si! Mais il me semble que sesattentions ressemblent” celles de tout le
monde.

PMa chere miss Elliot ! dit M™M€ Clay levant les mains et les yeux au
ciel et affectant un silence ZtudiZ.

PMa chere PZnZlope,ne prenez pas |Oalarme JelOainvitZ, puis congZ-
diZ avec un sourire : jOai eu pitiZ de uiE

Anna admira la dissimulation de M™M€ Clay, qui paraissait attendre
avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

I Ztait impossible quOellene dZtest%opas M. Elliot, et cependant il lui
fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite dOstreune

107



simple amie pour Sir Walter, tandis quQelleaurait bien voulu stre autre
chose.

Anna Zprouva, en voyant M. Elliot, un pZnible embarras. Maintenant
quQellevoyait clairement sa faussetZ,sa dZfZrenceet sesattentions pour
Sir Walter Ztaient odieuses; et, songeant~ sa conduite avec M. Shmith,
elle pouvait ~ peine supporter sessourires, son air affable et |Oexpression
de sessentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture,
mais stre aussi froide que la parentZ le permettait. Elle fut bien aise
dOapprendre qudil quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonea son intention dQallepasserla matinZe chez
lady Russel.

CTres bien, dit flisabeth : faites-lui mes compliments ; cOestout ce que
jOai Iui dire. Rendez-lui aussicetennuyeux livre quOellea voulu me pre-
ter. Jene puis pourtant pas mOennuyer” lire tous les poemes ou toutes
les statistiques qui paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses
nouvelles publications. JelOaitrouvZe horriblement mise hier soir ; mais
il nOespas nZcessaireque vous le lui disiez. Jecroyais quOelleavait un
peu de gozt, et jOaieu honte dOelleUn air officiel et appretZ. Et elle se
tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

DEt les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que jOai
|Ointention dDallerbient™tla voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de
laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin = de vieilles
femmes. Si seulement elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas quOon
la voie. La derniere fois que jOysuis allZ, les jalousies ont ZtZ baissZes
immZdiatement. E

Tandis quOilparlait, on frappa, et M. et M™€ Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande : mais Anna seule fut contente; les
autres Ztaient indiffZrents. Cependant, aussit™iguOonsut quOilsnOavaient
pas |Ointentionde sQinstaller la maison, Sir Walter et flisabeth devinrent
plus aimables et firent les honneurs de la maison. flisabeth conduisit
Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restZe seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick
Ztaient du voyage. Voici comment ceciavait ZtZdZcidZ.Ce dernier ayant
affaire ~ Bath, Charles sOZtaiproposZ pour venir aveclui ; mais Marie ne
supporta pas |OidZeale rester seule et mit tout projet en suspens.Heureu-
sement M™€ Musgrove mere se dZcida ~ venir ~ Bath avec Henriette
pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle emmena
Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les
deux familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.
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CJesuis bien heureuse dOapprendre dit Anna, que les deux slurs qui
sOaimentant et qui ont un Zgal mZrite, aient trouvZ une situation Zgale.
JOespere que votre pere et votre mere sont tout ~ fait heureux.

DPMon pere aimerait autant que sesfuturs gendres fussent plus riches;
mais cOest™ leur seul dZfaut. Marier deux filles ~ la fois nOespas une
opZration financiere tres agrZable; cela diminue singulisrement les res-
sources de mon pere. Jene dis pas que mes siurs nOyaient pas droit :
mon pere sOestioujours montrZ tres libZral envers moi. Mais Marie
nOapprouvequddemi le mariage de Henriette : elle ne rend pas justice *
Hayter, et ne pense pas assez™ Wenthrop. Jene puis lui faire admettre la
valeur de la propriZtZ. COestin mariage qui a de IOavenirJOatioujours ai-
mZ Charles, et je ne cesserai pas de |[Oaimer aujourdOhui.

BJOespere que Louisa est tout " fait guZri€ E

Il rZpondit avec hZsitation :

COui, je la crois guZrie ; mais elle est bien changZe,on ne la voit plus
courir, rire et danser. Si IOonferme une porte trop fort, elle tressaille et
sOagite et Benwick sOassopres dOelleui parle baset lui lit des vers tout
le long du jour. E

Anna ne put sOempecher de rire:

CCela nOestpas de votre gozt ; mais je crois que cOesun excellent
jeune homme.

DBCertainement ; personne nOerdoute, jOapprZcidort Benwick ; quand
on peut le dZcider ™ parler, il causebien. Seslectures ne lui ont fait aucun
tort, car il se bat aussi volontiers quOillit. Nous avons eu lundi dernier
une fameuse chasseaux rats dans les granges de mon pere, etil y ajouZ
un si beau r™le que je IOen aime davantade.

Ici Charles fut obligZ dOalleradmirer les glaces et les porcelaines de
Chine mais Anna en avait entendu assezpour etre au courant et pour se
rZjouir. Cependant elle soupira ; mais ce nOZtaitpas un soupir dOenvie
elle ezt bien voulu avoir la meme part de bonheur que les autres sansdi-
minuer la leur. La visite se passagaiement; Marie Ztait de bonne hu-
meur, et si satisfaite du voyage dans le landau ~ quatre chevaux de sa
belle-mere, quOelleZtait disposZe ™ admirer tout ce quOonlui montrait.
Son importance personnelle Ztait rehaussZe par ce bel appartement.

flisabeth sentait quQilfallait inviter ~ d”ner les Musgrove, mais elle ne
pouvait supporter 10idZequQilsverraient une diminution de serviteurs et
de reprZsentation, eux si infZrieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un
combat entre les convenanceset la vanitZ. Celle-ci eut le dessus, et flisa-
beth fut satisfaite. Elle se dit : CCe sont de vieilles idZes de province sur
|IOhospitalitZ.On sait que nous ne donnons pas de d’ners ; personneici ne
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le fait, et je suis szre quOuneinvitation ne serait pas agrZable "
M ™€ Musgrove : elle estgenZe avec nous, et hors de son monde. Jelesin-
viterai pour la soirZe de demain ; ce seraune nouveautZ et un plaisir : ils
nOontamais vu deux salons comme ceux-ci. lls seront ravis, ce sera une
petite rZunion choisie. E

Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on devait la prZ-
senter” M. Elliot et aux illustres cousines,et rien ne pouvait lui «tre plus
agrZable.Anna sortit avec Charles et safemme. Elle avait h%otede revoir
ses amis dOUppercross, et elle resut le meilleur accueil.

Henriette, dont 10%.m&tait Zpanouie par le bonheur, fut bienveillante
et gracieuse.M™€ Musgrove Ztait reconnaissantedes servicesdOAnna.Ce
fut une expansion, une chaleur, une sincZritZ qui la ravirent dOautant
plus quOelleen Ztait privZe chez elle. Elle fut invitZe ou plut™trZclamZe
comme un membre de la famille, et elle reprit en retour ses habitudes
serviables Zcoutant IOhistoirede Louisa et dOHenriette,donnant son avis
sur les achats, recommandant tels magasins, sOinterrompantpour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou t%.cherde la convaincre
quOellenOavaitZtZ dupe de personne, car Marie, tout en sOamusant re-
garder les passants par la fenstre, ne pouvait sOempecherdZlaisser tra-
vailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un h™tely porte beaucoup
de bruit et de mouvement ; et Anna nOavaitpas ZtZI" une demi-heure,
que la vaste salle Ztait ~ moitiZ remplie de bo’tes et de paquets; puis
vinrent les amies de M™€ Musgrove, et, bient™tapres, Harville et Wen-
vorth. Il sembla”™ Anna quQilZtait dans la meme disposition dOespritque
le jour du concert, et quOilvoulait 10Zviter Elle sOefforeadOetrecalme et se
raisonna ainsi : CSi nous nous aimons encore, nos clurs finiront par se
comprendre ; la destinZe ne nous a pas rapprochZs pour que nous nNous
cherchions des querelles absurdesE

CAnna, sOZcriaMarie, voici M™®€ Clay debout sous la colonnade avec
un monsieur pres dOelle.lls semblent causer intimement. Comment se
nomme-t-il ? Venez: dites-le-moi. Mon Dieu ! je me souviens: cOest
M. Elliot.

PNon, sOZcridAnna vivement, ce ne peut stre lui. Il a dZ quitter Bath
ce matin ~ neuf heures, et il ne reviendra que demain. E

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et IOembarrassaet
|lui fit regretter ce quQelle avait dit.

Marie, voulant quOonsuppos%e.tjuOelleconnaissait son cousin, se mit
parler desressemblancesde famille, affirma que cOZtaiM. Elliot, et appe-
la encore Anna pour regarder elle-meme. Mais Anna ne bougea pas. Son
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malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards
dOintelligence ZchangZsentre deux ou trois dames, comme si elles se
croyaient dans le secret. Il Ztait Zvident quOon avait causZ dOelle.

CVenez voir, sOZcriaMarie ; ils se sZparentet se donnent la main. Est-
ce que vous ne reconna’triez pas M. Elliot ? Vous semblez avoir oubliZ
Lyme. E

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement ~ la fenstre. Elle
sOassuraque cOZtaienM ™€ Clay et M. Elliot, et, rZprimant sa surprise,
elle dit tranquillement :

COui, cOesm. Elliot. Il achangZson heure de dZpart, voil” tout ; ou je
puis mQOetre trompZe.E

Elle revint sOasseoiavec |Oespoirconsolant dOavoirparu indiffZrente.
Les dames partirent ; Charles, apres avoir maudit leur visite, dit :

CMere, jOafait quelque chosequi vous fera plaisir ; jOalouZ une loge
pour demain, et jOainvitZ Wenvorth, je suis szr quOAnnane sera pas %o-
chZe de venir avec nous. NOai-je pas bien faf

PBontZ du ciel, sOZcriavlarie. QuOavez-vousfait ? Avez-vous oubliZ
que nous sommes engagZs~ Camben-Place,et que nous y rencontrerons
lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la famille ?

PBah, rZpondit Charles ; quOest-cegue cOestiuOunesoirZe? Votre pere
pouvait nous inviter ~ d’ner, sOilvoulait nous voir. Faites ce que vous
voudrez ; moi, jOirai au spectacle.

DOh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

PNon ; jOaiseulement saluZ et souri, en disant : CTrop heureux ! E Ce
nOest pas |” une promesse.

PVous irez, Charles; ce serait impardonnable dOymanquer. On doit
nous prZsenter; il y atoujours eu une grande liaison entre les Dalrymph
et nous. Et M. Elliot est IOhZritierde mon pere ; des attentions lui sont
dues ~ ce titre.

PNe me parlez pas dOhZritiers,sOZcriCharles : je ne suis pas de ceux
qui nZgligent le pouvoir rZgnant pour sOinclinerdevant IQastrenouveau.
Sije nOyallais pas pour votre pere, il serait scandaleux dOyaller pour son
hZritier. QuOest-ce que MElliot est pour moi ?E

Cette expression dOinsoucianceanima Anna, qui vit le capitaine regar-
der et Zcouter avec attention, Aux dernieres paroles de Charles, il la
regarda.

Charles et Marie continuaient
M ™€ Musgrove sOinterposa.

Cll vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi.
Ce serait dommage dOstresZparZs,et nous y perdrions aussi miss Anna ;

A

discuter le projet de spectacle:
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et si elle nOespas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions
du spectacle.E

Anna fut sincerement reconnaissantede cesparoles ; elle dit dOunton
dZcidZ: CSOihe dZpendait que de moi, madame, la soirZe” la maison ne
serait pas le plus petit obstacle.JenOaiucun plaisir = cesprZsentations,
et je serais trop heureuse dOaller au thZ%otre avec vois.

Elle sentit quOonlOobservait,et nOosgpas meme lever les yeux pour
voir |0effedde sesparoles. On convint du mardi. Charles serZservaseule-
ment de taquiner sa femme en dZclarant quQilirait seul au spectacle, Si
personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta saplace, et vint
sOarreter comme par hasard devant Anna.

CVous nOavepas ZtZassezlongtemps ~ Bath, dit-il, pour jouir des soi-
rZes quOon y donne.

DPCes soirZes ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

bJe sais que vous ne I0Ztiezpas autrefois ; mais le temps opere de
grands changements.

bJe nQaipas tant changZ,E dit-elle ; puis elle sOarreta, craignant
quelque interprZtation.

Quelques instants apres, il dit, comme si cOZtaitune rZflexion
soudaine :

Clly a un siecle, vraiment : huit ans et demi ! E

Anna ne put savoir sOilen aurait dit davantage ; Henriette demanda
sortir, et Anna dissimula sacontrariZtZ ; elle sedit que si Henriette 1Qavait
su, elle en aurait eu pitiZ, elle qui Ztait si sZre de |Oaffection de son fiancZ.

Sir Walter et flisabeth vinrent interrompre leurs apprets de dZpart :
leur prZsenceapporta un froid gZnZral.Anna se sentit oppressZe,et vit la
meme impression autour dOelleLe bien-stre, la libertZ, la ga’tZ, dispa-
rurent ; un froid maintien, un silence compassZ,une conversation insi-
pide, accueillirent son pere et sasiur. Quelle mortification cOZtaipour
elle | Cependant elle eut une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut saluZ
par saslur plus gracieusementque la premiere fois. flisabeth renouvela
son invitation pour tous les Musgrove, Cune soirZe intime, E dit-elle, et,
posant sur la table les lettres dOinvitation quOelleavait apportZes, elle
adressaun sourire ~ Wenvorth en lui en prZsentant une. Elle avait rZflZ-
chi quOunhomme dOunetelle tournure ferait bien dans son salon, et elle
consentait ~ oublier le passZ.

Quand Sir Wallter et flisabeth furent partis, IQanimationet la ga”tZ re-
parurent, exceptZ pour Anna. Elle pensait ~ la maniere douteuse dont
Wenvorth avait remerciZ plut™tquOacceptdinvitation, montrant plus de
surprise que de plaisir. Elle savait quOil ne pouvait regarder cette
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invitation comme une excusepour le passZ.ll tint la carte dans sa main
apres leur dZpart, comme sQilrZflZchissait = tout cela. CPensez donc
quOflisabetha invitZ tout le monde, chuchota Marie assezhaut pour etre
entendue. Jene suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez
quOil ne peut pas se sZparer de sa carte.

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sajoue rougir, et sabouche
exprimer le mZpris.

Elle se dZtourna pour ne pas en voir davantage.

On sesZpara.Anna, sollicitZe de rester” d’ner, refusa. Elle avait besoin
de calme et de silence apres les agitations de la journZe.

Revenue =~ Camben-Place, elle eut = entendre tous les projets
dOflisabeth et de MM€Clay pour la soirZe, tous les dZtails
dOembellissement|OZnumZrationdes invitZs, tout ce qui ferait de cette
soirZe la plus ZlZgante quOoneZt jamais vue ~ Bath. Pendant ce temps,
elle Ztait obsZdZe par une pensZe unique

CViendra-t-il ? EElle ne pouvait deviner sOike croirait obligZ de venir.
Elle oublia un moment sa prZoccupation pour dire ~ M™M€ Clay quQelle
|Oavaitvue causeravec M. Elliot. Elle crut voir sur safigure une certaine
confusion, qui pouvait bien etre causZepar des reproches ou des obser-
vations de M. Elliot.

Elle sOZcria cependant dOun air assez naturel

CAh ! cOestrai ! ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot, que jOarencon-
trZ M. Elliot dans la rue Bath ? Je nOaijamais ZtZ plus ZtonnZe; nous
avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose [OavaitempechZ de
partir ; je ne sais plus quoi, car jOZtaipressZeet je ne pouvais guere at-
tendreE |l voulait savoir ~ quelle heure il pourrait etre reeu demain, il
ne pensait quO™votre soirZe,et moi aussi, et meme depuis que je suis ren-
trZe ; sanscela, cette rencontre ne me serait pas si entisrement sortie de la
mZmoire. E
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Chapitre 2 3

Anna ayant promis dQallerchez les Musgrove, elle remit au lendemain la
visite ~ lady Russel.Un jour de plus Ztait accordZ” la bonne rZputation
de M. Elliot, comme " la sultane ShZhZrazade desMille et une Nuits

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Mus-
grove, elle y trouva M™M€ Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette
ne lOQavaient pas attendue; mais elles avaient recommandZ
M ™€ Musgrove de la retenir jusquO” leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bient™tplongZe dans toutes les agitations
que |Oextreme bonheur et IOextreme chagrin peuvent procurer.

Deux minutes apres son arrivZe, Wenvorth dit ~ Harville.

CNous Zcrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me don-
ner ce quOil faut pour ZcrireE

Tout Ztant prZzparZ, il sOapprochale la table et, tournant le dos ~ tous,
il sOabsorba dans sa lettre.

M M€ Musgrove racontait ~ M™€ Croft comment le mariage de sa fille
sOZtaitlZcidZ, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde
peut entendre. Anna ne put Zviter dOentendrecertains dZtails et des rab%o-
chagesinsipides que M ™€ Croft Zcoutait avec une attention bienveillante.
Anna espZrait que Wenvorth nOentendait pas.

CTout bien considZrZ, disait M™€ Musgrove, nous avons jugZ conve-
nable de ne pas attendre davantage; Charles Hayter se mourait
dOimpatience.Je ne hais rien tant que les longs engagements; six mois,
un an tout au plus, mais pas davantage.

bCOesprzcisZmentce que jOallaisvous dire ; surtout quand on ignore
sOihe surviendra pas quelque obstacle; je trouve celatres imprudent, et
les parents devraient IOempecherautant quOilspeuvent. JOaimeraisnieux
Voir lesjeunesgenssemarier avecun petit revenu, et lutter avecles diffi-
cultZs de la vie que dOstre liZs longtemps dOavance.

Anna trouvait I" un intZret inattendu. Elle sOappliquacesparoles, sen-
tit un frZmissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un
regard sur la table. Le capitaine avait cessZdOZcrire il Zcouta et se re-
tourna pour lui jeter un regard rapide et profond.
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Les deux dames continusrent " redire les memes vZritZs,” les renfor-
cer par des exemples. Mais Anna nOentenditquOunbruit de voix ; tout
Ztait confusion dans son esprit.

Harville, qui nOavaitrien entendu, sOapprochadOunefenstre et parut
inviter Anna ~ le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit
mouvement de tete qui disait : CVenez, jOai quelque chose ~ vous direE

Anna alla vers lui ; alors il reprit IOexpressionsZrieuse et pensive qui
lui Ztait habituelle.

CVoyez, dit-il, dZployant un paquet quOilavait dans la main et mon-
trant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

bCertainement, capitaine.

DEt vous pouvez deviner "~ qui ce portrait est destinZ. Mais, dit-il
dOunevoix grave, il nOgas ZtZfait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-
vous notre promenade = Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Jene
croyais guere alors. Mais, nOimporte.La peinture a ZtZfaite au Cap. Har-
ville rencontra I un jeune artiste allemand, et pour remplir une pro-
messefaite ~ ma pauvre siur, il posa,et lui rapporta ce portrait. Jesuis
chargZ maintenant de le donner ~ une autre femme. Quelle commission
pour moi ! mais qui pouvait la faire ? Jene suis pas f%.chZyraiment, de la
laisser”~ un autre, dit-il en dZsignant Wenvorth. Le capitaine sOerharge;
cOestpour cela quOil Zcrit. E Et il ajouta, avec une lsvre tremblante :
CPauvre Fanny ! Elle ne IQaurait pas oubliZ sit™t

PNon, dit Anna dOune voix pZnZtrZe, je le crois facilement.

DbCe nOZtait pas dans sa natureelle IOadorait.

PUne femme qui aime vraiment est ainsi. E

Harville eut un sourire qui signifiait : CRZclamez-vous pour votre
sexe? E et Anna rZpondit, en souriant aussi: COui, nous ne sommes pas
si oublieuses que vous ; cOespeut-stre notre destinZe plut™t que notre
mZrite. Nous nOypouvons rien. Nous vivons "~ 1QintZrieur, tranquilles,
renfermZes, et nous nOexistongque par le sentiment. Vous stes forcZs "
|Oactior; vous avez toujours quelque affaire qui vous ramene dans le
monde ; le changement et IOoccupationcontinuels affaiblissent bient™t
VOS impressions.

DEn admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle
ne sOappliquepas ™ Benwick. Il nOgas ZtZforcZ " I0actior la paix |0aa-
menZ " terre ~ ce moment-I, et depuis il a toujours vZcu avec nous.

PCOestres vrai, dit Anna ; je IQavaisoubliZ. Mais quOallez-vousrZ-
pondre " cela, capitaine ? Sile changement ne vient pas des circonstances
extZrieures, il vient du dedans, de la nature de IOhomme,ce doit tre le
cas du capitaine Benwick.
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PNon, non, je nOadmetgas que ce soit la nature de IOhommeplus que
de la femme dOoublier ceux quOonaime ou quOona aimZs. Je crois le
contraire. Il y a une vZritable analogie entre notre corps et notre esprit ; I"
o le corps estle plus fort, le sentiment IQestaussi: il estcapable de sup-
porter une plus rude Zpreuve, comme dOaffronter un plus mauvais
temps.

DVos sentiments peuvent etre les plus forts, dit Anna ; mais le meme
esprit dOanalogienmOautorise™ dire que les n™tressont les plus tendres.
LOhommeest plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus long-
temps, ce qui explique mes idZes sur la nature de sesaffections. SOiken
Ztait autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez " lutter avec
des dangers, des souffrances; vous travaillez et vous fatiguez votre
temps ; votre santZ,votre vie, ne sont pas ~ vous. Ce serait cruel vrai-
ment (ceci fut dit dOunevoix tremblante) si les sentiments des femmes
Ztaient ajoutZs " tout cela.

PNous ne serons jamais dOaccordsur ce point, E commenea Harville,
quand un IZger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth Ztait
tombZe de sesmains, et Anna tressaillit en sOapercevanguQilZtait plus
pres quOelle ne croyait.

DAvez-vous fini votre lettre ? dit Harville.

PPas encore, quelques lignes seulement: jOaurai fini dans cing
minutes.

PRien ne presse; je suis tres bien ancrZici, dit-il en souriant ~ Anna :
bien approvisionnZ ; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en
baissantla voix, comme je vous le disais, nous ne seronsjamais dOaccord
sur ce point ; aucun homme ni aucune femme ne peuvent |Qetre sans
doute : mais laissez-moi vous dire que IOhistoireest contre vous, en prose
et en vers. Si jOavaisautant de mZmoire que Benwick, jOapporteraiscin-
guante citations pour appuyer ma these. Je ne crois pas avoir ouvert
dans ma vie un seul livre qui nOaitparlZ de IOinconstancedes femmes.
Chansons et proverbes : tout en parle. Mais, direz-vous peut-etre, ils ont
ZtZ Zcrits par des hommes?

Poui, sOilvous pla’t, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les
hommes, en Zcrivant IOhistoire,ont sur nous tous les avantages; ils ont
plus dOinstruction, et la plume estdans leurs mains. JenOadmetgas que
les livres prouvent quelque chose.

PMais quelle preuve aurons-nous ?

PNous nOemaurons jamais. Nous dZbutons chacun avec une prZven-
tion en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves
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que nous pouvons trouver ~ IQappui, et prZcisZment ces preuves ne
peuvent otre donnZes sans trahir un secret.

BAh ! sOZcriddarville dOunton profondZment Zmu, si je pouvais vous
faire comprendre tout ce quOZprouveun homme, quand, jetant un der-
nier regard sur safemme et sesenfants, il suit des yeux le bateau qui les
emportent se demande sOilles reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son %emeguand il les revoit apres, une longue absence; quand il a
calculZ IOheurede leur retour, et quOilles voit arriver un jour plus t™t,
comme si le ciel leur avait donnZ des ailes! Si je pouvais vous dire tout
ce quOunhomme peut faire et supporter ; tout ce quOilpeut seglorifier de
faire pour sescherstrZsors! Jeparle seulement de ceux qui ont un clur !
dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

DAh I dit Anna vivement ; je rends justice = vos sentiments et aux
hommes qui vous ressemblent. JemZriterais le mZpris si jOosaisupposer
que la vZritable affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de toutes les
grandes et nobles choses.Jecrois que vous pouvez supporter beaucoup
tant queE (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Jeveux
dire tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul
privilege que je rZclame pour mon sexe(et il nOespas tres enviable, nOen
soyez pas jaloux), cOestiOaimerplus longtemps quand il nOya plus ni vie
ni espoir. E Elle ne put en dire davantage ; son clur Ztait trop plein, sa
poitrine trop oppressZe.

PVous tes une bonne %emesOZcride capitaine Iui posant la main sur
le bras avec affection. 1| nOya pas moyen de se quereller avec vous. Et
puis ma langue est liZe quand je pense ~ Benwick.E

Leur attention fut appelZe ailleurs : M™M® Croft sOen allait.

CNous nous sZparonsici, je crois, FrZdZric. Jeretourne chez moi, et
VOus, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le
plaisir de nous rencontrer tous ~ votre soirZe,E dit-elle ~ Anna. CNous
avons reeu hier IQinvitation de votre siur, et jOaicompris que FrZdZric
Ztait invitZ aussi. Vous stes libre, nOest-ce pas, FrZdZrE

Wenvorth pliait salettre ~ la h%otejl ne put ou ne voulut pas rZpondre
" cela.

COui, dit-il, nous nous sZparons; mais nous vous suivrons bient™t,
cOest-"-direHarville, sivous stes pret, je le suis dans une minute ; je sais
que vous ne serez pas f%ochZ dOetre dehoks.

Wenvorth, ayant cachetZrapidement salettre, semblait pressZde par-
tir. Anna nOycomprenait rien. Harville lui dit un amical adieu ; mais de
Wenvorth elle nOeut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.
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Elle nOavaiteu que le temps de sOapprochede la table, quand la porte
sOouvrit,et quOilrentra. Il sOexcusagisant quOilavait oubliZ sesgants ; il
sOapprochale la table, et, tirant une lettre de dessousles autres papiers,
la mit sous les yeux dOAnnaen la regardant dOunair suppliant, puis il
sortit avant que M ™€ Musgrove eZt le temps de voir sOil Ztait entrZ.

Anna fut agitZe au del” de toute expression. La lettre, dont |Oadresse
CMiss A. E.E Ztait ~ peine lisible, Ztait celle quQilavait pliZe si rapide-
ment. On croyait quQilZcrivait ~ Benwick, et cOZtait elle! La vie dOAnna
dZpendait du contenu de cette lettre | Mais tout Ztait prZfZrable "
|Oattente,M M€ Musgrove Ztait occupZe ailleurs, et Anna put, sans tre
apereue, lire ce qui suit :

CJene puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous Zcrive. Vous
me percez le ciur ! Ne me dites pas quOilesttrop tard ! que cesprZcieux
sentiments sont perdus pour toujours. Je mOoffre™ vous avec un clur
qui vous appartient encore plus que lorsque vous |OavezrisZ il y a huit
ans. Ne dites pas que IOhommeoublie plus t™tque la femme, que son
amour meurt plus vite. JenOajamais aimZ que vous. Jepuis avoir ZtZin-
juste, jOaZtZ faible et vindicatif, mais jamais inconstant. COespour vous
seule que je suis venu " Bath, cOest vous seule que je pense; ne IOavez-
vous pas vu ? NOauriez-vouspas compris mes dZsirs ? JenOauraigas at-
tendu depuis dix jours, si jOavaisconnu vos sentiments comme je crois
que vous avez devinZ les miens. Jepuis ~ peine Zcrire. JOentenddes mots
qui mOaccablentVous baissez la voix, mais jOentenddes sons de cette
voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite crZa-
ture | vous nous rendez justice, en vZritZ, en croyant les hommes ca-
pables de constance. Croyez " ce sentiment inaltZrable chez

F.W.

Ell faut que je parte, incertain de mon sort : mais je reviendrai ici, ou
jOiraivous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois en-
trer ce soir ou jamais chez votre pere. E

Apres cette lecture, Anna fut longtemps = seremettre. Chaque instant
augmentait son agitation : elle Ztait comme ZcrasZede bonheur et avant
quQelle pZt sortir de cet Ztat violent, Charles, Marie et Henriette
rentrerent.

Elle sOefforeadOstrecalme, mais elle ne comprit pasun mot de ce quOon
disait. Elle fut obligZe de sOexcuseet de dire quOelleZtait souffrante. On
remarqua alors quOelleZtait tres p%oleguOelleparaissait agitZe et prZoccu-
pZe, et IOome voulut pas sortir sanselle. Cela Ztait cruel |E Siseulement
on Ztait parti, lui laissant la tranquille possessionde cette chambre ! mais
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voir tout le monde autour dOelldlui donnait le vertige et la dZsespZrait.
Elle dit quOelle voulait retourner chez elle.

CCertainement, ma chere, dit M™M€ Musgrove ; partez vite, et prenez
soin de vous, afin dOstrebien remise ce soir. Charles, demandez une voi-
ture ; elle ne peut pas marcher.E

Aller en voiture, cOZtail” le pire, perdre la possibilitZ de dire deux
mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette pensZe.Elle protesta
vivement, et on la laissa enfin patrtir.

CSoyezassezbonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire ~ cesmes-
sieurs que nous espZronsles avoir tous ce soir, et particulisrement le ca-
pitaine Benwick et M. Wenvorth. E

Elle craignait quelque malentendu qui g%oteraitson bonheur. Une autre
contrariZtZ survint : Charles voulut 10accompagnercela Ztait cruel, mais
elle ne pouvait sOy refuser.

ArrivZs ~ la rue Union, un pas rapide et qui lui Ztait familier sefit en-
tendre derriere eux. Elle eut le temps de se prZparer = voir Wenvorth. ||
les rejoignit, puis parut indZcis sur ce quQildevait faire ; il setut et la re-
garda. Elle soutint ce regard en rougissant. Alors 10indZcisionde Wen-
vorth cessa et il marcha ~ c™tZ dQelle.

Charles, frappZ dOune pensZe soudaine, dit tout ~ coup

CCapitaine, o allez-vous ? E Gay-Street, ou plus loin ?

bJe nOen sais rien, dit Wenvorth surpris.

DPAllez-vous pres de Camben-Place? parce quOalorge nOaaucun scru-
pule ~ vous prier de me remplacer, et de donner votre bras”™ Anna. Elle
estun peu souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut
que jOaillechez mon armurier. Il mOgromis de me faire voir un superbe
fusil quOil va expZdier, et si je nOy vais pas tout de suite il sera trop tarde

Wenvorth nQOavait aucune objection ~ faire ~ cela, il sOempressa
dOaccepter, rZprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apres, Charles Ztait au bout de la rue, et Wenvorth et An-
na se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement
pendant cette heure bZnie, quOilsserappelleraient toujours avecbonheur.
L™ ils Zchangerent de nouveau ces sentiments et ces promesses qui
avaient dZj” une fois engagZ leur avenir et qui avaient ZtZ suivis de
longues annZesde sZparation et dOindiffZrence.lls se rappelsrent le pas-
sZ,plus parfaitement heureux quQilsne |IOavaienfamais ZtZ,plus tendres,
plus ZprouvZs, plus certains de la fidZlitZ et de |OattachementiOunde
|Oautre plus disposZs™ agir, et plus justifiZs en le faisant. lls montaient
lentement la pente douce, ne voyant rien autour dOeux,ni les passants
qui les coudoyaient. lls sOexpliquaientet se racontaient, sans se lasser
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jamais, les journZes prZcZdentes.COZtaibien la jalousie qui avait dirigZ

toute la conduite de Wenvorth ; mais il nOavaitjamais aimZ quOelle.ll

avait voulu IOoublier, et croyait y avoir rZussi. Il sOZtaitru indiffZrent,

tandis quOiinOZtaiguOirritZ; il avait ZtZinjuste pour les qualitZs dOAnna,
parce quOilen avait souffert. Maintenant elle Ztait pour Iui la perfection

absolue, mais il reconnaissait quO~Uppercross seulementil avait appris ~

lui rendre justice, et qud" Lyme seulement il avait commencZ "~ se
conna’tre lui-meme. LOadmirationde M. Elliot pour Anna avait rZveillZ
son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient Ztabli la supZrio-
ritZ dOAnna.

I avait fait des efforts inutiles pour sOattachef Louisa, sansse douter
quOuneautre femme avait dZj~ pris possessionde son ciur. Il avait ap-
pris alors "~ distinguer la fermetZ de principes, de IOentstementet de
|IGamour-propre; un esprit rZsolu et ZquilibrZ, dOunesprit tZmZraire. Tout
contribuait ~ Zlever dans son estime la femme quQilavait perdue ; et il
commeneait ~ dZplorer IQorgueilet la folie qui IOavaieniempechZ de la re-
gagner quand elle Ztait sur sa route.

Des lors sa punition avait commencZ.E peine dZlivrZ du remords et
de IOhorreurcausZspar |Oaccidentde Lyme, il sOZtaipersu quOilnOZtait
plus libre.

CJedZcouvris, dit-il, que Harville me considZrait comme engagZavec
Louisa. LOhonneurme commandait de I0Zpouserpuisque jOavaisZtZim-
prudent. JenOavaipas le droit dOessayesi je pourrais mOattachef une
de cesjeunesfilles, au risque de faire na’tre des bruits f%.cheux.JOavais
pZchZ,jOerdevais subir les consZquencesJeme dZcidai = quitter Lyme,
jOauraisvoulu affaiblir par tous les moyens possibles les sentiments que
jOavaiu inspirer. JOallachez mon frere, il me parla de vous, il me de-
manda si vous Ztiez changZe. Il ne soupeonnait guere quO~mes yeux
VOus ne pouviez jamais changer.E

Anna sourit, car il est bien doux ~ vingt-huit ans de sOentendredire
quOonnOaperdu aucun des charmes de la jeunesse.Elle comparait cet
hommage avec dOautres paroles quOil avait dites, et le savourait
dZlicieusement.

Il en Ztait I, dZplorant son aveuglement et son orgueil, quand
|IOZtonnanteet heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa
libertZ.

CCe fut la fin de mes plus grands tourments, car des lors la route du
bonheur mOZtaibuverte ; mais attendre dans IQinactionezt ZtZtrop ter-
rible. JOallai" Bath. Me pardonnez-vous dOyetre arrivZ avec un peu
dOespoir? Jesavais que vous aviez refusZun homme plus riche que moi ;
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mais vous voir entourZe de personnes malveillantes ~ mon Zgard ; voir
votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient
quelque influence sur vous dZsiraient ce mariage, quand meme vous au-
riez de 10indiffZrenceou de la rZpulsion, nOZtait-cepas assezpour me
rendre fou ?

Pll fallait ne pas me soupeonner, dit Anna, le cas Ztait si diffZrent. Si
jOaieu tort en cZdant autrefois ~ la persuasion, souvenez-vous quQelle
Ztait exercZepour mon bien, je cZdaisau devoir. Mais ici on ne pouvait
invoquer aucun devoir pour me faire Zpouser un homme qui mOZtait
indiffZrent.

DBJene pouvais pas raisonner ainsi. JOZtaita proie de cesvieux senti-
ments dont jOavaistant souffert. Je me souvenais seulement que vous
mOaviezabandonnZ croyant aux autres plut™tquO"moi, et quOenfinvous
Ztiez encore avecla meme personne qui vous avait guidZe, dans cette an-
nZe de malheur.

bJOauraisru, dit Anna, que ma maniere dOetrepouvait vous Zpargner
tout ce chagrin ?

PNon ; vous aviez |OairaisZdOunepersonne qui estengagZeailleurs, et
cependant jOZtais dZcidZ ~ vous revoirE

Anna rentra chezelle, plus heureuse que personne ici nOauraitpu com-
prendre. Tous les sentiments pZnibles du matin Ztaient dissipZs: son
bonheur Ztait si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligZe de se
dire quOellene pouvait pas durer. Elle alla sOenfermedans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. COZtaitune soirZe banale, trop
nombreuse pour stre intime, pas assez pour stre animZe.

Cependant jamais soirZe ne parut plus courte ~ Anna. Jolie et rougis-
sante dOZmotion et de bonheur, elle fut gZnZralement admirZe.

Elle ne trouvait I° que des indiffZrents ou des gens sympathiques, les
premiers elle les laissait de c™tZ elle causait ga’ment avec les autres,
puis elle Zchangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait quOil
Ztait I’ | Ce fut dans un de ces courts moments quQelle lui dit

CJOa%ochdle me juger impartialement, et je crois que jOafait mon de-
voir en me laissant influencer par IOamiequi me servait de mere. Jene
veux pas dire pourtant quOellene se trompait pas: IQOavenirlui a donnZ
tort. Quant © moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance semblable
imposer mon avis. Mais si jOavaisiZsobZi,jOauraiZtZtourmentZe par ma
conscience; aujourdOhuije nOarien ~ me reprocher, et je crois que le sen-
timent du devoir nOestpas le plus mauvais lot dOunefemme en ce
monde. E
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