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Chapitre1
Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comtŽ de Somerset,nÕavaitja-
mais touchŽ un livre pour son propre amusement, si ce nÕestle livre
hŽraldique.

Lˆ il trouvait de lÕoccupationdans les heures de dŽsÏuvrement, et de
la consolation dans les heures de chagrin. Devant cesvieux parchemins,
il Žprouvait un sentiment de respectet dÕadmiration.Lˆ, toutes les sensa-
tions dŽsagrŽablesprovenant des affaires domestiques sechangeaient en
pitiŽ et en mŽpris. Quand il feuilletait les innombrables titres crŽŽsdans
le si•cle dernier, si chaque feuille lui Žtait indiffŽrente, une seule avait
constamment pour lui le m•me intŽr•t, cÕŽtaitla page o• le volume favo-
ri sÕouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:
Walter Elliot, nŽ le 1er mars 1760; Žpousa, le 15 juillet 1874,
ƒlisabeth,fille deJacquesStevenson,esquiredeSouth-Park,comtŽdeGloces-

ter, laquelle mourut en 1800. Il en eut:
ƒlisabeth, nŽe le 1er juin 1785,
Anne, nŽe le 9 aoust 1787,
Un fils mort-nŽ le 5 novembre 1789,
et Marie, nŽe le 20 novembre 1791.
Tel Žtait le paragraphe sorti des mains de lÕimprimeur ; mais Sir Walter

y avait ajoutŽ pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, ˆ la
suite de la date de naissance de Marie:

ÇMariŽe le 16 dŽcembre 1810 ˆ Charles Musgrove, esquire
dÕUppercross, comtŽ de Somerset.È

Puis venait lÕhistoirede lÕancienneet respectablefamille : le premier de
ses membres sÕŽtablissantdans Cheshire, exer•ant la fonction de haut
shŽrif ; reprŽsentant un bourg dans trois parlements successifs,et crŽŽ
baronnet dans la premi•re annŽe du r•gne de Charles II. Le livre men-
tionnait aussi les femmes ; le tout formant deux pages in-folio, accompa-
gnŽ des armoiries et terminŽ par lÕindication suivante : ÇRŽsidence
principale : Kellynch-Hall, comtŽ de Somerset.È

Puis, de la main de Sir Walter :
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ÇHŽritier prŽsomptif : William Walter Elliot, esquire, arri•re-petit-fils
du second Sir Walter. È

La vanitŽ Žtait le commencement et la fin du caract•re de Sir Elliot : va-
nitŽ personnelle, et vanitŽ de rang.

Il avait ŽtŽ remarquablement beau dans sa jeunesse,et ˆ cinquante-
quatre ans,Žtant tr•s bien conservŽ,il avait plus de prŽtentions ˆ la beau-
tŽ que bien des femmes, et il Žtait plus satisfait de saplace dans la sociŽtŽ
que le valet dÕunlord de fra”che date. Ë sesyeux, la beautŽ nÕŽtaitinfŽ-
rieure quÕˆla noblesse,et le Sir Walter Elliot, qui rŽunissait tous cesdons,
Žtait lÕobjet constant de son propre respect et de sa vŽnŽration.

Il dut ˆ sa belle figure et ˆ sa noblessedÕŽpouserune femme tr•s supŽ-
rieure ˆ lui. Lady Elliot avait ŽtŽ une excellente femme, sensŽeet ai-
mable, dont le jugement et la raison ne la tromp•rent jamais, si ce nÕest
en sÕŽprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cachaou dŽguisa sesdŽfauts, et pendant dix-sept ans le
fit respecter.Elle ne fut pas tr•s heureuse,mais sesdevoirs, sesamis, ses
enfants lÕattach•rent assez ˆ la vie, pour quÕelle la quitt‰t avec regret.

Trois filles, dont les a”nŽesavaient, lÕuneseize ans, lÕautrequatorze,
furent un terrible hŽritage et une lourde charge pour un p•re faible et
vain. Mais elle avait une amie, femme sensŽeet respectable, qui sÕŽtait
dŽcidŽe,par attachement pour elle, ˆ habiter tout pr•s, au village de Kel-
lynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes
quÕelle avait t‰chŽ de donner ˆ ses filles.

Cette amie nÕŽpousapas Sir Walter, quoique leur connaissanceežt pu
le faire supposer.

Treize annŽessÕŽtaientŽcoulŽesdepuis la mort de lady Elliot, et ils res-
taient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il nÕestpas Žtonnant que lady RusselnÕežtpas songŽˆ un second ma-
riage ; car elle possŽdait une belle fortune, Žtait dÕun‰gemžr, et dÕunca-
ract•re sŽrieux, mais le cŽlibat de Sir Walter sÕexplique moins facilement.

La vŽritŽ est quÕilavait essuyŽplusieurs refus ˆ des demandes en ma-
riage tr•s dŽraisonnables.D•s lors, il se posa comme un bon p•re qui se
dŽvoue pour ses filles. En rŽalitŽ, pour lÕa”nŽeseule, il Žtait disposŽ ˆ
faire quelque chose, mais ˆ condition de ne pas se g•ner. ƒlisabeth, ˆ
seize ans, avait succŽdŽ ˆ tous les droits et ˆ la considŽration de sa m•re.

Elle Žtait fort belle et ressemblait ˆ son p•re, sur qui elle avait une
grande influence ; aussi avaient-ils toujours ŽtŽdÕaccord.Les deux autres
filles de Sir Walter Žtaient, ˆ son avis, dÕune valeur infŽrieure.

Marie avait acquis une lŽg•re importance en devenant
Mme Musgrove ; mais Anna, avecune distinction dÕespritet une douceur
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de caract•re que toute personne intelligente savait apprŽcier, nÕŽtaitrien
pour son p•re, ni pour sa sÏur.

On ne faisait aucun cas de ce quÕelledisait, et elle devait toujours
sÕeffacer; enfin elle nÕŽtait quÕAnna.

Lady Russel aimait sessÏurs, mais dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.

Quelques annŽes auparavant, Anna Žtait une tr•s jolie fille, mais sa
fra”cheur disparut vite, et son p•re, qui ne lÕadmirait gu•re quand elle
Žtait dans tout son Žclat, car ses traits dŽlicats et ses doux yeux bruns
Žtaient trop diffŽrents des siens,ne trouvait plus rien en elle qui pžt exci-
ter son estime, maintenant quÕelle Žtait fanŽe et amincie.

Il nÕavaitjamais espŽrŽvoir le nom dÕAnnasur une autre page de son
livre favori. Toute alliance Žgalereposait sur ƒlisabeth, car Marie, entrŽe
dans une notable et riche famille de province, lui avait fait plus
dÕhonneurquÕellenÕenavait re•u. Un jour ou lÕautre,ƒlisabeth se marie-
rait selon son rang.

Il arrive parfois quÕunefemme est plus belle ˆ vingt-neuf ans que dix
ans plus t™t.Quand elle nÕaeu ni chagrins, ni maladies, cÕestsouvent une
Žpoque de la vie o• la beautŽ nÕa rien perdu de ses charmes.

Chez ƒlisabeth, il en Žtait ainsi : cÕŽtaittoujours la belle miss Elliot, et
Sir Elliot Žtait ˆ moitiŽ excusabledÕoublierlÕ‰gede sa fille, et de secroire
lui-m•me aussi jeune quÕautrefoisau milieu des ruines qui lÕentouraient.
Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, sesvoisins vieillir et
les rides se creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

ƒlisabeth nÕŽtaitpas aussi satisfaite que son p•re. Depuis treize ans,
elle Žtait ma”tressede Kellynch-Hall, prŽsidant et dirigeant avec une as-
surance et une dŽcision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, Žtablissant les
lois domestiques, assisedans le landau ˆ la place dÕhonneur,et ayant le
pas immŽdiatement apr•s lady Russel dans tous les salons et ˆ tous les
d”ners. Treize hivers lÕavaientvue ouvrir chaque bal de cŽrŽmoniedonnŽ
dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis
quÕelleallait, avec son p•re, jouir des plaisirs de Londres pendant
quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses
vingt-neuf ans lui donnait des apprŽhensions et quelques regrets. Elle se
savait aussi belle que jamais, mais elle sentait sÕapprocherles annŽes
dangereuses,et aurait voulu •tre demandŽe par quelque baronnet avant
la fin de lÕannŽe.Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellenceavec
autant de joie quÕautrefois; mais voir toujours la date de sa naissance,et
pas dÕautremariage que celui de sa jeune sÏur, lui rendait le livre
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odieux ; et plus dÕunefois, le voyant ouvert, elle le repoussa en dŽtour-
nant les yeux.

DÕailleurselle avait eu une dŽception que ce livre lui rappelait tou-
jours. LÕhŽritier prŽsomptif, ce m•me William Walter Elliot dont les
droits avaient ŽtŽ si gŽnŽreusementreconnus par son p•re, avait refusŽ
sa main. Quand elle Žtait toute petite fille, et quÕelleespŽrait nÕavoir
point de fr•re, elle avait songŽ dŽjˆ ˆ Žpouser William, et cÕŽtaitaussi
lÕintentionde son p•re. Apr•s la mort de sa femme, Sir Walter rechercha
la connaissancedÕElliot. Sesouvertures ne furent pas re•ues avec em-
pressement, mais il persŽvŽra,mettant tout sur le compte de la timiditŽ
du jeune homme. Dans un de leurs voyages ˆ Londres, ƒlisabeth Žtait
alors dans tout lÕŽclatde sa beautŽet de sa fra”cheur, William ne put re-
fuser une invitation.

CÕŽtaitalors un jeune Žtudiant en droit, ƒlisabeth le trouva extr•me-
ment agrŽableet seconfirma dans sesprojets. Il fut invitŽ ˆ Kellynch. On
en parla et on lÕattenditjusquÕaubout de lÕannŽe,mais il ne vint pas. Le
printemps suivant, on le revit ˆ Londres. Les m•mes avances lui furent
faites, mais en vain. Enfin on apprit quÕil Žtait mariŽ.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracŽeˆ lÕhŽritierde Sir Wal-
ter, il avait achetŽlÕindŽpendanceen Žpousant une femme riche, de nais-
sance infŽrieure.

Sir Walter fut irritŽ ; il aurait voulu •tre consultŽ, comme chef de fa-
mille, surtout apr•s avoir fait si publiquement des avances au jeune
homme ; car on les avait vus ensemble au Tattersall et ˆ la Chambre des
Communes. Il exprima son mŽcontentement.

Mais M. Elliot nÕy fit gu•re attention, et m•me nÕessayapoint de
sÕexcuser; il se montra aussi peu dŽsireux dÕ•trecomptŽ dans la famille
que Sir Walter lÕen jugeait indigne, et toute relation cessa.

ƒlisabeth se rappelait cette histoire avec col•re ; elle avait aimŽ
lÕhommepour lui-m•me et plus encore parce quÕilŽtait lÕhŽritierde Sir
Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le
reconnaissait pour son Žgal.Cependant il sÕŽtaitsi mal conduit, quÕilmŽ-
ritait dÕ•treoubliŽ. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui
supposait pas dÕenfants,mais il avait parlŽ lŽg•rement et m•me avec mŽ-
pris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient •tre les siens.On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles Žtaient les pensŽesdÕƒlisabeth; telles
Žtaient les prŽoccupations et les agitations destinŽesˆ varier la monoto-
nie de sa vie ŽlŽgante, oisive et somptueuse, et ˆ remplir les vides
quÕaucunehabitude utile au dehors, aucuns talents ˆ lÕintŽrieur ne ve-
naient occuper.
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Mais bient™tdÕautresprŽoccupations sÕajout•rentˆ celles-lˆ : son p•re
avait des embarras dÕargent.Elle savait quÕilŽtait venu habiter la baron-
nie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
dŽsagrŽablesde son homme dÕaffaires,M. Shepherd. Le domaine de Kel-
lynch Žtait bon, mais insuffisant pour la reprŽsentation que Sir Walter ju-
geait nŽcessaire.Tant quÕavaitvŽcu lady Elliot, lÕordre,la modŽration et
lÕŽconomieavaient contenu les dŽpensesdans les limites des revenus ;
mais cet Žquilibre avait disparu avec elle : les dettes augmentaient ; elles
Žtaient connues,et il devenait impossible de les cacherenti•rement ˆ ƒli-
sabeth. LÕhiverdernier, Sir Walter avait proposŽ dŽjˆ quelques diminu-
tions dans les dŽpenses,et, pour rendre justice ˆ ƒlisabeth, elle avait indi-
quŽ deux rŽformes : supprimer quelques charitŽs inutiles, et ne point re-
nouveler lÕameublementdu salon. Elle eut aussi lÕheureuseidŽe de ne
plus donner dÕŽtrenneŝ Anna. Mais ces mesures Žtaient insuffisantes ;
Sir Walter fut obligŽ de le confesser,et ƒlisabeth ne trouva pas dÕautre
rem•de plus efficace.Comme lui, elle setrouvait malheureuse et maltrai-
tŽe par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que dÕunepetite partie de son domaine,
et encore Žtait-elle hypothŽquŽe. Jamais il nÕaurait voulu vendre, se
dŽshonorer ˆ ce point. Le domaine de Kellynch devait •tre transmis in-
tact ˆ ses hŽritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelŽs ˆ
donner un conseil ; ils devaient trouver quelque expŽdient pour rŽduire
les dŽpensessans faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou
dans leurs fantaisies.
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Chapitre2
M. Shepherd Žtait un homme habile et prudent. Quelle que fžt son opi-
nion sur Sir Walter, il voulait laisser ˆ un autre que lui le r™ledŽsa-
grŽable ; il sÕexcusa,se permettant toutefois de recommander une dŽfŽ-
rence absolue pour lÕexcellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considŽration et y apporta un z•le in-
quiet. CÕŽtaitplut™tune femme de bon sensque dÕimagination.La diffi-
cultŽ ˆ rŽsoudre Žtait grande : lady Russelavait une stricte intŽgritŽ et un
dŽlicat sentiment dÕhonneur; mais elle souhaitait de mŽnager les senti-
ments de Sir Walter et le rang de la famille. CÕŽtaitune personne bonne,
bienveillante, charitable et capable dÕunesolide amitiŽ ; tr•s correcte
dans sa conduite, stricte dans ses idŽes de dŽcorum, et un mod•le de
savoir-vivre.

Son esprit Žtait tr•s pratique et cultivŽ ; mais elle donnait au rang et ˆ
la noblesseune valeur exagŽrŽe,qui la rendait aveugle aux dŽfauts des
possesseurs de ces biens.

Veuve dÕunsimple chevalier, elle estimait tr•s haut un baronnet, et Sir
Walter avait droit ˆ sa compassion et ˆ ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de
son amie, p•re dÕAnna et de ses sÏurs, mais parce quÕil Žtait Sir Walter.

Il fallait faire des rŽformes sansaucun doute, mais elle se tourmentait
pour donner ˆ sesamis le moins dÕennuispossible. Elle tra•a des plans
dÕŽconomie,fit dÕexactscalculs, et enfin prit lÕavisdÕAnna,quÕonnÕavait
pas jugŽ ˆ propos de consulter, et elle subit son influence. Les rŽformes
dÕAnna port•rent sur lÕhonorabilitŽ aux dŽpens de lÕostentation.Elle
voulait des mesures plus Žnergiques, un plus prompt acquittement des
dettes, une plus grande indiffŽrence pour tout cequi nÕŽtaitpas justice et
ŽquitŽ.

ÇSi nous pouvons persuader tout cela ˆ votre p•re, dit lady Russelen
relisant sesnotes, ce sera beaucoup. SÕiladopte ces rŽformes, dans sept
ans il sera libŽrŽ, et jÕesp•rele convaincre que sa considŽration nÕensera
pas ŽbranlŽe,et que sa vraie dignitŽ sera loin dÕen•tre amoindrie aux
yeux des gens raisonnables.
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ÇEn rŽalitŽ, que fera-t-il, si ce nÕestce que beaucoup de nos premi•res
familles ont fait, ou devraient faire ? Il nÕyaura rien lˆ de singulier, et
cÕestde la singularitŽ que nous souffrons le plus. Apr•s tout, celui qui a
fait des dettes doit les payer ; et tout en faisant la part des idŽes dÕun
gentilhomme, le caract•re dÕhonn•te homme passe avant tout.È

CÕŽtaitdÕapr•sce principe quÕAnnavoulait voir son p•re agir. Elle
considŽrait comme un devoir indispensable de satisfaire les crŽanciersen
faisant rapidement toutes les rŽformes possibles, et ne voyait aucune di-
gnitŽ en dehors de cela.

Elle comptait sur lÕinfluencede lady Russel pour persuader une rŽ-
forme compl•te ; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait
gu•re moins pŽnible que celui de quatre, ainsi que toutes les lŽg•res rŽ-
ductions proposŽespar son amie. Comment les sŽv•res rŽformes dÕAnna
auraient-elles ŽtŽacceptŽes,puisque cellesde lady RusselnÕeurentaucun
succ•s ?

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages, Londres, les domes-
tiques et les chevaux, la table ; retranchements de tous c™tŽs! Ne pas
vivre dŽcemment comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
dŽshonorantes!

Quitter Kellynch ! LÕidŽefut aussit™tsaisie par Shepherd, qui avait un
intŽr•t aux rŽformes de Sir Walter, et qui Žtait persuadŽquÕonne pouvait
rien faire sans un changement de rŽsidence. Puisque lÕidŽeen Žtait ve-
nue, il nÕeutaucun scrupule ˆ confesser quÕilŽtait du m•me avis. Il ne
croyait pas que Sir Walter pžt rŽellement changer sa mani•re de vivre
dans une maison qui avait ˆ soutenir un tel caract•re dÕhonorabilitŽet de
reprŽsentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce quÕilvoudrait, et sa
maison serait toujours prise pour mod•le. Apr•s quelques jours de doute
et dÕindŽcision, la grande question du changement de rŽsidence fut
dŽcidŽe.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux envi-
rons de Kellynch. LÕobjetde lÕambitiondÕAnnaežt ŽtŽde possŽderune
petite maison dans le voisinage de lady Russel,pr•s de Marie, et de voir
parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinŽe Žtait
dÕavoirtoujours lÕinversede ce quÕelledŽsirait. Elle nÕaimaitpas Bath,
mais Bath devait •tre sa rŽsidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd nÕenvoulait pas
pour lui, et il fut assezhabile pour le dissuader et lui faire prŽfŽrer Bath :
lˆ il pourrait comparativement faire figure ˆ peu de frais.
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Les deux avantagesde Bath avaient ŽtŽpris en grande considŽration :
sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le sŽjour quÕyfai-
sait lady Russelpendant une partie de lÕhiver.Ë la grande satisfaction de
cette derni•re, Sir Walter et ƒlisabeth en arriv•rent ˆ croire quÕilsne per-
draient rien ˆ Bath en considŽration et en plaisirs. Lady Russel fut obli-
gŽedÕallercontre les dŽsirs de sach•re Anna. CÕŽtaiten demander trop ˆ
Sir Walter que de sÕŽtablirdans une petite maison du voisinage. Anna,
elle-m•me, y aurait trouvŽ des mortifications plus grandes quÕellene le
prŽvoyait, et pour Sir Walter, elles eussent ŽtŽ terribles. Lady Russel
considŽrait lÕantipathiedÕAnnapour Bath comme une prŽvention erro-
nŽeprovenant de trois annŽesde pension passŽeslˆ apr•s la mort de sa
m•re, et en second lieu de ce quÕellenÕŽtaitpas en bonne disposition
dÕesprit pendant le seul hiver quÕelle y ežt passŽ avec elle.

Lady Russeladorait Bath et sÕimaginaitque tout le monde devait pen-
ser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds
avec elle ˆ Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santŽ et
pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde ; elle nÕŽtaitpas gaie :
plus de sociŽtŽ lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert
de voir samaison aux mains dÕunautre ; cÕežtŽtŽune trop rude Žpreuve.
Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermŽ
dans leur petit cercle.

Sir Walter ežt ŽtŽ trop humiliŽ quÕonlÕappr”t.M. Shepherd avait pro-
noncŽ une fois le mot Çavertissement È, mais nÕavait pas osŽ le redire.

Sir Walter en mŽprisait la seule idŽe et dŽfendait quÕony f”t la moindre
allusion. Il ne consentirait ˆ louer que comme sollicitŽ ˆ lÕimprŽvu,par
un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une
grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russelavait en-
core une autre raison dÕ•trecontente du dŽpart projetŽ de Sir Walter. ƒli-
sabeth avait formŽ une intimitŽ quÕil Žtait dŽsirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariŽe, Žtait revenue chez son p•re, avec
deux enfants. CÕŽtaitune femme habile qui connaissait lÕartde plaire, au
moins ˆ Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss El-
liot, quÕelley avait fait plusieurs sŽjours, malgrŽ les prudentes insinua-
tions de lady Russel, qui trouvait cette amitiŽ dŽplacŽe.

Lady Russel avait peu dÕinfluencesur ƒlisabeth et semblait lÕaimer
plut™t par devoir que par inclination. Celle-ci nÕavaitpour elle que des
Žgards et de la politesse, mais jamais lady Russel nÕavaitrŽussi ˆ faire
prŽvaloir ses avis ; elle Žtait tr•s peinŽe de voir Anna exclue si
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injustement des voyages ˆ Londres et avait insistŽ fortement ˆ plusieurs
reprises pour quÕelleen f”t partie. Elle sÕŽtaitefforcŽe souvent de faire
profiter ƒlisabeth de son jugement et de son expŽrience,mais toujours en
vain. Miss Elliot avait sa volontŽ, et jamais elle nÕavaitfait une opposi-
tion plus dŽcidŽeˆ lady Russel,quÕenchoisissant Mme Clay et en dŽlais-
sant une sÏur si distinguŽe, pour donner son affection et sa confiance lˆ
o• il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considŽrait Mme Clay comme une amie dangereuse, et
dÕuneposition infŽrieure ; et son changement de rŽsidence,qui la laisse-
rait de c™tŽet permettrait ˆ miss Elliot de choisir une intimitŽ plus conve-
nable, lui semblait une chose de premi•re importance.
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Chapitre3
ÇPermettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, Èdit M. Shepherd un
matin ˆ Kellynch-Hall, en dŽpliant le journal, Çque la situation actuelle
nous est tr•s favorable. Cette paix ram•nera ˆ terre tous les riches offi-
ciers de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur mo-
ment pour choisir de bons locataires ? Si un riche amiral seprŽsentait, Sir
Walter ?

ÐCe serait un heureux mortel, Shepherd, ÈrŽpondit Sir Walter. ÇCÕest
tout ce que jÕaî remarquer. En vŽritŽ, Kellynch-Hall serait pour lui la
plus belle de toutes les prises, nÕest-ce pas, Shepherd?È

M. Shepherd sourit, comme cÕŽtaitson devoir, ˆ ce jeu de mots, et
ajouta :

ÇJÕoseaffirmer, Sir Walter, quÕenfait dÕaffairesles officiers de marine
sont tr•s accommodants. JÕensais quelque chose. Ils ont des idŽes libŽ-
rales, et ce sont les meilleurs locataires quÕonpuisse voir. Permettez-moi
donc de suggŽrer que si votre intention venait ˆ •tre connue, ce qui est
tr•s possible (car il est tr•s difficile ˆ Sir Walter de celer ˆ la curiositŽ pu-
blique sesactions et sesdesseins; tandis que moi, John Shepherd, je puis
cachermes affaires, car personne ne perd son temps ˆ mÕobserver); je dis
donc que je ne serais pas surpris, malgrŽ notre prudence, si quelque ru-
meur de la vŽritŽ transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront
faites, et je penseque quelque riche commandant de la marine seradigne
de notre attention, et permettez-moi dÕajouterque deux heures me suf-
fisent pour accourir ici, et vous Žpargner la peine de rŽpondre. È

Sir Walter ne rŽpondit que par un signe de t•te ; mais bient™t,selevant
et arpentant la chambre, il dit ironiquement :

ÇIl y a peu dÕofficiers de marine qui ne soient surpris, jÕimagine,
dÕhabiter un tel domaine.

ÐIls bŽniront leur bonne fortune, Èdit Mme Clay (son p•re lÕavaitame-
nŽe, rien nÕŽtantsi bon pour sa santŽ quÕunepromenade ˆ Kellynch).
ÇMais je pense, comme mon p•re, quÕunmarin serait un tr•s dŽsirable
locataire. JÕenai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en af-
faires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en
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sžretŽ : tout sera parfaitement soignŽ. Les jardins et les massifs seront
presque aussi bien entretenus quÕactuellement.Ne craignez pas, miss El-
liot, que vos jolies fleurs soient nŽgligŽes.

ÐQuant ˆ cela, rŽpondit froidement Sir Walter, si je me dŽcidais ˆ
louer, jÕhŽsiteraiŝ accorder certains privil•ges ; je ne suis pas disposŽ ˆ
faire des faveurs ˆ un locataire. Sansdoute le parc lui sera ouvert, et il
nÕen trouverait pas beaucoup dÕaussi vastes.

ÈQuant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des rŽ-
serves de chasse,cÕestautre chose. LÕidŽedÕendonner lÕentrŽene me
sourit gu•re, et je recommanderais volontiers ˆ miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres.È

Apr•s un court silence, M. Shepherd hasarda : ÇDans ce cas,il y a des
usagesŽtablis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriŽ-
taire et locataire. Vos intŽr•ts, Sir Walter, sont en mains sžres : comptez
sur moi pour quÕonnÕempi•tepas sur vos droits. QuÕonme permette de
le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, quÕil ne lÕestlui-
m•me. È

Ici, Anna prit la parole.
ÇIl me semble que lÕarmŽenavale, qui a tant fait pour nous, a autant

de droits que toute autre classeˆ une maison confortable. La vie des ma-
rins est assez rude pour cela, il faut le reconna”tre.

ÐCe que dit miss Anna est tr•s vrai, rŽpondit M. Shepherd.
ÐCertainement, È ajouta sa fille.
Mais bient™tapr•s, Sir Walter fit cette remarque : ÇLa profession a son

utilitŽ, mais je serais tr•s f‰chŽ quÕun de mes amis lui appart”nt.
ÐVraiment ? rŽpondit-on avec un regard de surprise.
ÐOui ; sous deux rapports elle me dŽpla”t. DÕabordcÕestun moyen

pour un homme de naissanceobscure dÕobtenirune distinction qui ne lui
est pas due, dÕarriver ˆ des honneurs que ses anc•tres nÕontjamais r•-
vŽs; puis elle dŽtruit totalement la beautŽet la jeunesse.Un marin vieillit
plus vite quÕunautre. JÕaitoujours remarquŽ cela. Il risque par sa laideur
de devenir un objet dÕhorreur pour lui-m•me, et il court la chance de voir
le fils dÕun domestique de son p•re arrivera un grade au-dessus du sien.

ÈVoici un exemple ˆ lÕappuide ce que je dis. Au printemps dernier,
jÕŽtais en compagnie de deux hommes:

ÈLord Saint-Yves, dont le p•re a ŽtŽ ministre de campagne, presque
sans pain. Jedus cŽder le pas ˆ Lord Saint-Yves, et ˆ un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnagequÕonpuisse imaginer. Une figure mar-
telŽe couleur dÕacajou; tout Žtait lignes et rides : trois cheveux gris dÕun
c™tŽ,et rien quÕunsoup•on de poudre. ÇAu nom du ciel ! quel est ce
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vieux gar•on ? dis-je ˆ un ami qui se trouvait lˆ. Ð Mon cher, cÕest
lÕamiral Baldwin. Quel ‰gelui donnez-vous ? Ð Soixante ans, dis-je. Ð
Quarante, rŽpondit-il. Pas davantage. È

ÈFigurez-vous mon Žtonnement. JenÕoublieraipas facilement lÕamiral
Baldwin. JenÕaijamais vu un exemple si dŽplorable de la vie de mer ; et
cÕestla m•me chose pour tous, ˆ quelque diffŽrence pr•s. BallottŽs par
tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent ˆ nÕavoirplus figure hu-
maine. CÕestf‰cheuxquÕilsne meurent pas subitement avant dÕarriverˆ
lÕ‰ge de lÕamiral Baldwin.

ÐAh ! vraiment, Sir Walter, vous •tes trop sŽv•re, dit Mme Clay. Ayez
un peu de pitiŽ des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nŽsbeaux,
et la mer nÕembellitpas certainement. JÕaisouvent remarquŽ que les ma-
rins vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure lÕairjeune. Mais nÕen
est-il pas ainsi dans beaucoup dÕautresprofessions ? Les soldats ne sont
pas mieux traitŽs, et m•me dans les professions plus tranquilles, il y a
une fatigue dÕesprit,sinon de corps, qui sÕajoutedans le visage dÕun
homme au travail du temps. Le lŽgiste se consume, le mŽdecin sort ˆ
toute heure, et par tous les temps, et m•me le pr•tre est obligŽ dÕentrer
dans des chambres infectes, et dÕexposersa santŽ et sa personne ˆ des
miasmes empoisonnŽs. En rŽalitŽ, les avantages physiques
nÕappartiennentquÕˆ ceux qui ne sont pas forcŽs dÕavoirun Žtat ; qui
vivent sur leur propriŽtŽ, employant le temps ˆ leur guise, sans se tour-
menter pour acquŽrir. Ë ceux-lˆ seuls sont rŽservŽsles dons de la santŽ
et les plus grands avantages physiques.È

Il semblait que M. Shepherd, dans sesefforts pour disposer Sir Walter
en faveur dÕunmarin, ežt ŽtŽ douŽ dÕuneseconde vue, car la premi•re
offre vint dÕunamiral Croft, dont son correspondant de Londres lui avait
parlŽ.

Selon le rapport quÕilse h‰tadÕenfaire ˆ Kellynch, lÕamiral,natif de
Somersetshire et possesseur dÕunetr•s belle fortune, dŽsirait sÕŽtablir
dans son pays, et Žtait venu ˆ Tauton chercher dans les annonces sÕil
trouverait quelque chose ˆ sa convenance dans le voisinage ; nÕentrou-
vant pas et entendant dire que Kellynch Žtait peut-•tre ˆ louer, il sÕŽtait
prŽsentŽ chez M.Shepherd pour avoir des renseignements dŽtaillŽs.

Il avait montrŽ un vif dŽsir de louer, et fourni la preuve quÕilŽtait un
locataire recommandable.

ÇQui est-ceque lÕamiralCroft ?Èdemanda Sir Walter dÕunton froid et
soup•onneux.

M. Shepherd rŽpondit quÕil Žtait noble, et Anna ajouta:
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ÇIl est vice-amiral : il Žtait ˆ Trafalgar ; depuis, il a ŽtŽaux Indes, et y
est restŽ, je crois, plusieurs annŽes.

ÐAlors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que
les parements et les collets dÕhabits de ma livrŽe.È

M. Shepherd seh‰tade lÕassurerque lÕamiralavait une figure cordiale,
avenante, un peu h‰lŽeet fatiguŽe, il est vrai ; mais quÕilavait des ma-
ni•res de parfait gentleman ; que probablement il ne ferait aucune diffi-
cultŽ quant aux conditions ; quÕilcherchait avant tout, et immŽdiatement,
une maison confortable ; quÕilpayerait la convenance,et nÕauraitpas ŽtŽ
surpris si Sir Walter avait demandŽ davantage. M. Shepherd fut Žlo-
quent, et donna sur la famille de lÕamiraltous les dŽtails qui faisaient de
celui-ci un locataire dŽsirable. Il Žtait mariŽ et sansenfants, cÕestcequÕon
pouvait dŽsirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assistŽˆ leur
conversation.

ÇCÕestune vraie Lady, fine, et qui causebien. Elle a fait plus de ques-
tions sur la maison, les conditions, les imp™ts,que lÕamiral lui-m•me.
Elle semble plus famili•re que lui avec les affaires. JÕaiappris aussi
quÕellenÕestpas inconnue dans cette contrŽe,pas plus que son mari. Elle
est la sÏur dÕungentilhomme qui demeurait ˆ Montfort, il y a quelques
annŽes.Quel Žtait donc son nom, PŽnŽlope? ma ch•re, aidez-moi. Le
fr•re de M me Croft ?È

Mme Clay causait avec miss Elliot dÕune fa•on si animŽe, quÕelle
nÕentendit pas.

ÇJe nÕaiaucune idŽe de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir
Walter. Jene me rappelle aucun gentilhomme demeurant ˆ Montfort, de-
puis le vieux gouverneur Trent.

ÐPar exemple, cÕesttrop fort, je crois que jÕoublieraibient™tmon nom.
Un nom que je connaissaissi bien ; ainsi que le gentleman, je lÕaivu cent
fois. Il vint me consulter sur un dŽlit de voisin, saisi sur le fait : un des
domestiques du fermier sÕintroduisantdans son jardin, un mur ŽboulŽ,
des pommes volŽes; puis, malgrŽ mon avis, une transaction eut lieu.
CÕest vraiment singulier.

ÐJe suppose que vous voulez parler de M.Wenvorth, dit Anna.
ÐCÕestbien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans.Vous de-

vez vous le rappeler.
ÐWenvorth ? ah ! oui, le ministre de Montfort, vous mÕavezdŽroutŽ

par le mot gentilhomme. Jecroyais que vous parliez dÕunhomme possŽ-
dant des propriŽtŽs. M. Wenvorth nÕenavait aucune, je crois. CÕestun
nom inconnu, il nÕestpas alliŽ aux Straffort. On sedemande comment les
noms de notre noblesse deviennent si communs?È
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M. Shepherd, sÕapercevantque cette parentŽ des Croft ne leur faisait
aucun bien dans lÕespritde Sir Walter, nÕenparla plus et mit tout son
z•le ˆ sÕŽtendresur ce qui leur Žtait favorable : leur ‰ge,leur fortune, la
haute idŽe quÕilssÕŽtaientfaite de Kellynch ; ajoutant quÕilsne dŽsiraient
rien tant que dÕ•treles locataires de Sir Walter. Cela ežt semblŽ un gožt
extraordinaire vraiment, sÕilsavaient pu conna”tre les devoirs dÕunloca-
taire de Sir Walter.

LÕaffairerŽussit cependant, quoique Sir Walter regard‰tdÕunmauvais
Ïil quiconque prŽtendait habiter sa maison, trouvant quÕonŽtait trop
heureux de lÕobtenir, m•me aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd ˆ nŽgocier la location et ˆ prendre jour avec
lÕamiralpour visiter la propriŽtŽ. Sir Walter ne brillait pas par le juge-
ment ; il comprit cependant quÕon pouvait difficilement trouver un
meilleur locataire. Sa vanitŽ Žtait flattŽe du rang de lÕamiral.ÇJÕailouŽ
ma maison ˆ lÕamiralCroft È sonnerait bien mieux quÕˆÇmonsieur un
tel È, qui exige toujours un mot dÕexplication.LÕimportancedÕunamiral
sÕannoncede soi, mais il nÕŽclipsejamais un baronnet. Dans leurs rela-
tions rŽciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. ƒlisabeth dŽsirait si
fort un changement, quÕellene dit pas un mot qui pžt retarder la dŽci-
sion. Anna quitta la chambre pour rafra”chir sesjoues bržlantes ; elle alla
dans son allŽe favorite et se dit avec un doux soupir : ÇDans quelques
mois peut-•tre, il sera ici. È
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Chapitre4
Ce nÕŽtaitpas M. Wenvorth le ministre, mais FrŽdŽric Wenvorth, son
fr•re, qui, nommŽ commandant apr•s lÕactionde Saint-Domingue, sÕŽtait
Žtabli, en attendant de lÕemploi,dans le comtŽ de Somerset,dans lÕŽtŽde
1806, et avait louŽ pour six mois ˆ Montfort. CÕŽtaitalors un jeune
homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna
Žtait une tr•s jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensŽe. Ils se
connurent, sÕŽprirentrapidement lÕunde lÕautre.Ils jouirent bien peu de
cette fŽlicitŽ exquise. Sir Walter, sansrefuser positivement son consente-
ment, manifesta un grand Žtonnement, une grande froideur et une ferme
rŽsolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dŽgra-
dante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusableet plus modŽrŽ, la
considŽrait comme tr•s f‰cheuse.Anna Elliot ! avec sa beautŽ, sa nais-
sance, son esprit, Žpouser ˆ dix-neuf ans un jeune homme qui nÕavait
dÕautrerecommandation que sa personne, dÕautreespoir de fortune que
les chancesincertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent
lÕaider ˆ obtenir de lÕavancement! La pensŽe seule de ce mariage
lÕaffligeait; elle devait lÕemp•cher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagnŽ beaucoup
dÕargentcomme capitaine ; mais il dŽpensait facilement cequi arrivait de
m•me, et il nÕavaitrien acquis. Plein dÕardeuret de confiance, il comptait
obtenir bient™t un navire. Il avait toujours ŽtŽ heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimŽe avec tant de chaleur, avait quelque chosede
si sŽduisant, quÕellesuffisait ˆ Anna ; mais lady Russel en jugeait autre-
ment. Ce caract•re ardent, cette intrŽpiditŽ dÕesprit,lui semblaient plut™t
un mal. Il Žtait brillant et tŽmŽraire ; elle gožtait peu lÕesprit,et elle avait
pour lÕimprudencepresque un sentiment dÕhorreur.Elle condamna cette
liaison ˆ tous Žgards.

Combattre une telle opposition Žtait impossible pour la douce Anna.
Elle aurait pu rŽsister au mauvais vouloir de son p•re, m•me sans •tre
encouragŽepar un regard ou une bonne parole de sa sÏur ; mais lady
Russel! quÕelleavait toujours aimŽe et respectŽe,si ferme et si tendre
dans sesconseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne
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provenait pas dÕuneprudence Žgo•ste: si elle nÕavaitpas cru consulter
plus encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle nÕaurait
pas emp•chŽ ce mariage.

Cette consciencedu devoir rempli fut la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait ˆ lutter contre lÕopinion, et
contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison ;
mais le chagrin dÕAnnafut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse,et
elle perdit sa fra”cheur et sa gaietŽ.

Sept annŽessÕŽtaientŽcoulŽesdepuis, et le temps seul avait un peu ef-
facŽ ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun ŽvŽnement extŽrieur
nÕŽtaitvenu la distraire. Dans leur petit cercle, elle nÕavaitvu personne
quÕellepžt comparer ˆ Wenvorth ; son esprit raffinŽ, son gožt dŽlicat,
nÕavaient pu trouver lÕoubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bient™tapr•s
fut agrŽŽ par sa sÏur, sollicita sa main. Lady Russel dŽplora le refus
dÕAnna, car Charles Musgrove Žtait le fils a”nŽ dÕun homme dont
lÕimportanceet les propriŽtŽs ne le cŽdaient quÕˆSir Walter. Il avait un
bon caract•re, de bonnes mani•res, et lady Russelseserait rŽjouie de voir
Anna mariŽe aussi pr•s dÕelle et affranchie de la partialitŽ de son p•re.

Mais Anna nÕavaitacceptŽaucun avis, et sa marraine, sansregretter le
passŽ,dŽsespŽrapresque, en lui voyant refuser cemariage, de la voir en-
trer dans un Žtat qui convenait si bien ˆ son cÏur aimant et ˆ seshabi-
tudes domestiques.

Ce sujet dÕentretienfut ŽcartŽpour toujours, et elles ne purent savoir
ni lÕuneni lÕautresi elles avaient changŽdÕopinion; mais Anna, ˆ vingt-
sept ans, pensait autrement quÕˆdix-neuf. Elle ne bl‰maitpas lady Rus-
sel ; cependant si une jeune fille dans une situation semblable lui ežt de-
mandŽ son avis, elle ne lui aurait pas imposŽ un chagrin immŽdiat en
Žchange dÕun bien futur et incertain.

Elle pensait quÕendŽpit de la dŽsapprobation de sa famille ; malgrŽ
tous les soucis attachŽsˆ la profession de marin ; malgrŽ tous les retards
et les dŽsappointements, elle ežt ŽtŽplus heureuseen lÕŽpousantquÕenle
refusant, džt-elle avoir une part plus quÕordinaire de soucis et
dÕinquiŽtudes,sans parler de la situation actuelle de Wenvorth, qui dŽ-
passait dŽjˆ ce quÕon aurait pu espŽrer.

La confiance quÕilavait en lui-m•me avait ŽtŽjustifiŽe. SongŽnieet son
ardeur lÕavaientguidŽ et inspirŽ. Il sÕŽtaitdistinguŽ, avait avancŽ en
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grade, et possŽdait maintenant une belle fortune ; elle le savait par les
journaux, et nÕavait aucune raison de le croire mariŽ.

Combien Anna ežt ŽtŽŽloquente dans sesconseils ! Combien elle prŽ-
fŽrait une inclination rŽciproque et une joyeuse confiance dans lÕavenir̂
ces prŽcautions exagŽrŽes qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesseon lÕavaitforcŽeˆ •tre prudente, plus tard elle devint
romanesque, consŽquencenaturelle dÕuncommencement contre nature.
LÕarrivŽedu capitaine Wenvorth ˆ Kellynch ne pouvait que raviver son
chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir
supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidŽe par la par-
faite indiffŽrence des trois seulespersonnesde son entourage qui avaient
le secretdu passŽ,et qui semblaient lÕavoiroubliŽ ; le fr•re de Wenvorth
avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis longtemps quittŽ
le pays ; cÕŽtaiten outre un homme tr•s sensŽet un cŽlibataire. Elle Žtait
sžre de sa discrŽtion.

Mme Croft, sÏur de Wenvorth, Žtait alors hors dÕAngleterreavec son
mari ; Marie, sÏur dÕAnna,Žtait en pension ; et les uns par orgueil, les
autres par dŽlicatesse ne lÕavaient pas initiŽe au secret.

Anna espŽrait donc que lÕarrivŽedes Croft ne lui am•nerait aucune
mortification.
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Chapitre5
Le jour fixŽ pour la visite de lÕamiralet de sa femme ˆ Kellynch, Anna
crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manquŽs.

Mme Croft et ƒlisabeth se plurent rŽciproquement, et lÕaffairequÕelles
dŽsiraient toutes deux fut bient™tconclue. LÕamiralŽtait si gai, si ouvert,
son caract•re Žtait si gŽnŽreuxet si confiant, que Sir Walter fut influencŽ
favorablement. Il lui fit un accueil dÕautantplus poli, quÕil savait par
M. Shepherd que lÕamiral le considŽrait comme un mod•le de bonnes
mani•res.

La maison, lÕameublement,les parterres, les conditions du bail, tout
fut trouvŽ bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent ˆ lÕÏuvre sans
changer un mot aux arrangements prŽliminaires.

Sir Walter dŽclara sans hŽsiter que lÕamiralŽtait le plus beau marin
quÕiležt encore vu, et alla jusquÕˆdire que, sÕilse faisait coiffer par son
valet de chambre, il ne craindrait point dÕ•tre vu en sa compagnie.

LÕamiral, avec une cordialitŽ sympathique, dit en sortant ˆ sa femme:
ÇJe pensais bien, ma ch•re, que tout sÕarrangerait,malgrŽ ce quÕon

nous a dit ˆ Tauton. Le baronnet nÕestpas un aigle, mais il nÕestpas
mŽchant.È

On voit que, de part et dÕautre, les compliments se valaient.
Les Croft devaient prendre possessionˆ la Saint-Michel, et Sir Walter

proposait dÕallerˆ Bath le mois prŽcŽdent. Il nÕyavait pas de temps ˆ
perdre pour se prŽparer.

Lady Russel savait quÕAnnane serait pas consultŽe dans le choix de
lÕhabitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire ˆ Bath quÕapr•s
No‘l ; mais, devant sÕabsenterde chez elle, elle ne pouvait lui donner
lÕhospitalitŽen attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir ˆ
la campagne des mois si doux de lÕautomne,sentait quÕilvalait mieux ne
pas rester.

Mais un devoir ˆ remplir lÕappelaailleurs. Marie, qui Žtait souvent
souffrante, et qui sÕŽcoutaitbeaucoup, avait besoin dÕAnnâ tout propos.
Elle se trouva indisposŽe, et demanda, ou plut™t rŽclama, la compagnie

20



de sa sÏur. ÇJene puis mÕenpasser,È Žcrivait Marie ; et ƒlisabeth avait
rŽpondu :

ÇAnna nÕarien de mieux ˆ faire que de rester avec vous ; on nÕapas
besoin dÕelle ˆ Bath.È

ætre rŽclamŽecomme une aide, quoique dÕunemani•re peu aimable,
vaut encore mieux que dÕ•trerepoussŽe.Anna, heureuse dÕ•treutile et
dÕavoir un devoir ˆ remplir, consentit aussit™t.

Cette invitation soulagea lady Russel dÕun grand embarras. Il fut
convenu quÕAnnanÕiraitpas sans elle ˆ Bath, et quÕellepartagerait son
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout Žtait donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
dÕŽtonnementen apprenant que Mme Clay allait ˆ Bath avecSir Walter et
ƒlisabeth, qui la considŽraient comme une compagne tr•s utile pour leur
installation. Lady Russel sÕinquiŽta,et fut surtout affligŽe de lÕinjure
quÕon faisait ˆ sa filleule en lui prŽfŽrant Mme Clay.

Anna Žtait devenue insensible ˆ ces affronts, mais elle sentait Žgale-
ment lÕimprudence dÕuntel arrangement. Joignant ˆ une grande dose
dÕobservationla connaissancemalheureusement trop compl•te du carac-
t•re de son p•re, elle prŽvoyait les plus f‰cheuxrŽsultats de cette intimi-
tŽ. Elle ne croyait pas quÕil ežt encore aucune vellŽitŽ dÕŽpouser
Mme Clay, qui Žtait marquŽe de la petite vŽrole, avait de vilaines dents et
de lourdes mains, toutes choses quÕilcritiquait sŽv•rement en son ab-
sence.Mais elle Žtait jeune et dÕunefigure agrŽable, et son esprit dŽliŽ,
sesmani•res assiduesavaient des sŽductions plus dangereusesquÕunat-
trait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, quÕellene put sÕemp•cherde le
faire voir ˆ sa sÏur. Elle avait peu dÕespoirdÕ•treŽcoutŽe,mais elle pen-
sait quÕƒlisabethserait plus ˆ plaindre quÕelle-m•me, si une pareille
chose arrivait, et quÕelle pourrait lui reprocher de ne lÕavoir pas avertie.

Elle parla, et ƒlisabeth parut offensŽe; elle ne pouvait concevoir com-
ment un aussi absurde soup•on Žtait venu ˆ sa sÏur. Elle rŽpondit avec
indignation que son p•re et Mme Clay savaient parfaitement se tenir ˆ
leur place.

ÇMme Clay, dit-elle avec chaleur, nÕoublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure quÕenfait de
mariage, ils sont particuli•rement dŽlicats. Elle rŽprouve plus fortement
que personne toute inŽgalitŽ de condition et de rang.

ÈQuant ˆ mon p•re, je nÕauraisjamais cru quÕilpžt •tre soup•onnŽ, lui
qui ne sÕestpas remariŽ ˆ causede nous. Si Mme Clay Žtait une tr•s belle
personne, je reconnais que saprŽsenceici serait dangereuse,non pas que
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rien au monde puisse engager mon p•re ˆ faire un mariage dŽgradant ;
mais parce quÕilpourrait Žprouver un sentiment qui le rendrait malheu-
reux. Jecrois que la pauvre Mme Clay, qui, malgrŽ tous sesmŽrites, nÕa
jamais passŽpour jolie, peut rester ici en toute sžretŽ. On croirait que
vous nÕavezjamais entendu mon p•re parler de ses imperfections, et
vous lÕavezentendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vŽ-
role ! Jesuis moins dŽgožtŽe que lui, et jÕaiconnu une personne qui nÕen
Žtait pas dŽfigurŽe. Mais il en a horreur, vous le savez.

ÐIl nÕya presque point de dŽfaut physique, dit Anna, que des ma-
ni•res agrŽables ne puissent faire oublier.

ÐJepense tr•s diffŽremment, dit ƒlisabeth dÕunton sec.Des mani•res
agrŽables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en
changer de vulgaires. Mais comme jÕaî celaplus dÕintŽr•tque personne,
je trouve vos avis inutiles. È

Anna fut tr•s contente dÕavoirachevŽ ce quÕelleavait ˆ dire, et crut
avoir bien agi. ƒlisabeth, quoique mŽcontente de lÕinsinuation, pouvait
en faire son profit.

Le landau mena ˆ Bath pour la derni•re fois Sir Walter, ƒlisabeth et
Mme Clay. Ils Žtaient tous de tr•s bonne humeur, et Sir Walter Žtait
m•me disposŽ ˆ rendre un salut de condescendanceaux fermiers et aux
paysans affligŽs qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait ˆ la Lodge, o• elle
devait passer la derni•re semaine.

Son amie nÕŽtait pas plus gaie : elle sentait tr•s vivement cette
sŽparation.

La respectabilitŽ de cette famille lui Žtait aussi ch•re que la sienne, et
lÕhabitudeavait rendu prŽcieusesles relations quotidiennes. Il Žtait pŽ-
nible de regarder les jardins dŽserts,et encore plus de penser aux nou-
veaux propriŽtaires. Pour Žchapper ˆ cette triste vue, et pour Žviter les
Croft, elle sÕŽtaitdŽcidŽeˆ sÕenaller quand Anna la quitterait. Elles par-
tirent donc ensemble, et Anna descendit ˆ Uppercross, premi•re station
du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques
annŽes,Žtait tout ˆ fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement
deux maisons supŽrieures dÕapparencê cellesdes fermiers et des labou-
reurs : celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses
vieux arbres, solide et antique ; et la cure, compacte, ramassŽe,enfermŽe
dans un jardin bien soignŽ, avec une vigne et des poiriers palissant les
murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait ŽtŽ changŽeen
cottage pour sa rŽsidence; et le Cottage Uppercross, avec sa vŽranda, ses
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fen•tres fran•aises, et ses autres agrŽments, attirait lÕÏil du voyageur ˆ
un quart de mille, aussi bien que lÕimposanteGreat-House avec ses
dŽpendances.

Anna Žtait venue souvent lˆ. Elle connaissait les chemins dÕUppercross
aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si sou-
vent, allant ˆ toute heure lÕunechez lÕautre,quÕAnnafut presque sur-
prise de trouver Marie seule.

Mais Žtant seule, elle devait nŽcessairement•tre souffrante et de mau-
vaise humeur. Marie, mieux douŽe quÕƒlisabeth,ne valait pas sa sÏur
Anna comme intelligence et comme caract•re.

Quand elle Žtait bien portante, heureuse et entourŽe, elle Žtait gaie et
aimable, mais la moindre indisposition lÕabattait.Elle nÕavaitaucune res-
source contre la solitude, et, ayant hŽritŽ de la personnalitŽ des Elliot, elle
Žtait toujours pr•te ˆ se croire nŽgligŽe et mŽconnue.

Physiquement, elle Žtait infŽrieure ˆ sesdeux sÏurs et nÕavaitjamais
ŽtŽ que ce quÕon appelle gŽnŽralement Çune belle fille È.

En ce moment, elle Žtait couchŽe sur un divan dans le salon, dont
lÕŽlŽgantameublement avait ŽtŽfanŽ par quatre ŽtŽssuccessifset la prŽ-
sence de deux enfants.

LÕarrivŽe dÕAnna fut saluŽe par ces mots:
ÇAh ! vous voilˆ enfin ! je commen•ais ˆ croire que vous ne viendriez

pas. Jesuis si malade que je puis ˆ peine parler. JenÕaipas vu depuis le
matin une crŽature vivante.

ÐJe suis f‰chŽede vous trouver souffrante, rŽpondit Anna, vous
mÕaviez donnŽ jeudi de bonnes nouvelles de votre santŽ.

ÐOui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque
temps, je suis loin dÕallerbien. Jene crois pas, dans toute ma vie, avoir
ŽtŽ si souffrante que ce matin. JÕauraispu me trouver mal, et personne
pour me soigner. Ainsi lady RusselnÕapas voulu entrer ? je ne crois pas
quÕelle soit venue ici trois fois cet ŽtŽ.È

Anna sÕŽtant informŽe de son beau-fr•re, Marie lui rŽpondit:
ÇCharles est ˆ la chasse; je ne lÕaipas aper•u depuis sept heures du

matin. Il a voulu partir, quoiquÕilait vu combien jÕŽtaissouffrante ; il di-
sait ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et il nÕestpas rentrŽ. Je
nÕai pas vu une ‰me pendant toute cette longue matinŽe.

ÐVous avez eu vos petits gar•ons avec vous?
ÐOui, tant que jÕaipu supporter leur bruit ; mais ils sont si indiscipli-

nŽsquÕilsme font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne mÕŽcoute
pas, et Walter devient aussi mŽchant que lui.
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ÐVous allez bient™tvous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous sa-
vez que je vous guŽris toujours. Comment se portent vos voisins de
Great-House ?

ÐJe nÕen sais rien, je ne les ai pas vus aujourdÕhui, exceptŽ
M. Musgrove, qui sÕestarr•tŽ et mÕaparlŽ ˆ la fen•tre, mais sans des-
cendre de cheval, quoique je lui aie dit combien jÕŽtaissouffrante. Per-
sonne nÕestvenu pr•s de moi. Cela ne convenait pas aux misses Mus-
grove ; sans doute elles nÕaiment pas ˆ se dŽranger.

ÐElles peuvent encore venir, il est de bonne heure.
ÐJenÕaipas besoin dÕelles; elles parlent et rient beaucoup trop pour

moi. Jesuis tr•s malade, Anna. CÕŽtaitpeu aimable ˆ vous de ne pas ve-
nir jeudi.

ÐMa ch•re Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous
mÕavezdonnŽesde votre santŽ.Le ton de votre lettre Žtait gai, et vous di-
siez que rien ne pressait pour mon arrivŽe ; et puis mon dŽsir Žtait de
rester avec lady Russel jusquÕ l̂a fin. JÕaiŽtŽsi occupŽeque je ne pouvais
quitter Kellynch plus t™t.

ÐMon Dieu ! quÕavez-vous eu ˆ faire?
ÐBeaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. JÕaifait une copie

du catalogue des livres et tableaux de mon p•re. JÕaiŽtŽsouvent au jar-
din avec Mackensie, t‰chantde lui faire comprendre quelles sont les
plantes dÕƒlisabethdestinŽes ˆ lady Russel. JÕaieu mes livres, ma mu-
sique ˆ arranger, et ˆ refaire toutes mes malles, pour nÕavoirpas compris
dÕabordce quÕilfallait emporter. Enfin, jÕaiŽtŽvisiter toutes les maisons
de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

ÐAh ! mais vous ne me parlez pas de notre d”ner chez les Pools, hier?
ÐVous y •tes donc allŽe? Je croyais que vous aviez dž y renoncer?
ÐOh ! jÕysuis allŽe ! Je me portais tr•s bien hier. JusquÕ ĉe matin je

nÕŽtais pas malade; nÕy pas aller aurait semblŽ singulier.
ÐJÕen suis tr•s contente: jÕesp•re que vous vous •tes amusŽe?
ÐPastrop. On sait dÕavancele d”ner et les personnesqui y seront. Quel

ennui de nÕavoirpas une voiture ˆ soi ! M. et Mme Musgrove mÕontem-
menŽe, et nous Žtions trop serrŽs. Ils sont si gros, et occupent tant de
place ! JÕŽtaisentassŽeau fond avec Henriette et Louise. Voilˆ tr•s proba-
blement la cause de mon malaise.È

La patience et la bonne humeur dÕAnnaapport•rent bient™tun soula-
gement ˆ Marie, qui put sÕasseoir,et espŽrapouvoir se lever pour d”ner.
Puis, oubliant quÕelleŽtait malade, elle alla ˆ lÕautrebout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque choseet se trouva assezbien pour
proposer une petite promenade.
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ÇO• allons-nous ? dit-elle : sans doute vous nÕirezpas ˆ Great-House
avant quÕon vous ait fait visite?

ÐMais si, dit Anna ; je ne suis pas sur lÕŽtiquetteavec les dames
Musgrove.

ÐOh ! cÕest̂ elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dž ˆ ma
sÏur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre
promenade. È

Anna avait toujours trouvŽ tr•s f‰cheusecette fa•on de comprendre les
relations ; mais, croyant quÕonavait ˆ se plaindre de part et dÕautre,elle
avait cessŽde sÕenoccuper. Elles all•rent ˆ Great-House. On les introdui-
sit dans un antique parloir carrŽ, au parquet brillant et ornŽ dÕunmaigre
tapis. Mais les filles de la maison donnaient ˆ cette pi•ce lÕairde dŽsordre
indispensable, avec un grand piano ˆ queue, une harpe, des jardini•res,
et de petites tables dans tous les coins. Oh ! si les originaux des portraits
accrochŽsˆ la boiserie, si les gentilshommes habillŽs de velours brun, et
les dames,en satin bleu, avaient vu cebouleversement de lÕordreet de la
propretŽ ! Les portraits eux-m•mes semblaient saisis dÕŽtonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, reprŽsentaient deux Žpoques.Les
parents Žtaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau.
M. et Mme Musgrove Žtaient de tr•s bonnes gens, affectueux et hospita-
liers, sans grande Žducation et sans aucune ŽlŽgance. Leurs enfants
avaient un esprit et des fa•ons plus modernes. La famille Žtait nom-
breuse,mais cÕŽtaientencoredes enfants, exceptŽCharles, Louise et Hen-
riette, jeunesfilles de dix-neuf et vingt ans,qui avaient rapportŽ ˆ la mai-
son le bagageordinaire des talents de pension, et nÕavaient,comme mille
autres jeunes filles, rien ˆ faire, que dÕ•tregaies, heureuses,et suivre les
modes. Leurs v•tements Žtaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur
esprit extr•mement bon, et leurs mani•res simples et agrŽables. Elles
Žtaient tr•s apprŽciŽesˆ la maison, et tr•s recherchŽesau dehors. Anne
les trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le
sommes tous, par le sentiment de sa supŽrioritŽ, elle nÕauraitpas voulu
changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivŽ et ŽlŽgant.

Elle nÕenviaitque la bonne intelligence qui semblait rŽgner entre elles,
et cette mutuelle affection quÕelle-m•meavait si peu connue. Elles furent
re•ues tr•s cordialement, et Anna ne trouva rien ˆ critiquer. La demi-
heure sÕŽcoulaen causerie agrŽable,et Anna ne fut pas peu surprise de
voir les misses Musgrove les accompagner ˆ la promenade sur
lÕinvitation pressante de Marie.
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Chapitre6
Anna nÕavaitpas besoin de cette visite pour savoir quÕunchangement de
sociŽtŽ am•ne un changement total de conversation, dÕopinions et
dÕidŽes.Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs af-
faires, traitŽes avec une telle solennitŽ ˆ Kellynch, avaient ici peu
dÕimportance.Cependant elle sentit quÕelleavait encore besoin dÕunele-
•on, car elle avait comptŽ sur plus de curiositŽ et de sympathie quÕelle
nÕentrouva. On lui avait bien dit : ÇAinsi, miss Anna, votre p•re et votre
sÏur sont partis ?È Ou bien : ÇJÕesp•reque nous irons aussi ˆ Bath cet
hiver ; mais nous comptons loger dans un beau quartier. È Ou bien, Ma-
rie disait : ÇEn vŽritŽ ! comme je mÕamuseraiseule ici pendant que vous
serez ˆ Bath ! È

Anna sepromettait de ne plus Žprouver ˆ lÕavenirde telles dŽceptions,
et pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable dÕavoir une
amie vraie et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait tr•s juste que chaque sociŽtŽdict‰tsessujets
de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse,leurs che-
vaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
dÕintŽrieur,la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna, devant
passer deux mois ˆ Uppercross, devait meubler son imagination et sa
mŽmoire avec les choses dÕUppercross.Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie Žtait abordable et accessibleˆ son influence. Anna Žtait sur
un pied de bonne amitiŽ avec son beau-fr•re ; les enfants lÕaimaient
presque autant et la respectaient plus que leur m•re. Ils Žtaient pour elle
une source dÕintŽr•t, dÕamusement et dÕoccupation.

Charles Žtait poli et agrŽable; il Žtait certainement, comme esprit et
comme bon sens,supŽrieur ˆ sa femme. Cependant Anna et lady Russel
pensaient quÕunefemme intelligente aurait pu donner ˆ son caract•re
plus de suite, ˆ ses habitudes plus dÕŽlŽgance,̂ ses occupations plus
dÕutilitŽet de senspratique. Il ne mettait beaucoup dÕardeurˆ rien, si ce
nÕest au jeu, et il gaspillait son temps.

Il Žtait dÕuncaract•re gai, sÕaffectantpeu des dolŽancesde sa femme ;
il supportait son manque de bon sensavec une patience qui Žmerveillait

26



Anna, et en dŽfinitive, malgrŽ quelques petites querelles (o• les deux
parties appelaient Anna, ˆ son grand regret), ce couple pouvait passer
pour heureux. Il y avait une chosesur laquelle ils Žtaient toujours parfai-
tement dÕaccord: le besoin dÕargentet le dŽsir de recevoir un cadeau de
M. Musgrove. Quant ˆ lÕŽducationde leurs enfants, la thŽorie de Charles
Žtait meilleure que celle de sa femme. ÇJeles gouvernerais tr•s bien, si
Marie ne sÕenm•lait pas,È disait-il, et Anna trouvait que cÕŽtaitassez
vrai. Mais quand Marie rŽpondait ˆ cela : ÇCharles g‰tetellement les en-
fants que je ne puis en venir ˆ bout, È Anna nÕŽtaitjamais tentŽe de dire
que cÕŽtait vrai.

Ce quÕil y avait de moins agrŽable dans son sŽjour, cÕŽtaitdÕ•tre la
confidente de tous les partis. On savait quÕelleavait quelque influence
sur sa sÏur, et lÕonvoulait quÕellesÕenserv”t, m•me au delˆ du possible.
ÇT‰chezdonc de persuader ˆ Marie de ne pas toujours se croire ma-
lade, Èdisait Charles. Et Marie disait : ÇJecrois que si Charles me voyait
mourante, il dirait encore que ce nÕestrien. Vous pouvez, Anna, lui per-
suader que je suis plus malade que je ne lÕavoue.È Ou bien : ÇJenÕaime
pas ˆ envoyer les enfants ˆ Great-House, quoique leur grandÕm•re les
demande toujours. Elle les g‰tetellement, et leur donne tant de frian-
dises quÕils reviennent malades et grognons pour le reste de la journŽe.È

Et Mme Musgrove m•re, aussit™t quÕelle Žtait seule avec Anna, disait:
ÇAh ! miss Anna ! si seulement Mme Charles avait un peu de votre

mŽthode avec les enfants ! Ils sont tout autres avec vous ! Il faut convenir
quÕilssont bien g‰tŽs! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que pos-
sible, les cherspetits, mais ma belle-fille ne sait pas sÕyprendre aveceux !
Mon Dieu ! quÕilssont ennuyeux quelquefois ! Jevous assureque cÕestlˆ
ce qui mÕemp•chede les avoir autant que je voudrais. Jecrois que Marie
est mŽcontente que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est dŽsagrŽable dÕavoir des enfants quÕil faut gronder ˆ
chaque instant : ÇNe faites pas ceci, ne touchez pas ˆ cela,Èou quÕonne
peut tenir tranquilles quÕen leur donnant trop de g‰teaux.È

Marie disait encore : ÇMme Musgrove croit sesdomestiques si fid•les
que ce serait un crime de mettre cela en question ; mais je nÕexag•repas
en disant que sa cuisini•re et sa femme de chambre fl‰nenttoute la jour-
nŽe dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois
dans la chambre des enfants sans rencontrer lÕunedes deux. Si JŽmina
nÕŽtaitpas la crŽature la plus fid•le et la plus sžre, cela suffirait pour la
g‰ter.È

Et Mme Musgrove :
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ÇJeme fais une loi de ne jamais me m•ler des affaires de ma belle-fille,
mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remŽdier), que
je nÕaipas bonne opinion de sa femme de chambre, jÕentendsdÕŽtranges
histoires. Elle est toujours dehors, et sÕhabillecomme une dame. CÕenest
assezpour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que par ses
yeux ; mais je vous avertis : soyez sur vos gardes, parce que, si vous dŽ-
couvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.È

Marie seplaignait aussi de nÕavoirpas ˆ table la place qui lui Žtait due.
Quand, ˆ Great-House, il y avait dÕautresinvitŽs, on la pla•ait comme si
elle Žtait de la maison.

Un jour quÕAnnasepromenait avec les missesMusgrove, lÕunedÕelles,
parlant de noblesse et de susceptibilitŽs de rang, dit : ÇJe nÕaiaucun
scrupule ˆ vous dire, parce quÕonsait que vous y •tes indiffŽrente, com-
bien quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cepen-
dant je voudrais quÕonpžt faire comprendre ˆ Marie quÕellene devrait
pas •tre si tenace,et surtout ne pas se mettre toujours ˆ la place de ma
m•re. Personne ne doute de son droit ˆ cet Žgard, mais il serait plus
convenable de ne pas toujours le garder. Ce nÕestpas que maman sÕen
soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.È

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ? Elle ne pouvait
quÕŽcouterpatiemment, apaiser les griefs ; excuser lÕun,puis lÕautre; les
engager ˆ lÕindulgence nŽcessaire entre voisins, surtout quand il
sÕagissait de sa sÏur.

Savisite eut du resteun bon rŽsultat ; le changement de place lui fit du
bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les rela-
tions quotidiennes avec lÕautrefamille Žtaient tr•s agrŽables,mais Anna
pensait que tout nÕauraitpas ŽtŽ si bien sans la prŽsence de M. et de
Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes
filles. Elle Žtait meilleure musicienne que celles-ci ; mais, nÕayantni voix,
ni connaissancede la harpe, ni parents indulgents pour sÕextasiersur son
jeu, on ne pensait gu•re ˆ lui demander de jouer, sinon par simple poli-
tesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps quÕenjouant elle ne faisait plaisir quÕˆ
elle-m•me. ExceptŽpendant une courte pŽriode de sa vie, elle nÕavaitja-
mais, depuis la mort de sa m•re chŽrie, connu le bonheur dÕ•treŽcoutŽe
et encouragŽe. Elle y Žtait accoutumŽe, et la partialitŽ de M. et
Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plut™tplaisir,
ˆ cause de lÕamitiŽ quÕelle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il
y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
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avaient plus de d”ners et de visites quÕaucuneautre famille. Ils Žtaient
tr•s populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnŽment la danse, et les soirŽesse ter-
minaient souvent par un petit bal improvisŽ. Ë quelques minutes
dÕUppercrosshabitait une famille de cousins, moins riches, qui rece-
vaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils venaient nÕimportequand,
organisaient un jeu ou un bal ˆ lÕimproviste,et Anna, qui prŽfŽrait ˆ un
r™leplus actif sÕasseoirau piano, leur jouait des danses de village pen-
dant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical
lÕattention des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment : ÇTr•s
bien, miss Anna, tr•s bien, vraiment. BontŽ du ciel ! Comme vos petits
doigts courent sur le piano ! È

Ainsi pass•rent les trois premi•res semaines,puis vint la Saint-Michel,
et le cÏur dÕAnnaretourna ˆ Kellynch. La maison aimŽe occupŽe par
dÕautres! DÕautresgens jouissant des chambres, des meubles, des bos-
quets et des points de vue ! Elle ne put penser ˆ autre chose le 29 sep-
tembre, et Marie, remarquant le quanti•me du mois, fit cette sympa-
thique remarque : ÇMon Dieu ! nÕest-cepas aujourdÕhui que les Croft
entrent ˆ Kellynch ? Jesuis contente de nÕyavoir pas pensŽplus t™t.Cela
mÕimpressionne dŽsagrŽablement.È

Les Croft prirent possessionavec une exactitude militaire. Une visite
leur Žtait due. Marie dŽplora cette nŽcessitŽ: personne ne savait combien
cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant quÕellepourrait. NŽanmoins
elle nÕeutpas un moment de repos tant que Charles ne lÕy eut pas
conduite, et, quand elle revint, son agitation nÕavait rien que dÕagrŽable.

Anna serŽjouit sinc•rement quÕilnÕyežt pas de place pour elle dans la
voiture. Elle dŽsirait cependant voir les Croft, et fut contente dÕ•treˆ la
maison quand ils rendirent la visite. Charles Žtait absent. Tandis que
lÕamiral,assispr•s de Marie, se rendait agrŽableen sÕoccupantdes petits
gar•ons, Mme Croft sÕentretenaitavec Anna, qui put ainsi Žtablir une res-
semblanceavec son fr•re, sinon dans les traits, du moins dans la voix et
la tournure dÕesprit.

Mme Croft, sans •tre grande ni grosse, avait une carrure et une pres-
tance qui donnaient de lÕimportanceˆ sa personne. Elle avait de brillants
yeux noirs, de belles dents et une figure agrŽable; mais son teint h‰lŽet
rougi par la vie sur mer lui donnait quelques annŽesde plus que ses
trente-huit ans. Sesmani•res ouvertes, aisŽeset dŽcidŽesnÕavaientau-
cune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec
plaisir aux sentiments de considŽration exprimŽs pour la famille et pour
elle-m•me, car, d•s le premier moment, elle sÕŽtait assurŽe que
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Mme Croft nÕavaitaucun soup•on du passŽ.Tranquille sur ce point, elle
sesentait pleine de force et de courage, quand cesmots de Mme Croft lui
donn•rent un coup subit :

ÇCÕestvous, nÕest-cepas, et non votre sÏur que mon fr•re eut le plai-
sir de conna”tre quand il Žtait dans ce pays?È

Anna espŽrait avoir dŽpassŽlÕ‰geo• lÕonrougit ; mais certainement
elle fut Žmue.

ÇPeut-•tre ne savez-vous pas quÕil est mariŽ?È
Elle ne sut quoi rŽpondre ; et quand Mme Croft expliqua quÕilsÕagissait

du ministre Wenvorth, elle fut heureusede nÕavoirrien dit qui pžt la tra-
hir. Il Žtait bien naturel que Mme Croft pens‰t̂ ƒdouard Wenvorth plu-
t™tquÕˆFrŽdŽric. Honteuse de lÕavoiroubliŽ, elle sÕinformaavec intŽr•t
de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation nÕoffrit rien de remarquable, mais en par-
tant, elle entendit lÕamiral dire ˆ Marie :

ÇNous attendons un fr•re de Mme Croft, je crois que vous le connais-
sez de nom! È

Il fut interrompu par les petits gar•ons, qui sÕaccrochaient̂ lui comme
ˆ un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir : il leur offrit de les em-
porter dans sespoches, et fut bient™ttrop accaparŽpour finir sa phrase
ou se souvenir de ce quÕil avait dit.

Anna t‰chade se persuader quÕilsÕagissaittoujours dÕƒdouardWen-
vorth ; mais cela ne lÕemp•chapoint de se demander si lÕonavait parlŽ
de cela dans lÕautre maison, o• les Croft Žtaient allŽs dÕabord.

On attendait ce soir-lˆ au cottage la famille de Great-House. Tout ˆ
coup Louisa entra seule, disant quÕelleŽtait venue ˆ pied pour laisser
plus de place ˆ la harpe quÕonapportait. ÇEt je vais vous dire pourquoi,
dit-elle : Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle
pense au pauvre Richard ; et nous avons eu lÕidŽedÕapporterla harpe,
qui lÕamuseplus que le piano. Jevais vous dire ce qui la rend si triste.
Mme Croft nous a dit ce matin que son fr•re, le capitaine Wenvorth, est
rentrŽ en Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman sÕestsouve-
nue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre fr•re Richard. Elle a
relu seslettres, et maintenant elle ne pensequÕˆson pauvre fils quÕellea
perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensŽe ne
sÕappesantisse pas sur un si triste sujet.È

La vŽritŽ de cette pathŽtique histoire Žtait que les Musgrove avaient eu
le malheur dÕavoirun fils mauvais sujet, et la chancede le perdre avant
quÕiležt atteint savingti•me annŽe.On lÕavaitfait marin, parce quÕilŽtait
stupide et ingouvernable ; on sesouciait tr•s peu de lui, mais assezpour
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cequÕilvalait. Il ne fut gu•re regrettŽ quand la nouvelle de samort arriva
ˆ Uppercross, deux annŽesauparavant. SessÏurs faisaient aujourdÕhui
pour lui tout ce quÕellespouvaient faire en lÕappelantÇpauvreRichardÈ,
mais en rŽalitŽ il nÕavaitŽtŽrien de plus que le lourd, insensible et inutile
Dick Musgrove ; nÕayantdroit, vivant ou mort, quÕˆce diminutif de son
nom.

Il avait ŽtŽ plusieurs annŽesen mer, et dans le cours de ces change-
ments frŽquents pour les moussesdont le capitaine dŽsire sedŽbarrasser,
il avait ŽtŽ six mois sur la frŽgate Laconia, commandŽe par le capitaine
FrŽdŽric Wenvorth, et sous lÕinfluencede ce dernier, il avait Žcrit ˆ ses
parents les deux seuleslettres dŽsintŽressŽesquÕilseussent jamais re•ues
de lui ; les autres nÕŽtaientque des demandes dÕargent.Il disait toujours
du bien de son capitaine, mais ses parents sÕensouciaient si peu quÕils
nÕyavaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut frappŽe par le
nom de Wenvorth associŽaveccelui de son fils, cÕŽtaitpar un de cesphŽ-
nom•nes de la mŽmoire assez frŽquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture,
apr•s un si long intervalle, alors que les fautes Žtaient oubliŽes, lÕavaitaf-
fectŽe plus profondŽment que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove
lÕŽtaitaussi, mais ˆ un moindre degrŽ, et en arrivant au cottage ils
avaient besoin dÕ•tre ŽcoutŽs et ŽgayŽs.

Ce fut une nouvelle Žpreuve pour Anna dÕentendreparler de Wen-
vorth, et rŽpŽter son nom si souvent, dÕentendredisputer sur les dates,et
affirmer enfin que ce ne pouvait •tre que le capitaine Wenvorth, ce beau
jeune homme quÕonavait rencontrŽ plusieurs fois en revenant de Clifton
huit annŽesauparavant. Elle vit quÕilfallait sÕaccoutumer̂ ce supplice,
et t‰cherde devenir insensible ˆ cette arrivŽe. Non seulement il Žtait at-
tendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des bontŽs
quÕilavait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le caract•re que
Dick leur avait dŽpeint, dŽsiraient vivement faire sa connaissance.Cette
rŽsolution contribua ˆ leur faire passer une soirŽe agrŽable.
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Chapitre7
Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine Žtait ˆ Kellynch.
M. Musgrove lui fit visite et revint enchantŽ.Il lÕavaitinvitŽ ˆ d”ner avec
les Croft pour la semainesuivante, et nÕavaitpu, ˆ son grand regret, fixer
un jour plus rapprochŽ. Anna calcula quÕellenÕavaitplus quÕunesemaine
de tranquillitŽ ; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussit™t
ˆ M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House
quand on vint leur dire que lÕa”nŽdes petits gar•ons avait fait une chute
grave : lÕenfantavait une luxation de la colonne vertŽbrale. On revint en
toute h‰te.Anna dut •tre partout ˆ la fois, chercher le docteur, avertir le
p•re, sÕoccuperde la m•re pour emp•cher une attaque de nerfs, diriger
les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le
pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont lÕarrivŽe
lui donna plus dÕembarras que dÕaide.

Le retour de son beau-fr•re la soulageabeaucoup ; il pouvait au moins
prendre soin de sa femme. Le docteur examina lÕenfant,remit la fracture
et parla ensuite ˆ voix basseet dÕunair inquiet au p•re et ˆ la m•re. Ce-
pendant il donna bon espoir, et lÕonput aller d”ner plus tranquillement.
Les deux jeunes filles rest•rent quelques instants apr•s le dŽpart de leurs
parents pour raconter la visite du capitaine ; dire combien elles Žtaient
enchantŽeset contentes que leur p•re lÕežtinvitŽ ˆ d”ner pour le lende-
main. Il avait acceptŽdÕunemani•re charmante, comme sÕilcomprenait
le motif de cette politesse. Il avait parlŽ et agi avec une gr‰cesi exquise,
quÕilleur avait tournŽ la t•te. Elles sÕŽchapp•renten courant, plus occu-
pŽes du capitaine que du petit gar•on.

La m•me histoire et les m•mes ravissements se rŽpŽt•rent le soir,
quand elles vinrent avec leur p•re prendre des nouvelles de lÕenfant.
M. Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer lÕinvitation
faite le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter lÕenfant.
ÇOh ! non, È sÕŽcri•rentle p•re et la m•re. Mais bient™tCharles changea
dÕavis; puisque lÕenfantallait si bien, il pouvait aller passerune heure ˆ
Great-House apr•s le d”ner. Mais sa femme sÕy opposa:
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ÇOh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait ! È

LÕenfanteut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ; le docteur ne
voyait rien dÕalarmant,et Charles commen•a ˆ trouver inutile de se sŽ-
questrer ainsi. LÕenfantdevait rester couchŽ,et sÕamuseraussi tranquille-
ment que possible. Mais que pouvait faire le p•re ? CÕŽtaitlÕaffairedÕune
femme, et ce serait absurde ˆ lui de sÕenfermer̂ la maison. DÕailleurs
son p•re dŽsirait beaucoup le prŽsenter ˆ Wenvorth. Au retour de la
chasse,il dŽclara audacieusement quÕilallait sÕhabilleret d”ner chez son
p•re.

ÇVotre sÏur est avec vous, ma ch•re, et vous-m•me, vous nÕaimeriez
pas ˆ quitter lÕenfant.Jesuis inutile ici, Anne mÕenverrachercher sÕilest
nŽcessaire.È

Les femmes comprennent gŽnŽralementquand lÕoppositionest inutile.
Marie vit que Charles Žtait dŽcidŽ ˆ partir. Elle ne dit rien, mais aussit™t
quÕelle fut seule avec Anna:

ÇAinsi on nous laisseseulesnous distraire comme nous pourrons avec
ce pauvre enfant malade, et pas une ‰mepour nous tenir compagnie le
soir. Jele prŽvoyais ; je nÕaipas de chance; sÕilsurvient une chosedŽsa-
grŽable, les hommes sÕendispensent. Charles ne vaut pas mieux que les
autres. Il nÕapas de cÏur ; laisser ainsi son pauvre petit gar•on ! Il dit
quÕilva mieux. Sait-il sÕilnÕyaura point un changement soudain, dans
une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si Žgo•ste. Ainsi, il va
sÕamuser,et parce que je suis la pauvre m•re, il ne mÕestpas permis de
bouger ; et cependant je suis moins capable que personne de soigner
lÕenfant.PrŽcisŽment parce que je suis sa m•re, on ne devrait pas me
mettre ˆ une telle Žpreuve. Jene suis pas de force ˆ la supporter. Vous
savez combien jÕai souffert des nerfs hier?

ÐCÕŽtait lÕeffet dÕune commotion soudaine ; jÕesp•re que rien
nÕarriveraqui puisse nous effrayer. JÕaibien compris les instructions du
docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que
votre mari soit sorti. Ce nÕest pas lÕaffaire des hommes.

ÐIl me semble que je suis aussi bonne m•re quÕuneautre ; mais ma
prŽsencenÕestpas plus utile ici que celle de Charles. Jene puis pas tou-
jours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il sÕestmis ˆ donner des
coups de pied autour de lui. Je nÕai pas la patience quÕil faut pour cela.

ÐSeriez-vous tranquille si vous passiez votre soirŽe loin de lui ?
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ÐPourquoi non ? son p•re le fait bien. JŽmina certainement est si soi-
gneuse.Charles aurait pu dire ˆ son p•re que nous irions tous. Jene suis
pas plus inqui•te que lui. Hier, cÕŽtait bien diffŽrent, mais aujourdÕhui!

ÐEh bien ! si vous croyez quÕilnÕestpas trop tard pour avertir, laissez-
moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lui.

ÐParlez-vous sŽrieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idŽe ! En vŽritŽ, autant que jÕyaille. Je ne sers ˆ rien ici,
nÕest-cepas ? et celame tourmente. Vous nÕavezpas les sentiments dÕune
m•re : vous •tes la personne quÕilfaut. Julesvous obŽit au moindre mot.
Ah ! bien certainement jÕirai,car on dŽsire beaucoup que je fasseconnais-
sanceavec le capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule.Quelle ex-
cellente idŽe ! Jevais le dire ˆ Charles, et je serai bient™tpr•te. Vous nous
enverrez chercher, sÕille faut, mais jÕesp•reque rien dÕalarmantne sur-
viendra. JenÕiraispas, croyez-le bien, si je nÕŽtaistout ˆ fait tranquille sur
mon cher enfant. È

Elle alla frapper ˆ la porte de son mari, et Anna lÕentenditdire dÕun
ton joyeux :

ÇJevais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nŽcessaireque vous
ici. Si je mÕenfermaistoujours avec lÕenfant,je nÕauraisaucune influence
sur lui. Anna restera : elle se charge dÕenprendre soin. Elle me lÕa
proposŽ elle-m•me. Ainsi, je vais avec vous, cequi serabeaucoup mieux,
car je nÕai pas d”nŽ ˆ Great-House depuis mardi.

ÐAnna est bien bonne, rŽpondit son mari, je suis fort content que vous
y alliez. Mais nÕest-ilpas bien dur de la laisser seule ˆ la maison pour
garder notre enfant malade ?È

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de mani•re ˆ ne lui
laisser aucun scrupule. Charles t‰chadÕobtenir,mais en vain, quÕellev”nt
les rejoindre le soir. Bient™telle eut le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivŽ que fžt leur bonheur. Quant ˆ elle, elle Žprouvait au-
tant de contentement quÕillui Žtait donnŽ dÕenavoir jamais. Elle sesavait
indispensable ˆ lÕenfant,et que lui importait que FrŽdŽric Wenvorth se
rend”t agrŽable aux autres, ˆ une demi-lieue de lˆ ?

Elle se demandait sÕilenvisageait cette rencontre avec indiffŽrence, ou
avec dŽplaisir. SÕilavait dŽsirŽ la revoir, il nÕauraitpas attendu jusque-lˆ,
puisque les ŽvŽnementslui avaient donnŽ lÕindŽpendancequi lui man-
quait dÕabord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissanceet de
leur soirŽe. On avait causŽ, chantŽ, fait de la musique.
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Le capitaine avait des mani•res charmantes ; ni timiditŽ, ni rŽserve; il
semblait •tre une ancienne connaissance.Il devait, le lendemain, chasser
avec Charles, et dŽjeuner avec lui ˆ Great-House. Il sÕŽtaitinformŽ
dÕAnna comme dÕunepersonne quÕil aurait tr•s peu connue, voulant
peut-•tre, comme elle, Žchapper ˆ une prŽsentation quand ils se
rencontreraient.

Anna et Marie Žtaient encore ˆ table le lendemain matin, quand
Charles vint pour chercher seschiens. SessÏurs le suivaient avec Wen-
vorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut tr•s flattŽe de cette atten-
tion et enchantŽe de le recevoir, tandis quÕAnnaŽtait agitŽe par mille
sentiments dont le plus consolant Žtait quÕilne resterait pas longtemps.
Son regard rencontra celui du capitaine ; il fit de la t•te un lŽger salut,
puis il parla ˆ Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; un mo-
ment la chambre sembla animŽeet remplie ; puis Charles vint ˆ la fen•tre
dire que tout Žtait pr•t. Anna resta seule, achevant de dŽjeuner comme
elle put.

ÇCÕestfini, se rŽpŽtait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est
fait. È Elle lÕavaitvu ! Ils sÕŽtaienttrouvŽs encore une fois dans la m•me
chambre !

Bient™t,cependant, elle se raisonna, et sÕeffor•adÕ•tre moins Žmue.
Presque huit annŽes sÕŽtaientŽcoulŽes depuis que tout Žtait rompu.
Combien il Žtait absurde de ressentir encore une agitation que le temps
aurait dž effacer ! Que de changements huit ans pouvaient apporter !
tous rŽsumŽsen un mot : lÕoublidu passŽ! CÕŽtaitpresque le tiers de sa
propre vie. HŽlas, il fallait bien le reconna”tre, pour des sentiments em-
prisonnŽs, ce temps nÕestrien. Comment devait-elle interprŽter les senti-
ments de Wenvorth ? DŽsirait-il lÕŽviter? Un moment apr•s, elle se ha•s-
sait pour cette folle question. MalgrŽ toute sasagesse,elle sÕenfaisait une
autre, que Marie vint rŽsoudre, en lui disant brusquement :

ÇLe capitaine, qui a ŽtŽ si attentif pour moi, nÕapas ŽtŽ tr•s galant ˆ
votre Žgard, Anna. Henriette lui a demandŽ ce quÕilpensait de vous, et il
a rŽpondu quÕil ne vous aurait pas reconnue, que vous Žtiez changŽe.È

En gŽnŽral,Marie manquait dÕŽgardspour sa sÏur, mais cette fois elle
ne soup•onna pas quelle blessure elle lui faisait.

ÇChangŽe ˆ ne pas me reconna”tre!É È
Elle se soumit en silence, mais profondŽment humiliŽe. CÕŽtaitdonc

vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui nÕavaitpas
vieilli. Les annŽesqui avaient dŽtruit la beautŽ de la jeune fille avaient
donnŽ ˆ Wenvorth un regard plus brillant, un air plus m‰le,plus ouvert,
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et nÕavaientnullement diminuŽ sesavantagesphysiques. CÕŽtaittoujours
le m•me FrŽdŽric Wenvorth !

ÇSi changŽequÕilne lÕauraitpas reconnue ! È Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bient™telle fut bien aise de les avoir entendus :
ils Žtaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.

FrŽdŽric ne pensait pas quÕonrŽpŽterait sesparoles ; il lÕavaittrouvŽe
tristement changŽe et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas ˆ
Anna Elliot ; elle lÕavaitrejetŽ,abandonnŽ,elle avait montrŽ une faiblesse
de caract•re, que la nature confiante, dŽcidŽe,du jeune homme ne sup-
portait pas. Elle lÕavaitsacrifiŽ pour satisfaire dÕautrespersonnes.CÕŽtait
de la timiditŽ et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et nÕavaitjamais vu de-
puis une femme qui lÕŽgal‰t; mais il nÕentraitmaintenant quÕunsenti-
ment de curiositŽ dans le dŽsir de la revoir. Elle avait perdu pour tou-
jours son pouvoir.

Maintenant il Žtait riche et dŽsirait semarier. Il Žtait pr•t ˆ donner son
cÏur ˆ toute jeune fille aimable qui se prŽsenterait ˆ lui, exceptŽAnna
Elliot. Il disait ˆ sa sÏur : ÇJe demande une jeune fille entre quinze et
trente ans ; un peu de beautŽ,quelques sourires, quelques flatteries pour
les marins, et je suis un homme perdu. NÕest-cepas assezpour rendre ai-
mable un homme qui nÕa pas eu la sociŽtŽ des femmes?È

Il disait cela pour •tre contredit. Son Ïil fier et brillant disait quÕilse
savait sŽduisant, et il ne pensait gu•re ˆ Anna en dŽsignant ainsi la
femme quÕil voudrait rencontrer : ÇUn esprit fort, uni ˆ une grande
douceur. È
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Chapitre8
Ë dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouv•rent souvent ensemble.
Ils d”n•rent chez M. Musgrove, car la santŽ de lÕenfantne pouvait pas
servir plus longtemps de prŽtexte ˆ sa tante.

Le passŽdevait sansdoute seprŽsenter souvent ˆ leur mŽmoire. D•s le
premier soir la profession du capitaine lÕamenâ dire : ÇEn telle annŽeÉ
avant dÕembarquerÉ,È etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna Žtait
sžre quÕelleŽtait associŽê son passŽ.Autrefois, ils Žtaient tout lÕunpour
lÕautre: maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois,
au milieu de la plus nombreuse rŽunion, eussenttrouvŽ impossible de ne
pas se parler ! Jamais,ˆ lÕexceptionde lÕamiralet de sa femme, on nÕežt
trouvŽ deux cÏurs aussi unis quÕils lÕŽtaient autrefois.

Maintenant ils Žtaient moins que des Žtrangers lÕun pour lÕautre.
Quand FrŽdŽric parlait, cÕŽtaitpour elle, la m•me voix, le m•me esprit.

Ceux qui lÕentouraient,Žtant tr•s ignorants des chosesde la marine, lui
faisaient mille questions. Les misses Musgrove Žtaient tout oreilles lors-
quÕildŽcrivait la vie ˆ bord, les repas, les occupations de chaque heure ;
et leur surprise, en apprenant les arrangements et lÕinstallationdÕunna-
vire, faisait surgir quelque plaisante rŽponse, qui rappelait ˆ Anna le
temps o• elle Žtait elle-m•me ignorante de ceschoses.Elle aussi avait ŽtŽ
plaisantŽe pour avoir cru quÕonvivait ˆ bord sansprovisions, sanscuisi-
nier ni domestiques, et quÕon nÕavait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de M me Musgrove lÕŽveilla de sa r•verie:
ÇAh ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel mÕavaitconservŽ

mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourdÕhui ! È
Anna rŽprima un sourire, et Žcouta patiemment Mme Musgrove, qui

continua ˆ soulager son cÏur.
Quand elle put donner son attention ˆ ce qui se faisait autour dÕelle,

elle vit que les misses Musgrove avaient apportŽ la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine avait commandŽs.

ÇVotre premier navire Žtait lÕAspic.
ÐVous ne le trouverez pas ici. Il a ŽtŽusŽ et dŽmoli ; jÕaiŽtŽson der-

nier capitaine, alors quÕilŽtait presque hors de service. Jefus envoyŽ avec
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lui aux Indes orientales. LÕAmirautŽ sÕamusê envoyer de temps en
temps quelques centainesdÕhommesen mer dans un navire hors de ser-
vice, mais comme elle en a beaucoup ˆ surveiller, parmi les mille navires
qui peuvent sombrer, il sÕen trouve quelquefois un qui est encore bon.

ÐBah ! sÕŽcrialÕamiral.Quelles sornettes dŽbitent ces jeunes gens ! On
ne vit jamais un meilleur sloop que lÕAspic dans son temps. Vous
nÕauriezpas trouvŽ son Žgal, ˆ ce vieux sloop ! FrŽdŽric a ŽtŽun heureux
gar•on de lÕavoir! Il fut demandŽ par vingt personnes qui le mŽritaient
mieux que lui. Heureux gar•on, de rŽussir si vite avec si peu de
protection !

ÐJecompris mon bonheur, amiral, je vous assure, rŽpondit Wenvorth
avec un grand sŽrieux. JÕŽtaisaussi content que vous pouvez le dŽsirer.
JÕavais,dans ce temps-lˆ, un grand motif pour mÕembarquer.JÕavaisbe-
soin de faire quelque chose.

ÐVous avez raison. QuÕest-cequÕunjeune homme comme vous pou-
vait faire ˆ terre pendant six grands mois ? Si un homme nÕestpas mariŽ,
il faut quÕil retourne bien vite en mer.

ÐCapitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dž •tre bien vexŽ, en
montant sur lÕAspic, de voir quel vieux navire on vous avait donnŽ ?

ÐJesavais dÕavancece quÕilŽtait, dit-il en riant. JenÕavaispas plus de
dŽcouvertes ˆ faire que vous nÕenauriez pour une vieille pelisse pr•tŽe ˆ
vos connaissances,de temps immŽmorial, et qui vous serait enfin pr•tŽe
ˆ vous-m•me un jour de pluie. Ah ! cÕŽtaitmon cher vieil Aspic. Il faisait
ce que je voulais. Jesavais que nous coulerions ˆ fond ensemble,ou quÕil
ferait ma fortune. JenÕaijamais eu avec lui deux jours de mauvais temps,
et apr•s avoir pris bon nombre de corsaires, jÕeusle bonheur dÕaccoster,
lÕŽtŽsuivant, la frŽgate fran•aise que je cherchais ; je la remorquai ˆ Ply-
mouth. Par une autre bonne chance,nous nÕŽtionspas depuis six heures
dans le Sund, quÕunvent sÕŽlevaqui aurait achevŽnotre pauvre Aspic. Il
dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne se-
rait restŽdu vaillant capitaine Wenvorth quÕunparagraphe dans les jour-
naux, et, son navire nÕŽtantquÕun sloop, personne nÕy aurait fait
attention. È

Anna frŽmit intŽrieurement, mais les misses Musgrove purent expri-
mer librement leur pitiŽ et leur horreur.

ÇCÕestalors, sans doute, dit Mme Musgrove ˆ voix basse,quÕilprit le
commandement de la Laconia et prit ˆ bord notre pauvre cher fils ?
Charles, demandez au capitaine o• il prit votre fr•re ; je lÕoublie toujours.

ÐCe fut ˆ Gibraltar, ma m•re. Dick y Žtait restŽ malade avec une re-
commandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.
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ÐOh ! dites-lui quÕilne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce sera plut™t un plaisir dÕentendreparler de lui par un si bon
ami. È

Charles, sans doute moins tranquille sur les consŽquences,rŽpondit
par un signe de t•te et sÕŽloigna.

Les jeunesfilles semirent ˆ chercher la Laconia, et le capitaine sedonna
le plaisir de la trouver lui-m•me, ajoutant que cÕŽtaitun de sesmeilleurs
amis.

ÇAh ! cÕŽtaientde bons jours, quand je commandais la Laconia. JÕaiga-
gnŽ bien de lÕargentavec elle ! Mon ami et moi, nous f”mes une si belle
croisi•re aux Indes occidentales! Pauvre Harville ! Vous savez,ma sÏur,
quÕilavait encore plus besoin dÕargentque moi. Il Žtait mariŽ, lÕexcellent
gar•on ! Je nÕoublierai jamais combien il fut heureux ˆ cause de sa
femme. JÕauraisvoulu quÕilfžt lˆ lÕŽtŽsuivant, quand jÕeusle m•me bon-
heur dans la MŽditerranŽe.

ÐCe fut un beau jour pour nous, que celui o• vous fžtes nommŽ capi-
taine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous nÕoublieronsjamais ce que
vous avez fait. È

LÕŽmotionlui coupait la voix, et Wenvorth, qui nÕentendaitquÕˆdemi,
et ne songeait nullement ˆ Dick, attendait la suite avec surprise.

ÇMaman pense ˆ mon fr•re Richard, È dit Louisa ˆ voix basse.
ÐPauvre cher enfant ! continua Mme Musgrove. Il Žtait devenu si ran-

gŽ,si bon sous vos ordres, et nous Žcrivait de si bonnes lettres ! Ah ! plžt
ˆ Dieu quÕil ne vous ežt jamais quittŽ! È

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wen-
vorth : un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna
quÕilnÕŽtaitpas de lÕavisde Mme Musgrove, et quÕilavait eu probable-
ment quelque peine ˆ se dŽbarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide
quÕelleseule sÕenaper•ut. Un instant apr•s, il Žtait sŽrieux et ma”tre de
lui ; il vint sÕasseoir̂ c™tŽde Mme Musgrove, et causa de son fils avec
une gr‰cenaturelle qui tŽmoignait de sa sympathie pour tout sentiment
vrai. Anna Žtait assiseˆ lÕautrecoin du divan, sŽparŽede lui par la vaste
corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour reprŽsenter la bonne hu-
meur et la bonne ch•re, que la tendresse et le sentiment, et tandis
quÕAnnasÕabritaitderri•re elle pour cacherson agitation, la fa•on dont le
capitaine Žcoutait les dolŽancesde Mme Musgrove et ses larges soupirs
nÕŽtait pas sans mŽrite.

Le chagrin nÕestpas nŽcessairementen rapport avec la constitution.
Une grosse personne a aussi bien le droit dÕ•treaffligŽe profondŽment
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que la plus gracieusefemme. NŽanmoins, il y a des contrastesque la rai-
son admet, mais qui froissent le gožt et attirent le ridicule.

LÕamiral,apr•s avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains
derri•re le dos, sÕapprochade Wenvorth, et, tout ˆ sespropres pensŽes,il
lui dit, sans sÕoccuper sÕil lÕinterrompait:

ÇSi vous aviez ŽtŽ une semaine plus tard ˆ Lisbonne, FrŽdŽric, vous
auriez eu ˆ bord lady Marie Grierson et ses filles.

ÐJe suis heureux alors de nÕavoir pas ŽtŽ lˆ.È
LÕamiralle plaisanta sur son manque de galanterie : il sedŽfendit, tout

en dŽclarant quÕilnÕadmettraitjamais une femme ˆ son bord, si ce nÕest
pour un bal, ou en visite.

ÇCe nÕestpoint faute de galanterie, dit-il, mais par lÕimpossibilitŽ
dÕavoirdans un navire le confortable nŽcessaireaux femmes, et auquel
elles ont droit. Jene puis souffrir dÕavoirune femme ˆ bord, et aucun na-
vire commandŽ par moi nÕen recevra jamais.È

Sa sÏur sÕŽcria:
ÇAh ! FrŽdŽric ! est-cevous qui dites cela? Quel raffinement inutile !

Les femmes sont aussi bien ˆ bord que dans la meilleure maison
dÕAngleterre.Jene sais rien de supŽrieur aux arrangements dÕunnavire.
JedŽclareque je nÕaipas plus de confortable ˆ Kellynch que dans les cinq
navires que jÕai habitŽs.

ÐIl nÕestpas question de cela,dit FrŽdŽric ; vous Žtiez avec votre mari,
et la seule femme ˆ bord.

ÐMais vous avez bien pris, de Portsmouth ˆ Plymouth, Mme Harville,
sa sÏur, sa cousine et trois enfants ! O• Žtait donc alors votre superfine
et extraordinaire galanterie ?

ÐAbsorbŽe dans mon amitiŽ, Sophie ; je voulais •tre utile ˆ la femme
dÕuncoll•gue, et jÕauraistransportŽ au bout du monde tout ce que Har-
ville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une
chose f‰cheuse.

ÐMon cher FrŽdŽric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres
pensaient comme vous?

ÐCela ne mÕemp•cha pas, comme vous voyez, de conduire
Mme Harville et sa famille ˆ Plymouth.

ÐMais je nÕaimepas ˆ vous entendre parler comme un beau gentil-
homme sÕadressant̂ de belles ladies : nous nÕavonspas la prŽtention
dÕ•tre toujours sur lÕeau douce.
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ÐAh ! ma ch•re, dit lÕamiral,quand il aura une femme, il parlera autre-
ment. Si nous avons le bonheur dÕavoirune autre guerre, il fera comme
nous, et sera reconnaissant quÕon lui am•ne sa femme.

ÐJeme tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariŽs mÕattaquent,Ah !
je penserai autrement quand je serai mariŽ ! Eh bien ! non. On me rŽpond
si : je nÕai plus rien ˆ dire.È

Il se leva, et sÕŽloigna.
ÇVous avez dž voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove ˆ M me Croft.
ÐOui, madame. Pendant les quinze premi•res annŽesde mon mariage,

jÕaitraversŽ quatre fois lÕAtlantique, jÕaiŽtŽ aux Indes orientales, sans
compter diffŽrents endroits voisins de lÕAngleterre: Cork, Lisbonne, Gi-
braltar. Mais je nÕaijamais ŽtŽau delˆ des tropiques ni dans les Indes oc-
cidentales, car je nÕappelle pas de ce nom Bermude ou Bahama.È

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de cesnoms, nÕeutrien
ˆ rŽpondre.

ÇJe vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les
commoditŽs dÕunnavire de guerre ; jÕentendscelui dÕunrang supŽrieur.
Le plus heureux temps de ma vie a ŽtŽˆ bord. JÕŽtaisavec mon mari, et,
gr‰cê Dieu, jÕaitoujours eu une excellente santŽ; aucun climat ne mÕest
mauvais. JenÕaijamais connu le mal de mer. La seule fois que jÕaisouf-
fert fut lÕhiverque je passai seule ˆ Deal, quand lÕamiralŽtait dans les
mers du Nord. NÕayantpas de nouvelles, je vivais dans de continuelles
craintes et je ne savais que faire de mon temps.

ÐOui, rŽpondit Mme Musgrove, rien nÕestsi triste quÕunesŽparation.
Jele sais par moi-m•me. Quand M. Musgrove va aux assises,je ne suis
tranquille que quand il est revenu. È

On dansa pour terminer la soirŽe. Anne offrit sesservices,et fut heu-
reuse de passerinaper•ue. Ce fut une joyeusesoirŽe.Le capitaine avait le
plus dÕentrainde tous. Il Žtait lÕobjetdes attentions et des dŽfŽrencesde
tout le monde. Louise et Henriette semblaient si occupŽesde lui que,
sansleur amitiŽ rŽciproque, on ežt pu les croire rivales. Quoi dÕŽtonnant
sÕil Žtait un peu g‰tŽ par de telles flatteries?

Telles Žtaient les pensŽesdÕAnna,tandis que sesdoigts couraient ma-
chinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit quÕilla regar-
dait, quÕilobservait sestraits altŽrŽs,cherchant peut-•tre ˆ y retrouver ce
qui lÕavaitcharmŽ autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit
quÕon rŽpondait:

ÇOh non ! elle ne danse plus ; elle prŽf•re jouer, et elle nÕestjamais
fatiguŽe. È
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Elle avait quittŽ le piano ; il prit sa place, essayantde noter un air dont
il voulait donner une idŽe aux missesMusgrove. Elle sÕapprochapar ha-
sard ; alors il se leva et avec une politesse ŽtudiŽe:

ÇJevous demande pardon, mademoiselle, cÕestvotre place ; È et mal-
grŽ le refus dÕAnna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cŽrŽmonieusepolitesse Žtait plus
quÕelle nÕen pouvait supporter.
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Chapitre9
Le capitaine Wenvorth Žtait venu ˆ Kellynch comme chez lui, pour y res-
ter autant quÕillui plairait ; car il Žtait aimŽ par lÕamiralcomme un fr•re.
Il avait fait le projet dÕallervoir son fr•re, dans le comtŽ de Shrop, mais
lÕattraitdÕUppercrosslÕyfit renoncer. Il y avait tant dÕamitiŽ,de flatterie,
quelque chosede si sŽduisant dans la rŽception quÕonlui faisait ; les pa-
rents Žtaient si hospitaliers, les enfants si aimables, quÕilne put sÕarracher
de lˆ.

Bient™ton le vit chaque jour ˆ Uppercross. Les Musgrove nÕŽtaientpas
plus empressŽŝ lÕinviterque lui ˆ venir, surtout le matin, car lÕamiralet
sa femme sortaient toujours ensemble quand il nÕyavait personne au
ch‰teau.Ils sÕintŽressaient̂ leur nouvelle propriŽtŽ et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en voiture.

LÕintimitŽ du capitaine Žtait ˆ peine Žtablie ˆ Uppercross, quand
Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter Žtait lÕa”nŽdes cousins. CÕŽtaitun tr•s aimable et
agrŽable jeune homme, et jusquÕˆlÕarrivŽede Wenvorth, un grand atta-
chement semblait exister entre lui et Henriette. Il Žtait dans les ordres,
mais saprŽsencenÕŽtantpas exigŽeˆ la cure, il vivait chez son p•re ˆ une
demi-lieue dÕUppercross.

Une courte absenceavait privŽ Henriette de sesattentions, et en reve-
nant il vit avec chagrin quÕon avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter Žtaient sÏurs, mais leur mariage leur
avait fait une position tr•s diffŽrente. Tandis que les Musgrove Žtaient les
premiers de la contrŽe, la vie mesquine et retirŽe des Hayter, lÕŽducation
peu soignŽedes enfants, les auraient placŽsen dehors de la sociŽtŽsans
leurs relations avec Uppercross.

Le fils a”nŽŽtait seul exceptŽ; il Žtait tr•s supŽrieur ˆ sa famille comme
mani•res et culture dÕesprit.

Les deux familles avaient toujours ŽtŽdans des termes excellents, car
dÕunc™tŽil nÕyavait pas dÕorgueil; de lÕautre,pas dÕenvie.Les misses
Musgrove avaient seulement une consciencede leur supŽrioritŽ qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.
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Henriette semblait avoir oubliŽ son cousin ; on se demandait si elle
Žtait aimŽedu capitaine. Laquelle des deux sÏurs prŽfŽrait-il ? Henriette
Žtait peut-•tre plus jolie, Louise plus intelligente. Les parents, soit igno-
rance du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles, sem-
blaient laisser tout au hasard et ne se prŽoccuper de rien.

Au cottage, cÕŽtaitdiffŽrent. Le jeune mŽnage semblait plus disposŽ ˆ
faire des conjectures,et Anna eut bient™tˆ Žcouter leurs opinions sur la
prŽfŽrencede Wenvorth. Charles penchait pour Louise, Marie pour Hen-
riette, et tous les deux sÕaccordaient̂ dire quÕunmariage avec lÕuneou
avec lÕautreserait extr•mement dŽsirable.Wenvorth avait dž, dÕapr•sses
propres paroles, gagner 50,000livres pendant la guerre ; cÕŽtaitune for-
tune, et sÕil survenait une autre guerre, il Žtait homme ˆ se distinguer.

ÇDieu ! sÕŽcriaitMarie, sÕilallait sÕŽleveraux plus grands honneurs !
SÕilŽtait crŽŽ baronnet ! Lady Wenvorth ! cela sonne tr•s bien. Quelle
chancepour Henriette. CÕestelle qui prendrait ma place en ce cas,et cela
ne lui dŽplairait pas. Mais apr•s tout, ce ne serait quÕunenouvelle no-
blesse, et je nÕen fais pas grand cas.È

Marie aurait voulu quÕHenriettefžt prŽfŽrŽepour mettre fin aux prŽ-
tentions de Hayter. Elle regardait comme une vŽritable infortune pour
elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parentŽ sÕŽtablissent
avec cette famille.

ÇSi lÕonconsid•re, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites,
Henriette nÕapas le droit de dŽchoir, et de faire un choix dŽsagrŽableaux
personnes principales de sa famille, en leur donnant des alliŽs dÕune
condition infŽrieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien quÕun
ministre de campagne. CÕestun mariage tr•s infŽrieur pour miss Mus-
grove dÕUppercross.È Son mari ne partageait pas son avis, car son cou-
sin, quÕil aimait beaucoup, Žtait un fils a”nŽ, et avait ainsi droit ˆ sa
considŽration.

ÇVous •tes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de
chance dÕobtenirquelque chose de lÕŽv•que; et puis, il est fils a”nŽ,et il
hŽritera dÕunejolie propriŽtŽ. LÕŽtatde Winthrop nÕapas moins de deux
cent cinquante acres,outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrŽe. Charles est un bon gar•on, et quand il aura Winthrop, il vivra
autrement quÕaujourdÕhui.Un homme qui a une telle propriŽtŽ nÕestpas
ˆ dŽdaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle Žpouse
Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai tr•s satisfait. È

Cette conversation avait lieu le lendemain dÕund”ner ˆ Uppercross :
Anna Žtait restŽeˆ la maison sous le prŽtexte dÕunemigraine, et avait eu
le double avantage dÕŽviter Wenvorth et de ne pas •tre prise pour
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arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine se dŽcid‰tvite, car elle sympa-
thisait avec les souffrances de Hayter, pour qui tout Žtait prŽfŽrable ˆ
cette incertitude. Il avait ŽtŽ tr•s froissŽ et tr•s inquiet des fa•ons de sa
cousine. Pouvait-il si vite •tre devenu pour elle un Žtranger ? Il nÕavait
ŽtŽ absent que deux dimanches. Quand il Žtait parti, elle sÕintŽressait̂
son changement de cure, pour obtenir celle dÕUppercrossdu Dr Shirley,
malade et infirme. Quand il revint, hŽlas! tout intŽr•t avait disparu. Il ra-
conta ses dŽmarches, et Henriette ne lui pr•ta quÕuneoreille distraite.
Elle semblait avoir oubliŽ toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, o• Anna Žtait
seule avec le petit malade couchŽ sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa prŽsencedÕesprithabi-
tuelle, il tressaillit.

ÇJecroyais les missesMusgrove ici ; È puis il alla vers la fen•tre pour
se remettre et dŽcider quelle attitude il prendrait.

ÇElles sont en haut avec ma sÏur, et vont bient™tdescendre,È rŽpon-
dit Anna toute confuse.

Si lÕenfantne lÕavaitpas appelŽe,elle serait sortie pour dŽlivrer le capi-
taine aussi bien quÕelle-m•me.Il resta ˆ la fen•tre, et apr•s avoir poli-
ment demandŽ des nouvelles du petit gar•on, il garda le silence. Anna
sÕagenouilladevant lÕenfant,qui lui demandait quelque chose,et ils res-
t•rent ainsi quelques instants, quand, ˆ sa grande satisfaction, elle vit en-
trer quelquÕun.CÕŽtaitCharles Hayter, qui ne fut gu•re plus content de
trouver lˆ le capitaine, que celui-ci ne lÕavait ŽtŽ dÕy trouver Anna.

Tout ce quÕelle put dire fut:
ÇComment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir.Mon fr•re et ma

sÏur vont descendre. È
Wenvorth quitta la fen•tre et parut disposŽˆ causeravecHayter, mais,

voyant celui-ci prendre un journal, il retourna ˆ la fen•tre. Bient™tla
porte restŽeentrÕouvertefut poussŽepar lÕautrepetit gar•on, enfant de
deux ans, dŽcidŽ et hardi. Il alla au divan et rŽclama une friandise ;
comme il ne sÕentrouvait pas lˆ, il demanda un jouet ; il sÕaccrochâ la
robe de sa tante, et elle ne put sÕendŽbarrasser.Elle pria, ordonna, vou-
lut le repousser, mais lÕenfanttrouvait grand plaisir ˆ grimper sur son
dos :

ÇWalter, ™tez-vous, mŽchant enfant, je suis tr•s mŽcontente de vous.
ÐWalter, cria Charles Hayter, pourquoi nÕobŽissez-vous pas ?

Entendez-vous votre tante ? Venez pr•s de moi, Walter, venez pr•s du
cousin Charles.È
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Walter ne bougea pas. Tout ˆ coup, elle se trouva dŽbarrassŽe.Quel-
quÕunenlevait lÕenfant,dŽtachait les petites mains qui entouraient le cou
dÕAnna, et emportait le petit gar•on avant quÕellesžt que cÕŽtaitle
capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant sessensations Žtaient
tumultueuses. LÕactiondu capitaine, la mani•re silencieusedont il lÕavait
accomplie, le bruit quÕilfit ensuite en jouant avec lÕenfantpour Žviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela donna ˆ Anna
une telle confusion de pensŽesquÕellene put se remettre, et, voyant en-
trer Marie et les misses Musgrove, elle se h‰tade quitter la chambre. Si
elle Žtait restŽe,cÕŽtaitlˆ lÕoccasiondÕŽtudierles quatre personnesqui sÕy
trouvaient.

Il Žtait Žvident que Charles Hayter nÕavaitaucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint quÕilavait dit au petit Walter, dÕunton vexŽ,
apr•s lÕintervention du capitaine :

ÇIl fallait mÕobŽir,Walter ; je vous avais dit de ne pas tourmenter
votre tante. È

Il Žtait donc mŽcontent que Wenvorth ežt fait ce quÕilaurait dž faire
lui-m•me ? Mais elle ne pouvait gu•re sÕintŽresseraux sentiments des
autres, avant dÕavoir mis un peu dÕordre dans les siens.

Elle Žtait honteuse dÕelle-m•me,humiliŽe dÕ•tre si agitŽe, si abattue
pour une bagatelle ; mais cela Žtait, et il lui fallut beaucoup de solitude et
de rŽflexion pour se remettre.
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Chapitre10
Les occasionsne manqu•rent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle
avait vu assezsouvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles en-
semble pour avoir une opinion, mais elle Žtait trop sage pour la laisser
voir ˆ la maison. Elle nÕaurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa Žtait prŽfŽrŽeˆ sa sÏur, mais sa mŽmoire et
son expŽriencelui disaient que le capitaine nÕŽprouvaitdÕamourni pour
lÕuneni pour lÕautre.Le sentiment quÕellesavaient pour lui Žtait peut-
•tre plus vif ; cÕŽtaitde lÕadmirationqui pouvait devenir de lÕamour.Ce-
pendant quelquefois Henriette semblait indŽcise entre Hayter et Wen-
vorth. Anna ežt voulu les Žclairer tous sur leur situation, et leur montrer
les maux auxquels ils sÕexposaient.Elle nÕattribuait ˆ aucun dÕeuxune
mauvaise pensŽe,et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas
du mal quÕilcausait ; il nÕavaitaucune fatuitŽ et ne connaissait pas sans
doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort dÕaccepterles atten-
tions des deux jeunes filles.

Bient™tcependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se
pass•rent sans quÕon le v”t ; il refusa m•me une invitation ˆ d”ner.
M. Musgrove lÕayant trouvŽ chez lui entourŽ de gros livres en avait
conclu quÕilusait sa santŽ au travail. Marie pensait quÕilŽtait positive-
ment refusŽ par Henriette, tandis que son mari, au contraire, lÕattendait
chaque jour. Enfin Anna lÕapprouvait de sÕabsenter.

Vers cette Žpoque, par une belle matinŽe de novembre, Charles Mus-
grove et le capitaine Žtaient ˆ la chasse.Anna et Marie, tranquillement
assises,travaillaient au cottage, quand les missesMusgrove pass•rent et,
sÕapprochantde la fen•tre, dirent quÕellesallaient faire une promenade,
trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquŽe, rŽpondit :

ÇMais si ! jÕirais volontiers, jÕaime les longues promenades.È
Anna vit aux regards des jeunes filles que cÕŽtaitlˆ prŽcisŽment ce

quÕellesne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille
qui mettait dans la nŽcessitŽde tout dire et de tout faire ensemble, sans
le dŽsirer. Elle t‰chade dissuader Marie dÕyaller ; mais, nÕyrŽussissant
pas, elle pensa quÕil valait mieux accepter aussi, pour elle-m•me,
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lÕinvitation beaucoup plus cordiale des missesMusgrove, car saprŽsence
pouvait •tre utile pour retourner avec sa sÏur et ne pas entraver leurs
plans.

ÇQui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade ?
disait Marie en montant lÕescalier.On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles nÕauraient pas ŽtŽ contentes si
jÕavaisrefusŽ.Quand on vient ainsi vous demander quelque chose,est-ce
quÕon peut dire: Non ?É È

Au moment o• elles se mettaient en route, les chasseursrevinrent. Ils
avaient emmenŽ un jeune chien qui avait g‰tŽleur chasseet avancŽleur
retour. Ils Žtaient donc tout disposŽs ˆ se promener.

Si Anna avait pu le prŽvoir, elle serait restŽe ˆ la maison. Elle se dit
quÕilŽtait trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direc-
tion choisie par les misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus
Žtroit, Anna sÕarrangeaitpour marcher avec son fr•re et sa sÏur ; elle ne
voulait pas g•ner les autres. Son plaisir ˆ elle Žtait lÕairet lÕexercice,la
vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de se
rŽpŽter tout bas quelques-unes des poŽtiques descriptions de lÕautomne,
saison qui a une si puissante influence sur les ‰mesdŽlicates et tendres.
Tout en occupant son esprit de cesr•veries, de cescitations, il lui fut im-
possible de ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux
sÏurs. CÕŽtaitun simple bavardage animŽ, comme il convient ˆ des
jeunes gens sur un pied dÕintimitŽ. Il causait plus avec Louisa quÕavec
Henriette. La premi•re y mettait plus dÕentrain que lÕautre.Elle dit
quelque chosequi frappa Anna. Apr•s avoir admirŽ ˆ plusieurs reprises
cette splendide journŽe, le capitaine ajouta:

ÇQuel beau temps pour lÕamiralet pour ma sÏur ! Ils font ce matin
une longue promenade en voiture : nous pourrons les voir en haut de ces
collines. Ils ont dit quÕilsviendraient de ce c™tŽ.Je me demande o• ils
verseront aujourdÕhui? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma sÏur ne
sÕen prŽoccupe pas.

ÐPour moi, dit Louisa, ˆ sa place jÕenferais autant. Si jÕaimaisquel-
quÕun comme elle aime lÕamiral, rien ne pourrait mÕensŽparer, et
jÕaimerais mieux •tre versŽe par lui que menŽe en sžretŽ par un autre.È

Cela fut dit avec enthousiasme.
ÇVraiment, sÕŽcria-t-il,du m•me ton. Jevous admire. ÈPuis il y eut un

silence.
Anna oublia un instant les citations poŽtiques des douces sc•nes de

lÕautomne; il ne lui resta ˆ la mŽmoire quÕuntendre sonnet rempli des
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descriptions de lÕannŽeexpirante emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, dÕespoir et de printemps.

Voyant quÕonprenait un autre sentier : ÇNÕest-cepas le chemin de
Wenthrop ?È dit-elle. Mais personne ne lÕentendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et apr•s une montŽe douce ˆ
travers de grands enclos, o• la charrue du laboureur, prŽparant un nou-
veau printemps, dŽmentait les poŽsiesmŽlancoliques, on gagna le som-
met dÕunehaute colline qui sŽparait Uppercross de Wenthrop. Wen-
throp, quÕonaper•ut alors en bas, Žtait une laide et vulgaire maison, ˆ
toit peu ŽlevŽ, entourŽe de granges et de b‰timents de ferme.

ÇEst-celˆ Wenthrop ? dit Marie, je nÕenavais aucune idŽe. Jecrois que
nous ferons mieux de retourner. Je suis tr•s fatiguŽe.È

Henriette, un peu mal ˆ lÕaise,et nÕapercevantpas Charles Hayter aux
environs, Žtait pr•te ˆ faire ceque Marie dŽsirait, mais Charles Musgrove
dit non, et Louisa dit non, avecplus dÕŽnergieencore,et, prenant sasÏur
ˆ part, elle parut discuter vivement.

Charles dŽclara dÕunefa•on tr•s nette quÕilirait voir sa tante, puisquÕil
en Žtait si pr•s, et il sÕeffor•ade persuader sa femme ; mais cÕŽtaitun des
points sur lesquels elle montrait sa volontŽ : elle refusa absolument, et
tout dans sa figure indiquait quÕelle nÕirait pas.

Apr•s un court dŽbat, il fut convenu que Charles et Henriette descen-
draient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un
moment pour dire au capitaine, en jetant autour dÕelle un regard
mŽprisant :

ÇCÕestbien dŽsagrŽabledÕavoirdes parents semblables; je nÕysuis
pas allŽe deux fois dans ma vie.È

Il eut un sourire de commande, et se dŽtourna avec un regard de mŽ-
pris, quÕAnna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Ma-
rie sÕassitsur un tronc dÕarbre.Tant quÕonfut autour dÕelle,elle fut
contente, mais quand Louisa se fut ŽloignŽeavec Wenvorth pour cueillir
des noisettes, elle trouva son si•ge mauvais, et alla ˆ sa recherche.Anna
sÕassitsur un talus, et entendit derri•re elle Wenvorth et Louisa, qui se
frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait tr•s animŽe et
disait :

ÇJelÕaifait partir ; je trouvais absurde quÕellene fit pas cette visite. Ce
nÕestpas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux
pas. Quand jÕaidŽcidŽ quelque chose,je le fais. Henriette allait renoncer
ˆ aller ˆ Wenthrop par une complaisance ridicule.

ÐAlors, sans vous, elle nÕy serait pas allŽe?
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ÐMais oui, jÕai honte de le dire.
ÐElle est bien heureuse dÕavoiraupr•s dÕelleun caract•re tel que le

v™tre.Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Jene veux
pas feindre dÕignorerce dont il sÕagit: je vois que cette visite est autre
chosequÕunesimple visite de politesse. Si votre sÏur ne sait pas rŽsister
ˆ une demande quelconque dans une circonstance si peu importante, je
les plains tous deux quand il sÕagirade chosesgraves demandant force et
fermetŽ. Votre sÏur est une aimable personne, mais vous •tes ferme et
dŽcidŽe: si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant
de votre caract•re que vous pourrez. Mais vous lÕavezsans doute tou-
jours fait. Le pire des maux est un caract•re faible et indŽcis sur lequel on
ne peut compter. On nÕestjamais sžr quÕunebonne impression sera du-
rable. Que ceux qui veulent •tre heureux soient fermes. È

Il cueillit une noisette. ÇVoici, dit-il, une noisette belle et saine qui a
rŽsistŽaux temp•tes de lÕautomne.Pasune tache,pas une piqžre. Tandis
que sessÏurs ont ŽtŽfoulŽes aux pieds, cette noisette, dit-il avec une so-
lennitŽ burlesque, est encore en possession de tout le bonheur auquel
une noisette peut prŽtendre. È Puis, revenant au ton sŽrieux:

ÇMon premier souhait pour ceux que jÕaimeest la fermetŽ. Si Louisa
Musgrove veut •tre belle et heureuse ˆ lÕautomnede sa vie, elle cultivera
toutes les forces de son ‰me.È

Il ne re•ut pas de rŽponse. Anna ežt ŽtŽ surprise que Louisa pžt rŽ-
pondre promptement ˆ des paroles tŽmoignant un si vif intŽr•t. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant ˆ elle, elle nÕosaitbouger, de
peur dÕ•trevue. Un buisson de houx la protŽgeait. Ils sÕŽloign•rent: elle
entendit Louisa, qui disait :

ÇMarie a un assezbon naturel, mais elle mÕirrite quelquefois par sa
dŽraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de lÕorgueildes Elliot !
Nous aurions tant dŽsirŽ que Charles Žpous‰tAnna au lieu de Marie.
Vous savez quÕil a demandŽ Anna?È

Le capitaine rŽpondit apr•s un silence :
ÇVoulez-vous dire quÕelle lÕa refusŽ?
ÐOui, certainement.
ÐË quelle Žpoque ?
ÐJene sais pas au juste, car nous Žtions en pension alors. Jecrois que

ce fut un an avant dÕŽpouserMarie. Mes parents pensent que sa grande
amie, lady Russel,emp•cha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettrŽ, et persuada ˆ Anna de refuser. È

Les voix sÕŽloign•rent,et Anna nÕentenditplus rien. DÕabordimmobile
dÕŽtonnement,elle eut beaucoup de peine ˆ se lever. Elle nÕavaitpoint eu
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le sort de ceux qui Žcoutent : on nÕavaitdit dÕelleaucun mal ; mais elle
avait entendu des chosestr•s pŽnibles. Elle vit comment elle Žtait jugŽe
par le capitaine ; et il avait eu, en parlant dÕelle,un mŽlange de curiositŽ
et dÕintŽr•t qui lÕagitait extr•mement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut rŽunie, elle
Žprouva quelque soulagement ˆ sÕisoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramen•rent Hayter aveceux. Anna ne cherchapas
ˆ comprendre ce qui sÕŽtaitpassŽ,mais il Žtait certain quÕily avait eu du
froid entre eux, et que maintenant ils semblaient tr•s heureux, quoique
Henriette paržt un peu confuse. D•s cemoment, ils sÕoccup•rentexclusi-
vement lÕun de lÕautre.

Maintenant tout dŽsignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient
aussi c™tê c™te.Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient,
ils formaient trois groupes. Anna appartenait au moins animŽ des trois.
Elle rejoignit Charles et Marie et setrouva assezfatiguŽe pour accepterle
bras de son beau-fr•re, qui Žtait alors mŽcontent de sa femme. Marie
sÕŽtaitmontrŽe peu aimable et en subissait en ce moment les consŽ-
quences.Son mari lui quittait le bras ˆ chaque instant pour couper avec
sa cravachedes t•tes dÕortiesle long de la haie : elle seplaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir apr•s une be-
lette, elles purent ˆ peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de lÕamiral,qui
sÕavan•aitdans la m•me direction quÕeux.Apprenant la longue course
quÕavaiententreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place ˆ
celle des dames qui serait la plus fatiguŽe. Il pouvait lui Žviter un mille,
puisquÕils passaient par Uppercross. LÕinvitation fut refusŽe par les
missesMusgrove, qui nÕŽtaientpas fatiguŽes,et par Marie, qui fut offen-
sŽede nÕavoirpas ŽtŽdemandŽeavant toute autre, ou parce que lÕorgueil
des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter dÕ•treen tiers dans
une voiture ˆ un seul cheval.

On allait sesŽparer,quand le capitaine dit tout bas quelques mots ˆ sa
sÏur.

ÇMiss Elliot, dit celle-ci, vous devez •tre fatiguŽe : laissez-nous le plai-
sir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois ; si nous Žtions
aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.È

LÕhŽsitationnÕŽtaitpas permise ˆ Anna. LÕamiralinsista aussi. Refuser
Žtait impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot,
lÕaida tranquillement ˆ monter en voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle Žtait lˆ, assisepar la volontŽ et les mains de
FrŽdŽric ! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu quÕellese repos‰t.Elle fut
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touchŽede cette manifestation de sessentiments. Elle comprit sa pensŽe.
Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas quÕellesouffr”t. Il y
Žtait poussŽ par un sentiment dÕaffectionquÕil ne sÕavouaitpas ˆ lui-
m•me. Elle ne pouvait y penser sans un mŽlange de joie et de chagrin.

Elle rŽpondit dÕaborddistraitement aux bienveillantes remarques de
ses compagnons. On Žtait ˆ moitiŽ chemin, quand elle sÕaper•utquÕon
parlait de FrŽdŽric !

ÇIl veut certainement Žpouser lÕunedes deux, dit lÕamiral; mais cela
ne nous dit pas laquelle.

ÐIl y va depuis assezlongtemps pour savoir cequÕilveut. CÕestla paix
qui est cause de tout cela. Si la guerre Žclatait, il serait bient™tdŽcidŽ.
Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps
notre cour en temps de guerre. Combien sÕŽcoula-t-ilde temps, ma ch•re,
entre notre premi•re entrevue et notre installation ˆ Yarmouth ?

ÐNous ferons mieux de nÕenrien dire, dit ga”ment Mme Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous
ayons pu •tre heureux. Cependant je vous connaissais de rŽputation
longtemps auparavant.

ÐEt moi jÕavaisentendu parler de vous comme dÕunejolie fille. Fallait-
il attendre davantage ? JenÕaimepas ˆ avoir longtemps de pareils projets
en t•te. Jevoudrais que FrŽdŽricdŽcouvr”t sesbatteries, et amen‰tune de
ces jeunes misses ˆ Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles
sont charmantes toutes deux, je les distingue ˆ peine lÕune de lÕautre.

ÐElles sont tr•s simples et tr•s gracieuses vraiment, dit Mme Croft
dÕunton moins enthousiaste, ce qui fit supposer ˆ Anna quÕellene les
trouvait pas tout ˆ fait dignes de son fr•re. ÇCÕestune famille tr•s res-
pectable, dÕexcellentesgens.Mon cher amiral, faites donc attention, nous
allons verser. ÈElle prit les r•nes et Žvita lÕobstacle,puis emp•cha la voi-
ture de tomber dans une orni•re, ou dÕaccrocherune charrette. Anna
sÕamusâ penser que cette mani•re de conduire ressemblait peut-•tre ˆ
celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensŽela conduisit jusquÕau
cottage.
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Chapitre11
LÕŽpoquedu retour de lady Russelapprochait, le jour Žtait m•me fixŽ, et
Anna, qui devait la rejoindre ˆ Kellynch, commen•ait ˆ craindre les in-
convŽnients qui en pourraient rŽsulter. Elle allait setrouver ˆ un mille du
capitaine ; elle irait ˆ la m•me Žglise ; les deux familles se verraient.

DÕunautre c™tŽ,il Žtait si souvent ˆ Uppercross, quÕellesemblerait plu-
t™tlÕŽviterquÕallerau-devant de lui. Elle ne pouvait donc quÕygagner,
ainsi quÕen changeant la sociŽtŽ de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui
avait vu leurs premi•res entrevues. Ce souvenir Žtait trop pŽnible ; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russelet le capitaine.
Ils ne sÕaimaient pas; lÕune Žtait trop calme, lÕautre pas assez.

La fin de son sŽjour ˆ Uppercross fut marquŽe par un ŽvŽnement
inattendu.

Wenvorth sÕŽtaitabsentŽ pour aller voir son ami Harville, installŽ ˆ
Lyme pour lÕhiveravec sa famille. Il ne sÕŽtaitjamais compl•tement rŽta-
bli dÕune blessure re•ue deux annŽes auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
dÕenthousiasmequÕonrŽsolut dÕyaller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout dŽsiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu re-
mettre le voyage au printemps suivant, mais quoiquÕonfžt en novembre,
le temps nÕŽtait pas mauvais.

Louisa dŽsirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait
une chose, elle se faisait. Elle dŽcida ses parents, et le voyage fut rŽsolu.

On renon•a ˆ lÕidŽedÕalleret revenir le m•me jour pour ne pas fati-
guer les chevaux de M. Musgrove, et lÕonse rŽunit de bonne heure pour
dŽjeuner ˆ Great-House. Mais il Žtait dŽjˆ midi quand on atteignit Lyme.
Apr•s avoir commandŽ le d”ner, on alla voir la mer. La saison Žtait trop
avancŽepour offrir les distractions des villes dÕeau,mais la remarquable
situation de la ville, dont la principale rue descend presque ˆ pic vers la
mer, lÕavenuequi longe la charmante petite baie, si animŽe pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui
sÕŽtend̂ lÕestde la ville, toutes ceschosesattirent lÕÏil du voyageur, et
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quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi
Charmouth avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernŽepar de sombres rochers. On est lˆ si bien ˆ
contempler r•veusement la mer ! Il faut voir la partie haute de Lyme
avec sesbois, et surtout Pumy avec sesverts ab”mes,creusŽsentre les ro-
chers o• poussent p•le-m•le des arbres forestiers et des arbres fruitiers ;
sites attestant le long travail du temps qui a prŽparŽ ces endroits mer-
veilleux, ŽgalŽsseulement par les sites fameux de Wight ! Il faut avoir vu
et revu ces endroits pour conna”tre la beautŽ de Lyme.

Nos amis sedirig•rent vers la maison des Harville, situŽe sur le Cobb ;
le capitaine y entra seul et en sortit bient™tavec M. et Mme Harville et le
capitaine Benwick.

Benwick avait ŽtŽcommandant sur la Laconia. Les louanges que Wen-
vorth avait faites de lui lÕavaientmis dans une haute estime ˆ Upper-
cross, mais lÕhistoirede sa vie privŽe lÕavaitrendu encore plus intŽres-
sant. Il avait ŽpousŽla sÏur de Harville et venait de la perdre. La fortune
leur Žtait arrivŽe apr•s deux ans dÕattente,et Fanny Žtait morte trop t™t
pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la regrettait
autant quÕhommepeut le faire. CÕŽtaitune de cesnatures qui souffrent le
plus, parce quÕellessentent le plus. SŽrieux, calme, rŽservŽ, il aimait la
lecture et les occupations sŽdentaires.

La mort de sa femme resserraencore lÕamitiŽentre les Harville et lui ;
il vint demeurer avec eux. Harville avait louŽ ˆ Lyme pour six mois ; sa
santŽ,sesgožts, son peu de fortune lÕyattiraient ; tandis que la beautŽdu
pays, la solitude de lÕhiver convenaient ˆ lÕŽtatdÕesprit de Benwick.
ÇCependant, se disait Anna, son ‰mene peut •tre plus triste que la
mienne. Jene puis croire que toutes sesespŽrancessoient flŽtries. Il est
plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus
jeune aussi parce quÕilest homme. Il se consolera avec une autre, et sera
encore heureux.È

Le capitaine Harville Žtait grand, brun, dÕunaspect aimable et bien-
veillant, mais il boitait un peu : ses traits accentuŽset son manque de
santŽlui donnaient lÕairplus ‰gŽque Wenvorth. Benwick Žtait et parais-
sait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparŽ aux deux autres. Il
avait un air doux et mŽlancolique et parlait peu.

Harville, sansŽgaler Wenvorth comme mani•res, Žtait un parfait gent-
leman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins distinguŽe
que son mari, paraissait tr•s bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth
fut charmant.
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Le repas commandŽ ˆ lÕaubergeservit dÕexcusepour refuser leur invi-
tation ˆ d”ner. Mais ils parurent presque blessŽsque Wenvorth nÕežtpas
amenŽ ses amis sans quÕil fžt besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant dÕamitiŽpour le capitaine, et un sentiment
dÕhospitalitŽsi rare et si sŽduisant ; si diffŽrent des invitations banales,
des d”ners de cŽrŽmonieet dÕapparat,quÕAnnase dit avec une profonde
tristesse: ÇVoilˆ quels auraient ŽtŽ mes amis ! È

On entra dans la maison. Les chambres Žtaient si petites quÕilsemblait
impossible dÕyrecevoir. Anna admira les arrangements ingŽnieux du ca-
pitaine Harville pour tirer parti du peu dÕespace,remŽdier aux inconvŽ-
nients dÕunemaison meublŽe,et dŽfendre les portes et les fen•tres contre
les temp•tes de lÕhiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par
le propriŽtaire, et les objets de bois prŽcieux, admirablement travaillŽs,
que le capitaine avait rapportŽs de lointains voyages, donnait ˆ Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de
Wenvorth, sestravaux, seshabitudes, et ces images du bonheur domes-
tique lui Žtaient pŽnibles et agrŽables ˆ la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionnŽ de tr•s jo-
lies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmitŽ lÕemp•chait de
prendre beaucoup dÕexercice,mais son esprit ingŽnieux lui fournissait
constamment de lÕoccupationˆ lÕintŽrieur.Il peignait, vernissait, menui-
sait et collait ; il faisait des jouets pour les enfants, et perfectionnait les
navettes, et quand il nÕavaitplus rien ˆ faire, il travaillait dans un coin ˆ
son filet de p•che.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla quÕellelaissait le bon-
heur derri•re elle. Louisa, qui marchait ˆ son c™tŽ,Žtait dans le ravisse-
ment. Elle admirait le caract•re des officiers de marine : leur amabilitŽ,
leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les
marins valent mieux que tous les autres, comme cÏur et comme esprit ;
et que seuls ils mŽritent dÕ•tre respectŽs et aimŽs.

On alla d”ner, et lÕonŽtait si content que tout fut trouvŽ bon : les ex-
cusesde lÕh™teliersur la saison avancŽeet le peu de ressourcesˆ Lyme
Žtaient inutiles.

Anna sÕaccoutumaitau capitaine Wenvorth plus quÕellenÕežtjamais
cru ; elle nÕavaitaucun ennui dÕ•treassise ˆ la m•me table que lui, et
dÕŽchanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth racontaient
pour amuser la compagnie nombre dÕhistoiresdont ils Žtaient les hŽros,
le hasard pla•a Benwick ˆ c™tŽdÕAnna.Elle se mit ˆ causer avec lui par
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une impulsion de bontŽ naturelle ; il Žtait timide et distrait, mais les ma-
ni•res gracieusesdÕAnna,son air engageantet doux produisirent leur ef-
fet, et elle fut bien payŽe de sa peine.

Il avait certes un gožt tr•s cultivŽ en fait de poŽsie; et Anna eut le
double plaisir de lui •tre agrŽableen lui fournissant un sujet de conver-
sation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui •tre utile en
lÕengageant̂ surmonter sa tristesse: cela fut amenŽpar la conversation,
car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient
quÕˆsÕŽpancher.Ils parl•rent de la poŽsie,de la richessede lÕŽpoqueac-
tuelle, et, apr•s une courte comparaison entre les plus grands po•tes, ils
cherch•rent sÕilfallait donner la prŽfŽrenceˆ Marmion ou ˆ la dame du
Lac, ˆ la fiancŽedÕAbydosou au Giaour ; il montra quÕilconnaissait bien
les tendres chants de lÕun,les descriptions passionnŽeset lÕagoniedŽses-
pŽrŽede lÕautre.Savoix tremblait en rŽcitant les plaintes dÕuncÏur bri-
sŽ, ou dÕune ‰meaccablŽe par le malheur, et semblait solliciter la
sympathie.

Anna lui demanda sÕilfaisait de la poŽsiesa lecture habituelle ; elle es-
pŽrait que non, car le sort des po•tes est dÕ•tremalheureux, et il nÕestpas
donnŽ ˆ ceux qui Žprouvent des sentiments vifs dÕengožter les jouis-
sances dans la vie rŽelle.

Benwick laissa voir quÕil Žtait touchŽ de cette allusion ˆ son Žtat
dÕesprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de
prioritŽ sur Benwick, elle lÕengageâ faire dans ses lectures une plus
grande place ˆ la prose ; et comme il lui demandait de prŽciser, elle
nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de
lettres admirables, des mŽmoires de nobles esprits malheureux ; tout ce
qui lui parut propre ˆ Žlever et fortifier lÕ‰mepar les plus hauts prŽ-
ceptes et les plus forts exemples de rŽsignation morale et religieuse.

Benwick Žcoutait attentivement, et, tout en secouant la t•te pour mon-
trer son peu de foi en lÕefficacitŽdes livres pour un chagrin comme le
sien, il prit note des livres quÕelle lui recommandait et promit de les lire.

La soirŽe finie, Anna sÕamusade lÕidŽequÕelleŽtait venue passer un
jour ˆ Lyme pour pr•cher la patience et la rŽsignation ˆ un jeune homme
quÕelle nÕavait jamais vu.

En y rŽflŽchissant davantage, elle craignit dÕavoir,comme les grands
moralistes et les prŽdicateurs, ŽtŽŽloquente sur un point qui nÕŽtaitpas
en rapport avec sa conduite.
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Chapitre12
Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour
regarder la marŽe montante, quÕunlŽger vent du sud-est amenait en
larges nappes sur le rivage uni.

Apr•s avoir admirŽ ensemble la mer, et aspirŽ avec dŽlices cette brise
matinale, Henriette dit soudain :

ÇOui, je suis convaincue que lÕairde la mer fait du bien. Il a rendu un
bien grand service au docteur Shirley apr•s sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-m•me quÕunmois passŽˆ Lyme lui a fait plus de bien
que tous les rem•des, et que la mer le rajeunit. CÕestf‰cheuxquÕilnÕyde-
meure pas toute lÕannŽe.Il ferait mieux de quitter Uppercross et de se
fixer ˆ Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi que cÕest
la meilleure chosequÕilpuisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a
ici des cousines et beaucoup de connaissancesqui lui rendront le pays
agrŽable,et puis, elle serabien aisedÕavoirici un mŽdecin ˆ saportŽe, en
casdÕunenouvelle attaque. Jetrouve bien triste que cesexcellentesgens,
qui ont fait du bien toute leur vie, passentleurs derni•res annŽesdans un
endroit tel quÕUppercross,o•, exceptŽnotre famille, ils nÕontpersonne ˆ
voir. Sesamis devraient lÕengager̂ venir : il aurait facilement une dis-
pense de rŽsidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa pa-
roisse ? Il est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas quÕillÕesttrop, et quÕil
y a une conscienceexagŽrŽeˆ sacrifier sa santŽ pour des devoirs quÕun
autre remplirait aussi bien ? SÕilvenait ˆ Lyme, il ne serait quÕˆsix lieues,
et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.È

Anna sourit plus dÕunefois pendant cediscours. Elle Žtait aussi pr•te ˆ
sympathiser avec Henriette quÕavecBenwick. Elle dit tout ce quÕonpou-
vait dire de raisonnable et dÕˆ-propos.Elle comprenait les droits du doc-
teur Shirley ˆ la retraite et la nŽcessitŽdÕunrempla•ant ; elle poussa
lÕobligeancejusquÕˆ insinuer quÕil vaudrait mieux que ce dernier fžt
mariŽ.

ÇJevoudrais, dit Henriette tr•s contente, que lady Russel demeur‰t̂
Uppercross et fžt dans lÕintimitŽdu docteur. On mÕatoujours dit quÕelle
a une grande influence sur ses amis. Je la crains parce quÕelleest tr•s
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perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir ˆ
Uppercross. È

Anna sÕamusade voir que les intŽr•ts dÕHenriettemettraient lady Rus-
sel en faveur. Elle nÕeutpas le temps de rŽpondre, car Louisa et Wen-
vorth sÕapprochaient.Ils propos•rent de retourner ensemble ˆ la ville.
ArrivŽs ˆ lÕescalierqui conduisait ˆ la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui sÕeffa•a pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard dÕadmiration quÕilattacha sur elle, et nÕyfut
pas insensible. Elle Žtait tr•s jolie ce jour-lˆ, la brise du matin avait rendu
la fra”cheur ˆ son teint, et donnŽ de lÕŽclat̂ sesyeux. Il Žtait Žvident que
lÕinconnulÕadmirait.Wenvorth sÕenaper•ut et jeta ˆ Anna un regard ra-
pide et brillant qui semblait dire : ÇCet homme vous admire, et moi je re-
connais maintenant Anna Elliot. È

Apr•s avoir un peu fl‰nŽpar la ville, on revint ˆ lÕauberge.Anna, en se
rendant de sa chambre dans la salle ˆ manger, rencontra lÕinconnu,qui
sortait de son appartement. Elle avait dŽjˆ devinŽ que cÕŽtaitlÕŽtranger,
et que cÕŽtaitson groom quÕelleavait aper•u pr•s de la maison. Ma”tre et
domestique Žtaient en deuil. Il la regarda encore et sÕexcusade sa
brusque apparition avec une gr‰cecharmante. Il paraissait avoir trente
ans : sestraits, sans •tre beaux, Žtaient si agrŽablesquÕAnnaeut le dŽsir
de le conna”tre.

Le dŽjeuner Žtait ˆ peine fini quand le bruit dÕunevoiture attira les
convives ˆ la fen•tre. CÕŽtaitun curricle conduit par un groom en deuil.
Tous les regards curieux virent le ma”tre sortir ˆ son tour, accompagnŽ
des saluts obsŽquieux de lÕaubergiste.Il monta en voiture et saisit les
r•nes.

ÇAh ! cÕestcelui que nous avons rencontrŽ dŽjˆ, dit le capitaine Wen-
vorth en jetant un regard ˆ Anna. ÇPouvez-vous, dit-il ˆ lÕaubergiste,
nous dire le nom du gentleman qui vient de partir ?

ÐCÕestun gentleman tr•s riche, M. Elliot, arrivŽ la nuit derni•re de
Sydmouth. Il va ˆ Bath, et de lˆ ˆ Londres. È

Elliot ! on se regarda en rŽpŽtant ce nom.
ÇDieu ! sÕŽcriaMarie, ce doit •tre notre cousin, Anna, nÕest-cepas le

plus proche hŽritier de mon p•re ? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
sÕadressant̂ lÕaubergiste,nÕavez-vouspas entendu dire quÕilappartient
ˆ la famille de Kellynch ?

ÐNon, madame, il nÕarien dit de particulier ˆ cet Žgard, mais le groom
a dit que son ma”tre sera un jour baronnet.

ÐVous voyez ! sÕŽcriaMarie ravie ; hŽritier de Sir Walter ! Soyez sžrs
que ses domestiques prennent soin de le publier partout o• il va. Je
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regrette de ne lÕavoirpas mieux regardŽ. Quel malheur ! Si jÕavaisŽtŽ
avertie ˆ temps, les prŽsentations auraient pu sefaire. Trouvez-vous quÕil
ressembleaux Elliot ? JelÕaî peine regardŽ ; jÕexaminaisles chevaux. Il
est surprenant que sesarmoiries ne mÕaientpas frappŽe. Sonmanteau les
cachait, autrement je les aurais remarquŽes, et la livrŽe aussi.

ÐSi nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas prŽsentŽsˆ
votre cousin. È

Anna fit tranquillement remarquer ˆ Marie que, depuis nombre
dÕannŽes,leur p•re et M. Elliot nÕŽtaientpas dans des termes ˆ rendre
une prŽsentation dŽsirable.

Cependant elle Žprouvait une satisfaction secr•te dÕavoirvu son cou-
sin, et de savoir que le futur propriŽtaire de Kellynch Žtait un vrai gentle-
man. Elle segarda bien de dire quÕellelÕavaitrencontrŽ dans le corridor :
Marie se fžt froissŽeque sa sÏur ežt re•u une politesse dont elle nÕavait
pas eu sa part.

ÇVous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous Žcrirez ˆ
Bath, dit Marie. Il faut que mon p•re le sache : nÕy manquez pas.È

Marie nÕŽcrivaitjamais ˆ Bath, la fatigue dÕunefroide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sÏur.

Bient™tM. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie
pour faire une derni•re promenade autour de Lyme. On partit, et Ben-
wick se rapprocha dÕAnna.On parla encore de Walter Scott et de lord
Byron, sanspouvoir •tre du m•me avis, quand le hasard amena Harville
aupr•s dÕAnna.

ÇMiss Elliot, lui dit-il tout bas,vous avez fait une bonne action, en fai-
sant causer ce pauvre gar•on. Il faudrait quÕil ežt plus souvent votre
compagnie ; cÕestmauvais pour lui dÕ•treconfinŽ ici. Mais, que voulez-
vous, nous nÕy pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous sŽparer.

ÐNon, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami
est en deuil depuis bien peu de temps. CÕestdepuis lÕŽtŽdernier, je
crois ?

ÐOui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
ÐEt il ne lÕa pas su tout de suite?
ÐSeulement les premiers jours dÕaožt,en revenant du Cap. JenÕŽtais

pas lˆ pour le prŽparer : qui pouvait le faire, si ce nÕestce bon capitaine
Wenvorth ? Il Žcrivit pour demander un congŽ,voyagea jour et nuit et ne
quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne que lui ne
pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous lÕaimons! È
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On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une derni•re
fois le Cobb. Anna se trouva encore pr•s de Benwick. Lord Byron et les
Mers bleuesne pouvaient pas manquer dÕ•trecitŽsen prŽsencede la mer ;
mais bient™tleur attention fut attirŽe ailleurs. On descendait les marches
qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa seule prŽfŽra sauter comme
elle lÕavaitdŽjˆ fait avec lÕaidede Wenvorth. Il rŽsistadÕabord: elle insis-
ta et obtint ce quÕellevoulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les
marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine rŽsista da-
vantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant : ÇJesuis dŽcidŽeˆ sauter. È Il avan•a les mains,
mais elle sÕŽlan•atrop vite, et tomba sur le pavŽ du Cobb ! On la releva
Žvanouie ; ni sang ni blessure visible ; mais les yeux Žtaient fermŽs, le
pouls ne battait plus, elle avait la p‰leurde la mort. Ce moment fut hor-
rible pour tous.

Le capitaine sÕagenouillaet la prit entre ses bras ; il Žtait aussi p‰le
quÕelle,et la regardait, muet de douleur. ÇElle est morte, sÕŽcriaMarie,
saisissant le bras de son mari, dŽjˆ glacŽde terreur. Henriette sÕŽvanouit
et serait tombŽe si Benwick et Anna ne lÕavaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablŽ, sÕŽcriadÕun ton de dŽsespoir :
ÇPersonne ne viendra-t-il mÕaider?

ÐAllez-y ! pour lÕamourde Dieu, allez-y, sÕŽcriaAnna. Jepeux soute-
nir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes ; tenez voici des sels.È

Benwick obŽit, et Charles se dŽgageant de sa femme, ils soulev•rent
Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce quÕAnnaavait dit, mais
en vain tandis que Wenvorth chancelant sÕappuyaitcontre le mur, et
sÕŽcriait avec le plus profond dŽsespoir:

ÇAh ! ciel ! son p•re et sa m•re !
ÐUn mŽdecin, dit Anna. È
Ces mots sembl•rent lÕŽlectriser; il sÕŽlan•aitdŽjˆ, quand Anna dit

vivement :
ÇNe vaudrait-il pas mieux que ce fžt le capitaine Benwick ? il sait o•

demeure le docteur. È
Cette observation parut si juste, que Benwick confia ˆ Charles ce

pauvre corps Žvanoui et disparut en un instant.
Il serait difficile de dire lequel des trois Žtait le plus malheureux, de

Wenvorth, dÕAnnaou de Charles. Ce dernier, penchŽsur Louisa, sanglo-
tait, et quand il tournait les yeux, il voyait son autre sÏur Žvanouie, et sa
femme, presque en proie ˆ une crise nerveuse, qui lÕappelait ˆ son aide.

Anna, tout en sÕoccupantdÕHenrietteavec tout le z•le que lÕinstinctlui
suggŽrait, sÕeffor•aitencore de consoler les autres. Elle apaisait Marie,
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ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux der-
niers semblaient se laisser diriger par elle.

ÇAnna, sÕŽcria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
ÐNe vaudrait-il pas mieux la porter ˆ lÕauberge ?
ÐOui, cÕestcela, sÕŽcriaWenvorth. Je vais la porter ; Charles, prenez

soin des autres.È
Le bruit de lÕaccidentsÕŽtaitbient™trŽpandu. Les bateliers et les ou-

vriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme
morte. Henriette fut confiŽe ˆ lÕundÕeux.Anna marchait ˆ c™tŽde Loui-
sa.Charles soutenait sa femme : ils reprirent le chemin quÕilsvenaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si dŽsolŽs! Les
Harville vinrent ˆ leur rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville Žtait un homme de sang-froid et de ressources. Apr•s
quelques mots ŽchangŽsavecsa femme, il dŽcida que Louisa serait trans-
portŽe chez lui. Il ne voulut Žcouter aucune objection et fut obŽi. Tandis
que Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari ad-
ministrait ˆ tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux,
puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile ˆ sa sÏur.
LÕalternativede crainte et dÕespoiremp•cha Henriette de retomber dans
son Žvanouissement.Marie aussi fut plus calme. Le mŽdecin arriva plus
vite quÕonnÕespŽrait.Pendant son examen, chacun Žprouvait une an-
goissecruelle. Mais il y avait de lÕespoir; la t•te avait re•u un fort Žbran-
lement, le mŽdecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous
une joie profonde et lÕonadressaau ciel les plus fervents remerciements.
Anna se dit quÕellenÕoublieraitjamais le regard et lÕaccentde Wenvorth
disant : ÇDieu soit louŽ ! Ènon plus que son attitude, les bras croisŽssur
la table, et la t•te dans ses mains, comme sÕilŽtait ŽcrasŽpar ses Žmo-
tions, et cherchait ˆ se calmer par la pri•re et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait •tre transportŽe ;
mais les Harville avaient dŽjˆ tout prŽvu : Benwick cŽderait sa chambre,
et lÕon improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher.
Mme Harville offrait de se charger de Louisa : cÕŽtaitune garde-malade
experte ; et sabonne dÕenfantsŽtait une secondeelle-m•me. Louisa serait
veillŽe nuit et jour. Tout cela fut dit dÕunaccent sinc•re et vrai, qui Žtait
irrŽsistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on
pourrait porter la triste nouvelle ˆ Uppercross. La matinŽe Žtait fort
avancŽe.On sedŽsolait, quand Wenvorth sÕŽcria: ÇIl nÕya pas de temps
ˆ perdre, les minutes sont prŽcieuses.LÕunde nous doit partir immŽdia-
tement. Musgrove, est-ce vous ou moi?È
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Charles rŽpondit quÕilne pouvait supporter lÕidŽede quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcŽe de reconna”tre quÕelle
ne serait utile ˆ rien, elle qui sÕŽtaittrouvŽe mal envoyant lÕaccidentde sa
sÏur. Elle rŽflŽchit ˆ la douleur de ses parents, et consentit ˆ partir.

Ë ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wen-
vorth qui disait :

ÇCÕestentendu, Musgrove, vous restez, et je ram•ne votre sÏur ˆ la
maison. Mais si quelquÕunreste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut
•tre que miss Anna, si elle le veut bien : elle a toutes les qualitŽs pour ce-
la ; dÕailleurs votre femme veut sans doute retourner aupr•s de ses
enfants. È

Anna, entendant ces paroles, resta dÕabordimmobile dÕŽmotion.Elle
entra dans la chambre.

ÇVous resterez pour la soigner, jÕensuis sžr, lui dit-il avec un Žlan et
une douceur qui semblaient rappeler le passŽ.ÈElle rougit fortement, et
lui, reprenant possession de lui-m•me, sÕŽloigna.

Elle dit quÕelleŽtait pr•te, et heureuse de rester, quÕelley avait pensŽ,
et souhaitŽ quÕonlui perm”t de le faire. Un lit ˆ terre dans la chambre de
Louisa lui suffirait, si M me Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus
vite ; et dÕenvoyerdemain, de bonne heure, lÕŽquipageˆ Uppercross
pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce quÕonavait dŽcidŽ, elle se rŽcria. Elle se plaignit
avec amertume de lÕinjusticequi lui faisait prŽfŽrer Anna : elle, la sÏur
de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile quÕAnna! et la laisser
retourner sansson mari ! Non, cÕŽtaitvraiment trop dur ! Elle en dit tant
que Charles dut cŽder.

JamaisAnna ne sÕŽtaitsoumise avec plus de rŽpugnance aux fantaisies
jalousesde Marie. Elle partit pour la ville, avecHenriette, Charles et Ben-
wick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus
petits dŽtails de la matinŽe : ici elle avait ŽcoutŽles projets dÕHenriette;
plus loin, elle avait vu M. Elliot ; mais elle ne put donner quÕunmoment
ˆ tout ce qui nÕŽtait pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tr•s attentif pour Anna ; lÕaccidentarrivŽ ce
jour-lˆ les avait tous unis davantage ; elle sentait pour lui un redouble-
ment de bienveillance, et pensait m•me avec plaisir que cÕŽtaitpeut-•tre
une occasionpour elle et lui de seconna”tre davantage. Wenvorth les at-
tendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissŽe de
son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de lÕexclamation
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qui lui Žchappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut quÕelle
nÕŽtait apprŽciŽe quÕen raison de son utilitŽ.

Elle sÕeffor•adÕ•trecalme et juste. Pour lÕamourde Wenvorth, elle ežt
soignŽ Louisa avec un z•le infatigable. Elle espŽra quÕil ne serait pas
longtemps assez injuste pour croire quÕelleavait reculŽ devant cette
t‰che.

Apr•s avoir aidŽ Henriette ˆ monter, Wenvorth sÕassitentre elles
deux ; ce fut ainsi quÕAnnaŽtonnŽeet Žmue, quitta Lyme. Ce long trajet
modifierait-il leurs relations ? quelle serait la conversation ? Elle ne pou-
vait rien prŽvoir. Il sÕoccupadÕHenriette,se tournant toujours vers elle,
cherchant ˆ soutenir son espoir, ˆ relever son courage. Il t‰chaitdÕavoir
lÕaircalme pour lui Žpargner toute agitation. Une fois seulement, comme
elle dŽplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et sÕŽcria:

ÇNe parlez pas de cela, de gr‰ce,Ah ! Dieu ! si jÕavaisrefusŽ au mo-
ment fatal ! Si jÕavaisfait mon devoir ! Mais elle Žtait si vive, si rŽsolue,
cette ch•re et douce Louisa.È

Anna sedemandait sÕilŽtait encore aussi sžr des avantageset du bon-
heur attachŽs ˆ la fermetŽ de caract•re, et sÕilne pensait pas que cette
qualitŽ, comme toute autre, a seslimites. Il ne pouvait gu•re manquer de
reconna”tre quÕuncaract•re facile a plus de chancede bonheur quÕunca-
ract•re tr•s rŽsolu.

On allait vite ; la route semblait ˆ Anna moitiŽ moins longue que la
veille. Cependant la nuit Žtait venue quand on arriva ˆ Uppercross. Hen-
riette, immobile dans un coin de la voiture, la t•te enveloppŽe dans son
ch‰le,semblait sÕ•treendormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit ˆ voix basse: ÇJÕaisongŽ ˆ ce quÕily a de mieux ˆ faire.
Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne feriez-vous pas
mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la
nouvelle aux parents ?È

Cet appel ˆ son jugement lui fit plaisir, cÕŽtaitune preuve dÕamitiŽet
de dŽfŽrence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit
un peu plus calmes, et Henriette contente dÕ•treavec eux, il retourna ˆ
Lyme aussit™t que les chevaux furent reposŽs.
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Chapitre13
Anna passa ˆ Great-House les deux derni•res journŽes de son sŽjour ˆ
Uppercross. SasociŽtŽet sesconseils furent dÕungrand secoursaux Mus-
grove, dans la situation dÕesprito• ils se trouvaient. Ils eurent des nou-
velles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures apr•s
pour donner plus de dŽtails. Louisa nÕŽtaitpas plus mal ; on ne pouvait
pas espŽrerune guŽrison rapide, mais lÕaccidentnÕauraitpas de suites f‰-
cheuses.Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme.
Celle-ci avait dŽcidŽ Charles et Marie ˆ aller coucher ˆ lÕh™tel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait ŽtŽse pro-
mener avec Benwick. Son mari espŽrait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles : la
malade avait de plus longs intervalles de luciditŽ. Le capitaine Wenvorth
paraissait installŽ ˆ Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prŽpara ˆ partir, ce fut un chagrin gŽ-
nŽral. Il semblait quÕonne pžt rien faire sanselle. Alors elle leur suggŽra
lÕidŽedÕallertous sÕinstaller̂ Lyme jusquÕˆce que Louisa pžt •tre trans-
portŽe. On viendrait ainsi en aide ˆ M me Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut acceptŽavec empressement. Anna les aida ˆ faire leurs
prŽparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en
ordre.

Quel contraste dans cesdeux maisons si animŽesquelques jours aupa-
ravant ! ExceptŽ les enfants de sa sÏur, elle Žtait seule ˆ Uppercross.
Mais si Louisa guŽrissait, le bonheur repara”trait ici plus grand quÕavant.
Quelques mois encore, et ceschambres, maintenant si dŽsertes,seraient
remplies de la joie et de la ga”tŽde lÕamourheureux, si inconnu ˆ Anna
Elliot ! Une heure enti•re de rŽflexions semblablespar un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie serrŽequi emp•chait de rien distinguer
au dehors, cÕenŽtait assez pour que la voiture de lady Russel fžt ac-
cueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un
regard dÕadieuau cottage, avec sa triste vŽranda ruisselant de pluie ; en
regardant ˆ travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne
put se dŽfendre dÕunsentiment de tristesse. Uppercross lui Žtait cher. Il
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lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques essais
dÕamitiŽet de rŽconciliation, auxquels elle ne devait plus songer ; de tout
cela il ne lui restait rien que le souvenir !

Elle nÕŽtaitpas rentrŽe ˆ Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans lÕŽlŽganteet moderne habitation de son amie quÕelledes-
cendit, y apportant une joie m•lŽe dÕinquiŽtude,car lady Russelconnais-
sait les visites de Wenvorth ˆ Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. An-
na se rŽjouit de ceslouanges, car, en les ajoutant ˆ la silencieuseadmira-
tion dÕElliot,elle put espŽrer quÕunsecond printemps de jeunesseet de
beautŽ lui Žtait donnŽ. Elle sÕaper•utdÕunchangement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle Žtait arrivŽe ˆ Kellynch,
elle nÕavaitpas trouvŽ dÕabordla sympathie quÕelleespŽrait. Mais peu ˆ
peu sesprŽoccupations chang•rent dÕobjet.Elle oublia son p•re, sa sÏur
et Bath et quand, revenue ˆ Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant
sa satisfaction de les savoir bien installŽs ˆ Camben-Place,elle ežt ŽtŽ
confuse quÕonsžt quÕellene pensait quÕˆLyme et ˆ Louisa, et ˆ toutes
sesconnaissanceslˆ-bas. LÕamitiŽdes Harville et du capitaine Benwick la
touchait bien plus que la maison de son p•re, ou lÕintimitŽ de sa sÏur
avec Mme Clay. Mais elle Žtait forcŽe de para”tre sÕintŽresserautant que
lady Russelˆ cequi la touchait pourtant de plus pr•s que toute autre. Il y
eut dÕabordun peu de g•ne dans leur conversation. Wenvorth ne pou-
vait manquer dÕ•trenommŽ, en parlant de lÕaccidentarrivŽ ˆ Lyme : An-
na nÕosaitregarder lady Russelen pronon•ant le nom de Wenvorth. Elle
sÕavisadÕunexpŽdient : elle raconta bri•vement lÕattachementde Wen-
vorth et de Louisa lÕunpour lÕautre.Une fois cela fait, elle nÕŽprouva
plus dÕembarras.Lady Russelsecontenta dÕŽcoutertranquillement, et de
leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle Žprouva un plaisir amer
en voyant lÕhommequi, huit ans auparavant, avait paru apprŽcier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours nÕeurentdÕautrediversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santŽde Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.

Lady Russelne voulut pas remettre davantage sesvisites de politesse.
Elle dit ˆ Anna dÕun ton dŽcidŽ:

ÇJe dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de
mÕaccompagner dans cette maison? CÕest une Žpreuve pour nous deux.

ÐCÕestvous qui en souffrirez le plus probablement ; vous nÕavezpas
encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je
mÕy suis accoutumŽe.È
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Elle aurait pu ajouter quÕelleavait une haute opinion des Croft, et
trouvait son p•re heureux dÕavoirde tels locataires. Elle sentait que la
paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne
pouvait sÕemp•cherde reconna”tre que Kellynch Žtait en de meilleures
mains quÕauparavant.

Cette conviction Žtait certainement pŽnible et mortifiante, mais elle lui
Žpargnait la souffrance que devait Žprouver lady Russel en retournant
dans cette maison.

Elle ne songeait point ˆ se dire :
ÇCes chambres devraient •tre habitŽes par nous. Oh ! combien elles

sont dŽchuesde leur destination ! Une ancienne famille obligŽe de cŽder
la place ˆ des Žtrangers! È

Non, exceptŽen pensant ˆ sa m•re, qui avait demeurŽ lˆ, elle nÕavait
aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait lÕavoirprise en grande amitiŽ, et, dans cette visite,
elle eut des attentions particuli•res. On causa surtout du triste accident
arrivŽ ˆ LymeÉ Wenvorth avait apportŽ des nouvelles ; il sÕŽtaitparticu-
li•rement informŽ de miss Elliot, et exprimait lÕespoirque tout ce quÕelle
avait fait ne lÕavait pas trop fatiguŽe. Cela fit un vif plaisir ˆ Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensŽesne pouvaient avoir
quÕune m•me opinion.

CÕŽtait pour elles la consŽquence de beaucoup dÕŽtourderie et
dÕimprudence.Les suites en seraient tr•s graves, et il Žtait terrible de
penser ˆ la longue convalescenceencoredouteuse de miss Musgrove, ex-
posŽeˆ seressentir longtemps de cet Žbranlement. LÕamiralrŽsuma tout,
en disant :

ÇVoilˆ une triste affaire ; cÕestlˆ, pour un jeune homme, une nouvelle
mani•re de faire sa cour. Briser la t•te de sa fiancŽe,puis mettre un em-
pl‰tre dessus. NÕest-ce pas, miss Elliot?È

Les mani•res de lÕamiralnÕŽtaientpas compl•tement du gožt de lady
Russel,mais elles ravissaient Anna. Cette bontŽ de cÏur et cette simplici-
tŽ de caract•re Žtaient pour elle irrŽsistibles.

ÇCÕestvraiment tr•s ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout ˆ
coup, sortant dÕuner•verie. JenÕyavais pas encore pensŽ.Ne faites pas
de cŽrŽmonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

ÐUne autre fois, monsieur ; je vous remercie; pas ˆ prŽsent.
ÐEh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochŽes

ˆ cette porte. NÕest-cepas un bon endroit ? Non, sans doute, car vous
mettiez les v™tres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses
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habitudes et ses idŽes. Nous avons fait tr•s peu de changements,
continua-t-il apr•s une pause.

ÈCelui de la porte de la buanderie a ŽtŽune grande amŽlioration. On
sedemande comment vous avez pu supporter si longtemps la fa•on dont
elle sÕouvrait? Vous direz ˆ Sir Walter ce que nous avons fait ;
M. Shepherd pense que la maison nÕa jamais eu de meilleur changement.

ÈNous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que nous avons fait
a ŽtŽ pour le mieux. CÕestma femme qui en a le mŽrite. JÕaifait moi-
m•me peu de chose,si ce nÕestdÕenleverles grandes glacesde mon cabi-
net de toilette, qui Žtait celui de votre p•re : un homme excellent, et un
vŽritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, quÕilest bien tirŽ ˆ
quatre Žpingles pour son ‰ge.Que de glaces, mon Dieu ! il nÕya pas
moyen de sÕŽchapper̂ soi-m•me. Jesuis tr•s commodŽment maintenant
avec mon petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je
nÕapproche jamais.È

Anna, amusŽe en dŽpit dÕelle-m•me, ne savait que rŽpondre, et
lÕamiral, craignant dÕavoir ŽtŽ impoli, ajouta:

ÇLa premi•re fois que vous Žcrirez ˆ votre bon p•re, miss Elliot, faites-
lui mes compliments ; dites-lui que tout ici est ˆ notre gožt, et que nous
nÕytrouvons aucun dŽfaut. Il faut avouer que la cheminŽe de la salle ˆ
manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et vient
du nord, ce qui nÕarrivepas trois fois par hiver, et sachezbien que nous
nÕavonspas encore trouvŽ de maison aussi agrŽableque celle-ci, dites-le-
lui, il sera content. È

Les Croft, en rendant ˆ lady Russel sa visite, annonc•rent quÕilsal-
laient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de ren-
contrer le capitaine Wenvorth ˆ Kellynch. Anna sourit en pensant com-
bien elle sÕŽtait tourmentŽe ˆ ce sujet.
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Chapitre14
Charles et Marie furent les premiers ˆ retourner ˆ Uppercross. Ils ne tar-
d•rent pas ˆ revenir ˆ Lodge. On sut par eux que Louisa commen•ait ˆ se
lever, mais elle Žtait encore tr•s faible, tr•s impressionnable, et il Žtait im-
possible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long sŽjour prouvait quÕelleavait
eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter Žtait venu plus souvent,
il est vrai, quÕellenÕauraitvoulu ; puis, chez les Harville, il nÕyavait
quÕundomestique pour servir ˆ table, et au commencement on nÕavait
pas donnŽ ˆ Marie la premi•re place. Mais on lui avait fait de si gra-
cieusesexcuses,quand on avait su de qui elle Žtait fille, et lÕonavait ŽtŽsi
prŽvenant ensuite ; on lui avait pr•tŽ des livres, et lÕonavait fait si sou-
vent de jolies promenades, que la balance Žtait en faveur de Lyme. Tout
cela, joint ˆ la conviction dÕ•tre tr•s utile, lui avait fait passer une
agrŽable quinzaine.

Anna sÕinformade Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussit™t.
Charles se mit ˆ rire :

ÇOh ! Benwick va tr•s bien, dit Marie ; mais cÕestun dr™lede gar•on.
Il ne sait cequÕilveut. Nous lui avons demandŽ de venir passerquelques
jours chez nous ; Charles devait lÕemmener̂ la chasse.Il paraissait tr•s
content, quand, mardi soir, il donna une singuli•re excuse: Il ne chassait
jamais ; on ne lÕavaitpas compris : il avait promis ceci,puis cela,etc. ; en-
fin il ne venait pas. Il a sans doute craint de sÕennuyer,mais en vŽritŽ
jÕauraiscru que nous Žtions assezgais au cottage pour le cÏur brisŽdu ca-
pitaine Benwick. È

Charles dit en riant :
ÇMais, Marie, vous savez bien ce quÕil en est.
ÈVoici votre Ïuvre, dit-il ˆ Anna. Il sÕimaginait vous trouver ici ;

quand il a su que vous Žtiez ˆ une lieue de nous, il nÕapas eu le courage
de venir. Voilˆ la vŽritŽ ; parole dÕhonneur.È

Marie laissa tomber la conversation, soit quÕellene juge‰tpas Benwick
digne de prŽtendre ˆ une miss Elliot, soit quÕellene reconnžt pas ˆ Anna
le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.
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Je laisse ce point ˆ dŽcider au lecteur.
Le bon vouloir dÕAnna cependant nÕenfut point diminuŽ. Elle dit

quÕon la flattait trop, et continua ˆ questionner.
ÇOh ! il parle de vous dans des termesÉ È
Marie lÕinterrompit :
ÇJe vous assure, Charles, que je ne lÕaipas entendu nommer Anna

deux fois.
ÐJenÕensais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa t•te est remplie

des lectures que vous lui avez recommandŽes,et il dŽsire en causeravec
vous. Il a dŽcouvertÉ oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chosede
tr•s beau. Il expliquait cela ˆ Henriette, et, parlant de vous, il pronon•ait
les mots : ŽlŽgance,douceur, beautŽ. Oh ! je lÕaientendu, Marie ; vous
Žtiez dans lÕautrechambre : il ne pouvait tarir sur les perfections de miss
Elliot.

ÐIl faut convenir, dit Marie avec vivacitŽ, que, sÕila dit cela, ce nÕest
pas ˆ sa louange : sa femme est morte en juin dernier. Un cÏur pareil
nÕest pas dŽsirable; nÕest-ce pas, lady Russel?

ÐEt je vous affirme que vous le verrez bient™t,dit Charles, il nÕapas eu
le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de
Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que lÕŽglisemŽritait dÕ•tre vue, et
comme il a du gožt pour cessortesde chosesil aura lˆ un bon prŽtexte. Il
a ŽcoutŽ avidement, et je suis sžr quÕil viendra bient™t.Ainsi je vous
avertis, lady Russel.

ÐLes amis dÕAnnaseront toujours les bienvenus chez moi, rŽpondit-
elle obligeamment.

ÐOh ! dit Marie, quant ˆ •tre une connaissancedÕAnna,il est plut™tla
mienne, car je lÕai vu tous les jours de cette quinzaine.

ÐEh bien, je serai tr•s heureuse de voir le capitaine Benwick comme
votre connaissance ˆ toutes deux.

ÐVous ne trouverez rien de tr•s agrŽable en lui, je vous assure: cÕest
lÕhommele plus ennuyeux quÕonpuisse voir. Il sÕestpromenŽ sur la
plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot : Il nÕestpas bien ŽlevŽ,
et il est certain que vous ne lÕaimerez pas.

ÐEn cela,nous diffŽrons, dit Anna. Jecrois que lady Russel lÕaimera,et
que son esprit lui plaira tellement quÕellene trouvera aucun dŽfaut ˆ ses
mani•res.

ÐJepensecomme vous, dit Charles. Il a justement cequÕilfaut pour la-
dy Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journŽe.
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ÐOui, sÕŽcriarailleusement Marie. Il mŽditera sur son livre, et ne saura
pas si on lui parle, ou si on laisse tomber sesciseaux. Croyez-vous que
lady Russel aime cela?È

Lady Russelne put sÕemp•cherde rire : ÇEn vŽritŽ, dit-elle, je nÕaurais
pas supposŽ,que lÕopiniondÕunepersonne calme et positive comme moi
pžt •tre apprŽciŽesi diffŽremment. Jesuis vraiment curieuse de voir ce-
lui qui peut donner lieu ˆ des idŽessi opposŽes.Il faut le dŽcider ˆ venir
ici. Soyezsžre, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais je suis dŽci-
dŽe ˆ ne pas le juger dÕavance.

ÐVous ne lÕaimerez pas, je vous en rŽponds.È
Lady RusselcausadÕautrechose.Marie parla avecanimation de la ren-

contre de M. Elliot.
ÇCÕestun homme, dit lady Russel,que je ne dŽsire pas voir. Son refus

dÕ•treen bons termes avec le chef de la famille mÕalaissŽune impression
dŽfavorable. È

Cette rŽflexion abattit lÕenthousiasmede Marie et lÕarr•tacourt dans sa
description.

Anna nÕosafaire de questions sur Wenvorth, mais elle sut quÕilŽtait
moins inquiet ˆ mesure que Louisa se remettait. Il nÕavaitpas vu Louisa
et craignait tellement lÕŽmotiondÕuneentrevue avec elle, quÕilavait rŽso-
lu de sÕabsenterune dizaine de jours. Ë partir de cemoment, lady Russel
et Anna pens•rent souvent ˆ Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre
sonner sans croire aussit™tque cÕŽtaitlui, et Anna, chaque fois quÕelle
sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver ˆ la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.
ƒtait-il moins dŽsireux de venir que Charles ne le croyait, ou Žtait-ceti-

miditŽ de sa part ? Apr•s lÕavoirattendu une semaine, lady Russel le dŽ-
clara indigne de lÕintŽr•t quÕil avait commencŽ ˆ lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacancesde leurs enfants et rame-
n•rent avec eux ceux de Mme Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady
Russelet Anna all•rent faire visite ˆ Mansion-House : la maison avait dŽ-
jˆ repris quelque ga”tŽ.Mme Musgrove, entourŽe des petits Harville, les
protŽgeait contre la tyrannie des enfants du cottage. DÕunc™tŽon voyait
une table occupŽepar les jeunes filles babillardes, dŽcoupant des papiers
dÕoret de soie ; dÕunautre, des plateaux chargŽs de p‰tisseriesaux-
quelles les joyeux gar•ons faisaient f•te. Un brillant feu de No‘l faisait
entendre son pŽtillement en dŽpit du bruit. Charles et Marie Žtaient lˆ
aussi ; M. Musgrove sÕentretenaitavec lady Russel et ne parvenait pas ˆ
se faire entendre, assourdi par les cris des enfants quÕilavait sur les ge-
noux. CÕŽtaitun beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses
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dÕapr•sson tempŽrament, trouvait que cet ouragan domestique nÕŽtait
gu•re fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle ežt ŽtŽ lˆ ; mais
Mme Musgrove nÕenjugeait pas ainsi. Apr•s avoir chaudement remerciŽ
Anna de tous sesservices,et rŽcapitulŽ tout ce quÕelle-m•meavait souf-
fert, elle dit, en jetant un regard heureux autour dÕelle,que rien ne pou-
vait lui faire plus de bien que cette petite ga”tŽ tranquille.

Anna apprit que Louisa serŽtablissait ˆ vue dÕÏil. Les Harville avaient
promis de la ramener ˆ Uppercross et dÕy rester quelque temps.

ÇJeme souviendrai ˆ lÕavenirquÕilne faut pas venir ici pendant les va-
cances de No‘l, È dit lady Russel une fois montŽe en voiture.

Peu de temps apr•s, elle arriva ˆ Bath par un pluvieux apr•s-midi, lon-
geant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusquÕˆCamben-Place,
ŽclaboussŽepar les Žquipages,assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de g‰teaux,ceux des
laiti•res et des piŽtons, elle ne seplaignit pas : non, cÕŽtaientlˆ des bruits
appartenant aux plaisirs de lÕhiver.Elle se sentait rena”tre, et, comme
Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, quÕapr•savoir ŽtŽ long-
temps ˆ la campagne, rien nÕŽtaitsi bon pour elle quÕunepetite distrac-
tion tranquille.

Anna nÕŽtaitpas de cet avis : elle persistait dans son antipathie pour
Bath. Elle aper•ut la longue suite de maisons enfumŽes,sansŽprouver le
dŽsir de les voir de plus pr•s : le trajet, quoique dŽsagrŽable,lui sembla
trop rapide, car personne ne la dŽsirait, et elle donna un souvenir de re-
gret ˆ la ga”tŽ bruyante dÕUppercross et ˆ la solitude de Kellynch-Lodge.

La derni•re lettre dÕƒlisabethlui annon•ait que M. Elliot Žtait ˆ Bath. Il
Žtait venu plusieurs fois ˆ Camben-Placeet sÕŽtaitmontrŽ extr•mement
attentif. Si ƒlisabeth et son p•re ne se trompaient pas, il les recherchait
avecautant de soin quÕilen avait mis ˆ les Žviter. Cela Žtait fort Žtonnant.
Lady Russel Žtait tr•s curieuse et tr•s perplexe, et rŽtractait dŽjˆ ce
quÕelleavait dit ˆ Anna : ÇUn homme quÕellenÕavaitaucun dŽsir de
voir. ÈMaintenant elle dŽsirait vivement le voir ; sÕilcherchait rŽellement
ˆ serŽconcilier, il fallait lui pardonner de sÕ•treŽcartŽde la famille. Anna
nÕymettait pas autant dÕanimation,mais elle prŽfŽrait le revoir, et elle
nÕaurait pu en dire autant de bien dÕautresˆ Bath. Elle descendit ˆ
Camben-Place, et lady Russel ˆ son appartement, rue River.
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Chapitre15
Sir Walter avait louŽ dans le quartier aristocratique une maison de
grande apparence dont lui et ƒlisabeth Žtaient tr•s satisfaits. Anna avait
le cÏur triste en entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiŽtŽ: ÇAh ! quand partirai-je ?È

Elle fut re•ue cependant avec une cordialitŽ inattendue qui lui fit du
bien. Son p•re et sa sÏur furent contents de lÕavoirpour lui montrer la
maison et lÕameublement; puis elle faisait un vis-ˆ-vis ˆ table, cequi Žtait
plus gai. Mme Clay fut tr•s aimable et souriante, cÕŽtaitson habitude.
Tout le monde Žtait de bonne humeur, et bient™t Anna en sut la cause.

Apr•s quelques questions insignifiantes, la conversation nÕeutplus
dÕautresujet que Bath : on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout
dÕUppercross.

Bath avait compl•tement rŽpondu ˆ leur attente : leur maison Žtait la
plus belle de Camben-Place, leurs salons supŽrieurs ˆ tous ceux quÕils
avaient vus, aussi bien par lÕarrangementque par le gožt du mobilier. Ils
Žtaient recherchŽspartout ; ils avaient refusŽ nombre de prŽsentations,et
encore ˆ prŽsent beaucoup de personnes inconnues dŽposaient leurs
cartes.

Quelles sourcesde plaisir ! Anna pouvait-elle sÕŽtonnerque son p•re et
ƒlisabeth fussent heureux ? Non ; mais elle sÕattristait̂ la pensŽeque son
p•re ežt abdiquŽ les devoirs et la dignitŽ dÕun lord rŽsidant sur ses
terres, et quÕilnÕenežt aucun regret ; que les petitessesdÕunepetite ville
pussent satisfaire sa vanitŽ.

Elle soupirait, mais elle sourit quand ƒlisabeth, les portes ouvertes ˆ
deux battants, passa radieuse dÕunsalon dans un autre ; elle sÕŽtonna
que celle qui avait ŽtŽ ma”tressede Kellynch pžt trouver de quoi satis-
faire son orgueil dans un espacede trente pieds de long. Mais ce nÕŽtait
pas cela seul qui causait leur bonheur : cÕŽtaitla prŽsencede M. Elliot ;
non seulement on lui pardonnait ; mais on en raffolait. Il avait passŽ
quinze jours ˆ Bath et, d•s son arrivŽe, avait dŽposŽsa carte ˆ Camben-
Place. Il y fut ensuite tr•s assidu, et montra une telle franchise, une telle
h‰teˆ sÕexcuserdu passŽ, et un si grand dŽsir dÕ•tre re•u ˆ lÕavenir
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comme un parent, que la bonne entente dÕautrefoisfut compl•tement rŽ-
tablie. Il se justifia ˆ tous Žgards; son impolitesse apparente venait dÕun
malentendu. Il avait cru quÕonvoulait rompre avec lui, et sÕŽtaitretirŽ
par dŽlicatesse.Il Žtait indignŽ quÕonežt pu lÕaccuserdÕavoirparlŽ de la
famille sansrespect ; lui, qui sÕŽtaittoujours vantŽ dÕ•treun Elliot, et qui
avait, sur la parentŽ, des idŽes trop strictes pour lÕŽpoqueactuelle ! Son
caract•re et sa conduite dŽmentaient cette accusation. Sir Walter pouvait
en appeler ˆ tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et, certainement, les
efforts quÕil avait faits pour se rŽconcilier avec la famille Žtaient une
preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excusepour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami ; elle nÕŽtaitpas
de famille noble, mais elle Žtait instruite, bien ŽlevŽeet riche et adorait
William Elliot. Voilˆ ce qui lÕavait sŽduit, et non sa fortune.

Tout cela attŽnuait beaucoup sa faute, et Sir Walter lÕexcusacompl•te-
ment : il lÕavait re•u, invitŽ ˆ d”ner, et M. Elliot paraissait tr•s heureux.

Anna Žcoutait, mais sans comprendre.
Tout en faisant la part de lÕexagŽration,elle sentait quÕil y avait

quelque chosedÕinexplicabledans la conduite actuelle de M. Elliot, dans
son dŽsir si vif de renouer des relations si longtemps interrompues. Ma-
tŽriellement parlant, il nÕygagnait rien, puisque le domaine et le titre de
Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait quÕunesolution :
cÕŽtaitpeut-•tre ˆ causedÕƒlisabeth.SasÏur Žtait certainement tr•s belle,
sesmani•res Žtaient distinguŽes et ŽlŽgantes; et Elliot, qui ne lÕavaitvue
quÕenpublic, ne connaissait peut-•tre pas son caract•re. Anna sedeman-
dait avec inquiŽtude comment ƒlisabeth pourrait soutenir un examen
plus attentif, et souhaitait quÕElliotne fžt pas trop perspicace.Mme Clay
encourageait ƒlisabeth dans la pensŽe quÕElliot la recherchait ; elles
Žchangeaient des regards quÕAnna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice ˆ William Elliot, ˆ son ŽlŽgance,ˆ sa figure
agrŽable, mais il dŽplorait son attitude penchŽe, dŽfaut que le temps
avait augmentŽ. Il convenait aussi quÕilavait vieilli ; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter nÕavait pas changŽ depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir Walter dŽsi-
rait conna”tre Mme Wallis ; on la disait tr•s jolie ; cela le dŽdommagerait
des laids visages quÕilrencontrait ˆ chaque instant dans les rues. CÕŽtait
lˆ le flŽau de Bath. Un jour il avait comptŽ quatre-vingt-sept femmes,
sans en trouver une passable. Il est vrai que cÕŽtaitpar un froid
brouillard du matin. Les hommes Žtaient autant dÕŽpouvantailsdont les
rues Žtaient pleines. Ë la mani•re dont les femmes regardaient le colonel
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Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger com-
bien rarement elles voyaient un bel homme. Voilˆ ce que disait le mo-
deste Sir Walter ; mais sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de
sÕeffacerainsi et affirmaient quÕilavait au moins aussi bon air que le co-
lonel, dont les cheveux Žtaient gris.

ÇQuelle figure a Marie ? dit Sir Walter, ˆ lÕapogŽede sa bonne hu-
meur. La derni•re fois que je lÕaivue, elle avait le nez rouge, mais
jÕesp•re que cela ne lui arrive pas tous les jours.

ÐOh ! non ; cÕŽtaittout ˆ fait accidentel ; depuis la Saint-Michel, elle a
bonne mine et se porte bien.

ÐSi je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent
et de se g‰ter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.È

On frappa ˆ la porte. Qui pouvait-ce •tre ˆ dix heures ? Mme Clay re-
connut la mani•re de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cŽrŽmo-
nie ; Anna se retira un peu ˆ lÕŽcart,tandis quÕilsÕexcusaitde venir ˆ
cette heure, mais il avait voulu savoir si ƒlisabeth et son amie nÕavaient
pas pris froid la nuit derni•re.

Quand les politesses furent ŽchangŽes,Sir Walter prŽsenta sa plus
jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra ˆ M. Elliot le joli vi-
sage quÕil nÕavait point oubliŽ.

Il fut aussi charmŽ que surpris ; sesyeux brill•rent de plaisir ; il fit al-
lusion au passŽ,et sollicita les droits dÕuneancienne connaissance.Sa
physionomie parut ˆ Anna aussi agrŽable quÕˆ Lyme. Ses mani•res
Žtaient si aisŽes,si charmantes, quÕellene pouvait le comparer quÕˆune
seule personne.

Il sÕassitet anima la conversation. Il savait choisir sessujets, sÕarr•ter
quand il fallait. Son ton, sesexpressionsannon•aient beaucoup de tact. Il
demanda ˆ Anna ce quÕellepensait de Lyme, et sÕŽtenditsurtout sur
lÕheureux hasard qui les avait rŽunis dans la m•me auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage ˆ Lyme, il regretta doublement sa
soirŽe solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaitŽ de se joindre ˆ eux, mais il ne soup•onnait
gu•re quÕilpouvait y prŽtendre. Cela le guŽrirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bient™t,sentant quÕilne devait pas
sÕadresseruniquement ˆ Anna, il rendit la conversation plus gŽnŽrale.Il
voulut entendre le rŽcit de lÕaccident,et Anna put comparer lÕintŽr•tavec
lequel il Žcoutait, ˆ lÕair indiffŽrent de Sir Walter et dÕƒlisabeth.

LÕŽlŽgantepetite pendule aux sons argentins avait frappŽ onze heures
avant que M. Elliot ni personne se fžt aper•u quÕilŽtait restŽ une heure.
Anna nÕaurait jamais cru passer si bien sa premi•re soirŽe ˆ Bath.
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Chapitre16
Il y avait une chosequÕAnnadŽsirait conna”tre par-dessus tout : cÕŽtaient
les sentiments de son p•re pour Mme Clay. Apr•s quelques heures pas-
sŽes ˆ la maison, elle Žtait loin dÕ•tre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant dŽjeuner, elle eut lieu de com-
prendre que cette dame avait trouvŽ un prŽtexte pour sÕenaller, car ƒli-
sabeth rŽpondit tout bas :

ÇCe nÕestpas une raison, je vous assure; elle ne mÕestrien, comparŽe
ˆ vous. È Puis elle entendit son p•re, qui disait :

ÇCh•re madame, cela ne doit pas •tre. Vous nÕavezrien vu ˆ Bath, et
nÕavezfait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il
faut rester, pour faire connaissanceavec la belle madame Wallis. Jesais
que la vue de la beautŽ est une rŽelle satisfaction pour votre esprit
dŽlicat. È

Il avait quelque chosede si vif dans les yeux et dans la voix, quÕAnna
ne fut pas surprise du regard que Mme Clay jeta ˆ ƒlisabeth. Elle ne pou-
vait rŽsister ˆ de si vives instances: elle resta.Sir Walter, setrouvant seul
avec Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues
plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle quelque chose
de particulier ? Peut-•tre du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le surpre-
nait, et il ajouta :

ÇVous nÕavezquÕˆcontinuer ainsi : vous ne pouvez pas •tre mieux
quÕˆprŽsent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gow-
land pendant le printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay lÕaem-
ployŽ, et vous en voyez le rŽsultat : ses marques de petite vŽrole ont
disparu. È

Si ƒlisabeth avait pu lÕentendre! Ces louanges lÕauraientdÕautantplus
ŽtonnŽe que les marques en question nÕavaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinŽe, se dit Anna. Si ƒlisabeth se mariait, le
mariage de son p•re serait un mal moins grand. Quant ˆ elle, elle pou-
vait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis ˆ lÕŽpreuvequand
elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si nŽgligŽe.Elle Žtait aussi
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vexŽe que peut lÕ•treune personne qui passe son temps ˆ prendre les
eaux, ˆ lire les nouvelles et ˆ faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable
pour lui ou plus indiffŽrente pour les autres. Il se recommandait par ses
mani•res. Elle lui trouvait un esprit si sŽrieux et si agrŽable quÕellefut
pr•te ˆ sÕŽcrier: ÇEst-celˆ M. Elliot ?Èet quÕellene pouvait imaginer un
homme plus parfait : intelligence, jugement, connaissancedu monde, et
avec cela un cÏur affectueux. Il avait des sentiments dÕhonneuret de fa-
mille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la libŽralitŽ
dÕunhomme riche. Il sÕenrapportait ˆ son propre jugement dans les
choses importantes, mais ne heurtait pas lÕopinion publique lorsquÕil
sÕagissaitde dŽcorum. Il Žtait ferme, observateur, modŽrŽ et sinc•re, ne
se laissant emporter ni par son humeur, ni par son Žgo•sme,dŽguisŽs
sous le nom de sentiments ŽlevŽs,et cependant il Žtait touchŽ par tout ce
qui Žtait aimable et bon. Il apprŽciait tous les bonheurs de la vie domes-
tique, qualitŽ que poss•dent rarement les caract•res enthousiastes et re-
muants. Lady RusselŽtait persuadŽequÕilnÕavaitpas ŽtŽheureux en ma-
riage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne lÕavaitpoint aigri ; et lady
Russelcommen•ait ˆ le soup•onner de songer ˆ un nouveau choix. Sasa-
tisfaction ˆ cet Žgard, et nous verrons pourquoi, lÕemportaitsur lÕennui
que lui donnait M me Clay.

Anna savait dŽjˆ par expŽrience que son excellente amie et elle pou-
vaient diffŽrer dÕavis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russelne v”t
dans la conduite de M. Elliot quÕungrand dŽsir de rŽconciliation. Anna
se permit cependant de sourire en nommant ƒlisabeth. Lady Russel
Žcouta, regarda et fit cette prudente rŽponse: Çƒlisabeth ? tr•s bien,
nous verrons ! È Anna dut sÕen contenter.

Quoi quÕilen soit, M. Elliot Žtait ˆ coup sžr leur plus agrŽableconnais-
sanceˆ Bath ; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un
grand plaisir ˆ parler de Lyme, quÕildŽsirait revoir autant quÕelle-m•me.
Ils se rappel•rent nombre de fois leur premi•re rencontre ; il lui dit quel
plaisir sa vue lui avait fait : elle avait devinŽ, et se rappelait aussi le re-
gard quÕun autre lui avait jetŽ.

Leurs opinions nÕŽtaientpas toujours semblables. Elle sÕaper•utquÕil
partageait sur la noblesseles idŽes de Sir Walter et dÕƒlisabeth.Le jour-
nal annon•a un matin lÕarrivŽede la douairi•re, vicomtesseDalrymph, et
de sa fille, lÕhonorablemiss Carteret. Ë partir de cemoment, la tranquillitŽ
fut bannie de Camben-Place,car les Dalrymph Žtaient cousins des Elliot,
et la difficultŽ Žtait dÕ•treprŽsentŽsselon les r•gles. Ce fut un grand sujet
de perplexitŽ. Anna nÕavaitpas encorevu son p•re ni sasÏur en relation
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avec la noblesse, et son dŽsappointement fut grand. Elle avait espŽrŽ
quÕilsavaient une plus haute idŽe dÕeux-m•meset se trouva rŽduite ˆ
leur souhaiter plus dÕorgueil,car nos cousins,les Dalrymph, rŽsonnaient
tout le jour ˆ ses oreilles.

Ë la mort du dernier vicomte, Sir Walter, Žtant malade, avait nŽgligŽ
de rŽpondre ˆ la lettre de faire part qui lui fut envoyŽe. On lui rendit la
pareille ˆ la mort de lady Elliot : il fallait rŽparer cette malheureuse nŽgli-
gence,et •tre re•us comme cousins : ce fut une grave question pour lady
Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois ˆ Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait ŽtŽˆ Bath
lÕannŽeprŽcŽdente, et lady Russel lÕavaitentendu vanter comme une
femme charmante. Il fallait renouer, si lÕonpouvait le faire sanscompro-
mettre la dignitŽ des Elliot.

Sir Walter se dŽcida ˆ Žcrire ˆ sa noble cousine une longue lettre
dÕexplicationset de regrets. Personne ne put admirer cette Žp”tre, mais
elle obtint le rŽsultat dŽsirŽ: cÕŽtaienttrois lignes de griffonnage de la
douairi•re vicomtesse: ÇElle Žtait tr•s honorŽe,et serait tr•s heureusede
faire leur connaissance.È

Le plus difficile Žtait fait ; il ne restait plus quÕˆen gožter les douceurs.
On fit visite ˆ Laura-Place; on re•ut les cartes de la douairi•re, vicom-
tesse de Dalrymph, et de lÕhonorablemiss Carteret. Ces cartes furent
mises en Žvidence,et lÕonallait partout rŽpŽtant Çnos cousinesde Laura-
PlaceÈ.

Anna Žtait confuse de lÕagitationcausŽepar cesdames, dÕautantplus
quÕellesŽtaient tr•s ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de
femme Çcharmante È parce quÕelleavait un sourire et une rŽponse pour
chacun. Quant ˆ miss Carteret, elle Žtait si vulgaire et si gauche,que sans
sa noblesse on ne lÕaurait pas supportŽe ˆ Camben-Place.

Lady Russel confessaquÕellesÕattendait̂ mieux, mais que cÕŽtaitune
belle relation ; et quand Anna sÕaventurâ donner son opinion, M. Elliot
convint que ces dames nÕŽtaientrien par elles-m•mes, mais quÕelles
avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

ÇJÕappellebonne compagnie, dit-elle ˆ M. Elliot, les personnes ins-
truites, intelligentes et qui savent causer.

ÐVous vous trompez, rŽpondit-il doucement. Ce nÕestpas lˆ la bonne
compagnie : cÕestla meilleure. La bonne compagnie demande seulement
de la naissance,de bonnes mani•res et de lÕŽducation,et m•me, elle nÕest
pas exigeante sur ce dernier point : tr•s peu dÕinstructionne fait pas mal
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du tout. Ma cousine Anna secouela t•te : elle nÕestpas satisfaite : elle est
difficile.

ÈMa ch•re cousine, dit-il en sÕasseyantpr•s dÕelle,vous avez plus de
droits quÕuneautre dÕ•tredifficile. Mais cela vous servira-t-il ˆ quelque
chose? En serez-vousplus heureuse? NÕest-ilpas plus sagedÕaccepterla
sociŽtŽ de ces bonnes dames, et dÕenavoir les avantages? Soyez sžre
quÕellesbrilleront aux premi•res placescet hiver, et cette parentŽ donne-
ra ˆ votre famille (permettez-moi de dire ˆ notre famille) le degrŽ de
considŽration que nous pouvons dŽsirer.

ÐOui, soupira Anna, notre parentŽ sera suffisamment connue. Jecrois
quÕona pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant,
que jÕaiplus dÕorgueilque vous tous, mais jÕavoueque je suis vexŽe de
cet empressement ˆ faire conna”tre notre parentŽ, qui doit leur •tre par-
faitement indiffŽrente.

ÐPardonnez-moi, ma ch•re cousine ; vous •tes injuste dans votre
propre cause.Peut-•tre quÕˆLondres, avecnotre simple train de vie, il en
serait ainsi ; mais ˆ Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours ap-
prŽciŽs ˆ leur valeur.

ÐEh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me rŽjouir dÕunac-
cueil dž ˆ lÕendroit o• je suis.

ÐJÕaimevotre indignation, dit-il ; elle est tr•s naturelle ; mais vous •tes
ˆ Bath, et il sÕagitdÕypara”tre avec la dignitŽ et la considŽration qui ap-
partiennent de droit ˆ Sir Walter Elliot. Vous parlez dÕorgueil: on me dit
orgueilleux, je le suis, et ne dŽsire pas para”tre autre ; car notre orgueil ˆ
tous deux, si lÕoncherchait bien, est de m•me nature, quoiquÕil semble
diffŽrent. Sur un point, ma ch•re cousine (continua-t-il en parlant plus
bas, quoiquÕil nÕyežt personne dans la chambre), je suis sžr que nous
sommes du m•me avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connais-
sanceque fera votre p•re parmi sesŽgaux ou sessupŽrieurs peut servir ˆ
le dŽtacher de ceux qui sont au-dessousde lui. È Il regardait en parlant
ainsi le si•ge que Mme Clay avait occupŽ. CÕŽtaitun commentaire suffi-
sant ; Anna fut contente de voir quÕilnÕaimaitpas Mme Clay, et elle le
trouva plus quÕexcusable,en faveur du but quÕilpoursuivait, de chercher
de hautes relations ˆ son p•re.
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Chapitre17
Tandis que Sir Walter et ƒlisabeth se lan•aient dans le grand monde, An-
na renouait une connaissance dÕun genre tr•s diffŽrent.

Elle avait appris quÕunede ses anciennes compagnes demeurait ˆ
Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), ‰gŽede trois ans de plus
quÕAnna,avait ŽtŽtr•s bonne pour elle, quand elle entra ˆ quatorze ans
dans une pension, apr•s la mort de sa m•re. Elle fit ce quÕelleput pour
adoucir le chagrin dÕAnna,qui en garda un souvenir reconnaissant.Miss
Hamilton quitta la pension un an apr•s et Žpousa bient™tun homme
riche.

Depuis deux ans, elle Žtait veuve et pauvre. Son mari Žtait un extrava-
gant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillŽes. Elle eut
des ennuis de toute esp•ce.

Une fi•vre rhumatismale qui attaqua enfin les jambesla rendit infirme.
Elle Žtait venue ˆ Bath pour seguŽrir et demeurait pr•s des bains chauds,
vivant tr•s modestement, sans domestique, et par consŽquent exclue de
la sociŽtŽ. Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait
agrŽable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien chez elle, et consulta
seulement lady Russel, qui lÕapprouva et la conduisit dans sa voiture
pr•s du logement de M me Shmith.

Les deux anciennes amies renouvel•rent connaissance. Au premier
moment, il y eut un peu de g•ne et dÕŽmotion: douze ans sÕŽtaientŽcou-
lŽs,et elles se trouvaient mutuellement changŽes.Anna nÕŽtaitplus la si-
lencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une ŽlŽ-
gante jeune femme, ayant toutes les beautŽs, exceptŽ la fra”cheur, aux
mani•res aussi agrŽablesque parfaites ; et douze ans avaient transformŽ
la belle et fi•re miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protŽgŽe.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bient™tplace au charme
des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les
mani•res agrŽablesauxquels elle sÕattendait,et une disposition ˆ la cau-
serie et ˆ la ga”tŽau delˆ de son attente. Ni les plaisirs du monde o• elle
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avait beaucoup vŽcu, ni la condition prŽsente,pas plus que la maladie ou
le chagrin, nÕavaient fermŽ son cÏur, ni Žteint sa ga”tŽ.

Ë la secondevisite, elle causa tr•s librement, et lÕŽtonnementdÕAnna
redoubla. Elle ne pouvait gu•re imaginer une situation plus triste que
celle de son amie. Elle avait perdu un mari quÕelleadorait, une fortune ˆ
laquelle elle Žtait accoutumŽe; elle nÕavaitpas dÕenfantspour la rattacher
ˆ la vie et au bonheur ; aucun parent pour lÕaiderdans des affaires em-
barrassŽes; pas m•me de santŽ pour supporter tout le reste.

Elle sÕaccommodaitdÕunparloir bruyant, et dÕunechambre obscure
par derri•re ; elle ne pouvait bouger sans lÕaidede lÕuniqueservante de
lÕh™tel,et elle ne sortait que pour •tre portŽe aux bains chauds. En dŽpit
de tout cela, Anna avait lieu de croire que son amie nÕavaitque des mi-
nutes de langueur et dÕaccablement,contre des heures dÕactivitŽet de
distraction.

Comment cela se pouvait-il !
Elle conclut que ce nÕŽtaitpas seulement de la force et de la rŽsigna-

tion. Une ‰mesoumise peut •tre patiente ; une forte intelligence peut •tre
courageuse; mais il y avait lˆ quelque chose de plus : cette ŽlasticitŽ
dÕesprit.Cette disposition ˆ •tre consolŽe,cette facultŽ de trouver des oc-
cupations qui la dŽtachaient dÕelle-m•me: tout celavenait de saseulena-
ture. CÕestle plus beau don du ciel, et Anna voyait lˆ une gr‰cespŽciale,
destinŽe ˆ remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une Žpoque de profond dŽcouragement. En arri-
vant ˆ Bath, elle Žtait bien plus invalide quÕalors,car elle avait eu un re-
froidissement en voyage, et sÕŽtaitmise au lit, avec de vives et conti-
nuelles souffrances. Et cela parmi des Žtrangers, sans pouvoir se passer
dÕune garde, et dans une situation pŽcuniaire tr•s g•nŽe.

Elle avait subi toutes ceschoseset disait quÕilen Žtait rŽsultŽ un bien.
Elle sÕŽtaitsentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour
attendre un attachement soudain et dŽsintŽressŽ; mais sa propriŽtaire
sÕŽtaitmontrŽe tr•s bonne, et la sÏur de cette dame, garde-malade et
alors sans emploi, lÕavaitadmirablement soignŽe, et avait ŽtŽ pour elle
une amie prŽcieuse.

ÇAussit™tque je pus faire usagede mes mains, elle me montra ˆ trico-
ter, cequi me fut une grande distraction, et ˆ faire cespaniers, cespelotes
et cesporte-cartes avec lesquels vous me trouvez si occupŽe.Ils me four-
nissent les moyens de faire un peu de bien ˆ quelques pauvres familles
du voisinage.

ÈMa garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter ˆ ses
clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a
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ŽchappŽˆ un grand danger, on a le cÏur plus ouvert, et Mme Rock sait
quand il faut parler. CÕestune femme habile, sensŽeet intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et
dÕobservationqui la rend infiniment supŽrieure, comme compagne, ˆ un
millier de celles qui, ayant re•u la meilleure Žducation, ne trouvent rien
digne dÕelles.Appelez cela commŽrage, si vous voulez ; mais quand la
garde Rock a une demi-heure de loisir ˆ me donner, je suis sžre quÕelle
me dira quelque chosedÕamusantet dÕutile,quelque chosequi nous fait
mieux conna”tre nos semblables. On aime ˆ savoir ce qui se passe et
quelle est la plus nouvelle mani•re dÕ•trefrivole et vain. Pour moi, qui
vis seule, sa conversation est une f•te.

ÐJe vous crois aisŽment; les femmes de cette classe voient et en-
tendent bien des choses,et si elles sont intelligentes, elles valent la peine
dÕ•treŽcoutŽes.Elles voient la nature humaine non pas seulement dans
ses folies, mais dans les circonstances les plus intŽressanteset les plus
touchantes. Combien dÕexemples passent sous leurs yeux,
dÕattachementsardents, dŽsintŽressŽset dŽvouŽs; dÕhŽro•sme,de cou-
rage, de patience et de rŽsignation ! Combien dÕexemplesdes plus nobles
sacrifices! Une chambre de malade peut fournir mati•re ˆ des volumes.

ÐOui, dit Mme Shmith dÕunair de doute ; cela peut arriver, mais pas
dans le sens ŽlevŽ que vous dites. Par-ci par-lˆ la nature humaine peut
•tre grande en temps dÕŽpreuves,mais en gŽnŽralcÕestsa faiblesseet non
sa force qui se montre dans une chambre de malade. On y entend parler
dÕŽgo•smeet dÕimpatienceplus que de gŽnŽrositŽet de courage. Il y a si
peu de rŽelle amitiŽ dans le monde ! et malheureusement, dit-elle dÕune
voix basseet tremblante, il y en a tant qui oublient de penser sŽrieuse-
ment jusquÕˆ ce quÕil soit trop tard.È

Anna vit la souffrance cachŽesous cesparoles. Le mari nÕavaitpas fait
son devoir, et la femme avait ŽtŽconduite dans une sociŽtŽqui lui avait
donnŽ sur les hommes une plus mauvaise opinion quÕilsne le mŽritaient.
Mme Shmith secouacette Žmotion momentanŽeet ajouta bient™tdÕunton
diffŽrent :

ÇLa situation actuelle de mon amie Mme Rock nÕarien en ce moment
qui puisse mÕintŽresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de
Marlboroug-Buildings, femme tr•s jolie, tr•s mondaine, sotte et dŽpen-
si•re, et naturellement elle ne pourra parler que de dentelles et de chif-
fons. Jeveux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est tr•s riche, et il
faut quÕelle ach•te toutes les choses ch•res que jÕai en ce moment.È

Anna Žtait allŽe plusieurs fois chez son amie avant que lÕexistencede
celle-ci fžt connue ˆ Camben-Place.Ë la fin, il fallut en parler. Sir Walter,
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ƒlisabeth et Mme Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une invi-
tation imprŽvue de lady Dalrymph pour cette m•me soirŽe quÕAnnade-
vait passerchez son amie. Elle Žtait certaine que lady Dalrymph les invi-
tait parce quÕŽtantretenue chez elle par un refroidissement, elle Žtait bien
aise dÕuserde la parentŽ qui sÕŽtaitimposŽe ˆ elle. Anna sÕexcusaen di-
sant quÕelleŽtait invitŽe chez une amie de pension. ƒlisabeth et Sir Wal-
ter, qui ne sÕintŽressaientgu•re ˆ cela, la questionn•rent cependant, et
quand ils surent de quoi il sÕagissait,se montr•rent lÕunedŽdaigneuse,
lÕautre sŽv•re.

ÇWestgate-Buildings, dit Sir Walter, et cÕestmiss Elliot qui va lˆ ! Une
Mme Shmith ! une veuve ! Et qui Žtait son mari ? un des cinq mille Sh-
mith quÕonrencontre partout ! Et quÕa-t-ellepour attirer ? Elle est vieille
et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un gožt extraordi-
naire ! Tout ce qui rŽvolte les autres : bassecompagnie, logement misŽ-
rable, air viciŽ ; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais vous pouvez
sžrement remettre ˆ demain cette vieille dame ? Elle nÕestpas si pr•s de
sa fin quÕellene puisse vivre un jour de plus ? Quel ‰gea-t-elle ? Qua-
rante ans !

ÐSeulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma vi-
site, parce que cÕestla seule soirŽequi nous convienne ˆ toutes deux. Elle
va aux bains chauds demain ; et vous savez que nous sommes invitŽs
pour le reste de la semaine.

ÐQuÕest-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit ƒlisabeth.
ÐElle nÕyvoit rien ˆ bl‰mer; au contraire, elle lÕapprouve,et mÕya

souvent conduite dans sa voiture.
ÐWestgate-Buildings a dž •tre surpris de voir un Žquipage sur sespa-

vŽs, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri RusselnÕapas de cou-
ronne, il est vrai, sur sesarmoiries ; nŽanmoins, cÕestun bel Žquipage, et
lÕonsait sans doute quÕilcontient une miss Elliot. Mme veuve Shmith !
demeurant ˆ Westgate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant ˆ peine de
quoi vivre ! entre trente et quarante ans ! une simple Mme Shmith est
lÕamieintime de miss Elliot, qui la prŽf•re ˆ sa noble parentŽ dÕƒcosseet
dÕIrlande; Mme Shmith ! quel nom ! È

Ë cemoment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna
aurait bien voulu prendre la dŽfense de son amie, mais elle se tut, par
respect pour son p•re. Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith nÕŽtait
pas la seule veuve ˆ Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de for-
tune et ne possŽdant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire
que, le lendemain, elle entendit raconter la dŽlicieuse soirŽe.
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Sir Walter et ƒlisabeth sÕŽtaientempressŽsdÕinviter, de la part de sa
seigneurie, lady Russelet M. Elliot. Celui-ci avait laissŽlˆ le colonel Wal-
lis pour venir, et lady RusselŽtait venue, quoiquÕelleežt dŽjˆ disposŽau-
trement de sa soirŽe.Par elle, Anna sut tout cequi sÕŽtaitdit. Son amie et
M. Elliot avaient causŽdÕelle.On lÕavaitdŽsirŽe,regrettŽe; on avait ap-
prouvŽ le motif de son absence; sa bonne et affectueuse visite ˆ une an-
cienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait,
comme lady Russel,quÕAnnaŽtait une jeune fille extraordinaire, un mo-
d•le de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement apprŽciŽe par un galant
homme sans Žprouver les Žmotions que lady Russel cherchait ˆ faire
na”tre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle Žtait convaincue quÕil
recherchait Anna, et le trouvait digne dÕelle.Elle calculait combien de se-
maines lui restaient jusquÕˆla fin de son deuil, pour quÕilpžt dŽployer
toutes ses sŽductions.

Elle ne dit quÕˆdemi ce quÕellepensait, hasardant seulement quelques
mots sur la possibilitŽ dÕunetelle alliance. Anna lÕŽcoutaiten rougissant,
et secouait doucement la t•te.

ÇJene suis pas une faiseusede mariages, vous le savez, dit lady Rus-
sel. Je connais trop bien lÕincertitude des prŽvisions humaines. Je dis
seulement que si M. Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposŽe
ˆ lÕaccepter, il y aurait lˆ des ŽlŽments de bonheur.

ÐM. Elliot est un homme tr•s aimable, et que jÕestimebeaucoup, mais
nous ne nous convenons pas.È

Lady Russel rŽpondit seulement :
ÇJÕavoueque ma plus grande joie serait de vous voir la ma”tressede

Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de votre ch•re m•re,
succŽdantˆ tous sesdroits, ˆ sa popularitŽ, ˆ toutes sesvertus. Vous •tes
le portrait de votre m•re, ma ch•re Anna, au physique et au moral, et si
vous preniez sa place, votre seule supŽrioritŽ sur elle serait dÕ•treplus
justement apprŽciŽe quÕelle ne le fut.È

Anna se leva et sÕŽloignapour seremettre de lÕŽmotionque cette pein-
ture excitait en elle : son imagination et son cÏur Žtaient sŽduits.

Toutes cesimages avaient un charme irrŽsistible. Lady RusselnÕajouta
pas un mot, laissant Anna ˆ ses rŽflexions, et se disant que si M. Elliot
plaidait en ce moment sa causeÉ

En rŽsumŽ,elle croyait ce quÕAnnane croyait pas encore. Celle-ci, ve-
nant ˆ penser ˆ M. Elliot plaidant lui-m•me sa cause, se trouva subite-
ment refroidie, et se dit quÕellene lÕaccepteraitjamais. QuoiquÕelle le
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frŽquent‰tdepuis un mois, elle ne pouvait dire quÕellele connaissait ;
elle voyait bien que cÕŽtaitun homme sensŽ,aimable, quÕilcausait bien,
et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devoir, et elle
ne pouvait le trouver en dŽfaut sur aucun point, mais cependant elle
nÕauraitpas voulu rŽpondre de lui. Elle se mŽfiait du passŽ,sinon du
prŽsent. Quelques mots prononcŽs parfois lui donnaient des soup•ons ;
et qui pouvait rŽpondre des sentiments dÕunhomme habile et prudent,
qui feignait peut-•tre dÕ•tre ce quÕil nÕŽtait pas?

M. Elliot nÕŽtaitpas ouvert : le bien ou le mal nÕexcitaiten lui aucun
Žlan de plaisir ou dÕindignation.Pour Anna, cÕŽtaitun grand dŽfaut : elle
adorait la franchise et lÕenthousiasme.

Elle se fiait plus ˆ la sincŽritŽ de ceux qui disent parfois une parole ir-
rŽflŽchie quÕˆceux dont la prŽsencedÕespritne fait jamais dŽfaut, et dont
la langue ne se trompe jamais. M. Elliot savait plaire ˆ tous ; il lui avait
parlŽ ouvertement de Mme Clay, et cependant il Žtait aussi aimable avec
elle quÕavectoute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que sa
jeune amie, car elle nÕavaitaucune dŽfiance. Elle ne pouvait imaginer un
homme plus parfait, et rien ne lui ežt ŽtŽplus doux que de voir sa bien-
aimŽe Anna lui donner la main dans lÕŽglisede Kellynch, au prochain
automne.
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Chapitre18
On Žtait au commencement de fŽvrier. Anna Žtait depuis un mois ˆ Bath,
et attendait impatiemment des nouvelles dÕUppercrosset de Lyme. De-
puis trois semaines elle nÕenavait pas re•u : elle savait seulement
quÕHenriette Žtait de retour ˆ la maison et que Louisa Žtait encore ˆ
Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de
Marie lui fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

ÇComment ! les Croft sont ˆ Bath ? dit Sir Walter ; que vous envoient-
ils ?

ÐUne lettre dÕUppercross-Cottage, mon p•re.
ÐOh ! ceslettres sont des passeportscommodes pour •tre re•us. NŽan-

moins, jÕauraisen tout cas visitŽ les Croft. Jesais ce que je dois ˆ mon
locataire. È

ÇMa ch•re Anna, disait la lettre, je ne mÕexcusepas de mon silence,
parce quÕonne doit gu•re se soucier des lettres ˆ Bath. Vous •tes trop
heureuse pour penser ˆ Uppercross. Notre No‘l a ŽtŽtr•s triste, les Mus-
grove nÕontpas donnŽ un seul d”ner. Jene compte pas les Hayter. Les va-
cances sont enfin finies. Nous nÕenavons jamais eu dÕaussilongues
quand nous Žtions enfants. La maison a ŽtŽdŽbarrassŽehier, exceptŽdes
petits Harville, et vous serez surprise dÕapprendrequÕilsne sont pas ve-
nus chez moi une seule fois. Mme Harville est une Žtrange m•re de sÕen
sŽparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais
Mme Musgrove semble les aimer autant et m•me, plus que les siens.

ÈQuel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en apercevezpas ˆ
Bath avec vos pavŽs propres. Ë la campagne, cÕest autre chose.

ÈJenÕaipas eu une seule visite depuis la deuxi•me semainede janvier,
exceptŽ Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

ÈEntre nous, cÕestgrand dommage quÕHenriettene soit pas restŽe ˆ
Lyme aussi longtemps que Louisa, cela lÕauraittenue loin de lui. La voi-
ture vient de partir pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne
sommes invitŽs ˆ d”ner avec eux que le surlendemain, tant on craint la
fatigue du voyage pour Louisa, ce qui nÕestpas probable si lÕonpense
aux soins dont elle est lÕobjet. JÕaimerais bien mieux y d”ner demain.
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ÈJesuis bien aiseque vous trouviez M. Elliot si aimable, et je voudrais
le conna”tre aussi. Mais jÕaila mauvaise chancede nÕ•trejamais lˆ quand
il y a quelque chosedÕagrŽable.Jesuis la derni•re de la famille dont on
sÕoccupe.

ÈQuel temps immense Mme Clay passe avec ƒlisabeth ! A-t-elle
lÕintentionde sÕenaller jamais ? Pensez-vousque nous serions invitŽs si
elle laissait la place libre ? Jepuis tr•s bien laisser mes enfants ˆ Great-
House pendant un mois ou six semaines.

ÈJÕaientendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils nÕontpas eu
lÕattentionde demander mes commissions ; ils ne sont gu•re polis ! Nous
les voyons ˆ peine, et cÕest rŽellement de leur part un manque dÕŽgards.

ÈCharles se joint ˆ moi pour vous dire mille choses amicales.
ÈVotre sÏur affectionnŽe,

ÈMarie M.
ÈP. S.ÐJesuis f‰chŽede vous dire que je suis loin dÕallerbien, et JŽmi-

na vient dÕapprendrechez le boucher quÕily a beaucoup dÕanginesici. Je
crois que jÕenaurai une, car mes maux de gorge sont toujours plus dan-
gereux que ceux des autres.È

Ainsi finissait la premi•re partie, ˆ laquelle avait ŽtŽ ajoutŽ ceci :
ÇJÕailaissŽma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a sup-

portŽ le voyage ; et jÕensuis tr•s contente, car jÕaibeaucoup ˆ ajouter.
DÕabord jÕai re•u hier un mot de Mme Croft, demandant si jÕavais
quelque chose ˆ vous envoyer : une lettre tr•s bonne, tr•s amicale, et
adressŽeˆ moi, comme cela doit •tre. LÕamiralne semble pas tr•s ma-
lade, et jÕesp•resinc•rement que Bath lui fera du bien. Jeserai vraiment
heureusequand ils reviendront : nous ne pouvons pas nous passerdÕune
si aimable famille.

ÈMaintenant, parlons de Louisa : vous serezbien ŽtonnŽe.Elle est arri-
vŽe mardi. Le soir, en allant prendre de sesnouvelles, nous fžmes sur-
pris de ne pas trouver Benwick, car il avait ŽtŽ invitŽ aussi. Et devinez-
vous pourquoi il nÕyŽtait pas ? Il fait la cour ˆ Louisa, et nÕapas voulu
venir avant dÕavoirre•u la rŽponsede M. Musgrove ˆ sademande Žcrite.
Jeserais surprise que vous sachiez cela, car on ne mÕena rien dit. Nous
sommes tr•s contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du
capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que celui de Charles
Hayter. M. Musgrove a donnŽ son consentement. On attend le capitaine
Benwick.

ÈCharles sedemande ce que dira Wenvorth mais vous vous souvenez
que je nÕai jamais cru ˆ son attachement pour Louisa.

ÈEt voilˆ la fin de la supposition que Benwick Žtait votre adorateur !
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ÈIl est incomprŽhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela
dans la t•te. È

JamaisAnna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Mus-
grove ! CÕŽtait trop Žtonnant pour le croire.

Sir Walter dŽsirait savoir si les Croft voyageaient ˆ quatre chevaux,
sÕils allaient habiter un assez beau quartier pour quÕon pžt aller les voir.

ÇComment se porte Marie ?È dit ƒlisabeth. Et sans attendre la
rŽponse:

ÇQuÕest-ce qui am•ne les Croft ˆ Bath?
ÐCÕest ˆ cause du gŽnŽral, qui a la goutte.
ÐLa goutte et la dŽcrŽpitude ! dit Sir Walter, pauvre vieux

gentilhomme !
ÐConnaissent-ils quelquÕun ici? demanda ƒlisabeth.
ÐJene saispas. Mais, ˆ lÕ‰gede lÕamiralet avecsaprofession, il ne doit

pas manquer de connaissances dans une ville comme Bath.
ÐJepense,dit posŽment Sir Walter, que lÕamiralseraconnu ici comme

locataire de Kellynch. ƒlisabeth, pouvons-nous nous aventurer ˆ les prŽ-
senter ˆ Laura-Place?

ÐJene crois pas ; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne
devons pas lui imposer des connaissancesquÕellepourrait dŽsapprouver.
Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs Žgaux.È

Ce fut tout lÕintŽr•t quÕƒlisabethprit ˆ la lettre de Marie, et quand
Mme Clay se fut informŽe poliment de Mme Musgrove et de ses char-
mants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha ˆ comprendre. Peut-•tre Wen-
vorth, sÕapercevantquÕil nÕaimait pas Louisa, sÕŽtait-ilretirŽ ? Elle ne
pouvait admettre lÕidŽe de lŽg•retŽ ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et gaie Louisa, et le
triste et sentimental Benwick ! les derniers entre tous qui semblaient se
convenir ! Mais ils sÕŽtaienttrouvŽs ensemble pendant plusieurs se-
maines ; ils avaient vŽcu dans le m•me petit cercle. Louisa relevant de
maladie Žtait plus intŽressante,et Benwick moins inconsolable. Anna, au
lieu de tirer du prŽsent les m•mes conclusions que Marie, soup•onnait
que Benwick avait eu un commencement dÕinclination pour elle. Mais
elle nÕentirait point vanitŽ. Benwick lui avait ŽtŽ reconnaissant de la
sympathie quÕelle lui avait montrŽe. Il avait un cÏur aimant.

Elle pensait quÕilspouvaient •tre heureux : lui gagnerait de la ga”tŽ,
elle de lÕenthousiasmepour Byron ou Walter Scott. Mais cÕŽtaitdŽjˆ fait
probablement ; la poŽsie avait rapprochŽ leurs cÏurs. LÕidŽede Louisa,
devenue personne littŽraire et sentimentale, Žtait amusante.
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LÕaccidentarrivŽ ˆ Lyme avait pu avoir une influence sur sa santŽ et
son caract•re aussi bien que sur sa destinŽe.

Non, ce nÕŽtaitpas le regret qui, en dŽpit dÕelle-m•me,faisait battre le
cÏur dÕAnnaet lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que
Wenvorth Žtait libre ! Elle avait honte dÕanalysersessentiments. Ils res-
semblaient trop ˆ de la joie : une joie immense.

Les Croft, ˆ la parfaite satisfaction de Sir Walter, se log•rent dans Gay-
Street. D•s lors il ne rougit pas de les conna”tre, et parla beaucoup plus
de lÕamiralque celui-ci nÕavaitjamais parlŽ de lui. Les Croft apportaient
ˆ Bath leur habitude de province dÕ•tre toujours ensemble. La marche
Žtait ordonnŽe ˆ lÕamiralpour guŽrir sa goutte, et Anna les rencontrait
partout. Ils Žtaient pour elle lÕimagedu bonheur. Elle les suivait long-
temps des yeux, ravie de pouvoir sÕimaginerce quÕilsdisaient marchant
c™tê c™te,heureux et indŽpendants ; ou de voir quelle cordiale poignŽe
de mains lÕamiraldonnait ˆ un ami, et le groupe animŽ quÕilformait par-
fois avecdÕautresmarins. Mme Croft, au milieu dÕeux,paraissait aussi in-
telligente et aussi fine quÕaucun des officiers qui lÕentouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra lÕamiral; il Žtait
seul, et si occupŽ ˆ regarder des gravures, quÕilne la vit pas dÕabord.
Quand il lÕeutaper•ue, il dit avec sa bonne humeur habituelle : ÇAh !
cÕestvous. Vous me voyez plantŽ devant ce tableau : je ne puis passer ici
sans mÕyarr•ter. Mais est-ce lˆ un bateau ? Regardez. En avez-vous ja-
mais vu un pareil ? Vos peintres sont Žtonnants, sÕilscroient quÕonvou-
drait risquer sa vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cepen-
dant, voilˆ deux personnagesqui y semblent parfaitement ˆ lÕaise.Ils re-
gardent les rochers et les montagnes comme sÕilsnÕallaient pas •tre
culbutŽs, ce qui arrivera certainement. Maintenant, o• allez-vous ? Puis-
je vous accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

ÐNon, merci, ˆ moins de faire route avec moi. Je vais ˆ la maison.
ÐCertainement, de tout mon cÏur. Nous ferons une bonne prome-

nade, et jÕaiquelque chose ˆ vous dire. Prenez mon bras ; je ne me sens
pas ˆ lÕaise si je nÕai pas le bras dÕune femme.

ÐVous avez quelque chose ˆ me dire?
ÐOui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Jeveux seulement lui

demander comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une
autre femme que la mienne. La pauvre ‰meest prise par la jambe ; elle a
au talon une ampoule presque aussi large quÕunepi•ce de cinq francs.
Voyez-vous lÕamiralBrand qui vient vers nous avecson fr•re ? Habits r‰-
pŽs tous deux ; je suis content quÕilssoient de lÕautrec™tŽde la rue. So-
phie ne peut pas les souffrir. Ils mÕontjouŽ autrefois un vilain tour, je
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vous conterai cela.Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez,
il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah !
la paix est venue trop t™t pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald !

ÈAimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient tr•s bien ; nous ren-
controns toujours quelque vieil ami. On est sžr de pouvoir bavarder,
puis, rentrŽs chez nous, nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous
sommes aussi bien quÕˆ Kellynch.È

Anna le pressa de lui dire ce quÕilavait ˆ lui communiquer. Mais elle
fut obligŽe dÕattendre,car lÕamiralsÕŽtaitmis en t•te de ne parler que sur
la place Belmont.

ÇMaintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chosede surprenant ;
mais dÕaborddites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je
lÕoublie toujours.È

Anna la nomma.
ÇOui, Louisa Musgrove, cÕestcela. Si les jeunes filles nÕavaientpas

dÕaussibeaux noms, et sÕappelaientsimplement Sophie ou Marie, je ne
me tromperais jamais. Eh bien ! nous pensions que cette miss Louisa al-
lait Žpouser FrŽdŽric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva lÕaccident
de Lyme. FrŽdŽric,au lieu de rester ˆ Lyme, alla ˆ Plymouth, puis il par-
tit pour aller voir ƒdouard, et il y est encore.Nous ne lÕavonspas vu de-
puis novembre. Sophie elle-m•me nÕycomprend rien, Mais aujourdÕhui
les chosesont pris le tour le plus Žtrange,car cette jeune miss Musgrove,
au lieu dÕŽpouserFrŽdŽric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez?

ÐUn peu.
ÐEh bien, ils doivent •tre mariŽs dŽjˆ, car je ne vois pas pourquoi ils

attendraient.
ÐLe capitaine Benwick est un homme tr•s aimable, et on lui donne un

excellent caract•re.
ÐOh ! oui, il nÕya rien ˆ dire contre lui. Il nÕestcommandant que de

lÕannŽederni•re, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de
lÕavancement,mais je ne lui connais pas dÕautredŽfaut. CÕestun ex-
cellent gar•on, un officier actif et zŽlŽ,plus que vous ne le croyez, peut-
•tre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

ÐVous vous trompez, monsieur ; les mani•res du capitaine ne me font
pas supposer quÕilmanque dÕŽnergie.Je les trouve tr•s agrŽables,et je
suis sžre quÕelles plaisent gŽnŽralement.
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ÐBien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais JamesBenwick
est un peu trop tranquille pour moi. CÕestprobablement lÕeffetde notre
partialitŽ, mais Sophie et moi, nous prŽfŽrons les mani•res de FrŽdŽric.

ÐJe nÕavaispas lÕintention, dit Anna apr•s un peu dÕhŽsitation,de
comparer les deux amis.È

Mais lÕamiral lÕinterrompit:
ÇLa nouvelle du mariage est certainement vraie, il nÕya pas lˆ de can-

cans. Nous le savons par FrŽdŽric lui-m•me, qui lÕaŽcrit ˆ sa sÏur. Je
pense quÕils sont tous ˆ Uppercross?È

Anna ne put rŽsister ˆ la tentation de dire :
ÇJÕesp•re,amiral, quÕilnÕya rien dans la lettre du capitaine qui puisse

vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa
ˆ lÕautomnedernier ; mais jÕaimeˆ croire quÕilsÕenest allŽ de part et
dÕautresans dŽchirement ! JÕesp•reque le capitaine nÕâ se plaindre de
personne.

ÐNon, certainement ; FrŽdŽric nÕestpas un homme ˆ gŽmir et ˆ se
plaindre. Il a trop dÕespritpour cela. Si la jeune fille en prŽf•re un autre,
quÕelle le prenne.

ÐVous avez raison ; jÕesp•reseulement que le capitaine nÕapas ˆ se
plaindre de son ami. Jeseraisbien f‰chŽeque leur amitiŽ fžt dŽtruite, ou
m•me refroidie par une chose semblable.

ÐOui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre nÕendit rien. Il ne tŽ-
moigne pas m•me le plus lŽger Žtonnement.È

Anna ne fut pas aussi convaincue que lÕamiral.Mais il Žtait inutile dÕen
demander davantage.

ÇPauvre FrŽdŽric, dit lÕamiral; il faut quÕilrecommence ˆ nouveaux
frais. Sophie doit lui Žcrire de venir ; il y a ici de jolies filles, il me semble.
Il serait inutile dÕaller̂ Uppercross ˆ prŽsent, car lÕautremiss Musgrove
est recherchŽe par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas,
miss Elliot, quÕil fera mieux de venir ˆ Bath ?È

90



Chapitre19
Tandis que lÕamiralparlait de Wenvorth, celui-ci Žtait dŽjˆ en route. An-
na lÕaper•ut la premi•re fois quÕellesortit. Elle Žtait avec sa sÏur,
M. Elliot et Mme Clay ; on traversait la rue Nelson, il commen•ait ˆ pleu-
voir. Les dames entr•rent dans un magasin, tandis que M. Elliot
sÕavan•aitvers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait ˆ quelques pas
de lˆ, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la cal•che ne contenait que quatre places, et miss Carteret Žtait
avec sa m•re.

Une place appartenait de droit ˆ miss Elliot lÕa”nŽe; mais il y eut un
dŽbat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et prŽfŽrait marcher ; Mme Clay ne la
craignait pas non plus, et Žtait dÕailleurssolidement chaussŽe.Mais miss
Elliot affirma que Mme Clay avait dŽjˆ pris froid ; et M. Elliot soutint que
les bottines dÕAnnaŽtaient les plus solides ; cela mit fin au dŽbat. Tout ˆ
coup, Anna, assisepr•s de la fen•tre, aper•ut Wenvorth, qui descendait
la rue. Elle ne put sÕemp•cherde tressaillir, tout en se disant que cÕŽtait
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout Žtait confus au-
tour dÕelle.Quand elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et
M. Elliot sÕappr•tait ˆ faire une commission pour M me Clay.

Elle alla vers la porte pour voir sÕilpleuvait. Quel autre motif aurait-
elle eu ? Le capitaine devait •tre parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-
m•me avec plusieurs dames et gentlemen. La vue dÕAnnaparut le trou-
bler ; il rougit extr•mement.

Pour la premi•re fois, elle trahissait moins dÕŽmotionque lui. Elle avait
pu se prŽparer, et pourtant elle Žtait Žmue.

Il lui dit quelques mots. Il nÕŽtait ni froid ni amical, mais embarrassŽ.
Anna vit avecpeine, mais sanssurprise, quÕƒlisabethne voulait pas re-

conna”tre M. Wenvorth. Il nÕattendaitquÕunsigne dÕellepour la saluer,
mais elle se dŽtourna avec une froideur glaciale. Bient™tun domestique
annon•a la voiture de lady Dalrymph.
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La pluie recommen•ait ; il y eut dans la petite boutique un mouvement
qui apprit aux assistantsque lady Dalrymph venait chercher miss Elliot.
Alors le capitaine, setournant vers Anna, lui offrit sesservicesplut™tpar
son attitude que par ses paroles.

ÇJevous remercie, dit-elle. Jene monte pas en voiture ; il nÕya pas de
place, et je prŽf•re marcher.

ÐMais il pleut.
ÐOh ! tr•s peu ; je nÕy prends pas gardeÈ.
Apr•s un silence, il dit, en montrant son parapluie :
ÇQuoique arrivŽ dÕhier,je me suis dŽjˆ ŽquipŽ pour Bath. Prenez-le si

vous tenez ˆ marcher ; mais il serait plus prudent de me laisser chercher
une voiture. È

Elle refusa, disant quÕelleattendait M. Elliot. Elle parlait encore quand
il entra. Wenvorth le reconnut, cÕŽtaitbien celui quÕilavait vu ˆ Lyme
sÕarr•tersur lÕescalierpour admirer Anna. Samani•re dÕ•treet sesfa•ons
Žtaient cellesdÕunparent, ou dÕunami privilŽgiŽ. Il lui offrit son bras. En
sortant, Anna ne put jeter ˆ Wenvorth quÕunbonjour, accompagnŽdÕun
doux et timide regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui Žtaient avec le capitaine se
mirent ˆ parler dÕeux.

ÇMiss Elliot ne dŽpla”t pas ˆ son cousin, je crois?
ÐOh ! cÕestassezclair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours

avec eux. Il vit ˆ moitiŽ dans la famille. Il a tr•s bon air.
ÐOui, et miss Atkinson, qui a d”nŽ une fois avec lui, dit quÕellenÕaja-

mais vu un homme plus aimable.
ÐQuand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. JÕavoueque je

la prŽf•re ˆ sa sÏur, malgrŽ lÕavis gŽnŽral.
ÐMoi aussi.
ÐOh ! sanscomparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastesde

miss Elliot. Anna est trop dŽlicate pour eux. È
Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin Žtait plein

dÕattention, et choisissait des sujets propres ˆ lÕintŽresser,soit des
louanges sensŽeset justes de lady Russel, soit des insinuations contre
Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment penser quÕˆWenvorth.
Elle ne pouvait deviner ce quÕilpensait, ni •tre calme. Elle espŽrait •tre
sageet raisonnable plus tard ; mais, hŽlas! elle devait sÕavouerquÕellene
lÕŽtait pas encore.

SÕilrestait ˆ Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le
reconna”trait-elle ? QuÕenrŽsulterait-il ? DŽjˆ elle avait dž dire ˆ son
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amie que Louisa allait Žpouser Benwick et avait ŽtŽ g•nŽe en voyant la
surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel,
aper•ut Wenvorth sur le trottoir opposŽ, et ne le perdit plus de vue.
Quand il fut plus pr•s, elle regarda lady Russelet vit quÕelleobservait at-
tentivement Wenvorth. Ë la difficultŽ quÕelleavait ˆ en dŽtacher ses
yeux, Anna comprit quÕilexer•ait sur lady Russel une sorte de fascina-
tion. Elle paraissait ŽtonnŽeque huit annŽespassŽesdans des pays Žtran-
gers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevŽ de sa bonne mine.

Ë la fin, lady Russel dŽtourna la t•te :
ÇVous vous demandez sans doute ce qui a arr•tŽ mes yeux si long-

temps : je regardais ˆ une fen•tre des rideaux dont lady Alis mÕa parlŽ.È
Anna soupira et rougit de pitiŽ et de dŽdain soit pour son amie, soit

pour elle-m•me. Ce qui la vexait le plus, cÕestquÕellenÕavaitpu sÕassurer
sÕil les avait aper•ues.

Un jour ou deux se pass•rent sans le voir, et Anna, sÕimaginantplus
forte quÕellenÕŽtait,attendait avec impatience un concert donnŽ pour le
bŽnŽfice dÕunepersonne patronnŽe par lady Dalrymph. On disait quÕil
serait bon, et Wenvorth aimait passionnŽment la musique. Elle dŽsirait
causer quelques instants avec lui, et se sentait le courage de lui adresser
la parole. Ni lady Russel, ni ƒlisabeth nÕavaientvoulu le reconna”tre, et
elle pensait quÕelle lui devait une rŽparation.

Elle avait promis ˆ Mme Shmith de passer la soirŽeavec elle. Elle y en-
tra un instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

ÇCertainement, dit Mme Shmith ; seulement vous me raconterez tout.
O• allez-vous ?È

Anna le lui dit, et ne re•ut pas de rŽponse. Mais quand elle sortit,
Mme Shmith lui dit dÕun air moitiŽ sŽrieux, moitiŽ malin :

ÇNe manquez pas de venir demain. Quelque choseme dit que bient™t
vous ne viendrez plus. È
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Chapitre20
Sir Walter, sesdeux filles et Mme Clay arriv•rent les premiers au concert,
et, en attendant lady Dalrymph, sÕassirentaupr•s du feu ; ˆ peine y
Žtaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait pr•s de la
porte, elle sÕavan•avers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il semit ˆ cau-
ser avecelle, malgrŽ les regards du p•re et de la sÏur. Anna ne les voyait
pas, mais entendait leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth sa-
luer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un lŽ-
ger salut. Apr•s avoir parlŽ de Bath et du concert, il lui dit en souriant et
en rougissant un peu :

ÇJevous ai ˆ peine vue depuis la journŽe passŽê Lyme. Jecrains que
vous nÕayezsouffert de cette Žmotion, dÕautantplus que vous lÕavez
renfermŽe.È

Elle lÕassura quÕelle nÕavait pas souffert.
ÇCe fut un terrible moment, È dit-il, et il passasa main sur sesyeux,

comme si ce souvenir Žtait encore trop pŽnible, mais bient™til ajouta en
souriant :

ÇCette journŽe cependant a eu des consŽquencesqui ne sont pas ter-
ribles. Quand vous ežtes la prŽsencedÕespritde suggŽrer que cÕŽtait̂
Benwick de trouver un mŽdecin, vous ne pensiez gu•re que cÕŽtaitlui qui
avait le plus dÕintŽr•t ˆ la guŽrison de Louisa.

ÐCela est certain. Mais jÕesp•reque ceseraun heureux mariage. Ils ont
tous deux de bons principes et un bon caract•re.

ÐOui, dit-il, mais ici finit la ressemblance.Je les souhaite heureux de
toute mon ‰me.Ils nÕaurontni lutte ˆ soutenir, ni caprices,ni opposition,
ni retards. Tout cela est beaucoup plus queÉ È

Il sÕarr•ta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette Žmotion qui
faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissŽs,il affermit sa voix,
et continua :

ÇJÕavoueque je trouve entre eux une diffŽrence dÕesprittrop grande.
Louisa est une aimable jeune fille, douce et assezintelligente, mais Ben-
wick est quelque chosede plus. CÕestun homme instruit, un esprit dŽli-
cat, et jÕavoueque je suis ŽtonnŽ de son choix. SÕilavait ŽtŽ prŽfŽrŽ par
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elle et lÕežtaimŽe par reconnaissance,cÕestdiffŽrent ; mais il semble, au
contraire, quÕily ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me sur-
prend. Un homme comme lui ! un cÏur presque brisŽ ! Fanny Harville
Žtait une crŽature supŽrieure, et il lÕaimaitsinc•rement. Un homme ne
doit pas guŽrir, et ne guŽrit pas dÕun tel amour pour une telle femme.È

Anna Žprouva en un moment mille sensations de plaisir et de confu-
sion. Elle sentait son cÏur battre plus vite. Il lui fut impossible de conti-
nuer ce sujet, mais, sentant la nŽcessitŽ de parler, elle prit un dŽtour:

Çætes-vous restŽ longtemps ˆ Lyme?
ÐEnviron quinze jours. Jene pouvais pas mÕŽloignertant que Louisa

Žtait en danger. JÕavaiseu une part trop grande dans ce malheur pour
•tre tranquille. CÕŽtaitma faute. Elle nÕauraitpas ŽtŽsi obstinŽe,si jÕavais
ŽtŽmoins faible. JÕaiexplorŽ les environs de Lyme, qui sont tr•s beaux ;
et plus je voyais, plus je trouvais ˆ admirer.

ÐJÕaimerais bien ˆ revoir Lyme, dit Anna.
ÐVraiment, je ne lÕauraispas cru. La sc•ne de dŽsolation ˆ laquelle

vous avez ŽtŽ m•lŽe, la fatigue et la contention dÕespritque vous avez
ŽprouvŽes auraient dž vous dŽgožter de Lyme.

ÐLes derni•res heures furent certainement pŽnibles, rŽpondit Anna,
mais le souvenir dÕunchagrin passŽdevient un plaisir, et ce nÕestpas le
seul souvenir que Lyme mÕaitlaissŽ.Nous y avons eu beaucoup de plai-
sir. JÕaivoyagŽ si peu que tout endroit nouveau mÕintŽresse.Il y a de
rŽelles beautŽsˆ Lyme. Il ne me reste que des impressions agrŽables,È
dit-elle en rougissant un peu.

Ë ce moment la porte sÕouvrit.
ÇLady Dalrymph, È sÕŽcria-t-onjoyeusement, et Sir Walter et sa fille

sÕavanc•rentavec empressement au-devant dÕelle.Anna fut sŽparŽedu
capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus quÕelle
nÕežtosŽespŽrer.Elle cachason agitation et sa joie sous les banalitŽs de
la conversation. Elle sesentait polie et bonne, et disposŽeˆ plaindre tous
ceux qui nÕŽtaient pas aussi heureux quÕelle.

On entra dans la salle du concert. ƒlisabeth, au bras de miss Carteret,
regardait le large dos de la douairi•re vicomtesse Dalrymph et semblait
au comble du bonheur.

Et Anna ?É Mais ceserait insulter ˆ son bonheur que de le comparer ˆ
celui de sa sÏur. LÕunprenait sa source dans une vanitŽ Žgo•ste,lÕautre
dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour dÕelle.Son bonheur Žtait en elle-m•me. Ses
yeux brillaient, sesjoues bržlaient, mais elle nÕensavait rien. Elle ne pen-
sait quÕˆcette derni•re demi-heure. Les expressionsdu capitaine, le sujet

95



quÕilavait choisi, et plus encore son air et son regard, ne pouvaient lais-
ser ˆ Anna aucun doute. Son Žtonnement touchant Benwick, ses idŽes
sur une premi•re affection, les phrasesquÕilnÕavaitpu finir, sesyeux qui
sedŽtournaient : tout disait ˆ Anna que cecÏur lui revenait enfin ; que la
col•re et le ressentiment nÕexistaientplus, et quÕilsŽtaient remplacŽspar
lÕanciennetendresse. Oui, il lÕaimait; ces pensŽeset les images quÕelles
suggŽraient lÕabsorbaient enti•rement.

Quand chacun fut assis ˆ sa place, elle chercha des yeux Wenvorth,
mais elle ne le vit pas, et le concert commen•a. M. Elliot sÕŽtaitarrangŽ
de fa•on ˆ •tre placŽ pr•s dÕAnna.Miss Elliot, assiseentre sesdeux cou-
sines et lÕobjetdes attentions du colonel Wallis, Žtait tr•s satisfaite. Anna
Žtait dans une disposition dÕesprit ˆ jouir de la musique ; pendant
lÕentrÕacteelle expliquait ˆ M. Elliot les paroles dÕunechanson italienne.
ÇVoici ˆ peu pr•s le sens,dit-elle, car une chanson dÕamourne se peut
gu•re traduire, et je ne suis pas tr•s savante.

ÐOui, je vois que vous ne savezrien, vous vous bornez ˆ traduire fid•-
lement, ŽlŽgamment ces inversions et ces obscuritŽs de la langue ita-
lienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve compl•te.

ÐJÕacceptevos Žloges comme une bienveillante politesse, mais je ne
voudrais pas subir un examen sŽrieux.

ÐJenÕaipas frŽquentŽ Camben-Placesi longtemps sansapprŽcier miss
Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaissela moitiŽ
de sesperfections, et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

ÐDe gr‰ce, arr•tez : cÕest trop de flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant ? dit-elle en regardant le programme.

ÐJe vous connais peut-•tre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis
plus longtemps que vous ne pensez.

ÐVraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez me conna”tre
que depuis mon arrivŽe ˆ Bath.

ÐJe vous connaissais par ou•-dire, longtemps avant. On vous a dŽ-
peinte ˆ moi. Votre personne, vos gožts, vos talents, tout est prŽsent ˆ
mon esprit. È

M. Elliot ne se trompait pas en espŽrant Žveiller lÕintŽr•t dÕAnna.On
Žprouve un charme mystŽrieux et irrŽsistible ˆ •tre connue depuis long-
temps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il Žtait ravi quÕon
lÕinterroge‰t, mais il ne voulait rien dire.

ÇNon, non, plus tard peut-•tre, mais pas maintenant. È
Anna se dit que ce ne pouvait •tre que M. Wenvorth, le fr•re du capi-

taine, qui avait parlŽ dÕelle.
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ÇLe nom dÕAnnaElliot mÕintŽressedepuis longtemps, ajouta-t-il, et, si
jÕosais, jÕexprimerais le dŽsir quÕelle nÕen change jamais.È

Tout ˆ coup une autre voix attira son attention. Son p•re parlait ˆ lady
Dalrymph.

ÇCÕest un tr•s bel homme, disait-il.
ÐOui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens quÕonvoit

gŽnŽralement ˆ Bath. NÕest-il pas Irlandais?
ÐSonnom est Wenvorth, capitaine de marine. SasÏur est la femme de

M. Croft, mon locataire ˆ Kellynch, dans le comtŽ de Somerset.È
Anna, ayant suivi la direction des regards de son p•re, aper•ut le capi-

taine, debout au milieu dÕungroupe. Quand leurs yeux serencontr•rent,
il lui sembla quÕil dŽtournait les siens.

Mais la musique recommen•a, et elle fut forcŽe dÕydonner son atten-
tion. Quand elle regarda de nouveau, il Žtait parti.

La premi•re partie du concert Žtant finie, quelques personnes propo-
s•rent dÕallerprendre du thŽ. Anna resta assiseˆ c™tŽde lady Russel,et
fut dŽbarrassŽede M. Elliot. Elle Žtait dŽcidŽeˆ parler ˆ Wenvorth si le
hasard lÕamenaitaupr•s dÕelle,malgrŽ la prŽsencede lady Russel, qui
lÕavaitcertainement aper•u. La salle se remplit de nouveau, et Anna eut
ˆ entendre une longue heure de musique. Elle Žtait fort agitŽe,et ne pou-
vait •tre tranquille tant quÕellenÕauraitpas ŽchangŽavec lui un regard
ami.

Elle se pla•a ˆ dessein ˆ lÕextrŽmitŽdÕunebanquette, avec une place
vide aupr•s dÕelle.Bient™tWenvorth sÕapprocha,mais avec hŽsitation ; il
avait un air grave ; le changement Žtait frappant. Elle pensaque son p•re
ou lady Russel lÕavaitpeut-•tre blessŽÉ Il parla du concert, dit quÕiles-
pŽrait de meilleur chant et quÕilne serait pas f‰chŽdÕenvoir la fin. Mais
elle dŽfendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte, dÕunemani•re
charmante, de lÕopiniondu capitaine quÕilrŽpondit par un sourire et que
sa figure sÕŽclaircit.

Alors il parut plus ˆ lÕaise,et jeta m•me un regard sur le banc pour y
prendre place ˆ c™tŽdÕAnna. Ë ce moment elle se sentit toucher
lÕŽpaule; cÕŽtaitM. Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer encore
lÕitalien. Miss Carteret dŽsirait comprendre ce quÕon allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle nÕavaitfait ˆ la politesse un plus
grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
prŽcipitamment.

ÇCette chanson ne mŽrite-t-elle pas quÕonreste? dit Anna soudaine-
ment poussŽe ˆ encourager Wenvorth.
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ÐNon, dit-il dÕunton singulier. Rien ici nÕestdigne de me retenir. ÈEt
il partit.

Il Žtait donc jaloux de M. Elliot. CÕŽtaitlˆ le seul motif plausible.
Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant ! Ce fut un moment de
joie exquise. Mais, hŽlas! combien diffŽrentes furent les pensŽesqui sui-
virent ! Comment apaiser cette jalousie ? Comment pourrait-il jamais
conna”tre les vrais sentiments dÕAnna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-lˆ.
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Chapitre21
Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse ˆ Mme Shmith.
Elle serait absentequand M. Elliot viendrait, car lÕŽviterŽtait maintenant
son seul dŽsir. Elle Žprouvait cependant pour lui une grande bien-
veillance ; elle lui devait de la reconnaissanceet de lÕestime.Mais Wen-
vorth existait seul pour elle, soit quÕelledžt •tre unie ˆ lui, soit quÕelleen
fžt sŽparŽepour toujours. Jamaispeut-•tre les rues de Bath nÕavaientŽtŽ
traversŽes par de pareils r•ves dÕamour.

Ce matin-lˆ son amie sembla particuli•rement reconnaissante,car elle
comptait ˆ peine sur savisite. Elle demanda des dŽtails, et Anna sefit un
plaisir de lui raconter la soirŽe.Sestraits Žtaient animŽs par le souvenir.
Mais ce nÕŽtaitpas assezpour la curieuse Mme Shmith, qui demanda des
dŽtails particuliers sur les personnes.

ÇLes petites Durand Žtaient-elles lˆ, la bouche ouverte pour gober la
musique, comme des moineaux qui demandent la becquŽe. Elles ne
manquent jamais un concert.

ÐJene les ai pas vues. Mais jÕaientendu dire quÕellesŽtaient dans la
salle.

ÐEt la vieille lady Maclean ? Elle devait •tre dans votre voisinage, car
vous Žtiez certainement aux places dÕhonneur,pr•s de lÕorchestre,avec
lady Dalrymph ?

ÐNon, cÕestce que je craignais ; mais heureusement lady Dalrymph
cherche toujours ˆ •tre le plus loin possible, et il para”t que je nÕaipas vu
grandÕchose.

ÐOh ! assezpour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez
mieux ˆ faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirŽe
agrŽable. Vous causiez dans les entrÕactes?È

Anna sourit. Ç Que voyez-vous dans mes yeux?
ÐVotre visage me dit que vous Žtiez hier avec la personne que vous

trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intŽresse plus que
lÕunivers entier.È

Une rougeur sÕŽtendit sur les joues dÕAnna; elle ne put rŽpondre.
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ÇEt cela Žtant, continua Mme Shmith apr•s un silence, vous saurez
combien jÕapprŽcievotre visite. CÕestvraiment bien bon de votre part,
vous qui avez tant dÕautres invitations.È

La pŽnŽtration de Mme Shmith saisit Anna dÕŽtonnementet de confu-
sion ; elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur
Wenvorth.

ÇDites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ; M. Elliot sait-il que je
suis ˆ Bath, et que vous me connaissez?

ÐM. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussit™t,et ajouta
dÕun air indiffŽrent : Vous le connaissez?

ÐJe lÕaiconnu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement ;
mais cÕest fini maintenant.

ÐVous ne mÕenavez jamais rien dit ! Si je lÕavaissu, jÕauraiseu le plai-
sir de lui parler de vous.

ÐPour dire la vŽritŽ, dit Mme Shmith reprenant son air gai, cÕestexac-
tement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut mÕ•tretr•s
utile, et si vous avez la bontŽ, ch•re miss Elliot, de prendre ma causeen
main, elle sera gagnŽe.

ÐJÕenserais extr•mement heureuse : jÕesp•reque vous ne doutez pas
de mon dŽsir de vous •tre utile, rŽpondit Anna, mais vous me supposez
une plus grande influence que je nÕenai. Jesuis parente de M. Elliot, ˆ ce
titre seulement nÕhŽsitez pas ˆ mÕemployer.È

Mme Shmith lui jeta un regard pŽnŽtrant, puis, souriant, elle lui dit :
ÇJÕaiŽtŽ un peu trop vite ˆ ce que je vois. Pardonnez-le-moi, jÕaurais

dž attendre une dŽclaration officielle. Mais, ch•re miss Elliot, dites-moi,
comme ˆ une vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que tout est dŽcidŽ,et de b‰tirmes projets
Žgo•stes sur le bonheur de M.Elliot ?

ÐNon, rŽpondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien
de ce que vous pensez ne se fera. Jene dois pas Žpouser M. Elliot. Qui
vous le fait croire ?È

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la t•te et dit :
ÇJecrois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivŽ.

Jusque-lˆ, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout
homme qui ne nous a pas encore demandŽes est censŽrefusŽ. Laissez-
moi plaider pour mon ancien ami. O• trouverez-vous un mari plus gent-
leman, un homme plus aimable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je
suis sžre que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien ; et qui
peut le mieux conna”tre que le colonel Wallis ?
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ÐMa ch•re madame Shmith, il nÕya pas un an que Mme Elliot est
morte. Votre supposition nÕest pas admissible.

ÐOh ! si ce sont lˆ vos seulesobjections ! dit Mme Shmith dÕunair ma-
lin, M. Elliot est sauvŽ,et je ne mÕinqui•te plus de lui. Ne mÕoubliezpas
quand vous serezmariŽe : voilˆ tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
mÕobligeraplus facilement quÕaujourdÕhui.JÕesp•re,ch•re miss Elliot,
que vous serez tr•s heureuse. M. Elliot a assezde bon senspour apprŽ-
cier la valeur dÕunefemme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas
naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissezle ca-
ract•re de votre fiancŽ. DÕautres ne lÕentra”neront pas ˆ sa ruine.

ÐOui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son
caract•re para”t ferme et dŽcidŽ,et jÕaipour lui un grand respect.Mais je
ne le connais pas depuis longtemps, et ce nÕestpas un homme quÕon
puisse conna”tre vite. Ne comprenez-vous pas quÕilne mÕestrien ? SÕil
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot nÕŽtait
pour rien dans le plaisir que jÕai eu hier soir. Ce nÕest pas M.Elliot quiÉÈ

Elle sÕarr•ta,et rougit fortement, regrettant dÕenavoir tant dit. Puis,
impatiente dÕŽchapperˆ de nouvelles remarques, elle voulut savoir
pourquoi M me Shmith sÕŽtait imaginŽ quÕelle Žpouserait M.Elliot.

ÇDÕabord,pour vous avoir vus souvent ensemble. JÕaipensŽ,comme
tout le monde, que vos parents et vos amis dŽsiraient cette union. Mais
cÕest depuis deux jours seulement que jÕen ai entendu parler.

ÐVraiment, on en a parlŽ !
ÐAvez-vous regardŽ la femme qui vous a introduite hier soir ? CÕŽtait

la garde, Mme Rock, qui, par parenth•se, Žtait tr•s curieuse de vous voir
et tr•s contente de se trouver lˆ. CÕestelle qui mÕadit que vous Žpousiez
M. Elliot.

ÐElle nÕapu dire grandÕchosesur des bruits qui nÕontaucun fonde-
ment, È dit Anna en riant.

Mme Shmith ne rŽpondit pas.
ÇDois-je dire ˆ M. Elliot que vous •tes ˆ Bath ?
ÐNon, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.
ÐVous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ?
ÐOui.
ÐPas avant son mariage, sans doute?
ÐIl nÕŽtait pas mariŽ quand je lÕai connu.
ÐEt vous Žtiez tr•s liŽe avec lui ?
ÐIntimement.
ÐVraiment ! alors dites-moi ce quÕilŽtait ˆ cette Žpoque : je suis cu-

rieuse de le savoir. ƒtait-il tel quÕaujourdÕhui?
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ÐJene lÕaipas vu depuis trois ans,È rŽpondit Mme Shmith dÕunevoix
si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiositŽ dÕAnnaen fut accrue. Elles rest•rent toutes deux silen-
cieuses; enfin M me Shmith dit :

ÇJevous demande pardon, ch•re miss Elliot, mais jÕŽtaisincertaine sur
ce que je devais faire, et je me dŽcide ˆ vous laisser conna”tre le vrai ca-
ract•re de M. Elliot. Jecrois maintenant que vous nÕavezpas lÕintention
de lÕaccepter.Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous pourriez un jour
ou lÕautre penser diffŽremment. ƒcoutez la vŽritŽ:

ÈM. Elliot est un homme sans cÏur et sans conscience; un •tre pru-
dent, rusŽ et froid, qui ne pense quÕˆlui, qui, pour son bien-•tre ou son
intŽr•t, commettrait une cruautŽ, une trahison, sÕilnÕytrouvait aucun
risque. Il est capable dÕabandonnerceux quÕila entra”nŽsˆ la ruine sans
le moindre remords. Il nÕaaucun sentiment de justice ni de compassion.
Oh ! il nÕa pas de cÏur, et son ‰me est noire.È

Elle sÕarr•ta, voyant lÕair surpris dÕAnna, et ajouta dÕun ton plus
calme :

ÇMes expressionsvous Žtonnent ; il faut faire la part dÕunefemme irri-
tŽe et maltraitŽe, mais jÕessayeraide me dominer. Jene veux pas le dŽ-
crier. Je vous dirai seulement ce quÕil a ŽtŽ pour moi.

ÈIl Žtait, avant mon mariage, lÕamiintime de mon cher mari, qui le
croyait aussi bon que lui-m•me. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et
jÕeusde lui une haute opinion. Ë dix-neuf ans on ne raisonne pas beau-
coup. Nous vivions tr•s largement : il avait moins dÕaisanceque nous, et
demeurait au temple ; cÕest̂ peine sÕilpouvait soutenir son rang. Mais
notre maison Žtait la sienne ; il y Žtait le bienvenu ; on le regardait
comme un fr•re. Mon pauvre Henri, qui avait lÕespritle plus fin et le
plus gŽnŽreux,aurait partagŽ avec lui jusquÕˆson dernier sou, et je sais
quÕil est venu souvent ˆ son aide.

ÐCe doit •tre alors, dit Anna, quÕilconnut mon p•re et ma sÏur. Je
nÕai jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage ; cela ne
sÕaccorde gu•re avec ce quÕil para”t •tre aujourdÕhui.

ÐJe sais tout ! sÕŽcriaMme Shmith. Il fut prŽsentŽ ˆ Sir Walter avant
que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais quÕil refusa les
avancesquÕonlui fit. Jesais aussi tout ce qui a rapport ˆ son mariage. Sa
femme Žtait dÕunecondition infŽrieure ; je lÕaiconnue pendant les deux
derni•res annŽes de sa vie.

ÐOn mÕadit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais
jÕaimerais ˆ savoir pourquoi il repoussa les avances de mon p•re.
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ÐM. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le dŽsir de faire rapide-
ment fortune par un riche mariage. Il nÕavaitaucun secret pour moi ; il
me le dit, et me parlait souvent de votre p•re et de votre sÏur.

ÐPeut-•tre, dit Anna frappŽe dÕuneidŽe soudaine, lui avez-vous quel-
quefois parlŽ de moi ?

ÐTr•s souvent : je me vantais de conna”tre ma ch•re Anna, et je disais
que vous ne ressembliez gu•re ˆÉ È

Elle sÕarr•ta brusquement.
ÇCela mÕexpliquece que mÕadit M. Elliot hier soir. JenÕycomprenais

rien. Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot fit un mariage
dÕargent? et cÕestlˆ sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son
caract•re ?È

Ici M me Shmith hŽsita :
ÇOh ! ces chosessont trop communes pour frapper beaucoup. JÕŽtais

tr•s jeune, gaie et insouciante. Jene pensais quÕauplaisir. La maladie et
le chagrin mÕontdonnŽ dÕautresidŽes.Mais alors je ne voyais rien de rŽ-
prŽhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant tout
me paraissait naturel.

ÐMais sa femme nÕŽtait-elle pas de basse condition?
ÐOui, cÕŽtaitlˆ mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De

lÕargent,cÕŽtaittout ce quÕilvoulait. Le p•re Žtait vitrier, le grand-p•re
boucher. Mais elle Žtait jolie, elle avait eu de lÕŽducation,et sescousines
lÕavaientconduite dans la sociŽtŽ.Le hasard lui fit rencontrer Elliot : elle
lÕaima.Il sÕassuraseulement du chiffre de la fortune. Il nÕattachaitpas
dÕimportance,comme aujourdÕhui, ˆ son rang. Kellynch devait lui reve-
nir un jour ; mais en attendant il ne se souciait gu•re de lÕhonneurde la
famille. Je lui ai souvent entendu dire que si une baronnie sÕachetaitil
vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise,
le nom et la livrŽe. Mais ce serait mal de raconter tout ce quÕildisait sur
ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

ÐJenÕenai pas besoin : ceque vous mÕavezdit sÕaccordebien avec tout
ceque nous avons entendu dire. Jesuis curieuse de savoir pourquoi il est
si diffŽrent maintenant ?

ÐPour ma propre satisfaction, restez, et soyez assezbonne pour aller
prendre dans ma chambre une petite bo”te incrustŽe que vous trouverez
sur la tablette du cabinet. È

Anna fit ce que son amie dŽsirait, et la bo”te fut placŽe devant
Mme Shmith. Elle soupira en lÕouvrant et dit:

ÇElle est pleine de lettres de M. Elliot ˆ mon mari. JÕencherche une
Žcrite avant mon mariage et qui a ŽtŽconservŽepar hasard. La voici ; je
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ne lÕaipas bržlŽe, parce quÕŽtantpeu satisfaite de M. Elliot, jÕaivoulu
conserver les preuves de notre ancienne intimitŽ:

ÇCher Shmith, jÕaire•u votre lettre. Votre bontŽ mÕaccable.Jevoudrais
que les cÏurs comme le v™trefussent moins rares ; mais jÕaivŽcu vingt-
trois ans dans le monde, et je nÕairien vu de pareil. Je nÕaipas besoin
dÕargenten ce moment. FŽlicitez-moi : je suis dŽbarrassŽde Sir Walter et
de sa fille. Ils sont retournŽs ˆ Kellynch, et mÕontfait presque jurer de les
visiter cet ŽtŽ. Mais quand jÕirai,ce sera accompagnŽ dÕunarpenteur,
pour savoir le meilleur parti quÕonpeut tirer de la propriŽtŽ. Le baronnet
pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour cela.

ÈSÕille fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation pour
lÕhŽritage.

ÈJevoudrais avoir un autre nom que Elliot ; jÕensuis ŽcÏurŽ. Heureu-
sement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le je-
tiez jamais ˆ la face, voulant pour le reste de ma vie me dire

ÈVotre dŽvouŽ
ÈWilliam Elliot. È

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant, dit
Mme Shmith :

ÇLes expressions sont assezinsolentes. Elles vous peignent lÕhomme.
Peut-on •tre plus clair ?È

Anna fut quelque temps ˆ se remettre du trouble et de la mortification
quÕelle avait ŽprouvŽs.

Elle fut obligŽe de se dire avant de recouvrer le calme nŽcessaire,que
cette lecture Žtait la violation du secretdÕunelettre, et quÕonne devait ju-
ger personne sur un pareil tŽmoignage.

ÇJe vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve compl•te de ce que
vous mÕavez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, ˆ prŽsent?

ÐVous allez le savoir : je vous ai montrŽ ce quÕŽtaitM. Elliot, il y a
douze ans ; je vais vous le montrer tel quÕilest aujourdÕhui. Je ne puis
vous donner des preuves Žcrites, mais un tŽmoignage verbal authen-
tique. Il dŽsire rŽellement vous Žpouser.Sesintentions sont tr•s sinc•res.
Mon autoritŽ en ceci est le colonel Wallis.

ÐVous le connaissez donc?
ÐNon, la chosene me vient pas si directement, mais la source nÕenest

pas moins bonne. M. Elliot parle ˆ cÏur ouvert de sesprojets de mariage
au colonel Wallis, qui me para”t un caract•re sensŽ,prudent et observa-
teur. Mais il a une jolie femme tr•s sotte, ˆ qui il dit tout ce quÕilfait ;
celle-ci rŽp•te tout ˆ sa garde, qui me le redit.
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ÐMa ch•re Mme Shmith, votre autoritŽ est en faute. Les idŽes que
M. Elliot a sur moi nÕexpliquentaucunement sesefforts pour se rŽconci-
lier avec mon p•re. Ils Žtaient dŽjˆ sur un pied dÕintimitŽ quand je suis
arrivŽe ˆ Bath.

ÐOui, je sais cela, maisÉ ƒcoutez-moi seulement : vous jugerez bien-
t™tsÕilfaut y croire, en Žcoutant quelques particularitŽs que vous pourrez
immŽdiatement contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirŽe
avant dÕaller ˆ Bath sans vous conna”tre, est-ce vrai?

ÐOui, je lÕai vu ˆ Lyme.
ÐBien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance ˆ

mon amie. Il vous vit ˆ Lyme, et vous lui plžtes tellement quÕilfut ravi
de vous retrouver trouver ˆ Camben-Place,sous le nom de miss Anna El-
liot. D•s cemoment, sesvisites eurent un double motif. Mon historien dit
que lÕamiede votre sÏur est ˆ Bath depuis le commencement de sep-
tembre ; que cÕestune femme habile, insinuante ; une belle personne,
pauvre etÉ qui doit dŽsirer sÕappelerlady Elliot ; et lÕonse demande
avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger. È

Ici, Mme Shmith sÕarr•taun moment ; mais, Anna gardant le silence,
elle continua :

ÇCeux qui connaissent la famille voyaient les chosesainsi, longtemps
avant votre arrivŽe. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait lÕÏil sur
votre p•re et Žtudiait avec intŽr•t ce qui se passeici ; il mit M. Elliot au
courant des cancans.Celui-ci a compl•tement changŽdÕavispour ce qui
touche le rang et les relations ; et maintenant quÕilest riche, il sÕestaccou-
tumŽ ˆ Žtayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut supporter
lÕidŽede ne pas •tre Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles
apportŽespar son ami ne lui ont pas ŽtŽagrŽables.Il a rŽsolu de sÕŽtablir
ˆ Bath et de se lier avec la famille, afin de sÕassurerdu danger et de cir-
convenir la dame, sÕilŽtait nŽcessaire,et le colonel a promis de lÕaider.Le
seul but de M. Elliot Žtait dÕaborddÕŽtudierMme Clay et Sir Walter,
quand votre arrivŽe y ajouta un autre motif. Mais je nÕaipas besoin
dÕentrerdans des dŽtails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui sÕest
passŽ depuis.

ÐOui, dit Anna ; ce que vous me dites sÕaccordeavec ce que jÕaivu. La
ruse a toujours quelque chosedÕoffensif; et les manÏuvres de lÕŽgo•sme
et de la duplicitŽ sont rŽvoltantes ; mais rien de ceque jÕaientendu ne me
surprend, jÕaitoujours supposŽˆ saconduite un motif cachŽ.JÕaimeraiŝ
conna”tre sa pensŽe sur la probabilitŽ de lÕŽvŽnement quÕil redoute.

ÐIl pense que Mme Clay sait quÕilvoit son jeu, quÕellele craint, et que
sa prŽsencelÕemp•chedÕagircomme elle le voudrait. Mais il partira un
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jour ou lÕautre,et je ne vois pas comment il pourra •tre jamais tranquille,
tant quÕellegardera son influence. Mme Wallis a une idŽe amusante, cÕest
de mettre dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre p•re
nÕŽpouserapas Mme Clay. Cela ne lÕemp•cherapas, dit Mme Rock, dÕen
Žpouser une autre.

ÐJesuis tr•s enchantŽede savoir tout cela ; il me sera peut-•tre plus
pŽnible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut
agir. M. Elliot est dŽcidŽment un homme mondain et rusŽ qui nÕa
dÕautres principes pour le guider que lÕŽgo•sme.È

Mais Mme Shmith nÕenavait pas fini avec M. Elliot, Il avait entra”nŽ
son mari ˆ sa ruine ; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un
cÏur aimant, un caract•re facile et insouciant, et une intelligence tr•s mŽ-
diocre ; que son ami le dominait et probablement le mŽprisait. Devenu
riche lui-m•me, M. Elliot sÕinquiŽtapeu des embarras financiers de son
ami, qui mourut juste ˆ temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils
avaient assezconnu la g•ne pour savoir quÕilne fallait pas compter sur
M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus
dÕhonneur̂ son cÏur quÕˆson jugement, le nomma son exŽcuteur testa-
mentaire ; il refusa, malgrŽ les pri•res de Mme Shmith, ne voulant pas
sÕengagerdans des tracas inutiles. Cette ingratitude Žquivalait pour An-
na presque ˆ un crime. Elle Žcoutacette histoire, comprenant que ce rŽcit
soulageait son amie, et sÕŽtonnantseulement de son calme habituel.
Mme Shmith, en apprenant le mariage dÕAnna,avait espŽrŽobtenir par
son intermŽdiaire un service de M. Elliot. CÕŽtaitpour recouvrer une pro-
priŽtŽ dans les Indes, dont les revenus Žtaient sous le sŽquestre; elle Žtait
forcŽe de renoncer ˆ cet espoir.

Anna ne put sÕemp•cherde sÕŽtonnerque Mme Shmith ežt dÕabord
parlŽ si favorablement de M. Elliot. ÇMa ch•re, lui rŽpondit-elle, je regar-
dais votre mariage comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la
vŽritŽ ; mais mon cÏur souffrait quand je vous parlais de bonheur. Ce-
pendant M. Elliot a des qualitŽs, et, avec une femme comme vous, il ne
fallait pas dŽsespŽrer.Sa premi•re femme fut malheureuse, mais elle
Žtait ignorante et sotte, et il ne lÕavaitjamais aimŽe.JÕespŽraisquÕilen se-
rait autrement pour vous. È

Anna frissonna ˆ la pensŽede ce quÕelleaurait souffert. ƒtait-il pos-
sible quÕelleežt consentie devenir lady Elliot ? Et lequel des deux ežt ŽtŽ
le plus misŽrable, quand le temps aurait tout fait conna”tre, mais trop
tard.
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Chapitre22
Une fois rentrŽe chez elle, Anna semit ˆ penser ˆ tout cela ; elle Žtait sou-
lagŽe de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir au-
cune amitiŽ. Cependant elle sentait combien son p•re serait froissŽ ; elle
seprŽoccupait du chagrin et du dŽsappointement de lady Russel,mais il
fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des ŽvŽnements.En
arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot Žtait venu, mais quÕilrevien-
drait le soir.

ÐJene pensais pas ˆ lÕinviter,dit ƒlisabeth dÕunair quÕelleaffectait de
rendre insouciant ; mais il dŽsirait tellement venir, du moins ˆ ce que dit
Mme Clay.

ÐOui, vraiment, dit celle-ci ; je nÕaijamais vu solliciter une invitation
dÕunemani•re plus pressante. JÕŽtaisrŽellement en peine pour lui, car
votre sÏur, impitoyable, semble dŽcidŽe ˆ •tre cruelle.

ÐOh ! sÕŽcriaƒlisabeth, je suis trop accoutumŽe ˆ ces chosespour en
•tre touchŽe. Mais quand jÕaivu combien il regrettait de ne pas rencon-
trer mon p•re, jÕaicŽdŽ.Ils paraissent tous deux tellement ˆ leur avan-
tage quand ils sont ensemble.Leurs fa•ons sont si parfaites ; et M. Elliot
est si respectueux!

ÐCela est charmant, dit Mme Clay nÕosantcependant regarder Anna.
Ils sont comme p•re et fils. Ch•re miss Elliot, ne puis-je pas le dire ?

ÐOh ! je laisse chacun dire ce quÕilveut ; sÕilvous pla”t de penser ain-
si ! Mais il me semble que sesattentions ressemblent ˆ celles de tout le
monde.

ÐMa ch•re miss Elliot ! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au
ciel et affectant un silence ŽtudiŽ.

ÐMa ch•re PŽnŽlope,ne prenez pas lÕalarme.JelÕaiinvitŽ, puis congŽ-
diŽ avec un sourire : jÕai eu pitiŽ de lui.È

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait attendre
avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il Žtait impossible quÕellene dŽtest‰tpas M. Elliot, et cependant il lui
fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite dÕ•treune
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simple amie pour Sir Walter, tandis quÕelleaurait bien voulu •tre autre
chose.

Anna Žprouva, en voyant M. Elliot, un pŽnible embarras. Maintenant
quÕellevoyait clairement sa faussetŽ,sa dŽfŽrenceet sesattentions pour
Sir Walter Žtaient odieuses; et, songeant ˆ sa conduite avec M. Shmith,
elle pouvait ˆ peine supporter sessourires, son air affable et lÕexpression
de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture,
mais •tre aussi froide que la parentŽ le permettait. Elle fut bien aise
dÕapprendre quÕil quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annon•a son intention dÕallerpasser la matinŽe chez
lady Russel.

ÇTr•s bien, dit ƒlisabeth : faites-lui mes compliments ; cÕesttout ceque
jÕaî lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre quÕellea voulu me pr•-
ter. Jene puis pourtant pas mÕennuyerˆ lire tous les po•mes ou toutes
les statistiques qui paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses
nouvelles publications. JelÕaitrouvŽe horriblement mise hier soir ; mais
il nÕestpas nŽcessaireque vous le lui disiez. Jecroyais quÕelleavait un
peu de gožt, et jÕaieu honte dÕelle.Un air officiel et appr•tŽ. Et elle se
tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

ÐEt les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que jÕai
lÕintentiondÕallerbient™tla voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de
laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin ˆ de vieilles
femmes. Si seulement elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas quÕon
la voie. La derni•re fois que jÕysuis allŽ, les jalousies ont ŽtŽ baissŽes
immŽdiatement. È

Tandis quÕilparlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande : mais Anna seule fut contente ; les
autres Žtaient indiffŽrents. Cependant, aussit™tquÕonsut quÕilsnÕavaient
pas lÕintentionde sÕinstaller̂ la maison, Sir Walter et ƒlisabeth devinrent
plus aimables et firent les honneurs de la maison. ƒlisabeth conduisit
Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restŽe seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick
Žtaient du voyage. Voici comment ceci avait ŽtŽdŽcidŽ.Ce dernier ayant
affaire ˆ Bath, Charles sÕŽtaitproposŽ pour venir avec lui ; mais Marie ne
supporta pas lÕidŽede rester seule et mit tout projet en suspens.Heureu-
sement Mme Musgrove m•re se dŽcida ˆ venir ˆ Bath avec Henriette
pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle emmena
Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les
deux familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

108



ÇJesuis bien heureuse dÕapprendre,dit Anna, que les deux sÏurs qui
sÕaimenttant et qui ont un Žgal mŽrite, aient trouvŽ une situation Žgale.
JÕesp•re que votre p•re et votre m•re sont tout ˆ fait heureux.

ÐMon p•re aimerait autant que sesfuturs gendres fussent plus riches ;
mais cÕestlˆ leur seul dŽfaut. Marier deux filles ˆ la fois nÕestpas une
opŽration financi•re tr•s agrŽable; cela diminue singuli•rement les res-
sources de mon p•re. Jene dis pas que mes sÏurs nÕyaient pas droit :
mon p•re sÕesttoujours montrŽ tr•s libŽral envers moi. Mais Marie
nÕapprouvequÕˆdemi le mariage de Henriette : elle ne rend pas justice ˆ
Hayter, et ne pensepas assezˆ Wenthrop. Jene puis lui faire admettre la
valeur de la propriŽtŽ. CÕestun mariage qui a de lÕavenir.JÕaitoujours ai-
mŽ Charles, et je ne cesserai pas de lÕaimer aujourdÕhui.

ÐJÕesp•re que Louisa est tout ˆ fait guŽrie?È
Il rŽpondit avec hŽsitation :
ÇOui, je la crois guŽrie ; mais elle est bien changŽe,on ne la voit plus

courir, rire et danser. Si lÕonferme une porte trop fort, elle tressaille et
sÕagite; et Benwick sÕassoitpr•s dÕelle,lui parle baset lui lit des vers tout
le long du jour. È

Anna ne put sÕemp•cher de rire:
ÇCela nÕestpas de votre gožt ; mais je crois que cÕestun excellent

jeune homme.
ÐCertainement ; personne nÕendoute, jÕapprŽciefort Benwick ; quand

on peut le dŽcider ˆ parler, il causebien. Seslectures ne lui ont fait aucun
tort, car il se bat aussi volontiers quÕillit. Nous avons eu lundi dernier
une fameuse chasseaux rats dans les granges de mon p•re, et il y a jouŽ
un si beau r™le que je lÕen aime davantage.È

Ici Charles fut obligŽ dÕalleradmirer les glaces et les porcelaines de
Chine mais Anna en avait entendu assezpour •tre au courant et pour se
rŽjouir. Cependant elle soupira ; mais ce nÕŽtaitpas un soupir dÕenvie:
elle ežt bien voulu avoir la m•me part de bonheur que les autres sansdi-
minuer la leur. La visite se passa gaiement ; Marie Žtait de bonne hu-
meur, et si satisfaite du voyage dans le landau ˆ quatre chevaux de sa
belle-m•re, quÕelleŽtait disposŽe ˆ admirer tout ce quÕonlui montrait.
Son importance personnelle Žtait rehaussŽe par ce bel appartement.

ƒlisabeth sentait quÕilfallait inviter ˆ d”ner les Musgrove, mais elle ne
pouvait supporter lÕidŽequÕilsverraient une diminution de serviteurs et
de reprŽsentation, eux si infŽrieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un
combat entre les convenanceset la vanitŽ. Celle-ci eut le dessus,et ƒlisa-
beth fut satisfaite. Elle se dit : ÇCe sont de vieilles idŽes de province sur
lÕhospitalitŽ.On sait que nous ne donnons pas de d”ners ; personne ici ne
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le fait, et je suis sžre quÕune invitation ne serait pas agrŽable ˆ
Mme Musgrove : elle est g•nŽe avecnous, et hors de son monde. Jeles in-
viterai pour la soirŽede demain ; ce seraune nouveautŽ et un plaisir : ils
nÕontjamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une
petite rŽunion choisie. È

Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on devait la prŽ-
senter ˆ M. Elliot et aux illustres cousines,et rien ne pouvait lui •tre plus
agrŽable.Anna sortit avec Charles et sa femme. Elle avait h‰tede revoir
ses amis dÕUppercross, et elle re•ut le meilleur accueil.

Henriette, dont lÕ‰meŽtait Žpanouie par le bonheur, fut bienveillante
et gracieuse.Mme Musgrove Žtait reconnaissantedes servicesdÕAnna.Ce
fut une expansion, une chaleur, une sincŽritŽ qui la ravirent dÕautant
plus quÕelleen Žtait privŽe chez elle. Elle fut invitŽe ou plut™t rŽclamŽe
comme un membre de la famille, et elle reprit en retour ses habitudes
serviables Žcoutant lÕhistoirede Louisa et dÕHenriette,donnant son avis
sur les achats, recommandant tels magasins, sÕinterrompantpour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou t‰cherde la convaincre
quÕellenÕavaitŽtŽdupe de personne, car Marie, tout en sÕamusant̂ re-
garder les passants par la fen•tre, ne pouvait sÕemp•cherdŽlaisser tra-
vailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un h™tely porte beaucoup
de bruit et de mouvement ; et Anna nÕavaitpas ŽtŽ lˆ une demi-heure,
que la vaste salle Žtait ˆ moitiŽ remplie de bo”tes et de paquets ; puis
vinrent les amies de Mme Musgrove, et, bient™tapr•s, Harville et Wen-
vorth. Il sembla ˆ Anna quÕilŽtait dans la m•me disposition dÕespritque
le jour du concert, et quÕilvoulait lÕŽviter.Elle sÕeffor•adÕ•trecalme et se
raisonna ainsi : ÇSi nous nous aimons encore, nos cÏurs finiront par se
comprendre ; la destinŽe ne nous a pas rapprochŽs pour que nous nous
cherchions des querelles absurdes.È

ÇAnna, sÕŽcriaMarie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec
un monsieur pr•s dÕelle.Ils semblent causer intimement. Comment se
nomme-t-il ? Venez ; dites-le-moi. Mon Dieu ! je me souviens ; cÕest
M. Elliot.

ÐNon, sÕŽcriaAnna vivement, ce ne peut •tre lui. Il a dž quitter Bath
ce matin ˆ neuf heures, et il ne reviendra que demain. È

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et lÕembarrassaet
lui fit regretter ce quÕelle avait dit.

Marie, voulant quÕonsuppos‰tquÕelleconnaissait son cousin, se mit ˆ
parler des ressemblancesde famille, affirma que cÕŽtaitM. Elliot, et appe-
la encore Anna pour regarder elle-m•me. Mais Anna ne bougea pas. Son
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malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards
dÕintelligenceŽchangŽsentre deux ou trois dames, comme si elles se
croyaient dans le secret. Il Žtait Žvident quÕon avait causŽ dÕelle.

ÇVenez voir, sÕŽcriaMarie ; ils se sŽparent et se donnent la main. Est-
ce que vous ne reconna”triez pas M. Elliot ? Vous semblez avoir oubliŽ
Lyme. È

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement ˆ la fen•tre. Elle
sÕassuraque cÕŽtaientMme Clay et M. Elliot, et, rŽprimant sa surprise,
elle dit tranquillement :

ÇOui, cÕestM. Elliot. Il a changŽson heure de dŽpart, voilˆ tout ; ou je
puis mÕ•tre trompŽe.È

Elle revint sÕasseoiravec lÕespoirconsolant dÕavoirparu indiffŽrente.
Les dames partirent ; Charles, apr•s avoir maudit leur visite, dit :

ÇM•re, jÕaifait quelque chosequi vous fera plaisir ; jÕailouŽ une loge
pour demain, et jÕaiinvitŽ Wenvorth, je suis sžr quÕAnnane sera pas f‰-
chŽe de venir avec nous. NÕai-je pas bien fait?

ÐBontŽ du ciel, sÕŽcriaMarie. QuÕavez-vousfait ? Avez-vous oubliŽ
que nous sommes engagŽsˆ Camben-Place,et que nous y rencontrerons
lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents de la famille ?

ÐBah, rŽpondit Charles ; quÕest-ceque cÕestquÕunesoirŽe? Votre p•re
pouvait nous inviter ˆ d”ner, sÕilvoulait nous voir. Faites ce que vous
voudrez ; moi, jÕirai au spectacle.

ÐOh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.
ÐNon ; jÕaiseulement saluŽ et souri, en disant : ÇTrop heureux ! È Ce

nÕest pas lˆ une promesse.
ÐVous irez, Charles ; ce serait impardonnable dÕymanquer. On doit

nous prŽsenter ; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph
et nous. Et M. Elliot est lÕhŽritierde mon p•re ; des attentions lui sont
dues ˆ ce titre.

ÐNe me parlez pas dÕhŽritiers,sÕŽcriaCharles : je ne suis pas de ceux
qui nŽgligent le pouvoir rŽgnant pour sÕinclinerdevant lÕastrenouveau.
Si je nÕyallais pas pour votre p•re, il serait scandaleux dÕyaller pour son
hŽritier. QuÕest-ce que M.Elliot est pour moi ?È

Cette expression dÕinsoucianceranima Anna, qui vit le capitaine regar-
der et Žcouter avec attention, Aux derni•res paroles de Charles, il la
regarda.

Charles et Marie continuaient ˆ discuter le projet de spectacle:
Mme Musgrove sÕinterposa.

ÇIl vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi.
Ce serait dommage dÕ•tresŽparŽs,et nous y perdrions aussi miss Anna ;
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et si elle nÕestpas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions
du spectacle.È

Anna fut sinc•rement reconnaissantede cesparoles ; elle dit dÕunton
dŽcidŽ: ÇSÕilne dŽpendait que de moi, madame, la soirŽeˆ la maison ne
serait pas le plus petit obstacle. JenÕaiaucun plaisir ˆ cesprŽsentations,
et je serais trop heureuse dÕaller au thŽ‰tre avec vous.È

Elle sentit quÕonlÕobservait,et nÕosapas m•me lever les yeux pour
voir lÕeffetde sesparoles. On convint du mardi. Charles serŽservaseule-
ment de taquiner sa femme en dŽclarant quÕilirait seul au spectacle,si
personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta saplace, et vint
sÕarr•ter comme par hasard devant Anna.

ÇVous nÕavezpas ŽtŽassezlongtemps ˆ Bath, dit-il, pour jouir des soi-
rŽes quÕon y donne.

ÐCes soirŽes ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.
ÐJe sais que vous ne lÕŽtiezpas autrefois ; mais le temps op•re de

grands changements.
ÐJe nÕai pas tant changŽ,È dit-elle ; puis elle sÕarr•ta, craignant

quelque interprŽtation.
Quelques instants apr•s, il dit, comme si cÕŽtait une rŽflexion

soudaine :
ÇIl y a un si•cle, vraiment : huit ans et demi ! È
Anna ne put savoir sÕilen aurait dit davantage ; Henriette demanda ˆ

sortir, et Anna dissimula sacontrariŽtŽ ; elle sedit que si Henriette lÕavait
su, elle en aurait eu pitiŽ, elle qui Žtait si sžre de lÕaffection de son fiancŽ.

Sir Walter et ƒlisabeth vinrent interrompre leurs appr•ts de dŽpart :
leur prŽsenceapporta un froid gŽnŽral.Anna sesentit oppressŽe,et vit la
m•me impression autour dÕelle.Le bien-•tre, la libertŽ, la ga”tŽ, dispa-
rurent ; un froid maintien, un silence compassŽ,une conversation insi-
pide, accueillirent son p•re et sa sÏur. Quelle mortification cÕŽtaitpour
elle ! Cependant elle eut une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut saluŽ
par sasÏur plus gracieusement que la premi•re fois. ƒlisabeth renouvela
son invitation pour tous les Musgrove, Çune soirŽe intime, È dit-elle, et,
posant sur la table les lettres dÕinvitation quÕelleavait apportŽes, elle
adressaun sourire ˆ Wenvorth en lui en prŽsentant une. Elle avait rŽflŽ-
chi quÕunhomme dÕunetelle tournure ferait bien dans son salon, et elle
consentait ˆ oublier le passŽ.

Quand Sir Walter et ƒlisabeth furent partis, lÕanimationet la ga”tŽ re-
parurent, exceptŽ pour Anna. Elle pensait ˆ la mani•re douteuse dont
Wenvorth avait remerciŽ plut™tquÕacceptŽlÕinvitation, montrant plus de
surprise que de plaisir. Elle savait quÕil ne pouvait regarder cette
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invitation comme une excusepour le passŽ.Il tint la carte dans sa main
apr•s leur dŽpart, comme sÕilrŽflŽchissait ˆ tout cela. ÇPensez donc
quÕƒlisabetha invitŽ tout le monde, chuchota Marie assezhaut pour •tre
entendue. Jene suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez
quÕil ne peut pas se sŽparer de sa carte.È

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue rougir, et sabouche
exprimer le mŽpris.

Elle se dŽtourna pour ne pas en voir davantage.
On sesŽpara.Anna, sollicitŽe de rester ˆ d”ner, refusa. Elle avait besoin

de calme et de silence apr•s les agitations de la journŽe.
Revenue ˆ Camben-Place, elle eut ˆ entendre tous les projets

dÕƒlisabeth et de Mme Clay pour la soirŽe, tous les dŽtails
dÕembellissement,lÕŽnumŽrationdes invitŽs, tout ce qui ferait de cette
soirŽe la plus ŽlŽgantequÕonežt jamais vue ˆ Bath. Pendant ce temps,
elle Žtait obsŽdŽe par une pensŽe unique:

ÇViendra-t-il ?ÈElle ne pouvait deviner sÕilsecroirait obligŽ de venir.
Elle oublia un moment sa prŽoccupation pour dire ˆ Mme Clay quÕelle
lÕavaitvue causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine
confusion, qui pouvait bien •tre causŽepar des reproches ou des obser-
vations de M. Elliot.

Elle sÕŽcria cependant dÕun air assez naturel:
ÇAh ! cÕestvrai ! ma ch•re. Croiriez-vous, miss Elliot, que jÕairencon-

trŽ M. Elliot dans la rue Bath ? Je nÕaijamais ŽtŽ plus ŽtonnŽe; nous
avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose lÕavaitemp•chŽ de
partir ; je ne sais plus quoi, car jÕŽtaispressŽeet je ne pouvais gu•re at-
tendreÉ Il voulait savoir ˆ quelle heure il pourrait •tre re•u demain, il
ne pensait quÕˆvotre soirŽe,et moi aussi, et m•me depuis que je suis ren-
trŽe ; sanscela,cette rencontre ne me serait pas si enti•rement sortie de la
mŽmoire. È
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Chapitre23
Anna ayant promis dÕallerchez les Musgrove, elle remit au lendemain la
visite ˆ lady Russel.Un jour de plus Žtait accordŽ ˆ la bonne rŽputation
de M. Elliot, comme ˆ la sultane ShŽhŽrazade desMille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Mus-
grove, elle y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette
ne lÕavaient pas attendue ; mais elles avaient recommandŽ ˆ
Mme Musgrove de la retenir jusquÕˆ leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bient™tplongŽe dans toutes les agitations
que lÕextr•me bonheur et lÕextr•me chagrin peuvent procurer.

Deux minutes apr•s son arrivŽe, Wenvorth dit ˆ Harville.
ÇNous Žcrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me don-

ner ce quÕil faut pour Žcrire.È
Tout Žtant prŽparŽ, il sÕapprochade la table et, tournant le dos ˆ tous,

il sÕabsorba dans sa lettre.
Mme Musgrove racontait ˆ Mme Croft comment le mariage de sa fille

sÕŽtaitdŽcidŽ, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde
peut entendre. Anna ne put Žviter dÕentendrecertains dŽtails et des rab‰-
chagesinsipides que Mme Croft Žcoutait avecune attention bienveillante.
Anna espŽrait que Wenvorth nÕentendait pas.

ÇTout bien considŽrŽ, disait Mme Musgrove, nous avons jugŽ conve-
nable de ne pas attendre davantage ; Charles Hayter se mourait
dÕimpatience.Jene hais rien tant que les longs engagements; six mois,
un an tout au plus, mais pas davantage.

ÐCÕestprŽcisŽment ce que jÕallaisvous dire ; surtout quand on ignore
sÕilne surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela tr•s imprudent, et
les parents devraient lÕemp•cherautant quÕilspeuvent. JÕaimeraismieux
voir les jeunesgenssemarier avecun petit revenu, et lutter avec les diffi-
cultŽs de la vie que dÕ•tre liŽs longtemps dÕavance.È

Anna trouvait lˆ un intŽr•t inattendu. Elle sÕappliquacesparoles, sen-
tit un frŽmissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un
regard sur la table. Le capitaine avait cessŽdÕŽcrire: il Žcouta et se re-
tourna pour lui jeter un regard rapide et profond.
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Les deux dames continu•rent ˆ redire les m•mes vŽritŽs, ˆ les renfor-
cer par des exemples. Mais Anna nÕentenditquÕunbruit de voix ; tout
Žtait confusion dans son esprit.

Harville, qui nÕavaitrien entendu, sÕapprochadÕunefen•tre et parut
inviter Anna ˆ le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit
mouvement de t•te qui disait : ÇVenez, jÕai quelque chose ˆ vous dire.È

Anna alla vers lui ; alors il reprit lÕexpressionsŽrieuseet pensive qui
lui Žtait habituelle.

ÇVoyez, dit-il, dŽployant un paquet quÕilavait dans la main et mon-
trant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

ÐCertainement, capitaine.
ÐEt vous pouvez deviner ˆ qui ce portrait est destinŽ. Mais, dit-il

dÕunevoix grave, il nÕapas ŽtŽfait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-
vous notre promenade ˆ Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Je ne
croyais gu•re alors. Mais, nÕimporte.La peinture a ŽtŽfaite au Cap. Har-
ville rencontra lˆ un jeune artiste allemand, et pour remplir une pro-
messefaite ˆ ma pauvre sÏur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Jesuis
chargŽ maintenant de le donner ˆ une autre femme. Quelle commission
pour moi ! mais qui pouvait la faire ? Jene suis pas f‰chŽ,vraiment, de la
laisser ˆ un autre, dit-il en dŽsignant Wenvorth. Le capitaine sÕencharge ;
cÕestpour cela quÕil Žcrit. È Et il ajouta, avec une l•vre tremblante :
ÇPauvre Fanny ! Elle ne lÕaurait pas oubliŽ sit™t!

ÐNon, dit Anna dÕune voix pŽnŽtrŽe, je le crois facilement.
ÐCe nÕŽtait pas dans sa nature: elle lÕadorait.
ÐUne femme qui aime vraiment est ainsi. È
Harville eut un sourire qui signifiait : ÇRŽclamez-vous pour votre

sexe?Èet Anna rŽpondit, en souriant aussi : ÇOui, nous ne sommes pas
si oublieuses que vous ; cÕestpeut-•tre notre destinŽe plut™t que notre
mŽrite. Nous nÕypouvons rien. Nous vivons ˆ lÕintŽrieur, tranquilles,
renfermŽes, et nous nÕexistonsque par le sentiment. Vous •tes forcŽs ˆ
lÕaction; vous avez toujours quelque affaire qui vous ram•ne dans le
monde ; le changement et lÕoccupationcontinuels affaiblissent bient™t
vos impressions.

ÐEn admettant (ceque je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle
ne sÕappliquepas ˆ Benwick. Il nÕapas ŽtŽforcŽ ˆ lÕaction; la paix lÕara-
menŽ ˆ terre ˆ ce moment-lˆ, et depuis il a toujours vŽcu avec nous.

ÐCÕesttr•s vrai, dit Anna ; je lÕavaisoubliŽ. Mais quÕallez-vousrŽ-
pondre ˆ cela,capitaine ? Si le changement ne vient pas des circonstances
extŽrieures, il vient du dedans, de la nature de lÕhomme,ce doit •tre le
cas du capitaine Benwick.
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ÐNon, non, je nÕadmetspas que ce soit la nature de lÕhommeplus que
de la femme dÕoublier ceux quÕonaime ou quÕona aimŽs. Je crois le
contraire. Il y a une vŽritable analogie entre notre corps et notre esprit ; lˆ
o• le corps est le plus fort, le sentiment lÕestaussi : il est capable de sup-
porter une plus rude Žpreuve, comme dÕaffronter un plus mauvais
temps.

ÐVos sentiments peuvent •tre les plus forts, dit Anna ; mais le m•me
esprit dÕanalogiemÕautoriseˆ dire que les n™tressont les plus tendres.
LÕhommeest plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus long-
temps, ce qui explique mes idŽes sur la nature de sesaffections. SÕilen
Žtait autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez ˆ lutter avec
des dangers, des souffrances ; vous travaillez et vous fatiguez votre
temps ; votre santŽ, votre vie, ne sont pas ˆ vous. Ce serait cruel vrai-
ment (ceci fut dit dÕunevoix tremblante) si les sentiments des femmes
Žtaient ajoutŽs ˆ tout cela.

ÐNous ne serons jamais dÕaccordsur ce point, È commen•a Harville,
quand un lŽger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth Žtait
tombŽe de sesmains, et Anna tressaillit en sÕapercevantquÕilŽtait plus
pr•s quÕelle ne croyait.

ÐAvez-vous fini votre lettre ? dit Harville.
ÐPas encore, quelques lignes seulement : jÕaurai fini dans cinq

minutes.
ÐRien ne presse; je suis tr•s bien ancrŽ ici, dit-il en souriant ˆ Anna ;

bien approvisionnŽ ; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en
baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne serons jamais dÕaccord
sur ce point ; aucun homme ni aucune femme ne peuvent lÕ•tre sans
doute : mais laissez-moi vous dire que lÕhistoireest contre vous, en prose
et en vers. Si jÕavaisautant de mŽmoire que Benwick, jÕapporteraiscin-
quante citations pour appuyer ma th•se. Je ne crois pas avoir ouvert
dans ma vie un seul livre qui nÕaitparlŽ de lÕinconstancedes femmes.
Chansons et proverbes : tout en parle. Mais, direz-vous peut-•tre, ils ont
ŽtŽ Žcrits par des hommes?

ÐOui, sÕilvous pla”t, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les
hommes, en Žcrivant lÕhistoire,ont sur nous tous les avantages; ils ont
plus dÕinstruction,et la plume est dans leurs mains. JenÕadmetspas que
les livres prouvent quelque chose.

ÐMais quelle preuve aurons-nous ?
ÐNous nÕenaurons jamais. Nous dŽbutons chacun avec une prŽven-

tion en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves
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que nous pouvons trouver ˆ lÕappui, et prŽcisŽment ces preuves ne
peuvent •tre donnŽes sans trahir un secret.

ÐAh ! sÕŽcriaHarville dÕunton profondŽment Žmu, si je pouvais vous
faire comprendre tout ce quÕŽprouveun homme, quand, jetant un der-
nier regard sur sa femme et sesenfants, il suit des yeux le bateau qui les
emportent se demande sÕilles reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son ‰mequand il les revoit apr•s, une longue absence; quand il a
calculŽ lÕheurede leur retour, et quÕil les voit arriver un jour plus t™t,
comme si le ciel leur avait donnŽ des ailes ! Si je pouvais vous dire tout
cequÕunhomme peut faire et supporter ; tout cequÕilpeut seglorifier de
faire pour seschers trŽsors ! Jeparle seulement de ceux qui ont un cÏur !
dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

ÐAh ! dit Anna vivement ; je rends justice ˆ vos sentiments et aux
hommes qui vous ressemblent.JemŽriterais le mŽpris si jÕosaissupposer
que la vŽritable affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de toutes les
grandes et nobles choses.Jecrois que vous pouvez supporter beaucoup
tant queÉ (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Jeveux
dire tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul
privil•ge que je rŽclame pour mon sexe(et il nÕestpas tr•s enviable, nÕen
soyez pas jaloux), cÕestdÕaimerplus longtemps quand il nÕya plus ni vie
ni espoir. È Elle ne put en dire davantage ; son cÏur Žtait trop plein, sa
poitrine trop oppressŽe.

ÐVous •tes une bonne ‰me,sÕŽcriale capitaine lui posant la main sur
le bras avec affection. Il nÕya pas moyen de se quereller avec vous. Et
puis ma langue est liŽe quand je pense ˆ Benwick.È

Leur attention fut appelŽe ailleurs : Mme Croft sÕen allait.
ÇNous nous sŽparons ici, je crois, FrŽdŽric. Je retourne chez moi, et

vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le
plaisir de nous rencontrer tous ˆ votre soirŽe,È dit-elle ˆ Anna. ÇNous
avons re•u hier lÕinvitation de votre sÏur, et jÕaicompris que FrŽdŽric
Žtait invitŽ aussi. Vous •tes libre, nÕest-ce pas, FrŽdŽric?È

Wenvorth pliait sa lettre ˆ la h‰te,il ne put ou ne voulut pas rŽpondre
ˆ cela.

ÇOui, dit-il, nous nous sŽparons; mais nous vous suivrons bient™t,
cÕest-ˆ-direHarville, si vous •tes pr•t, je le suis dans une minute ; je sais
que vous ne serez pas f‰chŽ dÕ•tre dehors.È

Wenvorth, ayant cachetŽrapidement sa lettre, semblait pressŽde par-
tir. Anna nÕycomprenait rien. Harville lui dit un amical adieu ; mais de
Wenvorth elle nÕeut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.
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Elle nÕavaiteu que le temps de sÕapprocherde la table, quand la porte
sÕouvrit,et quÕilrentra. Il sÕexcusa,disant quÕilavait oubliŽ sesgants ; il
sÕapprochade la table, et, tirant une lettre de dessousles autres papiers,
la mit sous les yeux dÕAnnaen la regardant dÕunair suppliant, puis il
sortit avant que M me Musgrove ežt le temps de voir sÕil Žtait entrŽ.

Anna fut agitŽe au delˆ de toute expression. La lettre, dont lÕadresse
ÇMiss A. E. È Žtait ˆ peine lisible, Žtait celle quÕilavait pliŽe si rapide-
ment. On croyait quÕilŽcrivait ˆ Benwick, et cÕŽtait̂ elle ! La vie dÕAnna
dŽpendait du contenu de cette lettre ! Mais tout Žtait prŽfŽrable ˆ
lÕattente,Mme Musgrove Žtait occupŽe ailleurs, et Anna put, sans •tre
aper•ue, lire ce qui suit :

ÇJene puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous Žcrive. Vous
me percez le cÏur ! Ne me dites pas quÕilest trop tard ! que cesprŽcieux
sentiments sont perdus pour toujours. Je mÕoffreˆ vous avec un cÏur
qui vous appartient encore plus que lorsque vous lÕavezbrisŽ il y a huit
ans. Ne dites pas que lÕhommeoublie plus t™tque la femme, que son
amour meurt plus vite. JenÕaijamais aimŽ que vous. Jepuis avoir ŽtŽin-
juste, jÕaiŽtŽfaible et vindicatif, mais jamais inconstant. CÕestpour vous
seule que je suis venu ˆ Bath, cÕest̂ vous seule que je pense; ne lÕavez-
vous pas vu ? NÕauriez-vouspas compris mes dŽsirs ? JenÕauraispas at-
tendu depuis dix jours, si jÕavaisconnu vos sentiments comme je crois
que vous avez devinŽ les miens. Jepuis ˆ peine Žcrire. JÕentendsdes mots
qui mÕaccablent.Vous baissez la voix, mais jÕentendsles sons de cette
voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite crŽa-
ture ! vous nous rendez justice, en vŽritŽ, en croyant les hommes ca-
pables de constance. Croyez ˆ ce sentiment inaltŽrable chez

F. W.
ÈIl faut que je parte, incertain de mon sort : mais je reviendrai ici, ou

jÕiraivous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois en-
trer ce soir ou jamais chez votre p•re. È

Apr•s cette lecture, Anna fut longtemps ˆ se remettre. Chaque instant
augmentait son agitation : elle Žtait comme ŽcrasŽede bonheur et avant
quÕelle pžt sortir de cet Žtat violent, Charles, Marie et Henriette
rentr•rent.

Elle sÕeffor•adÕ•trecalme, mais elle ne comprit pas un mot de cequÕon
disait. Elle fut obligŽe de sÕexcuseret de dire quÕelleŽtait souffrante. On
remarqua alors quÕelleŽtait tr•s p‰le,quÕelleparaissait agitŽeet prŽoccu-
pŽe,et lÕonne voulut pas sortir sanselle. Cela Žtait cruel !É Si seulement
on Žtait parti, lui laissant la tranquille possessionde cette chambre ! mais
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voir tout le monde autour dÕellelui donnait le vertige et la dŽsespŽrait.
Elle dit quÕelle voulait retourner chez elle.

ÇCertainement, ma ch•re, dit Mme Musgrove ; partez vite, et prenez
soin de vous, afin dÕ•trebien remise ce soir. Charles, demandez une voi-
ture ; elle ne peut pas marcher.È

Aller en voiture, cÕŽtaitlˆ le pire, perdre la possibilitŽ de dire deux
mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette pensŽe.Elle protesta
vivement, et on la laissa enfin partir.

ÇSoyezassezbonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire ˆ cesmes-
sieurs que nous espŽronsles avoir tous ce soir, et particuli•rement le ca-
pitaine Benwick et M. Wenvorth. È

Elle craignait quelque malentendu qui g‰teraitson bonheur. Une autre
contrariŽtŽ survint : Charles voulut lÕaccompagner,cela Žtait cruel, mais
elle ne pouvait sÕy refuser.

ArrivŽs ˆ la rue Union, un pas rapide et qui lui Žtait familier se fit en-
tendre derri•re eux. Elle eut le temps de se prŽparer ˆ voir Wenvorth. Il
les rejoignit, puis parut indŽcis sur ce quÕildevait faire ; il se tut et la re-
garda. Elle soutint ce regard en rougissant. Alors lÕindŽcisionde Wen-
vorth cessa et il marcha ˆ c™tŽ dÕelle.

Charles, frappŽ dÕune pensŽe soudaine, dit tout ˆ coup:
ÇCapitaine, o• allez-vous ? Ë Gay-Street, ou plus loin ?
ÐJe nÕen sais rien, dit Wenvorth surpris.
ÐAllez-vous pr•s de Camben-Place? parce quÕalorsje nÕaiaucun scru-

pule ˆ vous prier de me remplacer, et de donner votre bras ˆ Anna. Elle
est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut
que jÕaillechez mon armurier. Il mÕapromis de me faire voir un superbe
fusil quÕil va expŽdier, et si je nÕy vais pas tout de suite il sera trop tard.È

Wenvorth nÕavait aucune objection ˆ faire ˆ cela, il sÕempressa
dÕaccepter, rŽprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apr•s, Charles Žtait au bout de la rue, et Wenvorth et An-
na se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement
pendant cetteheure bŽnie,quÕilsserappelleraient toujours avecbonheur.
Lˆ ils Žchang•rent de nouveau ces sentiments et ces promesses qui
avaient dŽjˆ une fois engagŽ leur avenir et qui avaient ŽtŽ suivis de
longues annŽesde sŽparation et dÕindiffŽrence.Ils se rappel•rent le pas-
sŽ,plus parfaitement heureux quÕilsne lÕavaientjamais ŽtŽ,plus tendres,
plus ŽprouvŽs, plus certains de la fidŽlitŽ et de lÕattachementlÕunde
lÕautre; plus disposŽs ˆ agir, et plus justifiŽs en le faisant. Ils montaient
lentement la pente douce, ne voyant rien autour dÕeux,ni les passants
qui les coudoyaient. Ils sÕexpliquaientet se racontaient, sans se lasser
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jamais, les journŽes prŽcŽdentes.CÕŽtaitbien la jalousie qui avait dirigŽ
toute la conduite de Wenvorth ; mais il nÕavaitjamais aimŽ quÕelle.Il
avait voulu lÕoublier,et croyait y avoir rŽussi. Il sÕŽtaitcru indiffŽrent,
tandis quÕilnÕŽtaitquÕirritŽ; il avait ŽtŽinjuste pour les qualitŽs dÕAnna,
parce quÕilen avait souffert. Maintenant elle Žtait pour lui la perfection
absolue,mais il reconnaissait quÕˆUppercross seulement il avait appris ˆ
lui rendre justice, et quÕˆ Lyme seulement il avait commencŽ ˆ se
conna”tre lui-m•me. LÕadmiration de M. Elliot pour Anna avait rŽveillŽ
son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient Žtabli la supŽrio-
ritŽ dÕAnna.

Il avait fait des efforts inutiles pour sÕattacher̂ Louisa, sansse douter
quÕuneautre femme avait dŽjˆ pris possessionde son cÏur. Il avait ap-
pris alors ˆ distinguer la fermetŽ de principes, de lÕent•tement et de
lÕamour-propre; un esprit rŽsolu et ŽquilibrŽ, dÕunesprit tŽmŽraire. Tout
contribuait ˆ Žlever dans son estime la femme quÕilavait perdue ; et il
commen•ait ˆ dŽplorer lÕorgueilet la folie qui lÕavaientemp•chŽ de la re-
gagner quand elle Žtait sur sa route.

D•s lors sa punition avait commencŽ.Ë peine dŽlivrŽ du remords et
de lÕhorreurcausŽspar lÕaccidentde Lyme, il sÕŽtaitaper•u quÕilnÕŽtait
plus libre.

ÇJedŽcouvris, dit-il, que Harville me considŽrait comme engagŽavec
Louisa. LÕhonneurme commandait de lÕŽpouser,puisque jÕavaisŽtŽ im-
prudent. JenÕavaispas le droit dÕessayersi je pourrais mÕattacher̂ une
de ces jeunes filles, au risque de faire na”tre des bruits f‰cheux.JÕavais
pŽchŽ,jÕendevais subir les consŽquences.Jeme dŽcidai ˆ quitter Lyme,
jÕauraisvoulu affaiblir par tous les moyens possibles les sentiments que
jÕavaispu inspirer. JÕallaichez mon fr•re, il me parla de vous, il me de-
manda si vous Žtiez changŽe. Il ne soup•onnait gu•re quÕˆ mes yeux
vous ne pouviez jamais changer.È

Anna sourit, car il est bien doux ˆ vingt-huit ans de sÕentendredire
quÕonnÕaperdu aucun des charmes de la jeunesse.Elle comparait cet
hommage avec dÕautres paroles quÕil avait dites, et le savourait
dŽlicieusement.

Il en Žtait lˆ, dŽplorant son aveuglement et son orgueil, quand
lÕŽtonnanteet heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa
libertŽ.

ÇCe fut la fin de mes plus grands tourments, car d•s lors la route du
bonheur mÕŽtaitouverte ; mais attendre dans lÕinactionežt ŽtŽ trop ter-
rible. JÕallaî Bath. Me pardonnez-vous dÕy•tre arrivŽ avec un peu
dÕespoir? Jesavaisque vous aviez refusŽ un homme plus riche que moi ;
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mais vous voir entourŽe de personnes malveillantes ˆ mon Žgard ; voir
votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient
quelque influence sur vous dŽsiraient ce mariage, quand m•me vous au-
riez de lÕindiffŽrenceou de la rŽpulsion, nÕŽtait-cepas assez pour me
rendre fou ?

ÐIl fallait ne pas me soup•onner, dit Anna, le cas Žtait si diffŽrent. Si
jÕaieu tort en cŽdant autrefois ˆ la persuasion, souvenez-vous quÕelle
Žtait exercŽepour mon bien, je cŽdais au devoir. Mais ici on ne pouvait
invoquer aucun devoir pour me faire Žpouser un homme qui mÕŽtait
indiffŽrent.

ÐJene pouvais pas raisonner ainsi. JÕŽtaisla proie de cesvieux senti-
ments dont jÕavaistant souffert. Je me souvenais seulement que vous
mÕaviezabandonnŽ croyant aux autres plut™tquÕˆmoi, et quÕenfinvous
Žtiez encoreavec la m•me personne qui vous avait guidŽe, dans cette an-
nŽe de malheur.

ÐJÕauraiscru, dit Anna, que ma mani•re dÕ•trepouvait vous Žpargner
tout ce chagrin ?

ÐNon ; vous aviez lÕairaisŽdÕunepersonne qui est engagŽeailleurs, et
cependant jÕŽtais dŽcidŽ ˆ vous revoir.È

Anna rentra chez elle, plus heureuseque personne ici nÕauraitpu com-
prendre. Tous les sentiments pŽnibles du matin Žtaient dissipŽs : son
bonheur Žtait si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligŽe de se
dire quÕellene pouvait pas durer. Elle alla sÕenfermerdans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. CÕŽtaitune soirŽe banale, trop
nombreuse pour •tre intime, pas assez pour •tre animŽe.

Cependant jamais soirŽe ne parut plus courte ˆ Anna. Jolie et rougis-
sante dÕŽmotion et de bonheur, elle fut gŽnŽralement admirŽe.

Elle ne trouvait lˆ que des indiffŽrents ou des gens sympathiques, les
premiers elle les laissait de c™tŽ; elle causait ga”ment avec les autres,
puis elle Žchangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait quÕil
Žtait lˆ ! Ce fut dans un de ces courts moments quÕelle lui dit:

ÇJÕait‰chŽde me juger impartialement, et je crois que jÕaifait mon de-
voir en me laissant influencer par lÕamiequi me servait de m•re. Jene
veux pas dire pourtant quÕellene se trompait pas : lÕavenirlui a donnŽ
tort. Quant ˆ moi, je ne voudrais jamais dans une circonstancesemblable
imposer mon avis. Mais si jÕavaisdŽsobŽi,jÕauraisŽtŽtourmentŽe par ma
conscience; aujourdÕhuije nÕairien ˆ me reprocher, et je crois que le sen-
timent du devoir nÕestpas le plus mauvais lot dÕunefemme en ce
monde. È
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