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AVANT-PROPOS

Une affiche placardée sur tous les murs de la Capitale annonçait, il y a
quelque temps, que l’ouverture de la chasse aurait lieu le 25 août.

– Ah ! ah ! me dis-je, en me frottant les mains, bravo !
J’ai toujours été grand amateur de chasse. Malheureusement, je dois

vous avouer ici que je suis loin d’y être aussi adroit que Nemrod, ce fa-
meux chasseur devant le Seigneur ; car il m’est arrivé souvent, et il m’arrive
encore, après une longue journée de promenade au milieu des luzernes
et des regains, de revenir au logis sans la moindre petite alouette. Je ne
suis pas, comme vous le voyez, de ceux à qui elles tombent toutes rôties
dans le bec ; aussi, pour dissimuler ma honte, me suis-je vu forcé souvent
de commettre un larcin que je confesse en toute humilité. Je passais ma
fureur sur d’infortunées betteraves fort inoffensives, et, entassant mes
victimes dans les profondeurs de mon carnier, je pouvais alors rentrer à
Paris sans me voir exposé aux mille quolibets des passants, réduits au si-
lence par l’aspect formidable de mon sac à gibier.

Néanmoins la vue de la bienheureuse affiche me fit tressaillir de joie ;
et le 25 août ; plein d’une noble ardeur et fort galamment équipé, je me
mis en route le fusil sur l’épaule. Vous dire que ce jour-là je ne fus pas
heureux, ce serait mentir, et je m’en garderai bien, car c’est un fort vilain
péché ; seulement la chasse que je fis est d’une nature toute différente de
celle que vous supposez. Vous allez en juger.

Il était environ midi, et je marchais à travers champs depuis le matin,
effrayant de mes coups de fusil les perdrix et les cailles qui se sauvaient
en me narguant, quand je fis la rencontre d’un jeune homme de fort
bonne mine. Il pouvait avoir environ dix-huit ans ; et, à son accoutre-
ment de chasse des plus élégants, il était aisé de voir que la fortune pro-
diguait ses faveurs à ce jeune homme. Telles étaient au moins les ré-
flexions que je faisais à part moi, au moment où il m’aborda.

– Chut !… me dit-il, silence !… ne bougez pas !
En effet, son chien venait de tomber en arrêt. Par une manœuvre

adroite, le jeune homme, tournant l’animal, se plaça de manière que la
pièce de gibier partît devant lui.

« Pille ! Médor, pille là ! » fit-il ; et une compagnie de perdrix s’envola
avec bruit. Ses deux coups portèrent, et Médor ne tarda pas à lui rappor-
ter deux superbes perdrix rouges qu’il mit avec beaucoup de sang-froid
dans son carnier. Je l’avais regardé faire, sans songer que j’avais un fusil
entre les mains.
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– Ah çà, à quoi diable pensez-vous donc, Monsieur ? me dit-il.
Comment, mon chien fait partir une compagnie entière, au moins douze
pièces ; vous savez que je n’ai que deux coups, et vous ne tirez pas ?

– Ma foi ! lui répondis-je, j’admirais votre adresse, et j’avais assez à
faire.

Il se mit à rire tout en rechargeant son fusil, et je le vis tirer de son car-
nier un énorme cahier de papier, auquel il allait arracher de quoi faire
des bourres.

– Peste ! m’écriai-je, vous ne manquerez pas de bourres aujourd’hui !
– Ni demain… ni après-demain, répondit-il en riant toujours ; j’en ai

au moins pour un mois… C’est une exécution que je fais, Monsieur ; ce
cahier contient bien des souvenirs de mon enfance, et comme ces souve-
nirs n’ont rien de flatteur pour moi, je veux les anéantir.

– Vous avez eu une enfance orageuse ? lui demandai-je en me
rapprochant.

– Ah ! ah ! reprit-il en me regardant finement, je vous crois plus habile
questionneur que chasseur adroit ; votre question frise la curiosité,
savez-vous ?

– Eh ! pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Oui, ma curiosité est vive-
ment excitée ; vous avez là un cahier qui contient les impressions de
votre enfance…

– Dites les tribulations, interrompit-il. Tenez, Monsieur, lisez le titre…
Il me passa le cahier, et je lus sur la première page, tracés en gros ca-

ractères, ces deux mots : Mes Escapades.
– La première, continua-t-il, a entraîné toutes les autres. Et c’est là

l’histoire de tous ceux qui font un pas en dehors de ce qui est bien ; une
faute les conduit à une faute plus grande. C’est un enchaînement inévi-
table ; et, si ce cahier était publié, Monsieur, ce serait une leçon pour la
jeunesse.

– Eh bien ! pourquoi ne le serait-il pas, m’écriai-je avidement.
– Non, jamais !… Ne m’en parlez pas, dit-il avec assez d’agitation. On

y verrait des choses que je tiens à cacher ; et ce qui amuserait les autres,
ce qui les ferait rire, me ferait mourir de honte. Croiriez-vous, Monsieur,
que j’ai servi dans une troupe de baladins… que j’ai été paillasse ?

– Eh bien ? lui fis-je d’un ton encourageant, qu’importe, si par votre
conduite vous avez reconquis une position honorable… si…

– Ici, Monsieur, je vous arrête… Ce n’est pas ma conduite, c’est la Pro-
vidence qui m’a fait ce que je suis aujourd’hui… Oui, Monsieur, la Provi-
dence, qui sans doute eut pitié de mon repentir et de mes longues tribu-
lations… Il y a dans ma vie du Gil Blas et du Figaro. J’ai déjà fait presque
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tous les métiers ; j’ai passé de misères en misères, et cela avec des cir-
constances si comiques, que je me prends quelquefois à en rire tout seul
de souvenir. Mais j’en rirais de bien meilleur cœur, si c’était le hasard qui
m’eût jeté dans ces positions et non ma faute. Au reste, Monsieur,
continua-t-il, vous paraissez tellement curieux de parcourir les pages de
ce cahier, si j’en juge à la manière dont vous y portez les yeux, que je me
ferais un reproche de vous priver de ce plaisir. Voici là-bas une touffe
d’arbres ; allez vous asseoir à l’ombre, et lisez. Moi, je vais continuer ma
chasse, si vous voulez bien me donner quelques-unes de ces bourres
dont vous vous êtes fait un collier ; et je reviendrai vous trouver dans
deux heures… Au revoir, Monsieur.

– Bonne chasse !
– Bonne lecture !
Mon jeune homme fut exact. Au bout de deux heures il était revenu

avec deux lièvres et une demi-douzaine de cailles.
– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! Monsieur, m’écriai-je, je ne vous quitte plus que vous ne

m’ayez permis de publier vos Escapades.
– Y pensez-vous ?
– Si bien, que je vais vous décider d’un mot. Si vous avez à vous repro-

cher quelques peccadilles, la publication de ce cahier sera une expiation.
Hein ? que dites vous de cela ?

– Je dis… je dis que votre insistance ne me permet pas de refuser… Et
puis, peut-être avez-vous raison… Allons ! tenez, je me décide à vous
donner Mes Escapades ; faites-en ce qu’il vous plaira, et si vous voulez me
débarrasser de ce lièvre et de ces deux perdrix, j’irai demain matin juger
du mérite de votre cuisinière.

– Accepté ! m’écriai-je en serrant vivement le manuscrit, après avoir
fourré dans mon carnier le lièvre, dont j’eus bien soin de laisser passer
les pattes.

Cette fois, je rentrai à Paris d’un pas ferme, le jarret tendu, regardant
fièrement les passants, comme le geai paré des plumes du paon, et tout
joyeux de la chasse manuscrite que j’avais faite. À peine arrivé chez moi,
je me hâtai de me mettre à mon bureau, afin de vous composer, chers lec-
teurs, avec ma chasse, un plat de mon métier.

Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour que vous le trouviez à
votre goût ; car le succès de son livre est pour l’auteur mille fois plus
agréable que ne le sont pour le mélomane les plus doux accords du plus
harmonieux piano.
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CHAPITRE PREMIER

La maison de mon père. – Portrait de ma mère. – Le coin du feu. – Je
prends du goût pour les aventures. – Mon cousin Labiche.

Mon père était un vieux soldat de l’empire, auquel il devait le grade de
maréchal-des-logis dans les dragons et sept ou huit bons coups de sabre,
dont le mieux appliqué lui traversait la figure du nord-est au sud-ouest.
Cette immense balafre nuisait étrangement à l’aspect de bonté que, sans
elle, le visage de mon père eût nécessairement présenté ; et elle lui don-
nait l’air si dur et si rébarbatif, que je ne puis y penser encore sans me
sentir saisi de ce tremblement involontaire qui me prenait toujours
quand il me regardait entre deux yeux. Cependant, c’était bien le
meilleur homme que la terre eût porté ; et ma mère ne cessait de me ré-
péter que, pour le bon cœur, on ne trouverait pas son pareil de Bordeaux
à Pékin.

C’était, comme il s’appelait lui-même, un brigand de la Loire. Il avait
été licencié en 1815, et ses voisins l’avaient vu, après les Cent-Jours, ren-
trer sombre et soucieux dans la petite maison que lui avait laissée un de
ses oncles, il y avait déjà trois ou quatre ans. Cette maison, il ne la quitta
plus : c’est là que je suis né, là que je fus élevé, là que moururent mon
père et ma mère. Il me semble que je la vois encore, et je l’ai tant de fois
parcourue, que l’on pourrait m’y mener les yeux bandés sans craindre
que je m’égarasse dans les chambres qui la composent. C’était une petite
maison faisant partie d’une ferme, avec porte charretière sur la route qui
conduit d’Envermen à Dieppe, cour garnie de volaille, mare bourbeuse
au milieu pour l’ébattement particulier des canards. De grands peu-
pliers, s’élevant devant la maison, procuraient la fraîcheur au logis, et un
saule dressait ses branches flexibles au milieu de la cour. Quant à la mai-
son, elle ne possédait qu’un étage, et, quoique peu luxueuse, donnait à
chaque passant l’envie de s’y reposer.

Il est vrai de dire que ma mère l’entretenait avec un soin digne de tous
éloges. C’est que c’était une excellente ménagère que ma mère ! Elle était
toujours la première levée dans la maison ; et il fallait voir avec quelle
exactitude elle me faisait sauter à bas du lit, chaque matin, à six heures
précises, malgré mes grimaces et mes contorsions.

« Allons ! allons ! criait-elle, en me secouant par le bras, pas de
paresse ! »
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Malheureusement, j’en avais une assez forte dose ! mais il n’y avait pas
moyen de résister à ma mère. Elle était Picarde, par conséquent passable-
ment entêtée ; et, quand elle voulait une chose, elle la voulait bien : ce qui
ne l’empêchait pas de vivre en parfaite intelligence avec mon père, lequel
avait pris le sage parti de lui céder en tout.

« Que voulez-vous, disait-il souvent, j’ai fait assez longtemps la guerre
pour avoir la paix dans mon ménage. »

Ma mère avait dû être fort belle autrefois. Elle avait un nez aquilin ap-
pointi par l’âge ; avant d’être profondément encavés, ses yeux devaient
être à fleur de tête, et je me suis laissé dire que, avant d’avoir les cheveux
gris, elle les avait eus du plus beau blond ; enfin ses dents étaient jadis
magnifiques, à en juger par celle qui lui restait. Il est bon de faire savoir
ici que ma mère était de dix bonnes années plus âgée que mon père, ce
qui ne l’empêchait pas d’être alerte, vive, entendue et laborieuse. Dans
tout le pays on la réputait femme de tête ; par exemple, de même qu’elle
était la première levée dans la maison, c’était elle aussi dont les yeux se
fermaient les premiers. Elle avait à peine avalé sa dernière bouchée,
qu’elle roulait son grand fauteuil devant notre vaste cheminée, et que là,
les pieds sur les chenets, elle se laissait aller au sommeil qui la tourmen-
tait dès avant le dessert. Je dis dessert, car, quoique simples fermiers,
nous ne faisions jamais un repas sans nous donner cette jouissance de ci-
tadins. Ma mère donc s’étendait dans son fauteuil, pendant que mon
père se promenait chaque soir dans la cour en fumant sa pipe. Ma charge
à moi durant ce temps était d’attiser le feu, d’y jeter du sarment, et j’étais
souvent aidé dans cette occupation par mon cousin Labiche, qui ne man-
quait jamais un soir de venir, attiré qu’il était par les lectures que nous
faisions au coin du feu.

Oh ! le coin du feu ! c’était mon ardent désir depuis six heures du ma-
tin que j’avais quitté mon lit. J’y pensais tout en travaillant aux champs, à
côté de ma mère ; j’y pensais en mangeant ; je crois même que si je
n’avais pas dormi d’un si vigoureux sommeil, j’y aurais pensé en dor-
mant. C’est que c’était un plaisir bien grand ! Quand mon père avait fini
sa pipe, il ne manquait jamais d’envoyer ma mère se coucher ; du reste
elle ne demandait pas mieux, et il me disait :

« Claude, prends un livre, mon garçon, et lis-moi quelque chose. »
Or, la bibliothèque de mon père ne se composait guère que de huit ou

dix volumes : les Victoires et Conquêtes et Mathieu Lœnsberg, les deux livres
qu’il estimait le plus ; puis Gil Blas, Don Quichotte et les Aventures de Ro-
binson Crusoé, les trois ouvrages que j’aimais le mieux. Alors la lecture
commençait, et c’était pour mon cousin Labiche et pour moi une source
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de jouissances toujours nouvelles ; car, quant à mon père, il ne tardait
pas à ronfler comme l’orgue de la paroisse. Livrés à nous-mêmes, mon
cousin Labiche et moi, nous dévorions les volumes ; Gil Blas et Robinson
nous intéressaient au-delà de toute expression.

« Oh ! si nous pouvions aussi avoir des aventures ! » disions-nous tous
deux.

Mon cousin Labiche préférait Gil Blas ; il eût volontiers consenti à pas-
ser par les mêmes épreuves, en en exceptant toutefois la rencontre avec
les voleurs, qui le faisait frissonner. Mais il n’aimait pas Robinson, et il
tremblait rien qu’à l’idée d’éprouver un sort pareil au sien, parce que,
disait-il, Robinson avait dû rester bien des fois sans manger. C’était là le
nec plus ultra du malheur, au dire de mon cousin Labiche, intrépide man-
geur, comme le lecteur pourra en juger par la suite.

Cependant, ces lectures me portaient au cerveau ; je ne rêvais plus
qu’aventures, que naufrages, que rencontres de brigands. Dans mes jours
de repos et de promenade, je m’égarais dans la campagne, cherchant un
lieu isolé ; là je me figurais être dans une île déserte, privé de nourriture,
et obligé de fournir à mes besoins. Je laissais mon estomac pâtir pour
donner plus de vérité à la position, et je ne feignais de découvrir une
nourriture quelconque que lorsque la faim me forçait à tirer de ma poche
un morceau de pain que j’avais apporté et que je dévorais alors à belles
dents.

Ce genre de récréation était fort peu du goût de mon cousin Labiche.
Sans doute il aimait beaucoup les aventures ; mais quand il avait faim, il
aimait encore mieux la table. Aussi ne venait-il jamais partager mes ex-
cursions robinsoniennes. C’était un bien drôle de corps que mon cousin
Labiche. Il n’était plus âgé que moi que de deux ans seulement, et on
l’eût cru mon aîné de cinq bonnes années au moins. Il paraissait avoir
environ dix-huit ans, mais il n’en avait réellement que quatorze ; et, en
raison inverse, j’avais douze ans et j’en paraissais à peine dix, surtout au-
près de lui. Qu’on se figure un grand corps maigre, entré dans une cu-
lotte courte, car ses parents, afin d’éviter l’achat de costumes à son usage,
lui faisaient user la garde-robe d’un grand-père mort à Dieppe, dans la
magistrature (il était huissier). Qu’on se figure donc mon long cousin
fourré dans une culotte vert-pomme, avec des bas chinés, un grand gilet
de perse, et un immense habit cannelle. Il ne lui eût plus manqué que la
canne à corbin et les ailes de pigeon, pour achever la caricature. Qu’on
joigne à cela un caractère tellement craintif que le plus petit enfant du
village l’eût effrayé, et un appétit tellement formidable que la plus grosse
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galette de pâte ferme ne lui eût pas fait peur. Son appétit, comme on le
voit, était plus courageux que son caractère.

Voilà trait pour trait le portrait de mon cousin Labiche ; on verra plus
tard comment il se décida à suivre la carrière des Gil Blas et des Robinson.
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CHAPITRE II

Mon père nous conte une histoire. – La campagne de Russie. – Les
goûts militaires. – Le chapeau de papier. – Je reçois une rude correction. –
Mon goût pour les aventures reparaît.

Un soir, mon père rentra de la petite promenade qu’il faisait chaque
jour après souper, et je remarquai qu’il avait l’air animé et l’œil plus
brillant que de coutume.

« Mon père a quelque chose, c’est sûr, dis-je tout bas à mon cousin La-
biche qui venait d’arriver.

– C’est comme moi, reprit mon cousin, il me semble que je n’ai pas as-
sez mangé.

– Oh ! toi… tu mangerais des bûches que tu n’en aurais pas assez ;
mais papa, ça n’est pas la même chose… »

En effet, je ne m’étais pas trompé, car après avoir dit à ma mère :
« Voyons, Hyacinthe, à quoi ça sert-il de dormir sur un fauteuil ? Va te

coucher, la mère…
Il ajouta en se tournant vers nous :
« Et vous, mes enfants, je vais vous conter une histoire. Je ne sais pas,

moi… ça m’a mis en train… je viens de fumer ma pipe, assis sur le banc
de pierre à la porte de la ferme ; un commis voyageur, un bon garçon est
venu à passer ; il s’est assis à côté de moi et nous avons causé de ba-
tailles… Oh ! ma foi, tant pis !… je suis lancé…

– Oh ! oui, papa, oui, des guerres ? m’écriai-je.
– Eh bien ! soit ! reprit mon père, des guerres… et des fameuses… At-

tention ! Je vais vous narrer l’histoire de l’agrément que j’ai sur la figure
en guise de balafre. Pour lors, c’était en 1811 ou 1812… fin de l’une, com-
mencement de l’autre. Napoléon nous avait dit : « Mes enfants ! je vous
ai fait promener en Égypte, ousque vous avez tâté un peu de la chaleur ;
je veux vous faire goûter des frimas à c’t’heure. Nous allons aller faire un
tour en Russie… histoire de rire et de flâner. » Ça va, mon vieux, que
nous avions répondu ; et nous étions partis, les uns à cheval, les autres à
pied, pour aller frotter les oreilles à tous les Russiens, Prussiens et autres
chiens. Dans le commencement, ça avait bien été ; nous leur adminis-
trions des taloches soignées, et ils nous disaient merci en fuyant devant
nous, ni plus ni moins que des troupeaux de moutons. Mais les gueux sa-
vaient bien ce qu’ils faisaient : ils nous laissaient nous enferrer ; et nous
avancions toujours sans avoir trop froid, car on nous faisait bon feu. Ces
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animaux-là brûlaient les villes et les villages sur notre route afin de nous
affamer…

– C’est effrayant ! dit mon cousin Labiche, en dévorant un morceau de
pain qu’il avait trouvé sur la huche. »

Mon père reprit :
« Cependant ça allait encore. L’armée française filait son nœud assez

passablement, sans trop jeûner ; et c’est ainsi que nous arrivâmes à Mos-
cou. Mille millions d’une citadelle ! on nous avait préparé là une récep-
tion digne de la Grande Armée ; et, pour nous réchauffer, on avait mis le
feu à Moscou même. C’était une attention délicate, car l’hiver arrivait à
grands pas, et dans ce pays-là, l’hiver vous coupe la figure en quatre,
quand il ne fait pas de votre nez une pomme de terre gelée. C’est de là
que part la débâcle ; le froid commençait à nous talonner, la faim nous
taillait des croupières, quand un beau matin le Petit Caporal nous dit à la
parade : « En arrière ! Marche ! Faut retourner en France ! » Et le voilà
qui décampe avec l’avant-garde au pas accéléré. Ah ! mes pauvres en-
fants ! quelle déconfiture que cette retraite de Russie ! Pour l’avant-
garde, ça allait encore. Il en tomba bien quelques-uns en route qui ne se
relevèrent pas à l’heure de la gamelle ; mais pour l’arrière-garde, dont je
faisais partie, ce fut bien autre chose. On marcha d’abord en corps, avec
ordre ; mais je t’en souhaite ? Bientôt tout fut disséminé ; les uns s’en al-
laient à droite, les autres à gauche ; il y en avait qui ne s’en allaient pas
du tout et qui restaient endormis dans la neige, où on les retrouvait roide
morts. Quant à moi, je faisais partie d’un petit détachement de traînards,
et chaque jour nous perdions au moins un des nôtres, tant de la faim que
du froid. Il nous fallait marcher avec précaution ; car ces gredins de Co-
saques, qui avaient fui devant nous, commençaient à montrer de nou-
veau le bout de leur nez et à nous faire sentir le bout de leur lance. Ils at-
tendaient en grand nombre les petits détachements, et tombaient dessus
à bras raccourcis. Malgré l’épuisement général, on ripostait encore et on
se réchauffait en donnant quelques bons coups ; mais le nombre
l’emportait toujours, et les gueux de Cosaques dépouillaient leurs vic-
times, sans prendre pitié des blessés, qu’ils laissaient nus, ni plus ni
moins que des vers de terre. Nous, qui savions le mot de la chose, nous
nous gardions bien de nous écarter, et nous marchions en colonne serrée.
Notre petit détachement se composait de soldats de toutes armes ; les ca-
valiers étaient tous devenus fantassins, car les chevaux étaient morts de
froid ou avaient servi à nous empêcher de mourir de faim. C’était un
triste spectacle que de voir ces débris de la Grande Armée, dont la tenue
était si belle en arrivant, revêtus de ce qu’ils avaient pu trouver, pelisses
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de femme, châles, etc. Pour moi, j’avais déterré dans un village un vieux
carrick tout rapiécé qui eût été repoussé au loin par un cocher de coucou,
et dont je m’étais emparé avidement ; puis, comme j’avais perdu mon
casque, je m’étais couvert la tête d’un chapeau à cornes sous lequel je
portais un vieux serre-tête. La maraude se faisait avec ordre et toujours
en corps ; mais il n’y avait pas gras dans les villages russes ; quand nous
trouvions quelques pommes de terre, nous criions au miracle. Alors on
faisait une halte : nous allumions du feu dans la neige, et, tous attroupés
autour, nous regardions cuire notre fricot en nous réchauffant, sans ou-
blier pour cela la surveillance ; des sentinelles étaient placées tout autour
de notre bivac.

« Nous revenions comme cela, cahin-caha, quand, un jour, un de nous
qui avait fait quelques pas en éclaireur, revient nous dire qu’il a vu dans
le lointain un parti considérable de Cosaques. Nous étions épuisés ; une
résistance était impossible ; cependant nous la tentâmes, et, après nous
être tous embrassés en signe d’adieu, nous attendîmes les Cosaques de
pied ferme. Ils ne tardèrent pas à nous tomber sur les épaules… Oh !
quelle dégelée, mes enfants ! De soixante que nous étions, trente avaient
passé l’arme à gauche, et les trente autres ne valaient guère mieux. J’étais
encore sans le moindre atout, quand j’entends la voix d’un de mes vieux
camarades, dragon comme moi, qui me crie : « À moi, la Ramée, par ici,
mon vieux ! » Je ne me le fais pas dire deux fois ; il était aux prises avec
deux grands coquins de Cosaques. Je tire mon sabre et j’accours sur le
lieu du combat juste au moment où mon pauvre camarade venait de
perdre le goût du pain, et assez à temps pour voir les deux satanés Co-
saques me retomber sur le dos. Prenant mon sabre à deux mains, je me
mis à frapper de droite et gauche, quand je sentis sur ma figure une ta-
loche qui me fit voir trente-six chandelles. C’est le coup de sabre qui orne
mon visage. Je fus laissé pour mort dans la neige par ces gueux-là, qui
eurent le soin de me débarrasser de mon carrick et d’une partie de mon
uniforme. Quand je revins à moi, j’étais sur un chariot, entouré de nou-
veaux camarades : j’avais eu le bonheur d’être trouvé par un autre déta-
chement. Et c’est ainsi que je rentrai en France avec un pied gelé et une
blessure encore saignante. »

Mon père finit ainsi son histoire, qui nous avait tellement intéressés,
que, ce soir-là, nous ne pensâmes pas à notre lecture favorite. J’allai me
coucher ; et toute la nuit je rêvai combats, uniforme, retraite. Le lende-
main était un dimanche, l’histoire de mon père devait naturellement in-
fluer sur mes jeux du jour ; aussi passai-je toute la matinée à me confec-
tionner un sabre de bois avec une latte que je dérobai à la cave. Ma veste,
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que j’attachai avec une ficelle à mon cou, pendait sur mon dos comme
une pelisse de hussard. Il ne me restait plus que la coiffure à imaginer ; et
j’étais équipé de manière à pouvoir jouer au soldat pendant toute la jour-
née. Pour compléter mon accoutrement, je cherchai une grande feuille de
papier avec laquelle je comptais me fabriquer un chapeau à cornes sans
en excepter le plumet. Je fus longtemps avant de rencontrer la matière
première de mon chapeau. Dans une ferme, le papier ne se trouve pas en
abondance. Enfin, j’en aperçus une feuille dans la chambre de mon père,
mais elle était sur un meuble, sous un volume des Victoires et Conquêtes.
Malgré l’élévation du meuble j’atteignis le papier et tout fier, je courus
m’en confectionner un chapeau sans regarder ce que c’était. Les mor-
ceaux inutiles sautèrent ; et, coupés par bandes, servirent à composer un
plumet qui bientôt brilla sur ma tête en compagnie du chapeau. Je passai
une journée délicieuse. En rentrant, vers l’heure du souper, je rencontrai
mon père, qui sourit en me voyant revenir en caracolant sur le milieu de
la route. Il admira mon accoutrement, et, quand il vint à parler du cha-
peau, j’étais si fier de mon ouvrage que je le lui passai. À peine y eut-il
porté les yeux, qu’il devint pâle, puis rouge, et qu’il me traîna plutôt
qu’il ne me conduisit jusqu’à la maison.

« Malheureux ! s’écria-t-il ; où as-tu pris cela ?… Répondras-tu, nom
d’une citadelle ! »

J’étais tout interdit, je baissai les yeux sans oser répondre. Mon père
déplia le papier, et, l’étalant devant moi, il me força à lire ce qui y était
écrit. Je fus pris d’un tremblement convulsif en apercevant ces mots : État
des services militaires, campagnes et blessures du maréchal-des-logis la Ramée.
La colère de mon père était à son comble. Il me fit remarquer que j’avais
déchiré l’endroit où il était consigné qu’après Austerlitz il avait été trou-
vé parmi les morts par une sœur de charité ; puis, sans autre explication,
il m’appliqua de vigoureux soufflets, mais en si grand nombre et avec
une telle rapidité, qu’il me serait impossible d’en dire le chiffre exact. De-
puis douze années que j’étais au monde, c’était la première fois que mon
père me frappait ; aussi je crois que ce jour-là il s’en donna pour douze
ans. Je fus enfermé dans une espèce de pigeonnier avec du pain et de
l’eau ; et mon père jura que je n’en sortirais pas de huit jours : ma mère
n’intercéda pas pour moi et je subis ma peine sans le moindre
adoucissement.

Comme on le pense bien, cette correction avait considérablement dimi-
nué mon goût pour la carrière des armes. En revanche, pendant mes huit
jours de captivité, je ne fis que rêver aventures ; et je méditai dès lors ma
première escapade, dont on verra le récit dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE III

Mes projets de fuite. – Irrésolution de mon cousin Labiche. – Une noce
dans la famille. – Labiche se donne une indigestion. – Des suites de cette
indigestion. – Je décide mon cousin Labiche. – Notre départ.

Lorsque j’eus subi ma punition, mon père eut la générosité de ne plus
me parler de ma faute ; et je repris ma vie ordinaire dans la maison. Je
travaillais aux champs tout le jour, car je n’allais plus à l’école depuis un
an ; je savais lire et écrire, et mon père trouvait que c’était bien suffisant.

« Avec une instruction pareille, disait-il, j’aurais eu les graines
d’épinards, et mon ambition ne va pas si loin pour Claude : qu’il soit un
bon cultivateur, capable de tenir sa maison, c’est tout ce que je
demande. »

Mais, dans ma sagesse de douze ans, j’avais formé d’autres projets
pour mon avenir. Cultivateur, fi donc ! toujours la même vie du matin au
soir ! jamais d’aventures ! Et ce n’était pas là mon compte. Une idée, qui
d’abord n’avait fait que germer dans mon esprit, finit bientôt par y
prendre une telle force, qu’elle s’y représentait à chaque instant du jour,
et que, un beau matin, je résolus de la mettre à exécution. Cette idée
n’était rien moins que le projet de quitter la maison paternelle, afin de
courir le monde. Cependant j’avoue qu’il m’était pénible de partir seul ;
aussi, pensant à me procurer un compagnon, fis-je part de mes desseins à
mon cousin Labiche. Il les approuva beaucoup, tant que cela me regarda
personnellement ; mais, lorsque j’en vins à lui faire la proposition de
m’accompagner, sa figure, ordinairement comique, renchérit tellement
sur son expression habituelle, que je ne pus retenir un grand éclat de rire.
Mais, reprenant tout à coup mon sérieux :

– Songe donc, lui dis-je, comme ce serait amusant…
– Certainement… certainement, répondit-il en baissant la tête, je ne dis

pas… mais…
– Toujours du nouveau ! repris-je. Qui sait ? peut-être des aventures

brillantes.
– Je ne dis pas non, continuait toujours mon cousin Labiche, je ne dis

pas non… mais manger ?
– Oh ! te voilà bien, tu ne penses qu’à cela ?
– C’est que j’ai toujours faim.
Bref, je m’aperçus bientôt que mon cousin était trop irrésolu pour que

je le décidasse tout d’un coup. J’abandonnai la partie ; mais je me promis
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de renouveler plus tard mes tentatives. Hélas ! si j’avais su ce que devait
me coûter un pareil compagnon, je n’aurais, certes, pas tant insisté.
Chaque soir, je lui parlais de mes projets, mais je trouvais en lui la même
indécision.

Sur ces entrefaites, il y eut une noce dans la famille. Mon oncle Labiche
fiança ses deux filles à deux bons fermiers des environs qui conduisirent
un matin mes deux cousines à l’église.

C’était un rude travailleur que mon oncle. Il était économe jusqu’à
l’avarice : mais, que diable ! on ne marie pas ses filles tous les jours ;
aussi, fit-il parfaitement les choses. Un copieux repas avait été préparé, et
on y fit honneur. Comme on le pense bien, nous étions invités, mon père,
ma mère et moi. Pendant le repas, j’avais été placé auprès de mon cousin,
qui, trop occupé pour pouvoir m’adresser la parole, mangea de tout et en
telle quantité, que je passai une heure, sans m’ennuyer, rien qu’à le re-
garder faire. Cependant, tout a un terme ; et la faim de mon cousin La-
biche commençait à s’apaiser, quand parut sur la table un monstrueux
gâteau de Savoie.

– Quel dommage ! s’écria-t-il, et moi qui n’ai presque plus faim !
Ce presque-là signifiait : « Je n’ai plus faim du tout ; mais c’est égal, j’en

mangerai tout de même… ce doit être si bon ! » C’est ce qu’il fit, et je
vous assure que, à le voir, il eût été impossible de croire que sa faim eût
jamais été apaisée. Il allait, il allait… si bien que, le dîner fini, il me dit
pendant qu’on enlevait les tables pour la danse :

– C’est drôle, Claude, je ne sais pas ce que j’ai… on dirait que j’étouffe.
– Je le crois parbleu bien ! on étoufferait à moins.
Le bal commença : une de mes cousines me prit par la main et me fit

danser. On était au milieu de la contre-danse, quand je vis disparaître
mon cousin Labiche, qui depuis un instant, pâlissait et faisait des contor-
sions. Bientôt la joie fut troublée par des cris affreux qui partaient de la
cour. On y courut, et on trouva mon cousin se tordant à terre, dans un
état à effrayer les parents les moins sensibles. Adieu les danses ! adieu la
fête ! Il fallut aller chercher le médecin. Celui-ci déclara qu’il y avait dan-
ger de mort ; et ce fut seulement vers minuit que mon cousin Labiche fut
sauvé.

C’est en vain que mon oncle essaya de ramener la joie.
– Allons ! allons ! disait-il, reprenons la danse que ce goulu, ce propre

à rien, si ce n’est à manger, a si mal à propos interrompue.
Mais la fête était troublée, et chacun s’en retourna chez soi. Cette indi-

gestion de mon cousin Labiche devait avoir des suites favorables à mes
projets. Mon oncle, le lendemain matin, le fit venir et lui dit :
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– Goulu ! porc ! veau ! tu n’es donc bon qu’à manger ! Ton travail ne
vaut pas le diable ; tu dévores plus en un jour que tu ne gagnes en une
année. Ma foi ! je n’y puis plus tenir : tu as quatorze ans, tu es grand, pas
malade… Allons ! allons ! décampe d’ici tout à l’heure, et quand tu seras
forcé de gagner ta nourriture, nous verrons si tu te gorges à te donner
des indigestions !

C’est mon cousin Labiche qui, le soir, me rapporta lui-même ce dis-
cours de son père, en me montrant deux pièces de cent sous que le digne
homme lui avait données pour vivre, en attendant qu’il eût trouvé de
l’occupation quelque part.

– Eh bien ! lui dis-je, maintenant que te voilà chassé, hésites-tu encore
à suivre mes conseils ?… Ce n’est plus toi qui seras mon compagnon,
c’est moi qui serai le tien.

– Mais papa se décidera peut-être à me garder… Ce n’est que demain
matin que je dois partir… Qui sait si d’ici-là… ?

– Ton père ne changera pas d’avis ; tu sais qu’il est Breton… Tu n’as
plus ta mère, puisque la sœur de la mienne est morte… Ainsi en route !
en route tout de suite !… J’ai comme toi deux pièces de cent sous amas-
sées à grand’peine ; mon paquet sera bientôt fait, et tout à l’heure, après
avoir embrassé papa et maman comme pour aller me coucher, je revien-
drai t’attendre ici.

Nous étions alors dans le petit jardin de la ferme. Mon cousin Labiche,
effrayé, joignait les mains et cherchait à me retenir, tandis que d’un geste
je lui recommandais la discrétion. Nous nous séparâmes jusqu’à l’heure
de notre rendez-vous.

À dix heures, muni de mon petit paquet, après avoir embrassé mon
père et ma mère, je retournai au jardin. Labiche m’y attendait ; il était as-
sis sur un banc et grelottait de peur plus encore que de froid. Il avait em-
ployé le temps de notre séparation à intercéder auprès de mon oncle
qu’il avait trouvé inexorable : aussi, après avoir fait son paquet de toute
la garde-robe du grand-père, était-il venu m’attendre dans le jardin.
Quand j’arrivai, il parut on ne peut plus satisfait.

– Ah ! j’avais déjà peur que tu ne vinsses pas, s’écria-t-il.
– Par exemple ! répondis-je avec enthousiasme, quand c’est de ce soir

que je vais devenir un homme… que vont commencer mes aventures.
J’entendis ses dents qui claquaient l’une contre l’autre.
– C’est drôle, me dit-il, j’ai froid !
– Allons ! allons ! en route ! cela te réchauffera…
Il se décida enfin à se lever et à prendre son paquet, qui me parut aussi

lourd que volumineux. J’appris de lui que, par prudence, il avait fourré
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au milieu de ses vêtements un pain de douze livres pour les premiers be-
soins. Nous nous dirigeâmes doucement vers la petite porte du jardin
qui fermait en dedans ; je l’ouvris, et nous fûmes bientôt en pleine
campagne.

– Allons ! cousin, à la garde de Dieu ! m’écriai-je en franchissant le
seuil de la maison paternelle, sans penser au chagrin que j’allais causer à
de bons parents, dont la tendresse avait veillé avec tant de sollicitude sur
mon enfance.
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CHAPITRE IV

Le clair de lune. – Où irons-nous ? – Comment le paquet de mon cousin
Labiche se trouva plus léger. – Les joueurs d’orgue. – Le premier repas
que nous fîmes, mon cousin et moi.

Jamais, pendant tout le cours de mon aventureuse enfance, durant la-
quelle je passai plus d’une nuit à la belle étoile, jamais nuit ne me parut
plus agréable que celle de mon départ. Enfant ingrat ! rien ne me disait
au fond du cœur :

« Il y a là un père excellent et une mère non moins bonne que tu
quittes sans remords. Songe à leur douleur, songe à l’inquiétude que tu
vas leur causer. » Je croyais avoir tout fait en griffonnant une petite lettre
fort respectueuse, dans laquelle j’informais mon père de l’intention où
j’étais de courir le monde, en m’excusant toutefois de l’avoir fait sans sa
permission. Cette lettre, que j’avais laissée sur mon lit, apaisait le cri de
ma conscience ; et puis cette nuit était si belle, si fraîche, si étoilée ! Je
jouissais avec tant de plaisir de cette première heure de liberté, de mes
espérances pour l’avenir, du clair de lune qui éclairait la campagne de
son jour douteux, et de cette même campagne, si belle au pâle éclat de la
reine des nuits !

C’est en vain que je communiquais mes impressions à mon cousin La-
biche ; il était insensible à tout, marchait tête baissée, traînant la jambe et
pliant malgré lui sous le poids de son paquet. Il était environ une heure
du matin…

– Asseyons-nous, lui dis-je, et causons.
– Volontiers ! répondit-il en s’essuyant le front.
Et il laissa tomber son paquet, en poussant un soupir de satisfaction.

Quand nous fûmes assis, je pris la parole, car je compris que c’était à moi
de diriger l’association, quoique je fusse le plus jeune.

– Tenons conseil, fis-je donc : qu’allons-nous devenir, où irons-nous ?
Cette grave question, posée d’une manière aussi péremptoire, sembla

étourdir mon cousin Labiche qui, au lieu de répondre, se mit à défaire
son paquet. Je proposai alors mille choses. S’embarquer ? Il n’y fallait pas
penser ; la vue d’un vaisseau, même en peinture, donnait la fièvre à mon
cousin Labiche. Il ne fallait donc pas songer à prendre la route de
Dieppe. Que faire cependant ? Je formai intérieurement le projet de
suivre le chemin du midi de la France ; et, sans consulter davantage mon
cousin, je résolus de me confier au hasard. Après avoir pris cette sage
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décision, je m’arrangeai commodément sur l’herbe, et, la tête appuyée
sur mon paquet, je m’endormis bientôt profondément.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais quand je
m’éveillai, je portai les yeux vers mon cousin ; il était à la place où je
l’avais laissé, paraissant profondément affecté, à ce que je crus. On va
voir que l’air affligé que je lui trouvais n’était dû qu’à une digestion
difficile.

– Allons ! lui dis-je, reprenons notre route.
Mon cousin ne se le fit pas dire deux fois ; il fut bientôt sur pied, et je

remarquai qu’il soulevait son paquet avec moins de peine.
– Ah ! ah ! m’écriai-je, les forces sont revenues, à ce qu’il paraît… ou

ton paquet est devenu plus léger…
– C’est plutôt cela, me répondit-il avec un hoquet… j’ai mangé une

bouchée pendant que tu dormais, et je boirais bien un verre d’eau.
Heureusement pour nous, nous rencontrâmes une source où mon cou-

sin se désaltéra : sans quoi il eût été possible que je le visse étouffer à mes
yeux. Pendant qu’il buvait, je tins son paquet, et j’eus l’occasion de
m’apercevoir que véritablement le poids en était diminué de plus d’une
livre au détriment du pain.

Le jour commençait à paraître quand nous arrivâmes à la grand’route ;
et, à la vue d’une chaise de poste qui passa devant nous au grand trot,
mon cousin poussa deux ou trois soupirs, à la suite desquels il m’avoua
qu’il était fatigué. Nous convînmes de suivre la grand’route jusqu’au
premier village, où nous nous reposerions en déjeunant.

Cette manière d’arranger les choses parut convenir on ne peut plus à
mon cousin, qui avait déjà oublié la tranche de pain dont son estomac
s’était senti si péniblement chargé.

Il était grand jour quand nous arrivâmes au village ; la petite marche
de deux heures environ que nous avions faite, depuis l’accident arrivé à
l’estomac du cousin, lui avait probablement produit l’effet d’un verre
d’absinthe, car il s’écria avec joie, en apercevant les premières maisons :

– Ah ! enfin ! je vais donc déjeuner !…
Je commençais à frémir de me trouver associé à un tel mangeur ; et,

malgré mon jeune âge, il me fut facile de calculer que notre fortune de
vingt francs ne tiendrait pas longtemps en présence d’un si formidable
appétit. Quand il s’agissait de manger, l’instinct de Labiche semblait tout
à coup se réveiller ; car ce fut lui qui, le premier, découvrit une auberge
vers laquelle, me prenant par la main, il m’entraîna avec rapidité. Un peu
surpris de cette brusque entrée, l’aubergiste nous regarda de travers ;
mais bientôt l’air comique de mon cousin, et peut-être aussi mon
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accoutrement fort mesquin joint à mon jeune âge, le rendirent plaisant
jusqu’à l’insolence. Je ne m’en aperçus pas alors ; ce ne fut que plus tard,
en fouillant dans mes souvenirs, que je me sentis pris de colère en son-
geant à la manière dont il nous reçut.

– Que servirai-je à ces messieurs ? demanda-t-il d’un ton gouailleur, en
appuyant sur ce dernier mot. Des poulets ?… du pâté de foie gras ?…
des éperlans ?…

Certes, il n’aurait pu nous servir aucun de ces mets luxueux. Sa misé-
rable auberge de village n’avait jamais donné asile à la moindre tranche
de pâté de foie gras ; cependant je ne compris pas qu’il nous plaisantait,
et je me hâtai de répondre :

– Non, Monsieur, rien de tout cela.
– Pourquoi donc pas ? fit mon cousin Labiche, en se léchant les lèvres

et en répétant à voix basse à plusieurs reprises : « Pâté de foie gras ! pâté
de foie gras !… »

– Du tout, Monsieur, dis-je vivement ; une omelette au lard.
– Combien d’œufs ? Douze ? quinze ? reprit l’hôte gouaillant toujours.
– Quinze ! se hâta de répondre mon cousin.
– Et après cela… un morceau de veau ?
– Un morceau de veau… c’est cela ! dit encore mon cousin, sans me

laisser le temps de prendre la parole.
– Est-ce que ces messieurs n’assaisonneront pas cela d’une petite sa-

lade ? ajouta l’hôte.
– Si fait ! si fait, une salade !
C’était encore mon cousin Labiche qui répondait cette fois. À défaut de

ma langue, dont il ne me laissait pas la possibilité de me servir tant il
mettait d’empressement à répondre, j’usai de mes pieds pour l’avertir
qu’il allait trop loin ; mais il n’était plus temps, l’hôte était parti pour pré-
parer notre déjeuner.

– Ah çà ! dis-je à mon cousin dès que nous fûmes seuls, tu veux donc
dépenser nos vingt francs tout d’un coup ?

– Bah ! laisse donc, nous n’en aurons pas pour vingt sous… et, ma foi !
je me sentais en appétit.

On eût dit, à l’entendre, que cela ne lui arrivait jamais. Je fis contre for-
tune bon cœur ; et je réfléchissais au métier qu’il nous faudrait embrasser
pour suppléer à l’exiguïté de notre bourse, quand des joueurs d’orgue
s’arrêtèrent devant la fenêtre auprès de laquelle nous étions assis.
C’étaient trois enfants de mon âge environ, et je pensai tout de suite à
faire le même métier qu’eux ; peut-être, après avoir payé notre dépense,
nous resterait-il encore assez pour acheter un orgue ? Je communiquai

20



mon idée au cousin Labiche qui la rejeta bien loin, prétendant que cela
devait fatiguer le bras de toujours tourner un pareil instrument. Je com-
mençais à croire qu’il n’y avait pas à compter sur mon cousin pour nous
tirer d’affaire, lorsque notre hôte parut apportant notre déjeuner.

Quand j’ai pensé depuis à l’effrayante quantité de nourriture que l’on
plaça devant nous, il ne m’a jamais été possible de m’expliquer comment
il se fit que tout eût disparu. Certes, je pris ma part du premier repas que
je fis en société de mon cousin ; mais je déclare qu’il ne fallut pas la
dixième partie de ce qu’on nous servit pour apaiser ma faim. Et cepen-
dant il ne resta rien sur les plats ! J’en suis encore surpris quand j’y
pense. Enfin il fallut payer ; c’était ce qu’on appelle le quart d’heure de
Rabelais : mon cousin ne sembla pas s’en soucier. Il étendit ses jambes, se
renversa sur sa chaise, et, dans cette position agréable, il travailla à sa di-
gestion tandis que je réglais avec l’hôte. Celui-ci nous apporta une note
de sept francs et vingt centimes que je donnai en rechignant, tout en
maugréant contre mon cousin Labiche.

Nous sortîmes de l’auberge. L’hôte, qui avait vu manger mon cousin,
le regarda d’un air surpris ; et, comme nous étions encore sur le pas de la
porte, je l’entendis dire à ses valets :

– Il n’est pas possible, ce garçon-là a le ver solitaire !
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CHAPITRE V

Je commence à me lasser de mon cousin Labiche. – Le fond de notre
bourse. – Les pommes à cidre. – Une tartine de beurre. – L’heureuse co-
lique. – De ce qui arriva à propos de la tartine de beurre.

Au train dont allait mon vorace cousin, notre bourse fut bientôt aussi
plate que celle de Job, le patron des gueux. Il y avait deux jours à peine
que nous avions quitté le toit paternel, et déjà notre avoir se trouvait ré-
duit à une somme de un franc, que, grâce à ma prudence, j’avais sous-
traite à la voracité de Labiche en la cachant dans mon soulier. C’est à
cette prudence bien au-dessus de mon âge que je dus une ampoule au
pied, laquelle nous contraignit de nous arrêter. Nous étions alors aux en-
virons de Beauvais ; et depuis la nuit du départ, nous nous étions
contentés de la belle étoile pour toute hôtellerie. Qu’on juge donc si nous
étions fatigués, mon cousin Labiche et moi, et si nous aspirions ardem-
ment au bonheur de reposer dans un lit ! Mais il fallait se le procurer ce
lit, et ce n’était pas avec vingt sous que nous pouvions satisfaire à tous
les besoins qui nous assaillaient à la fois ; car, depuis le matin, c’était bien
la centième fois que mon cousin me répétait son sempiternel : « J’ai
faim ! »

Il fallait cependant prendre un parti : nous pouvions, certes, nous pro-
curer un lit pour notre franc ; mais alors il fallait se passer de manger, et
c’était un chapitre sur lequel il était impossible de faire entendre raison à
mon cousin Labiche. Je commençais réellement à me lasser de sa société.
Tant que nous avions eu de l’argent en poche, nous avions vécu en assez
bonne intelligence ; mais, l’argent diminuant rapidement, les disputes ar-
rivèrent grand train. Le sujet de toutes nos querelles était la nourriture ;
mon cousin, de la meilleure pâte pour toute chose, était à cet endroit
d’une ténacité et d’une âpreté remarquables. Quand j’essayais de lui faire
comprendre que nous ne résisterions pas à une dépense pareille, il me
répondait toujours par ces mots dignes d’un philosophe :

– Alors, comme alors !… Tant qu’il y en a, il y en a.
Et son imagination travaillait aussitôt sur ce thème : Que mangerai-je à

déjeuner ? Que mangerai-je à dîner ?
Ce jour-là, je répondis à cette question qu’il se faisait à part lui depuis

longtemps.
– Tu ne mangeras pas aujourd’hui, lui dis-je.
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Il fit deux sauts sur la route à cette phrase foudroyante, et ouvrant de
grands yeux :

– Pourquoi donc ça ? demanda-t-il.
– Parce que nous n’avons plus d’argent…
– Allons donc ! c’est impossible, s’écria-t-il, effrayé par cette

perspective.
– C’est la vérité, répondis-je, regarde plutôt.
Et je lui montrai notre bourse.
Il se mit à rire niaisement, et, me frappant sur l’épaule.
– Tu en caches, farceur ! dit-il.
– J’en cache, moi !… Eh bien ! oui… j’ai caché vingt sous… les voilà !…

avec cela il faut faire toute notre journée… Quant à demain… !
Mon cousin ne m’écoutait déjà plus. Il avait aperçu dans un champ des

paysannes qui abattaient des pommes, et je le vis courir à elles avec une
vivacité dont je ne le croyais pas susceptible.

Il ne tarda pas à revenir avec des pommes dans son mouchoir.
– Ah ! je ne mangerai pas aujourd’hui ! fit-il en me montrant sa

conquête, regarde ce qu’on m’a donné.
Et, ce disant, il se mit en devoir de faire disparaître les pommes, sans

penser seulement à m’en offrir. Je lui en pris quelques-unes ; c’étaient
des pommes à cidre fort amères au goût et très dangereuses pour le
corps, qu’elles dérangent inévitablement. En un quart d’heure mon cou-
sin Labiche eut tout dévoré.

Cependant, j’avais trouvé un moyen de sacrifier à la fois à notre fa-
tigue et aux exigences de notre estomac. J’obtins, de pauvres paysans qui
occupaient une vieille masure à quelques lieues de Beauvais, la permis-
sion de coucher dans leur écurie, moyennant dix sous ; et, avec les autres
cinquante centimes, j’achetai du pain bis et du beurre. J’avais laissé mon
cousin Labiche dans l’écurie pendant que j’étais allé aux provisions ;
quand je revins, je le trouvai tout blême, il se tordait comme le jour de la
noce de ses sœurs, et il m’avoua qu’il se sentait gravement indisposé.

– Ce sont tes diables de pommes… lui dis-je ; aussi tu en as mangé une
quantité…

– Pas déjà tant… une trentaine…
– Eh bien ! continuai-je, il faut faire diète aujourd’hui.
Cette ordonnance était un peu intéressée ; car, en voyant l’exiguïté de

nos provisions et en pensant à l’appétit furibond de mon cousin Labiche,
je commençais à craindre d’être condamné à un jeûne forcé. Mais il
n’entendit pas de cette oreille-là.
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– Bah ! fit-il. Au contraire… cela me fera du bien de manger un
morceau.

Ce disant, il sauta sur nos maigres provisions, se fabriqua en un ins-
tant une monstrueuse tartine et se mit en devoir de la dévorer, sans tou-
tefois lâcher le restant du pain dans lequel il avait introduit le beurre.
Ah ! je me fâchai sérieusement cette fois ; mais mes paroles et ma colère
ne troublèrent pas mon flegmatique cousin. Je fus obligé d’employer la
ruse pour lui faire lâcher prise. Je passai derrière lui ; et, lui arrachant le
pain, je me sauvai à l’autre bout de l’écurie. Comme il commençait à faire
nuit, il fut longtemps avant de me trouver, et ma tartine était achevée
quand il me découvrit. Il voulut m’arracher mon modeste repas ; ventre
affamé n’a ni cœur ni oreilles. Alors commença entre nous une lutte dans
laquelle j’aurais eu le désavantage sans l’adresse que je déployai. Je sortis
de l’écurie, et, courant çà et là dans la cour, je pus attraper quelques bou-
chées à la dérobée. Mais j’étais serré de près par mon maudit cousin ; et
j’allais être saisi par lui, quand je le vis, à mon grand étonnement, aban-
donner tout à coup la poursuite et se sauver en courant. C’étaient les
trente pommes qui venaient à mon aide. Heureuse indisposition ! J’allais
probablement lui devoir mon souper. Pour plus de sûreté cependant, je
me hissai sur un toit de chaume, non sans avoir emporté une peau de
veau que nos braves hôtes nous avaient donnée pour nous couvrir. Là, à
cheval sur l’arête du toit, je mangeai paisiblement ma tartine, sans
crainte de mon cousin qui me regardait d’en bas, n’osant venir me trou-
ver dans la salle à manger que je m’étais improvisée. Cependant, ma
tranquillité devait être bientôt troublée : ma tartine était engloutie, et je
songeais déjà à regagner mon lit, c’est-à-dire une botte de paille fraîche
que notre hôte avait généreusement étendue sur de la vieille litière,
quand j’entendis du bruit dans une petite ruelle au-dessus de laquelle je
me trouvais, grâce à ma position élevée. J’avais été aperçu et sans aucun
doute pris pour un voleur. Je songeai à descendre précipitamment ; mais,
dans mon trouble, je me trompai de côté, et, au lieu de retomber dans la
cour, je me laissai glisser dans la ruelle même où se trouvaient mes enne-
mis en armes. Je dis en armes, car la garde nationale du lieu était sur
pied, et une patrouille de trois hommes, dont deux seulement étaient en
uniforme, circulait d’un pas grave dans les environs, n’osant pas trop ap-
procher du lieu où l’on avait aperçu l’audacieux voleur. En remarquant
mon erreur, et en me trouvant dans la ruelle, je fus bien effrayé et je me
sauvai à toutes jambes, entraînant avec moi la peau de veau, vers un
taillis derrière lequel je me blottis. Cependant tout le village était en
émoi, et la patrouille, se sentant appuyée par de vigoureux paysans

24



armés de gourdins, prit enfin le courage d’avancer dans la direction que
j’avais prise.

Je fus bientôt découvert ; la patrouille devint féroce en reconnaissant
mon âge et ce que sa peur avait de ridicule. On m’arrêta ; il fut question
de me mener jusqu’à Beauvais, afin de me livrer à la justice. Bref, un obli-
geant se proposait déjà pour aller avertir la gendarmerie du canton,
quand mon digne hôte parut, fort heureusement pour moi. Il me recon-
nut aussitôt ; et, lorsque je lui eus conté la cause de tout, l’histoire de ma
tartine et la persécution de mon cousin Labiche, le brave homme n’hésita
pas à me réclamer : puis chacun alla se coucher, tout en maugréant
d’avoir été dérangé pour rien.

J’en fus quitte pour la peur ; et, rentré à l’écurie, je m’endormis en ré-
fléchissant à tout ce qui aurait pu arriver à propos d’une tartine de
beurre.
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CHAPITRE VI

Promenade matinale. – Mon cousin Labiche s’ouvre l’appétit. – La dé-
froque de mon grand-père. – La doublure d’un gilet. – Heureuse trou-
vaille. – Mon cousin fait encore des siennes. – La boutique du pâtissier.

Malgré la secousse que m’avait donnée l’alerte de la soirée de la veille,
je ne me réveillai qu’à six heures, le matin, en criant :

– Voilà, maman, je me lève !
Je croyais sentir la main de ma mère qui me secouait vigoureusement ;

mais, me frottant les yeux, je vis aussitôt que je n’avais auprès de moi
qu’un cheval poussif et mon cousin Labiche, non moins poussif que le
bucéphale, à en juger par les ronflements dont il emplissait l’air. Je fus
bientôt debout, et, voulant réveiller mon dormeur :

– Allons ! lève-toi, lui dis-je.
Mais il fut insensible à cette invitation, et me répondit par un grogne-

ment prolongé. J’essayai de l’arracher au sommeil en le tirant par le bras,
vain effort ; le grognement de mon cousin fut un peu plus accentué cette
fois, mais celui-ci ne s’éveilla pas.

– Viens donc, Labiche, nous allons faire un tour.
Toujours le grognement pour toute réponse.
– Pour nous ouvrir l’appétit, continuai-je en riant.
En un instant il fut debout. Cette proposition de s’ouvrir l’appétit lui

avait ouvert les yeux. Nous nous dirigeâmes vers la campagne, et, tandis
que je réfléchissais à notre position, mon cousin Labiche humait l’air pur
du matin afin de remplir le but de notre promenade.

– C’est fini, il est ouvert, me dit-il tout à coup.
– Ouvert ?… quoi ? demandai-je.
– Eh bien !… parbleu ! l’appétit, répondit-il ; tu sais bien que c’est pour

cela que nous sommes sortis… Allons déjeuner…
– Où cela ?
– Où tu voudras… Qu’importe ?
– Avec quoi ?
– Ah ! diable !
L’état misérable de notre bourse se présenta tout à coup à son esprit, et

il se gratta l’oreille comme un homme frappé d’une idée désagréable.
– Ah ! diable ! répéta-t-il… Je retourne me coucher, alors… Tâche de

trouver un moyen, pendant que je vais faire un somme.
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Il avait déjà fait quelques pas pour s’éloigner ; je courus après lui et je
le retins. Je tentai de le distraire en lui faisant admirer la campagne.

– Regarde donc, lui dis-je, ce charmant paysage… C’est joli, ici !…
– S’il y avait au moins des pommes ! murmura-t-il.
Après ce qui lui était arrivé la veille !… Mon cousin était incorrigible.
– Écoute, repris-je tout à coup, il y aurait bien un moyen… Ce serait de

vendre quelques-unes des parties de la garde-robe du grand-père, que tu
traînes avec toi.

– Et nous déjeûnerions ?
– Comme des rois…
– C’est une idée !… D’autant plus belle, que cela rendra mon paquet

plus léger et plus commode à porter.
Après ce beau raisonnement, je le vis arpenter le terrain, comme quel-

qu’un qui court à une affaire importante.
– Où vas-tu donc ? lui criai-je.
– Chercher mon paquet bien vite, afin de déjeûner plus tôt.
J’eus beaucoup de peine à le décider à m’attendre.
Nous arrivâmes à l’écurie ; et, en cherchant ce que nous pourrions

vendre de la défroque du grand-père, je pris un gilet qui me parut plus
lourd que les autres.

– C’est extraordinaire, dis-je à mon cousin Labiche.
– Quoi donc ?
– Ce gilet est joliment lourd… on dirait qu’il y a quelque chose

dedans…
– Bah !… si ça allait être de l’argent, fit mon cousin en se rapprochant.
– Ma foi !… repris-je, en tâtant toutes les poches.
– Ah ! dame ! ça se pourrait bien, continua mon cousin ; parce que,

vois-tu, le grand-père était riche.
– Labiche ! m’écriai-je brusquement, nous sommes sauvés, cousin.
Je venais de sentir, entre l’étoffe et la doublure, quelque chose de rond

comme une pièce de monnaie…
– C’en est !… c’est de l’argent !
– Allons déjeuner, fit aussitôt mon cousin Labiche, cherchant à

m’entraîner ; mais j’étais trop occupé à défaire la doublure avec mon
couteau pour céder à ses instances.

Enfin, je jetai un cri de joie ; deux pièces d’or venaient de tomber à mes
pieds. Qu’on juge de notre bonheur : nous qui n’avions pas un sou un
instant auparavant, nous nous trouvions tout d’un coup à la tête d’une
fortune de quarante francs. C’était un coup de la Providence. Et nous ne
pensâmes pas à remercier le Ciel, ingrats que nous étions ! Oh ! pour
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cette fois, je ne fis pas à mon cousin la moindre observation ; il comman-
da ce qu’il voulut, et je vous assure que ce qu’il voulut passa la permis-
sion. Mais je ne dis mot, et je payai l’aubergiste sans la moindre humeur.
J’étais si heureux de notre trouvaille.

– Je n’aime pas rester sans le sou dans ma poche, me dit mon cousin
Labiche ; donne-moi une des deux pièces, quand tu en auras besoin, je te
la rendrai.

Hélas ! je n’aurais pas dû céder ; mais comment lui refuser cette satis-
faction ? Les deux louis ne lui appartenaient-ils pas ? Grâce à notre trou-
vaille bienheureuse, il nous fut permis de continuer notre voyage ; et
quelques jours après nous traversions Caen. On voit que nous prenions
un plaisant chemin pour gagner le midi de la France. Nous étions reve-
nus sur nos pas dans la direction du nord, circonstance qui me fit regret-
ter amèrement de ne pas avoir travaillé davantage quand je m’étais trou-
vé à même d’étudier la géographie.

Comme nous traversions la ville, je vis tout à coup disparaître mon
cousin, et il me fut impossible de découvrir par où il était passé. Dans la
crainte de le perdre, je pris le parti de rester à la même place jusqu’à son
retour. Il ne tarda pas à reparaître, sortant de la boutique d’un pâtissier
avec un gros paquet qu’il portait dans son mouchoir.

Il vint à moi radieux.
– Je viens de faire une emplette… Des gâteaux, me dit-il en dépliant

son mouchoir sur une borne.
– Ô mon Dieu ! quelle provision ! m’écriai-je.
– J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver… il n’y avait que cela dans la

boutique.
– Mais… ça a dû te coûter bien cher… dis-je en hésitant ; car l’aspect

des gâteaux, que j’aimais beaucoup, me faisait oublier mon rôle habituel
de mentor.

– Oh ! pas si cher que j’aurais cru… Il y en a pour seize francs dix-neuf
sous, répondit mon cousin avec indifférence.

– Seize francs dix-neuf sous ! m’écriai-je, revenant tout à coup au senti-
ment de notre position ; et moi qui allais te demander ton louis au-
jourd’hui… Je n’ai plus d’argent…

– Oh ! mais j’en ai, moi !… Trois francs !… les voilà !…
Son sang-froid me confondait ; mais, comme tout en parlant il occupait

ses mâchoires et que les gâteaux disparaissaient ainsi que dans un
gouffre, je cessai tout à coup mes réflexions, pour imiter autant qu’il me
fut possible mon cousin Labiche. Et tous deux, attablés sur un banc de
pierre, dans la rue la plus fréquentée de Caen, nous fîmes le repas le plus
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feuilleté et le plus cher que je me sois permis pendant tout le cours de mes
aventures.
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CHAPITRE VII

Les suites d’une gourmandise. – Mon cousin tire la langue. – Une ren-
contre sur la route. – Proposition de traité. – Nous acceptons. – Nous en-
trons chez un barbier gascon.

Le lendemain du jour où nous avions fait notre splendide repas dans
les rues de Caen, mon cousin Labiche se réveilla sur une meule de foin,
où nous avions passé la nuit, en me disant qu’il avait rêvé lion, et que
c’était un signe certain qu’il mangerait d’excellentes choses ce jour-là.

– Je ne sais pas si tu mangeras d’excellentes choses, lui dis-je avec hu-
meur ; mais ce que je puis t’affirmer, c’est que nous n’avons plus le sou.

– Bah ! reprit-il avec ce sang-froid qui me surprenait toujours, nous
avons déjà été dans cette position-là… et nous en sommes sortis…

– Au fait ! tu as raison, m’écriai-je ; passe-moi ton paquet, que je visite
encore les gilets du grand-père.

Cette fois il sortit un peu de son apathie, et il m’aida à passer en revue
toutes les poches de la garde-robe paternelle. Mais, hélas ! elles furent
aussi insensibles à notre misère que les pierres du chemin, et ne nous of-
frirent même pas la moindre pièce de dix sous. Nos traits qui expri-
maient l’espérance quand nous commençâmes notre perquisition, prirent
peu à peu une teinte sombre, à mesure que cet espoir diminuait ; et,
quand nous eûmes acquis l’affreuse certitude que pour le coup nous
étions tout à fait réduits au dénûment, nous nous trouvâmes dans les
plus heureuses dispositions pour nous disputer. C’est ce qui ne manqua
pas d’arriver.

– C’est ta faute, aussi ! dis-je à mon cousin ;… avec ton idée de te payer
pour seize francs dix-neuf sous de gâteaux…

– Écoute donc… il y avait longtemps que j’en avais envie.
– Ce n’était pas une raison pour acheter une boutique entière… Grâce

à ta gourmandise nous jeûnerons aujourd’hui… car les trois francs qui te
restaient ont passé au dîner d’hier… Maudit gourmand !

– Ah ! bien, je te trouve délicieux ! reprit mon cousin Labiche : tu
m’appelles gourmand, et tu en as mangé ta part…

– Dame ! écoute donc… la sottise était faite… il fallait bien l’avaler…
Et puis, d’ailleurs, tu en as englouti plus que moi.

– Oh ! si on peut dire !
– Enfin, veux-tu que je te dise ?… il me semble t’avoir vu, en nous en-

dormant hier soir, tirer un gâteau de ta poche et le manger en te cachant.
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– Par exemple ! fit mon cousin, évidemment embarrassé et s’efforçant
de changer la conversation.

Mais son embarras même me prouva que j’avais deviné juste. Il avait
caché quelques-uns des gâteaux, au moment où il les avait achetés. Cette
nouvelle preuve de son égoïsme me révolta ; et je voulus me venger au
moins en jouissant de son embarras.

– À propos, dis-je tout à coup, nous avons fouillé tous les habits, ex-
cepté ceux que tu portes. S’il allait y avoir de l’argent dans tes poches ?…

– C’est impossible… il n’y en a pas, répondit-il vivement.
– Donne, je vais chercher, repris-je.
Mais mon cousin Labiche à cette proposition, se leva vivement.
– Ah ! ah ! c’est ennuyeux, dit-il ; allons nous promener un peu.
Je me promis de l’observer, ne fût-ce que pour l’empêcher de jouir des

trésors de sa cachette, puis je parlai d’autre chose.
– Ah çà ! qu’allons-nous faire ? lui demandai-je.
– Tiens, j’ai pensé à une chose cette nuit, me répondit-il.
Je le regardai avec stupéfaction : il avait pensé à quelque chose !… Il

remarqua mon étonnement.
– Oui, continua-t-il, il faut que nous allions en Bretagne… Le frère de

mon père est curé dans ce pays-là ;… allons le voir… il nous recevra
bien… Il paraît que tous les Bretons l’aiment beaucoup et lui donnent de
bons morceaux… On doit joliment manger chez lui… À propos de cela,
ajouta-t-il, je déjeûnerais bien.

– Moi aussi, fis-je avec intention.
Nous avions formé le projet d’entrer au prochain village, dans

l’espérance d’y trouver quelque chose à faire qui nous procurât la nourri-
ture de la journée. Tout en nous dirigeant vers ce but, nous marchâmes
silencieusement côte à côte, et je ne cessai d’avoir les yeux sur mon cou-
sin, qui paraissait contrarié de mon insistance. Il me regardait en dessous
et cherchait à porter la main à sa poche.

– Ah ! je suis fatigué, dit-il tout à coup ; va devant un peu… je te
rejoindrai.

– Je ne te quitte pas, répondis-je malicieusement ; je suis fatigué aussi.
Il s’assit de fort mauvaise grâce, et je me plaçai à ses côtés. Bientôt il se

leva et se mit à marcher à grands pas, espérant que je ne pourrais pas le
suivre ; mais grâce aux efforts que je fis, son espoir fut déjoué. Exténué
de chaleur par la marche forcée qu’il avait faite, mon cousin Labiche tira
son mouchoir, et dans ce mouvement un gâteau tomba à terre.

– Ah ! lui dis-je… tu n’en cachais pas !…
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– C’en est un qui sera resté dans le mouchoir, fit-il vivement en rougis-
sant, je ne comprends pas comment cela se fait…

Mais, sans lui laisser le temps de se mettre en garde contre une attaque
aussi imprévue, je sautai sur sa poche, et j’en tirai un chaos de pâtisseries
formidable. Mon cousin, en dormant, s’était étendu sur la basque de son
habit dans la crainte qu’on ne le volât ; et il avait singulièrement arrangé
la pâtisserie. Il fut un instant confondu, ce qui me laissa le temps de
prendre ma part de cette macédoine ; après quoi je la lui rendis, et il la fit
disparaître en deux coups de dents.

Nos démarches auprès des villageois furent parfaitement inutiles. Il y
eut même quelques-uns d’entre eux qui nous reçurent fort mal, en nous
traitant de vagabonds ; et, vers le soir, nous retournâmes à notre meule,
découragés et portant bas l’oreille. Mon cousin Labiche faisait une pi-
teuse grimace ; après avoir répété au moins mille fois : « J’ai faim… je
mangerais bien quelque chose, » reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il
avait fini par se résigner, mais de la plus mauvaise grâce du monde ; et il
lui eût été impossible de dissimuler son découragement. Nous nous éten-
dîmes sur notre foin sans souper ; et ce ne fut pas sans peine que nous
parvînmes enfin à nous endormir, car le sommeil est ennemi des esto-
macs vides.

Le lendemain et le surlendemain, même manège. Nous parcourions les
villages voisins, demandant qu’on nous employât ; mais partout nous es-
suyions les mêmes refus injurieux, et chaque soir nous revenions à notre
meule, le ventre vide et le cœur déchiré. Mon pauvre cousin Labiche fai-
sait pitié ; il avait vainement secoué tous les pommiers, la récolte était
faite ; il avait grappillé dans toutes les vignes, mais les grives et les oi-
seaux pillards avaient passé par là. Qu’on juge de son abattement à lui,
qui, depuis trois jours, n’avait mangé que la moitié d’un pain de quatre
livres que je m’étais procuré grâce à une petite épargne prudente, et que
j’avais eu soin de diviser en portions égales ! Ce n’était pas le quart de ce
qu’il fallait à mon pauvre cousin ; aussi laissait-il pendre ses jambes,
tomber ses bras et refusait-il de faire un pas.

Nous étions dans ce triste état quand nous fîmes la connaissance d’un
barbier, qui probablement fatigué, vint s’asseoir auprès de nous sur le
bord de la route. Il ne fut pas longtemps sans remarquer notre tristesse.

– Eh ! qué que vous avez donc ? dit-il en gasconnant on ne peut mieux.
– Ma foi ! nous n’avons rien, répondis-je résolument, et voilà ce dont

nous nous plaignons. Nous avons cherché à travailler ; on nous repousse
partout en nous appelant vagabonds.

– Eh ! donc… né lé seriez-vous pas un peu ?
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– Non, vraiment, Monsieur, m’écriai-je. Et je me hâtai de lui conter
notre histoire sans lui rien cacher… si ce n’est le furieux appétit de mon
cousin Labiche ; car, je ne sais pourquoi, j’espérais quelque chose de cet
homme et je craignais que cette circonstance ne l’indisposât. Quand j’eus
fini, le Gascon, me prenant par l’oreille :

– Eh ! donc… l’ami, dit-il, c’est cé grand escogriffé qui est ton cousin ?
– Mon cousin Labiche, oui, Monsieur.
– Eh bien ! mes pichouns, bénissez lé hasard qui m’a jeté sur votre rou-

té… Jé veux vous être utile ; et jé vous prends chez moi… Jé suis bar-
bier… et, voyez l’avantage… jé ferais votre apprentissage à tous les
deux… Commé jé vous veux du bien… jé né vous prendrai rien pour ce-
la… seulément nous férons un petit papier par lequel nous nous engage-
rons mutuellement à né pas nous séparer de huit ans… pendant lesquels,
jé vous garderai aux mêmes appointements… c’est-à-dire que vous né
mé payerez pas… Eh ! donc !…

Sans doute il était désagréable de s’engager pour huit ans, mais cela
valait mieux encore que de mourir de faim ; aussi nous hâtâmes-nous
d’accepter, mon cousin Labiche et moi. Le barbier fit claquer ses doigts,
en se levant d’un air satisfait, et il nous emmena avec lui. Chemin faisant,
mon cousin Labiche faillit tout gâter.

– Et les repas ! s’écria-t-il, vous n’en avez pas parlé.
Le barbier le regarda de travers.
– Les repas ! repris-je vivement, les repas ! tu verras bien à quelle

heure ils sont.
Nous venions d’arriver au village, et de loin le barbier nous montra un

tableau qui s’avançait sur la rue et représentait un pot de fleurs grossiè-
rement peint.

– À l’Oreillé-d’ours ! s’écria le barbier ; ça sé voit dé loin. Cornésac, bar-
bier, vétérinaire et épicier, le tout au plus justé prix.

À ce moment, nous étions devant la boutique ou plutôt les boutiques,
car il y en avait deux ; et ce ne fut pas sans surprise que je lus les mille
inscriptions appliquées aux carreaux et ayant toutes trait à l’un des trois
métiers de notre nouveau maître. En voici quelques-unes ; Ici, on rase grâ-
tis demain. – Coupe de cheveux à trois sous avec frisure. – Ici, on tond les
chiens, on les saigne, ainsi que les chats et tous les autres animaux du pays. – É-
piceries, clouteries, herboristerie en GROS et en détail, – poudre pour les dents,
– médecine pour les chiens ; on prend les animaux en pension et des élèves pour
la coiffure.

Malgré ma triste position, je ris de bon cœur en lisant ces inscriptions ;
mais je fus arraché à mon hilarité par la voix de mon patron, qui
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m’appela dans la boutique, dont je me propose de donner un aperçu
dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE VIII

La boutique du barbier. – Portrait de mon patron. – Mon cousin La-
biche produit son effet. – Conversation à notre sujet entre le barbier et sa
femme.

Si vous n’avez jamais vu de boutique de village, il vous sera impos-
sible de vous faire une idée de celle dans laquelle j’entrai sur l’invitation
de mon patron, l’illustre barbier Cornesac.

Mon cousin Labiche m’avait précédé ; et ce fut lui qui attira le premier
mes regards : il soufflait sur une chaise placée près d’une porte qui de-
vait être celle de la cuisine, à en juger par les regards de convoitise que
mon pauvre cousin lançait dans les profondeurs de la pièce voisine. Mais
je fus bientôt détourné de cette observation par l’aspect étrange que pré-
sentait la boutique dans laquelle j’allais faire mon apprentissage. Qu’on
se figure, si l’on peut, une petite pièce non pavée, non carrelée, et dont la
terre, pour tout plancher, offre de tels accidents de haut et de bas qu’il
faut une grande habitude du terrain pour ne pas se laisser choir. Les
murs, nudifiés par l’humidité, paraissent avoir été couverts, bien avant la
Révolution, d’un papier qui a pu être gris-bleu, mais dont bien certaine-
ment le chimiste le plus habile ne pourrait à l’heure qu’il est, reconnaître
la couleur primitive quand bien même il se livrerait à l’analyse la plus
minutieuse sur les quelques lambeaux qui en restent.

Passons à l’inventaire du mobilier. Quelque chose au fond qui a la pré-
tention d’être un comptoir ; deux chaises estropiées et une table boiteuse,
laquelle porte triomphalement une vieille cuvette en terre, qui prouve
aux chalands, par trois brèches énormes, l’ancienneté de ses services et
les nombreux assauts qu’elle a eu à soutenir. Un vieux cadre jadis doré,
et qui servait en ses beaux jours à entourer une glace, laquelle aura pro-
bablement volé en éclats dans un jour de colère ; car il n’en reste plus
qu’un morceau dans un coin du cadre, encore paraît-il tout honteux de
son isolement. Ce cadre passe sa vie monotone pendu au mur, en société
de deux gravures qui, par l’absence de toute poussière, semblent être les
favorites du lieu et l’objet d’un culte particulier du seigneur et maître.

Ceci n’est que pour un côté.
Si l’on se retourne, on aperçoit la boutique d’épicerie, plus basse de

trois ou quatre marches que celle du barbier. Une cloison séparait jadis
les deux boutiques ; mais elle a disparu pour la commodité du patron,
qui trouve ainsi la facilité de servir une livre de sucre ou de chandelle
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dans l’intervalle d’une barbe à l’autre. Voilà pour les yeux ; que si nous
nous occupons de l’odorat, nous nous apercevons qu’il est désagréable-
ment frappé, en entrant, par un mélange de senteurs fort originales. Et il
est impossible de donner la supériorité à aucune d’elles : tantôt c’est le
savon aromatisé qui domine ; tantôt c’est le poivre, le café ou
l’herboristerie, quand ce n’est pas un certain fumet particulier qui décèle,
à ne s’y pas tromper, l’habitation des chiens dans ce séjour.

– Ce sont sans doute là les pensionnaires du barbier, pensai-je ; et en
effet, en portant mes yeux sous ce qui servait de comptoir, je vis environ
une demi-douzaine de ces quadrupèdes qui, en m’apercevant, se mirent
à japper à qui mieux mieux.

– Allons ! tout beau… vous autres ! cria le barbier en rentrant dans la
boutique, après avoir fait disparaître toute trace de son costume de ville,
et avoir revêtu un négligé de circonstance tout à fait agréable.

C’était un habit qui avait bien pu être jadis de la couleur du papier,
mais qui, pour lors, paraissait entièrement revêtu de toile cirée, tant il
était gras.

Le barbier nous présenta une feuille de papier toute préparée ; il n’y
avait plus que les noms à écrire, et ce fut bientôt fait. Nous étions enga-
gés pour huit ans ! J’avoue que je commençais à faire de sérieuses ré-
flexions ; mais la faim m’avait mis la plume à la main et j’avais signé.

– Allons, nous dit le barbier, à l’ouvrage !… Lé cousin Labiche séra
pour l’épicerie ; et toi, mon garçon, commé tu m’as l’air plus entendu, tu
seras mon second.

Mon cousin Labiche vit avec plaisir la destination qu’on lui donnait ; il
pensait aux pruneaux, aux confitures, au fromage même qui lui tombe-
raient sous la main ; aussi fut-ce avec une joie digne d’un tigre affamé
qu’il descendit les trois marches qui le jetèrent à plein collier dans
l’épicerie. Quant à moi, je restais avec le barbier, et comme il remarqua
que je portais les yeux vers les deux gravures :

– Ah ! ah ! me dit-il, tu regardés mon portrait ?…
– Votre portrait !… fis-je étonné.
La gravure représentait M. de Turenne vu de dos.
– Certainément tout lé monde trouvé que j’ai beaucoup dé ressem-

blance avec M. dé Turenné… surtout dans cetté position… Né
remarques-tu pas ?

Je ne savais que répondre, quand il reprit :
– Allons ! tu n’es pas bon phisionomisté… Mais qué diras-tu de ce

Louis XIV ? Jé l’ai encore acheté à cause de la ressemblance frappante
qué j’ai trouvée entre lé grand roi et moi.
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Fort heureusement pour moi, on appela le sosie du grand roi, sans
quoi j’allais lui rire au nez.

Je ne ferai pas ici le récit des huit jours que nous passâmes chez le bar-
bier ; je me contenterai de dire que, vers la fin de la semaine, il ne sem-
blait plus aussi enchanté qu’il l’avait paru d’abord de son acquisition.
Mon cousin Labiche faisait des siennes ; il dévorait les pains de quatre
livres, quand il ne trouvait pas mieux… et on avait soin qu’il en fût tou-
jours ainsi. Le patron ne causait plus avec nous, la patronne murmurait
en nous regardant en dessous. Mon cousin Labiche ne s’apercevait de
rien, il allait toujours son train ; mais moi, je remarquais ces signes cer-
tains de l’orage qui s’amoncelait sur nos têtes. Il éclata enfin le huitième
jour. Le barbier et sa femme étaient dans l’arrière-boutique, mon cousin
Labiche consultait toutes les caisses de pruneaux dans l’espérance d’en
trouver encore un ; il n’y avait donc que moi dans la boutique du barbier,
et, tout en feignant de démêler une perruque, j’entendis la conversation
suivante qui nous concernait :

– Tout va de mal en pis, disait la femme, depuis que tu as amené ici ces
deux fainéants là…

– Oh ! né dis pas dé mal du petit, reprit le barbier plaidant en ma fa-
veur, il a dé l’intelligence…

– Intelligence… tant que tu voudras ;… mais le grand, avec son habit
cannelle, ne nous laissera bientôt plus de pain à la maison. Il en mange
près de quatre livres par jour…

– Eh donc ! femmé, dit à son tour le barbier, si tu lui donnais tous les
jours un peu de la soupe qué tu fais pour les chiens, cela calmerait peut-
être son appétit…

– Du tout. Il en mangerait à lui tout seul plus que nos six pension-
naires… Il faut qu’il s’en aille… Ah çà ! tu as donc vendu beaucoup de
pruneaux ces jours derniers ?

– Pas un ?
– Il n’y en a plus !… Ce vorace-là nous vole… c’est sûr…
Puis elle ajouta tout à coup :
– Cornesac, il faut les renvoyer.
– Les renvoyer… non… jé né lé puis… jé mé suis engagé à les garder

huit ans… Mais laissé-moi faire… jé té réponds que demain ils né seront
ici ni l’un ni l’autre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tu verras… tu verras… fit le barbier ; et il entra aussitôt dans la

boutique.
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– Eh ! eh ! dit-il en me frappant sur la joue, cé pétit ami… il travaillé
comme un joli garçon. Mais c’est aujourd’hui samedi… et cé jour-là… on
né travaillé pas le soir… Jé conte des histoires à mes apprentis.

Il appela mon cousin Labiche qui entra en toussant. Dans son empres-
sement, en s’entendant appeler, il avait avalé de travers une figue qui
l’étranglait. Alors le barbier, se plaçant au milieu de nous commença aus-
sitôt l’histoire qu’on va lire.
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CHAPITRE IX

Histoire du barbier et de ses grands-aïeux.

« Les Cornesac sont barbiers de père en fils. Mon père était barbier,
mon grand-père était barbier, tous mes aïeux étaient barbiers. Jugez que
de barbes furent faites par ma famille, qui est très ancienne et se fit
connaître dans la partie quelques années après que le roi de France
Louis VII, dit le Jeune, eut fait naître, en coupant sa barbe, la mode su-
blime de se raser le menton. Il faut donc remonter très haut pour trouver
l’histoire de mes ancêtres.

« Un d’eux, mon architrisaïeul, était très misérable : il occupait une pe-
tite boutique, aux armes du roi, dans la rue de la Mortellerie, à Paris, vers
le milieu du quatorzième siècle. Il y avait deux raisons pour que le com-
merce de mon architrisaïeul n’allât pas : la première, c’est qu’il avait fort
peu de pratiques ; la seconde, c’est qu’alors la mode de porter la barbe
avait reparu. Les barbiers, à cette époque, se disputaient donc entre eux
les jeunes gens qui voulaient se faire pousser la barbe plus vite en se ra-
sant, et les vieillards qui ne la portaient plus parce qu’elle était blanche.
Parmi ces derniers, mon architrisaïeul avait pour client une espèce de
grand vieillard sec, maigre, et dont le costume offrait aux yeux quelque
chose qui vous surprenait malgré vous. Aucune des parties de son cos-
tume n’était étrangère à ce qu’on voyait chaque jour ; mais l’ensemble,
mais la manière dont cela était porté était si bizarre, que l’on ne savait à
quelle idée s’arrêter sur le compte de la pratique de mon architrisaïeul.
Et puis il courait sur ce vieillard d’étranges bruits dans le quartier ; on di-
sait, mais tout bas, qu’il se livrait aux sciences occultes, telles que magie
et sorcellerie ; quelques-uns de ses voisins allaient même jusqu’à pré-
tendre que, à certaines heures, il sortait de sa chambre une fumée épaisse
sentant le soufre à plein nez. Quoi qu’il en soit, mon architrisaïeul, fort
aise de gagner le denier que lui donnait le vieillard à chaque jour de
barbe, laissait jaser les bavards et n’en promenait pas moins hardiment
son rasoir sur le menton du prétendu sorcier. Il allait même si hardiment
dans cette besogne, qu’un jour le rasoir, au lieu de glisser sur le menton,
entra dedans assez profondément. Le vieillard se mit dans une grande
colère ; ses yeux semblaient lancer la flamme, et mon architrisaïeul faillit
tomber à la renverse, quand, en cherchant sur le menton de sa pratique
l’entaille qu’il y avait faite, il lui fut impossible de la trouver ; elle avait
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disparu. Cependant le vieillard s’était rajusté, et, avant de sortir, il dit à
mon architrisaïeul :

« – Barbier du diable !
« Et notez que, en l’appelant ainsi, le vieillard savait bien ce qu’il di-

sait, car, s’il n’était Satan, il devait être un de ses affidés.
« – Barbier du diable ! il fallait apprendre ton métier avant d’obtenir ta

maîtrise.
« Puis se radoucissant, il ajouta en tirant un rasoir de sa poche :
« – Voilà un rasoir avec lequel tu ne couperas jamais aucune pra-

tique… Je te le donne, ne fût-ce que pour que tu t’en serves quand je
reviendrai.

« Mais il ne revint jamais. Cependant mon architrisaïeul regardait le
rasoir sans oser s’en servir ; il ne s’y décida que longtemps après, pour
faire honneur à l’un des quarteniers de la ville, qui était venu se faire ra-
ser chez lui. On ne sait comment cela se fit, mais le quartenier eut le cou
coupé, et mon architrisaïeul fut pendu au gibet de Montfaucon, comme
atteint et convaincu d’assassinat.

« Le rasoir passa dans la famille ; et, comme mon architrisaïeul avait
quarante ans juste le jour où il s’en servit, il fallut que tous ses descen-
dants s’en servissent le jour où ils atteindraient le même âge. C’était une
tradition de la famille, et Dieu sait que de cous coupés ces jours-là, et que
de pendaisons lorsque mes ancêtres n’étaient pas assez adroits pour ca-
cher leur victime ! Comme vous le pensez bien, le rasoir était un don de
l’enfer ; et, en sens inverse des autres instruments de ce genre, c’était lui
qui conduisait la main. Aussi que de tragiques histoires on raconte sur
les Cornesac ! Environ vers la fin du règne de Louis XIII un autre de mes
aïeux tenait déjà le rasoir fatal dont il allait se servir à l’égard d’un vieux
cavalier ; or, ce vieux cavalier était un conspirateur, et le chevalier du
guet entra pour l’arrêter juste au moment où la barbe allait commencer.
C’est ainsi que le magistrat sauva la tête de ce gentilhomme du rasoir de
mon aïeul, et qu’il la conserva pour l’échafaud, sur lequel elle tomba
quelque temps après.

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler par vos nourrices de ce
barbier qui assassinait ses pratiques, les faisait descendre dans un souter-
rain par une trappe, et les vendait ensuite à un pâtissier qui en confec-
tionnait des pâtés délicieux, plus délicieux même que ceux de Lesage, si
renommés. »

Mon cousin Labiche se trouva ici fort combattu entre la peur et la
gourmandise. Depuis quelque temps déjà, il se tournait sur sa chaise,
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paraissait horriblement affecté, et ce ne fut que le mot pâté qui le fit un
peu revenir à lui. Cependant la peur l’emporta enfin.

– Je crois qu’on sonne à la boutique, dit-il en se levant.
Mais le barbier le fit rasseoir, et reprit ainsi son histoire :
« Ce barbier, qui vivait du temps de Louis XIV, était mon trisaïeul ; il

avait pris un si grand goût à la chose, que tous les jours il se servait du
rasoir, tellement que le pâtissier lui refusa un matin une victime, en lui
disant qu’il en avait encore pour un mois. Mon trisaïeul se trouva fort
embarrassé avec sa pratique qui lui restait sur les bras. Cependant,
comme il était très entreprenant, il résolut de s’en débarrasser ; et, cou-
pant le corps par morceaux, il en fit plusieurs paquets qu’il envoya jeter
à la rivière par des gamins. Il fut pris au moment où il donnait le dernier
paquet à un enfant de la rue, en lui recommandant de le porter à l’arche
Marion.

« Cependant le rasoir ne quittait pas la famille, et c’est ainsi qu’il arriva
un jour en la possession de mon grand-père. On était sous la Répu-
blique ; mon grand-père était très à la mode alors, et il poudrait les plus
fortes têtes de l’époque. Il parla de la propriété de son rasoir ; et, comme
la guillotine était fort occupée dans ce temps-là, il établit, avec
l’autorisation des gros bonnets, une succursale à cet établissement. On
l’envoyait faire la barbe à ceux que l’on voulait dépêcher vivement : on
prétend même que le 2 et le 3 septembre, il rasa tous les prisonniers ren-
fermés à la prison de l’Abbaye.

« Mon père ne se servit pas du fatal rasoir ; il mourut à trente-neuf ans,
onze mois et vingt-neuf jours. Quant à moi, ajouta le barbier en termi-
nant, j’ai demain quarante ans, et s’il ne me vient pas de pratique, ce qui
peut arriver, ma foi ! je me servirai du rasoir quand même, et je ferai la
barbe au premier individu qui me tombera sous la main, n’eût-il que du
poil follet au menton. »

Comme le barbier finissait son histoire, nous entendîmes un grand
bruit à côté de nous, et nous vîmes mon cousin Labiche qui, dans son ef-
froi, s’était laissé choir avec sa chaise ; nous le relevâmes, et le barbier
monta se coucher en nous engageant à en faire autant.
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CHAPITRE X

Frayeur de mon cousin Labiche. – Nous quittons la boutique du bar-
bier. – Le fromage de Gruyère. – La boutique du rôtisseur. – Comment je
perds mon cousin Labiche.

Dès que nous fûmes seuls dans la boutique du barbier, je me mis à
rire ; car, grâce à la conversation que j’avais entendue le soir même, il
m’avait été facile de comprendre que le conte dont venait de nous réga-
ler maître Cornesac n’avait été fait que dans le but de nous effrayer, et de
nous engager à prendre la fuite. Quant à mon pauvre cousin qui n’était
nullement prévenu, il était dans un état de frayeur difficile à décrire : il
portait des yeux hagards vers la porte par laquelle le barbier venait de
disparaître. Enfin, quand il fut sûr que celui-ci était bien réellement
parti :

– Monstre !… assassin !… dit-il, en tremblant de tous ses membres… Il
prendra tout ce qui lui tombera sous la main !… Je suis sûr que ce serait
moi… si je restais ici ; mais je n’y resterai pas… mon paquet sera bientôt
fait…

D’un mot je pouvais rassurer mon cousin Labiche ; mais d’abord,
c’était son funeste appétit qui nous remettait encore une fois sur le pavé,
– et il n’était pas homme à le vaincre. – Et puis, je commençais réellement
à me dégoûter de ma nouvelle condition. Je ne fis donc aucune observa-
tion quand mon cousin Labiche reprit, avec une énergie dont je ne le
croyais pas susceptible :

– Non, je ne resterai pas ici… j’aimerais mieux aller garder les chèvres
en Bretagne… chez mon oncle… Au moins, avec ces bêtes-là… on n’a
rien à craindre… et on fait de bons fromages… Je veux partir… je veux
partir tout de suite.

– Eh bien ! qui t’en empêche ? répondis-je, m’amusant un peu de sa
terreur.

– Mais… mais… toi ? demanda-t-il avec embarras. Car il s’était habitué
à m’avoir auprès de lui, et l’idée de se trouver seul parut tout à coup ré-
primer son ardeur de fuite.

– Moi, je reste ! fis-je, pour le tourmenter.
– Ah !… reprit-il, ah !… tu restes ?
Rien n’était comique comme son indécision ; d’un côté sa frayeur à

l’idée seule de se voir en rapport avec le rasoir fatal du barbier, de l’autre
la perspective de s’en aller sans moi, le jetaient dans un extrême
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embarras. Et ce que je remarquai dans tout cela, c’est qu’au milieu des
pensées qui l’occupaient, il n’y en avait pas une qui ne fût de l’égoïsme.
S’il me voyait avec peine rester chez le barbier, s’il me sollicitait de fuir
avec lui, ce n’était pas que la crainte de me voir exposé à un danger quel-
conque le préoccupât en rien. Il n’y songeait même pas. Il avait peur
seulement de se trouver obligé de penser pour lui-même, fatigue à la-
quelle il n’était pas habitué.

Je le rassurai cependant.
– Je pars avec toi ! lui dis-je.
Si je n’avais tellement connu son caractère, j’aurais pu me sentir ému

de la joie qu’il éprouva à cette nouvelle ; mais je savais à quoi m’en tenir.
Aussi, pendant qu’il faisait nos paquets, – car il s’était chargé de tout, –
formais-je le dessein de me séparer de lui à la première occasion. Il
m’était désormais prouvé qu’il serait toujours et partout une cause
d’expulsion pour moi.

Ce fut plein de ces idées que j’ouvris doucement la porte de la bou-
tique du barbier, et que, après avoir pris mon paquet des mains de La-
biche, je sortis en sa compagnie. Le barbier nous guettait probablement ;
car nous n’avions pas fait quatre pas, que nous entendîmes refermer la
porte à double tour. Nous fûmes bientôt hors du village. Tout en mar-
chant, je me sentais poursuivi par une odeur de fromage de Gruyère qui
ne me quittait pas ; et il me semblait que mon paquet était plus lourd que
de coutume. Je fis part de ces observations à mon cousin, qui se contenta
de sourire sans me répondre.

– Ah çà ! qu’allons-nous devenir ? lui dis-je, car, grâce à ton féroce ap-
pétit, nous voilà encore privés de l’abri que la Providence nous avait
assuré…

– Ma foi ! je n’en sais rien, me répondit-il, j’ai envie d’être domestique
chez quelque personne riche, qui ait une bonne table… Je lui ferai ses
commissions le matin, et je passerai le reste de la journée à la cuisine.

– Toujours !… tu ne penses jamais qu’à cela, m’écriai-je, véritablement
révolté d’une pareille gourmandise. Tout à coup je m’arrêtai : – C’est
étonnant comme ça sent le fromage de Gruyère !

– Bah ! c’est une idée, reprit mon cousin Labiche ; marchons, cela se
dissipera…

Nous reprîmes notre marche, mais bientôt, m’arrêtant de nouveau :
– Je n’irai pas plus loin, m’écriai-je, cette odeur me poursuit encore…

on dirait que je la porte sur moi.
Et, m’asseyant à terre, je me mis en devoir de dénouer mon paquet.

Mon cousin me laissa faire avec le plus grand sang-froid ; et ce ne fut que
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quand je lui montrai environ trois livres de fromage que j’avais trouvé au
milieu de mes effets, qu’il se décida à me dire :

– Ah ! oui… je sais bien… j’en ai autant dans mon paquet… j’ai partagé
en deux… bien également…

– Mais où as-tu pris cela ? lui demandai-je.
– À la boutique, parbleu ! me répondit-il avec son sang-froid habituel.
– Incorrigible ! murmurai-je entre mes dents ; et je me promis bien de

mettre à exécution le plus tôt possible le projet que j’avais conçu de me
séparer de mon cousin Labiche.

Nous nous reposâmes une heure environ, et le jour nous surprit en-
dormis au pied d’un arbre. Nous avions beaucoup marché, et nous nous
trouvions non loin d’une assez grande ville, à en juger par le mouvement
qui se faisait sur le chemin. Pour m’assurer du fait, je m’en informai à un
bon paysan qui passait avec sa femme sur la route : il me répondit en
bon normand :

– C’que vous veyez là, m’nâmi, ch’est l’cloquai d’Chaint-Lo.
– Saint-Lô ! le chef-lieu du département de la Manche !… m’écriai-je,

en rassemblant tous mes souvenirs géographiques.
Nous fûmes bientôt sur pied ; et en peu de temps nous nous trou-

vâmes au milieu de la ville.
– Si je pouvais perdre mon cousin Labiche ici, pensais-je, il ne manque-

rait pas de trouver l’emploi qu’il désire ; il doit y avoir des gens riches,
qui ont besoin de domestiques à Saint-Lô…

Tout en faisant cette réflexion, je portai les yeux vers mon cousin ; il
était campé au milieu de la rue, la tête en l’air, le nez au vent, et flairant
pour s’assurer d’où pouvait venir une agréable odeur de volaille rôtie,
qui en ce moment arrivait jusqu’à nous.

– Ah çà ! que diable fais-tu là ? lui dis-je.
– De quel côté vient le vent ? me demanda-t-il pour toute réponse.
– Est-ce que je sais, moi !
– Attends ! fit-il en me saisissant le bras, c’est par là, bien sûr !…

Viens !…
Il m’entraîna dans une rue transversale, et en un instant nous fûmes

vis-à-vis de la boutique d’un rôtisseur, où il nous fut facile d’apercevoir
devant un grand feu huit ou dix volailles à la broche. Son instinct de
gourmand ne l’avait pas trompé et lui avait donné la perspicacité d’un
chien de chasse ! Bientôt mon cousin Labiche tomba dans une contem-
plation muette ; et il fut enfin tellement absorbé, que je résolus de mettre
ce moment à profit pour me débarrasser de sa société. Passant douce-
ment derrière lui, je m’éloignai par la première rue qui se présenta,
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laissant mon cousin se lécher les barbes en regardant cuire les dindons.
Et sans plus m’inquiéter de ce qu’il n’avait pour toute provision que les
trois livres environ de fromage de Gruyère qu’il portait sous le bras, je
me mis à courir, non sans toutefois l’avoir intérieurement recommandé à
la grâce de Dieu.
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CHAPITRE XI

D’une rencontre que je fis, et des suites de cette rencontre. – Je deviens
rapin. – Un costume neuf. – À la chie-en-lit ! – Le visiteur. – Notice pour
le salon. – Du noir sur du blanc. – Je suis encore sur le pavé.

Je courus au moins pendant un quart d’heure et j’étais déjà loin de
Saint-Lô, quand je m’arrêtai essoufflé, hors d’haleine. J’avoue que la pre-
mière chose que je fis, après une course aussi longue, fut de me féliciter
d’avoir perdu mon cousin Labiche, qui sans doute était encore en train
de regarder cuire les dindons. Mais, ce premier moment de satisfaction
passé, je songeai sérieusement à ce que j’allais faire ; et je décidai, après
mûre réflexion, que je n’en savais rien. La faim commençait à me tour-
menter ; et, si j’avais eu du pain, je crois que j’aurais fait une entaille au
produit du larcin de mon cousin, lequel produit continuait à empester
mes chemises. Quand je dis mes chemises, je veux dire ma chemise ; car
je n’en portais qu’une sous le bras, par la raison que j’en avais deux en
tout, et que l’autre couvrait mon corps. Je dois dire ici, pour l’intelligence
du lecteur, que la femme du barbier avait blanchi mon linge pendant les
huit jours de mon apprentissage, et que c’est un service que je n’ai pas
encore oublié.

Au milieu des réflexions que provoquait mon appétit, j’aperçus un
homme en blouse, assis dans la plaine à un quart de lieue environ. Il
m’était impossible, de l’endroit où je me trouvais, de reconnaître ce qu’il
faisait ; mais il paraissait fortement occupé.

– Tiens, me dis-je, allons jusque-là… cela me fera peut-être oublier ma
faim.

Je me dirigeai donc vers l’homme, et je m’aperçus bientôt que c’était
un peintre qui travaillait d’après nature. Il était si attentionné à son
œuvre qu’il ne m’entendit pas venir, et que je m’assis derrière lui sans
qu’il me remarquât. Après avoir jeté les yeux d’abord sur la toile qu’il
couvrait, je les portai autour de moi, et j’aperçus un énorme morceau de
pain posé à terre à côté de lui. Par un mouvement instinctif, je dévelop-
pai mon paquet pour en tirer mon fromage. Cette opération ne se fit pas
sans un peu de bruit ; et il se retourna.

– Que diable fait-tu donc là, petit ? demanda-t-il.
– Je vous regarde, Monsieur… C’est joliment beau !
Ce disant, j’avais tiré mon fromage, et le tournais dans mes doigts, tout

en portant sur le pain des regards dignes de mon cousin Labiche.
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Le peintre ne s’en aperçut pas ; il regardait mon fromage avec les
mêmes yeux.

– Tu as là un beau morceau de fromage ! me dit-il.
– Vous avez là un fameux morceau de pain ! répondis-je.
Nous fûmes bientôt d’accord ; tout fût partagé et je me mis à manger

de bon cœur.
– Ma foi ! me dit le peintre, tu es arrivé à propos, je n’avais rien là pour

déjeuner, et je ne voulais pas retourner à la ville.
Il me proposa de me payer mon fromage ; je refusai, et la conversation

fut bientôt engagée. De fil en aiguille je lui contai toute mon histoire, jus-
qu’à la manière dont je m’étais débarrassé de mon cousin ; il rit beau-
coup, et finit par me proposer d’entrer chez lui en qualité de rapin. Il me
dit qu’il s’appelait Ducormier, qu’il avait beaucoup de talent, que j’aurais
un camarade, et tant d’autres choses qui ne firent que me décider à
accepter.

M. Ducormier était une espèce d’original ; j’eus bientôt lieu de m’en
apercevoir. Il portait la barbe à la manière des anciens maîtres, s’habillait
dans son atelier comme Raphaël ou Michel-Ange (c’est lui qui m’apprit
ces noms) : il faisait travailler ses rapins comme le faisaient ces grands
hommes ; bref, à l’exception de la peinture, il faisait tout comme les an-
ciens maîtres.

Ce n’est pas tout ; poussant à l’extrême son goût pour le costume à ca-
ractère comme il l’appelait, il voulait que ses rapins fussent vêtus à sa
mode. Cette bizarrerie me charma beaucoup, car ma blouse commençait
à tomber en lambeaux ; et ce fut avec une joie sans égale que je le vis
chercher dans un tas de hardes des accoutrements à ma taille. Sa re-
cherche ne fut pas vaine, et je m’ajustai du mieux que je pus. Je ne conce-
vais pas comment il se faisait que mon nouveau maître eût une telle
quantité de costumes de toutes les époques ; mon camarade, l’autre ra-
pin, m’expliqua ce fait en me disant que M. Ducormier était fils d’un di-
recteur de théâtre, et que le magasin de costumes avait fait partie de
l’héritage. J’étais vraiment tout fier de ma nouvelle toilette : je portais un
tricot amarante collant, une espèce de blouse bleu de ciel, et une déli-
cieuse petite toque rehaussée d’une plume. Ce bizarre accoutrement me
charmait d’autant plus, que j’étais revenu à Saint-Lô, et que, dans le cas
où mon cousin Labiche serait encore dans les rues, il était parfaitement
impossible qu’il me reconnût. Mais j’eus le lendemain matin un désen-
chantement auquel j’étais loin de m’attendre. Mon maître m’envoya faire
une commission ; et à peine eus-je mis le pied dans la rue, que je me vis
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entouré d’une foule de gamins qui me poursuivirent en criant : à la chie-
en-lit !… à la chie-en !… lit !… lit ! lit !

J’étais rouge d’indignation quand je rentrai à l’atelier ; mais mon cama-
rade me prêcha tellement, et l’habitude est si bien une seconde nature,
que bientôt je n’y pensai plus, et que trois jours après nous nous amu-
sions, mon camarade et moi, à parcourir les rues, crayonnant des charges
sur les murs, en dépit des gamins, qui, de leur côté, finirent par ne plus
faire attention à nous.

Je fus assez heureux pendant trois mois que je passai chez
M. Ducormier. L’hiver était déjà avancé, l’époque du Salon approchait.
Notre maître nous dit un matin qu’il fallait nettoyer l’atelier, parce qu’il
attendait un visiteur. En effet ce visiteur arriva. C’était un petit mon-
sieur, fort gras, très rouge, et dont le nez était orné de bésicles en or. Il
entra la tête haute, en faisant résonner ses talons, trancha sur toutes
choses, blâma et approuva, le tout sans que mon maître, ordinairement si
chatouilleux à l’endroit de ses œuvres, osât souffler mot. C’est que le vi-
siteur était un riche amateur, et que M. Ducormier avait le doux espoir
de lui vendre quelques-uns de ses tableaux.

– Montrez-moi votre Salon, dit le visiteur sans rien rabattre de
l’importance qu’il se donnait.

– J’ai plusieurs choses ! répondit mon maître, en avançant son chevalet
avec empressement. Voici d’abord une toile que j’appelle : l’Enterrement
du recteur… c’est un tableau de genre, style moyen âge… Qu’en pensez-
vous ?

– C’est trop triste ! dit l’amateur, après avoir regardé le tableau en sif-
flant entre ses dents et en clignant les yeux comme un parfait
connaisseur.

– Et de cette Noce de village… qui n’est qu’ébauchée… qu’en direz-
vous ? continua mon maître en faisant disparaître la première toile pour
en placer une autre devant le riche visiteur.

– C’est trop gai, fit celui-ci après mûre réflexion.
– Allons ! reprit mon maître, je vois qu’il faut vous montrer mon chef-

d’œuvre… ma grande toile… je compte sur un succès au Salon.
Et M. Ducormier, après avoir caché la Noce de village, apporta, avec

toute la précaution et toute l’importance digne d’un chef-d’œuvre, un ta-
bleau qu’il plaça sur le chevalet en le mettant dans son jour.

– Ah ! ah ! dit le connaisseur, en le regardant en tous sens, ah, ah !…
Le tableau représentait un jeune homme irrité chassant de chez lui un

vieillard, qui pouvait être un vieux serviteur ou un grand-parent, au
choix ; derrière lui, une femme paraissait regarder la scène avec
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beaucoup d’indifférence, et sur le premier plan, un enfant tâchait de rete-
nir le vieillard par son manteau qui lui restait dans les mains.

– C’est beau ! fort beau !… reprit l’amateur après un long silence, pen-
dant que mon maître souriait de satisfaction. Quel sujet avez-vous traité
là ?

– Ma foi ! je n’en sais rien… dit mon maître ; je me suis laissé inspirer,
mais je ne sais vraiment comment faire ma notice.

– Nous la ferons ensemble, continua le visiteur. J’achète ce tableau.
Et, en disant ces mots, il avançait la main pour y toucher.
– Ne touchez pas ! s’écria mon maître effrayé, vous allez tout bar-

bouiller. Ces blancs ne veulent pas sécher… c’est comme les noirs de
mon Enterrement.

On fut bientôt d’accord sur le prix ; il ne fut plus question que de rédi-
ger la notice. Ici une longue discussion s’engagea ; l’acquéreur du ta-
bleau voulait que l’on fît un détail pompeux du sujet en donnant aux
personnages des noms historiques. Il proposa de mettre : Louis XI faisant
une scène à son père. M. Ducormier eut beaucoup de peine à lui faire com-
prendre que Louis XI ne portait pas une redingote, pas plus que son père
Charles VII ne portait la culotte courte. Enfin, mon maître proposa ce
titre : une Scène de famille.

Le visiteur parut assez satisfait ; seulement il fit observer que cela
n’avait pas l’air d’une famille unie, et qu’il fallait l’indiquer. On écrivit
donc : Scène de famille désunie, et le connaisseur exigea que le peintre fit
mettre, sur le livret, cette note : Acheté par M. Salvador, herbager, proprié-
taire à Saint-Lô, Grande-rue, n° 104, tient vaches, veaux, etc., et tout ce qui
concerne sa partie.

L’addition de cette note était une clause résolutoire du marché. Mon
maître n’y regarda pas de si près ; et quand le visiteur fut parti, il sauta
de joie, en m’ordonnant de remettre ses toiles en place, non sans me re-
commander la plus grande précaution.

Malheureusement, je ne tins pas assez compte de l’avis ; et, mettant
l’Enterrement dont les noirs n’étaient pas secs sur la Scène de famille dont
les blancs étaient encore tout frais, je fis un petit mélange fort agréable.
La vue de ce mélange irrita tellement M. Ducormier, le lendemain matin,
que, sans me laisser le temps de faire mes adieux à mon camarade, il me
glissa une pièce de vingt sous dans la main et me jeta à la porte.

Sa colère fut même si violente qu’il oublia de me reprendre mon cos-
tume : je me trouvai donc de nouveau sur le pavé, avec vingt sous et
mon beau tricot amarante collant, mon espèce de blouse bleue et ma jolie
petite toque dont la plume flottait au vent.
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CHAPITRE XII

Amères réflexions. – Ce que c’est qu’un costume. – Je me débarrasse du
mien. – Je deviens pâtre. – Je m’ennuie avec les bêtes. – La calèche décou-
verte. – Le bon curé.

Quand je me trouvai dans la rue, je fis d’amères réflexions :
– Faut-il, me dis-je, faut-il que, pour une étourderie, je me voie privé

tout à coup d’une place où j’avais chaud, et où j’apprenais le dessin, ce
qui m’amusait beaucoup ! Maudite couleur ! Pourquoi n’était-elle pas
sèche ?… Me voilà maintenant, par le froid qu’il fait, exposé dans la rue à
tous les vents…

Pendant que je faisais ces réflexions amères, je m’aperçus que mon cos-
tume, tout gracieux qu’il était, ne suffisait pas à me garantir du froid ;
car, un vent de bise étant venu à souffler, je me pris à grelotter. Cepen-
dant je repris courage, et je pensai que, au lieu de rester à trembler au
coin d’une borne, il était beaucoup plus sage de chercher de l’emploi. Je
me mis donc aussitôt en course. Mais, hélas ! je ne savais pas encore de
quelle importance est le costume ici-bas ; le mien me fit repousser
partout.

– En voilà un qui est bien pressé, disait-on, il est déjà déguisé, et le car-
naval ne commence que dans huit jours…

Cette phrase, à laquelle je ne fis pas attention d’abord, me revint plus
tard à l’esprit. Désolé, sans ressources, je marchais au hasard, quand je
me trouvai sur une éminence qui dominait la rivière : je m’assis là avec
découragement. Dieu sait que de pensées sinistres me vinrent à l’esprit !
Et, dois-je l’avouer, je commençai à regretter la maison paternelle et à
maudire mon goût prononcé pour les aventures. Tout à coup ce qu’on
m’avait dit en me repoussant me revint à la mémoire.

– Le carnaval ne commence que dans huit jours, m’écriai-je, on trouve
que je suis bien pressé ; mais dans huit jours il y aura des gens qui se dé-
guiseront. Si je pouvais changer mon costume !

Cette simple réflexion me rendit toute mon énergie, et je rentrai à
Saint-Lô. Tout en rôdant dans les rues, j’aperçus une boutique de fripier
sur laquelle était une inscription qui me fit bondir de joie : Ici on loue
masques et dominos.

– Voilà mon affaire, fis-je tout-à-coup ; et j’entrai résolument dans la
boutique. – Voulez-vous m’acheter le costume que je porte, Monsieur ?
demandai-je sans regarder à qui je m’adressais.
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– Qu’est-ce que c’est que ce carême-prenant ? glapit une voix de
femme au fond du magasin.

J’étais fort intimidé, et je pensais déjà à battre en retraite quand un
homme parut.

C’était le fripier ; il me prit par le bras, me fit tourner et retourner ; et
après un examen sérieux :

– Où diable as-tu trouvé cela ? me dit-il.
Je crus prudent de lui cacher la vérité, et j’inventai une fable assez

vraisemblable.
– Ne voulant pas me charger d’un paquet, lui répondis-je, comme on

approchait du carnaval, je me suis décidé à sortir ainsi accoutré. Mon in-
tention n’étant pas de vendre, mais bien de changer mon vêtement, j’ai
pensé qu’il me serait bien plus facile de remporter mes nouveaux habits
sur mon dos.

Le fripier parut de beaucoup radouci à cette pensée qu’il allait me
payer en marchandises au lieu de débourser de l’argent ; et il entra en ar-
rangement avec moi.

Nous allions nous entendre, quand la femme se mêla de l’affaire.
– Que vas-tu faire de cela ?… Un costume d’enfant !
– Bah ! laisse donc, reprit l’homme, ça ira tout de même… en s’y prê-

tant… Tope là, ajouta-t-il en me frappant dans la main, et je vais te cher-
cher un habillement complet.

J’entendis la femme qui bougonnait, en lui recommandant de ne pas
faire de folies ; et je vis bientôt mon homme revenir avec une veste et un
pantalon qui pouvaient passer pour un costume d’arlequin, tant ils
étaient bariolés de pièces de diverses couleurs. Je ne fis pas le difficile ;
et, après avoir opéré mon changement le plus vite qu’il me fut possible,
je sortis fièrement de la boutique.

J’allai tout droit chez M. Salvador ; la visite de l’amateur chez mon
maître était trop présente à mon esprit, puisque c’était elle qui m’avait
fait renvoyer, pour que j’eusse oublié l’adresse de l’herbager. Je le trou-
vai tout soucieux ; il commençait à regretter son marché, et ce ne fut pas
sans plaisir qu’il apprit l’accident qui m’avait fait chasser. Cet accident
était très réparable ; mais M. Salvador en profita pour écrire à mon an-
cien maître qu’il avait su que le tableau était gâté, et que, par conséquent,
c’était marché nul. Puis, dans sa reconnaissance, il m’admit chez lui en
qualité de pâtre ; et, dès le lendemain, il me mena à sa ferme, située aux
environs d’Avranches.

Dans les premiers temps, je n’eus pas grande occupation ; le froid em-
pêcha les brebis de sortir. Mais, le printemps ramenant l’herbe sur la
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terre, je passais des journées fort peu agréables. Je m’étais fait une espèce
de surtout avec une peau d’agneau, et, ainsi accoutré, je partais dès le
matin pour mener paître mon troupeau jusqu’au soir. Je m’aperçus bien-
tôt que ce genre de vie ne m’allait pas ; et, un soir entre autres que je ren-
trai au bercail avec un mouton de moins, je fus si vertement corrigé, que
je maudis du plus profond de mon cœur ma houlette, mon troupeau, et
jusqu’à l’herbager auquel il appartenait.

Il m’est impossible de dire combien de journées fastidieuses je passai à
faire ce métier. Toujours assis dans la campagne, au milieu de mes bêtes,
je ne pouvais me procurer quelque distraction qu’en profitant des élé-
ments de dessin que je devais à M. Ducormier pour tracer le portrait des
êtres stupides qui m’entouraient. Je veux parler des moutons. Je ne trou-
vais rien de stupide comme ces animaux-là ; et leur nature passive me
privait même des émotions que des animaux plus rétifs m’eussent néces-
sairement données.

Véritablement, je me lassai de la société des bêtes, et je m’apercevais
avec dépit que, à leur contact, je prenais un peu de leur nature. Je rece-
vais passivement, en rentrant à l’étable, les corrections que le premier ve-
nu jugeait à propos de m’infliger pour la moindre cause ; et la manière
moutonnière dont j’acceptais cela ne faisait que donner aux correcteurs
plus d’envie de corriger.

Je ne m’étais jamais senti aussi apathique, lorsqu’une circonstance
toute naturelle vint me réveiller de ma torpeur et me tirer de la position
où je languissais.

Un jour que je faisais paître mon troupeau sur le bord d’une route, une
élégante calèche découverte passa au milieu d’un nuage de poussière.
Comme je regardais curieusement le bel équipage, je vis tomber un mou-
choir sur le chemin ; je le ramassai vivement, et, pendant que le cocher
arrêtait ses chevaux, je le rendis à un bon curé qui me remercia avec
beaucoup de bienveillance, et, qui, – c’est lui qui me le dit plus tard, – re-
marquant dans mes yeux une certaine intelligence, daigna causer un mo-
ment avec moi.

Il y avait dans la voiture un monsieur, une dame et deux enfants ; mais
je ne fis pas alors grande attention aux compagnons du curé, ne me dou-
tant pas qu’un jour je leur devrais plus que je ne méritais.

– Cela te plaît-il de garder les moutons ? me demanda l’excellent
homme.

– Oh ! non, Monsieur, répondis-je vivement en rougissant, j’aimerais
bien mieux faire un métier qui m’instruise : car je n’apprends rien avec
mes bêtes.
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Il parut fort satisfait de ma réponse ; il allait de nouveau m’adresser la
parole, quand le monsieur et la dame, qui paraissaient très pressés de
continuer leur route donnèrent au cocher l’ordre de repartir. Le curé eut
à peine le temps de me crier :

– Reviens demain faire paître ton troupeau à la même place !
Et la voiture disparut.
Je rentrai à l’étable le cœur plein d’espoir.
« Qui sait, me disais-je, ce bon curé veut peut-être me tirer de la posi-

tion où je végète ? Certes, ce n’est pas pour rien qu’il m’a dit de revenir à
l’endroit où je l’ai rencontré… » Je dormis très peu cette nuit là ; et le len-
demain j’étais sur le bord de la route bien longtemps avant l’heure pro-
bable de l’arrivée du curé. Le digne homme fut fidèle à sa parole ; il vint
vers midi. En l’apercevant, je sentis mon cœur battre avec violence. Une
voix secrète me disait que mon sort allait changer ; et ce fut d’un ton ému
que je répondis quand il me demanda à qui appartenait le troupeau que
je gardais.

– Allons, me dit-il enfin, en me frappant amicalement sur la joue,
puisque tu veux t’instruire, mon garçon, je crois que j’ai trouvé le moyen
de te contenter.

Il m’offrit alors de me prendre chez lui pour aider sa gouvernante
dans les soins du ménage. Je fus si touché de cette offre, que je tombai à
ses genoux en le remerciant. Il me releva, me promit de voir
M. Salvador ; puis il m’engagea à prendre patience et à ne pas négliger
mon troupeau pour cela.

J’étais au comble de la joie, lorsque, le lendemain, M. Salvador vint me
trouver au pâturage et me dit d’un ton bourru :

– Ah ! te voilà, intrigant !… Tu as de hautes protections, à ce qu’il pa-
raît… Laisse ton troupeau et va chez M. le Curé ; car tu lui appartiens
maintenant.

53



CHAPITRE XIII

L’abbé Raymond. – Mademoiselle Marianne. – Je pense à mon cousin
Labiche. – Un volume de « Gil Blas ». – Je commence à me lasser des
confitures. – Encore mon goût pour les aventures. – La fête du village
voisin. – Je commets une mauvaise action.

L’abbé Raymond, au service duquel j’entrai le jour même, était bien le
meilleur homme de la terre. Jouissant d’une certaine aisance, trois mille
livres de rente, il avait constamment refusé des cures plus importantes
que celle qu’il occupait, prétendant qu’avec sa petite fortune, dans un
village, il pouvait faire plus de bien qu’il n’en ferait dans une grande
ville. Bien pénétré de cette noble idée, il s’était opposé obstinément à
toutes les démarches que des amis puissants voulaient faire en sa faveur.
« Non, disait-il, non… ces bons paysans sont habitués à moi… je ne veux
pas changer leurs habitudes. » Et lui, ordinairement si bon, se fâchait
tout rouge lorsque l’on insistait.

La paroisse que desservait l’abbé Raymond était à quelques lieues
d’Avranches, et son petit presbytère était un modèle d’ordre et de pro-
preté, grâce au soin de mademoiselle Marianne. Je ne dois pas aller plus
loin sans parler de mademoiselle Marianne, cette autre excellente créa-
ture envers laquelle je ne me montrai peut-être pas assez reconnaissant
pendant tout le temps que je l’aidai dans les soins du ménage, mais dont
je conservai toujours le souvenir, et à laquelle je ne pensai jamais par la
suite sans une larme d’attendrissement.

Mademoiselle Marianne était la gouvernante de notre bon curé : mais,
plutôt amie que domestique, elle disposait de tout dans la maison, ache-
tait, vendait, sans que jamais l’abbé Raymond pensât à la contrôler.
Souvent elle voulait lui dire : « J’ai fait telle chose… j’ai fait telle autre… »
Toujours le digne ecclésiastique répondait avant qu’elle n’eût fini :
« C’est bien, ma bonne, cela ne me regarde pas… ce que vous faites est
toujours bien fait. » Cette entière confiance aurait pu lui donner de
l’importance à ses propres yeux ; eh bien ! jamais, au grand jamais, elle
ne s’en targua envers moi, son subordonné.

Bonne mademoiselle Marianne ! Elle avait environ soixante ans ; mais,
à la voir parcourir le presbytère, de la cave au grenier, jamais on ne lui
eût donné son âge. Elle s’était habituée à me regarder comme son enfant
plutôt que comme un serviteur, et la digne femme m’épargnait la be-
sogne le plus possible.
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– C’est jeune, c’est faible, disait-elle, en parlant de moi ; il ne faut pas
trop le fatiguer, ce cher enfant !

Elle était sûre d’être approuvée par le bon curé. Celui-ci adorait telle-
ment les enfants, qu’il ne sortait jamais dans le village sans que les pe-
tites filles ne courussent à lui pour lui dire : « Bonjour, monsieur le Cu-
ré ! » Et jamais elles ne s’approchaient de lui sans qu’il ne leur donnât
quelques friandises dont mademoiselle Marianne avait toujours soin de
garnir ses poches.

C’est qu’elle avait un bien grand talent pour confectionner les frian-
dises, mademoiselle Marianne ! Les confitures étaient son triomphe, et
Dieu sait que de bons gâteaux, que d’excellentes dragées, que de déli-
cieuses pralines nous devions à son talent ; car elle était aussi bonne pâ-
tissière que confiseuse adroite. Aussi fallait-il voir comme elle me bour-
rait de ces sucreries.

– Prends, mon enfant, me disait-elle, prends… ne te prive de rien… ces
choses-là, c’est fait pour être mangé…

À l’entendre, je ne me nourrissais pas assez, et elle avait toujours peur
que je ne fusse malade.

– Ah ! pensais-je souvent, comme mon cousin Labiche serait heureux
ici… comme il adorerait mademoiselle Marianne !

Pauvre cousin Labiche ! qu’était-il devenu ? J’étais véritablement trop
heureux chez ce bon abbé Raymond, auquel je dus quelques connais-
sances qui m’ont été fort utiles par la suite. Après mon ouvrage, qui était
toujours achevé à neuf heures du matin, le curé exigeait que je tra-
vaillasse à perfectionner mon éducation qui se bornait comme je l’ai dit,
à la lecture, l’écriture et un peu de géographie. C’est ainsi que je pris une
teinture d’histoire et que j’appris l’arithmétique. L’abbé Raymond voulut
même que je ne négligeasse pas le peu de dessin que j’avais acquis chez
M. Ducormier ; et il poussa la bonté jusqu’à aller à la ville, un jour, pour
m’en rapporter des modèles qu’il avait choisis lui-même.

Le soir, quand le bon curé s’enfermait pour faire ses lectures ou réciter
son bréviaire, c’était mademoiselle Marianne qui s’occupait de moi ; elle
raccommodait mes vêtements ou tricotait des bas tout en me parlant de
M. le curé, de ses bienfaits, des belles connaissances qu’il avait dans le
monde et de tant d’autres choses qui me mirent bientôt au courant des
affaires de mon maître et de celles de tous ses amis. J’appris ainsi que le
monsieur et la dame que j’avais vus dans la calèche avec le curé étaient
M. et madame Saint-Émilion, amis intimes de l’abbé Raymond, auquel
ils étaient venus dire adieu avant de partir pour l’Amérique, où ils
avaient à recueillir un héritage considérable.
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– Ce qui ne devait pas leur faire de mal, ajoutait mademoiselle Ma-
rianne ; car ils avaient des enfants, une fille et un garçon, et ils n’étaient
pas riches… Bien loin de là !… M. Saint-Émilion avait éprouvé tant de
malheurs !… Depuis bien longtemps sa famille semblait poursuivie par
un mauvais génie… Et mademoiselle Marianne me raconta les malheurs
de cette famille, ou au moins ce qu’elle en avait appris par les conversa-
tions qu’elle avait pu entendre.

Voici en peu de mots ce qui ressortit pour moi du récit fort embrouillé
de mademoiselle Marianne :

« M. Saint-Émilion était d’une maison noble et fort ancienne ; et made-
moiselle Marianne croyait que le nom de Saint-Émilion n’était pas son
nom véritable. Il avait été obligé de le cacher, au dire de la bonne femme,
autant pour se soustraire à la poursuite incessante d’un ennemi secret,
que parce que les grands revers de fortune qu’il avait essuyés ne lui per-
mettaient pas de le porter avec honneur. Puis, reprenant de haut toute
cette série de calamités, elle m’apprit comment un de ses aïeux était mort
attiré dans une embuscade ; comment un autre, proscrit et chassé de chez
lui par des machinations d’un intendant, à ce qu’on suppose, s’était vu
forcé d’errer à l’aventure, sans autre asile que celui que lui accordèrent
d’anciens serviteurs dévoués à la famille. Le frère aîné du père de
M. Saint-Émilion revenait de l’armée, heureux et honoré de grades ac-
quis à la pointe de l’épée, quand il mourut tout à coup d’une manière
étrange, sans qu’on eût jamais su ce qui avait causé sa mort. Enfin le père
du malheureux jeune homme, dénoncé par on ne sait qui, fut arrêté au
moment où il allait émigrer et mourut sur l’échafaud. Quant à M. Saint-
Émilion lui-même, il était parti fort jeune pour l’Allemagne ; quand il re-
vint en France et qu’il réclama ses biens que la famille avait rachetés, il
lui fut impossible de se faire reconnaître. Il chercha en vain dans ses pa-
piers des titres qui pussent prouver son droit ; ces titres avaient disparu.
On n’a jamais pu savoir ce que ces titres étaient devenus, ce qui fait que
les biens revinrent à l’État par déshérence, et que M. Saint-Émilion se vit
entièrement ruiné. Cependant, grâce à son travail, il s’était refait une po-
sition aisée, et il était sur le point d’épouser mademoiselle Verneuil, une
orpheline qui avait pour toute fortune cent mille francs, lesquels de-
vaient lui servir de dot. La jeune fille demeurait avec sa tante, chez la-
quelle les fonds étaient à la disposition de M. Saint-Émilion, qui allait les
employer dans une opération commerciale. Mademoiselle Verneuil avait
déjà reçu la corbeille et le jour de son mariage approchait, quand elle re-
çut une lettre anonyme qui lui apprenait qu’on venait de lui voler les
cent mille francs, rien que pour empêcher M. Saint-Émilion de l’épouser.
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Quant à l’auteur de la lettre anonyme, il fut impossible de le découvrir.
Cependant, M. Saint-Émilion n’en a pas moins épousé mademoiselle
Verneuil, continuait mademoiselle Marianne ; et, son activité aidant, il a
lutté heureusement contre la misère… Enfin, Dieu merci ! voilà qu’ils hé-
ritent… un oncle de madame… une fortune assez belle… Le Ciel leur de-
vait bien cette compensation. »

Mademoiselle Marianne ne s’arrêta pas là : elle m’apprit que la calèche
dans laquelle je les avais vus leur avait été prêtée par un autre ami de
l’abbé Raymond. Bref, elle m’en conta tant que je m’endormis, non sans
avoir écouté l’histoire de M. Saint-Émilion, que j’étais, sans le savoir
alors, appelé à retrouver un jour dans le cours de mes aventures.

Comme on le voit, j’étais on ne peut plus heureux chez le bon abbé
Raymond. Eh bien ! le croirait-on ? je me lassai encore de ce bonheur
tranquille. Les confitures dont j’étais bourré chaque jour commençaient à
me répugner ; et ce fut avec frénésie que je dévorai un volume de Gil Blas
que le hasard me fit trouver un soir, au milieu d’autres livres, sur une
planche au-dessus de mon lit. Cette lecture fit sur mon esprit son effet
accoutumé : elle réveilla en moi le goût des aventures.

– Est-ce vivre, me disais-je chaque soir, en me tournant et me retour-
nant dans mon lit sans pouvoir dormir, est-ce vivre que de faire la même
chose chaque jour ?… Sans doute le curé est un excellent homme ; sans
doute mademoiselle Marianne fait on ne peut mieux les confitures…
mais j’en suis las des confitures !… Ah ! si je pouvais voir autre chose
que les murs du presbytère qui ne changent jamais !… autre chose que ce
joli jardin dans lequel je me promène chaque matin mais qui, tout joli
qu’il est, n’en est pas moins toujours le même ! Oh ! oui… je repartirai…
je ne resterai pas ici !

On le voit, j’étais incorrigible. La légèreté de mon esprit me faisait ou-
blier mes mésaventures passées ; elle m’empêchait de goûter le bonheur
calme dont je jouissais alors ; elle faisait pis encore, elle fermait mon
cœur à la reconnaissance !

Cependant, je dois le dire, l’idée de quitter ce curé qui avait été si bon
pour moi m’arrêta longtemps. Et, sans une circonstance qui décida de
mon sort, je serais peut-être resté toujours auprès de lui : car je lui avais
avoué qui j’étais, ma fuite de chez mes parents ; et, après m’avoir fait un
long sermon sur ma faute, il m’avait promis d’écrire un jour à mon père
et de me réconcilier avec lui.

Mais le destin en avait décidé autrement.
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Nous étions dans l’été ; mademoiselle Marianne, un matin, se fit belle
de ses plus beaux atours et m’ordonna de l’imiter. J’ai peut-être oublié de
dire que le bon curé m’avait fait habiller à neuf des pieds à la tête.

J’obéis à cette injonction ; et, tout surpris, je revins trouver mademoi-
selle Marianne, qui m’apprit que c’était la fête du village voisin et qu’elle
avait obtenu la permission de m’y conduire, d’autant plus facilement
qu’elle avait dans ce village quelque argent à toucher pour le digne
homme. Je ne me fis pas prier, comme on le pense bien ; et nous partîmes
sur l’âne du presbytère, qui nous mena grand train, la promenade étant
pour lui une fête inaccoutumée. En arrivant au village, le spectacle que
m’offrit la place me charma plus qu’il n’est possible de le dire. Les bou-
tiques de jouets, les loteries en plein vent, les jeux de bague et les che-
vaux de bois attirèrent d’abord mes regards.

Mais mademoiselle Marianne était d’avis qu’il fallait songer aux af-
faires avant de s’occuper des plaisirs. Aussi allâmes-nous tout droit chez
le débiteur du curé ; celui-ci nous compta une somme de vingt-cinq
francs en gros sous. Mademoiselle Marianne les mit dans un sac, et me
les donna à porter, en me recommandant d’en avoir soin, parce que, si-
non, c’était moi qui en pâtirais.

Comme nous traversions la place en revenant, je vis un pitre qui était
entouré d’une grande foule et qui excitait les éclats de rire. Bientôt le
paillasse fit place à un gros homme vêtu d’une manière bizarre, lequel
annonça qu’il avait fait de nombreux voyages, et qu’il en avait rapporté
des curiosités qu’il se ferait un plaisir d’offrir à la vue du public :

Entrrrrez ! entrrrrez ! Messieurs, Mesdames, criait-il ; suivez la foule… c’est
le moment, c’est l’instant, c’est la bonne heure… Entrrrrez ! Ordinairement je
fais payer aux curieux la somme de deux francs ; mais comme j’ai pour les habi-
tants de ce village une estime toute particulière… on ne prendra que deux sous !
Deux sous ! répétait-il en criant de plus en plus fort ; la bagatelle de deux
sous !… Hâtez-vous, Messieurs, Mesdames, tout à l’heure il ne sera plus
temps ; nous partons ce soir pour le midi de la France, où nous allons récolter
d’autres curiosités et où nous attendent sans doute les aventures les plus
surprenantes.

J’ouvrais de grands yeux pendant que mademoiselle Marianne
s’efforçait de me tirer du milieu de la foule qui commençait à grossir ;
mais je mettais de la résistance. Les mots de cet homme : Nous partons ce
soir… des aventures surprenantes nous attendent, résonnaient encore à mes
oreilles.

– Il faut que je parte avec lui, me dis-je.
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Et, oubliant tout d’un coup les bienfaits du curé et les confitures de
mademoiselle Marianne, oubliant même que je tenais à la main un sac
contenant vingt-cinq francs qui ne m’appartenaient pas, je donnai une
secousse qui fit lâcher prise à la gouvernante ; et, me baissant pour ne
pas être aperçu, je me glissai dans la foule, sourd aux cris de mademoi-
selle Marianne, qui ne cessait d’appeler :

– Claude ! Claude !
J’arrivai ainsi derrière la baraque en toile de l’homme aux curiosités.

Ce fut là seulement que je m’aperçus que je tenais à la main les vingt-
cinq francs. Je dois dire à mon honneur que ma première pensée fut de
courir après la gouvernante ; mais je dois avouer aussi que la seconde fut
qu’elle me reprendrait par la main, et que je ne pourrais pas aller parta-
ger les aventures surprenantes de l’homme aux curiosités. Je me décidai
donc à commettre une mauvaise action, à garder l’argent ; c’était un vol !
Il est vrai que je n’avais pas l’intention de m’en rendre coupable. Quoi
qu’il en soit, je me le reprochai toujours jusqu’à ce que j’eusse appris que
les vingt-cinq francs étaient destinés par le bon curé à m’acheter un vête-
ment bien chaud pour l’hiver.

Cette nouvelle, qui ne m’arriva que bien longtemps après, calma le
trouble de ma conscience, laquelle ne pensa pas alors à me reprocher
mon ingratitude. Hélas ! j’avais déjà été bien assez ingrat envers mes pa-
rents ; on va voir comment le Ciel m’en punit en me jetant dans une
troupe de baladins.

59



CHAPITRE XIV

Une histoire racontée par je ne sais qui.

Je m’étais glissé entre la baraque et le mur le long duquel elle était
adossée ; et là, tenant toujours en main la sacoche aux vingt-cinq francs,
et parfaitement tranquille à l’endroit de mademoiselle Marianne qui bien
certainement ne viendrait pas me chercher où j’étais, je me promis
d’attendre un moment favorable pour me présenter devant le monsieur
aux aventures. Je commençais à craindre de trouver le temps long,
lorsque j’entendis, derrière la toile, et probablement dans ce qui servait
d’arrière boutique à la baraque, une voix enrouée qui raconta l’histoire
suivante, que j’écoutais… par la raison toute simple qu’il m’eût été im-
possible de faire autrement :

« À dix ans, j’étais tapin, vulgairement dit tambour. Mon père, un
vieux de la vieille, luron soigné, se dit un jour : « Je vais faire don de mon
marmot à la patrie qui ne le refusera pas. Le mioche battra la charge pen-
dant que monsieur son père bousculera les ennemis. Je vas dire deux
mots à l’autorité à ce sujet. » Ce qui fut dit fut fait : l’autorité bénévole ac-
cepta mes petits services, et mon père lui-même surveilla mon éducation.
Tous les matins, avant déjeuner, je battais pendant deux ou trois heures
des ra et des fla, histoire de me mettre en appétit ; et mon père battait la
semelle à mes côtés pour être plus sûr de la chose.

« Nom d’un petit bonhomme ! je me suis flanqué bien souvent des
coups de baguette sur les doigts en apprenant le roulement ; j’ai bien
souvent battu la diane au lieu de la retraite, la retraite au lieu de la
charge ; mais, comme disait un ancien : « Apprenti n’est pas maître, » et
c’est la vraie vérité. À m’entendre à présent, à voir le charme que je dé-
ploie en caressant mon instrument, on ne se douterait jamais que j’aie pu
faire des incongruités pareilles… la retraite au lieu de la charge ! Dans
ces occasions-là, mon père saisissait une de mes deux baguettes, et, dans
sa colère, lui qui n’avait pas appris la chose, il battait d’instinct la géné-
rale sur mon dos, mieux que le tambour-maître de la 32e, qui était, je
peux le dire, un crâne lapin.

« Pour lors ; v’là qu’un jour mon professeur me dit :
« – Petiot ! v’là que te v’là assez fort pour battre dans les chœurs…

passe dans les rangs, et de l’huile de bras… jeune homme !
« Je n’en fais ni une ni deux, le discours m’avait flatté, et je bats des ra

et des fla pendant cinq minutes en signe de triomphe.
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« – Bravo ! qui me dit, si ça continue tu deviendras un lapin comme le
tambour-maître de la 32e.

« Le compliment était flatteur, car le tambour-maître était le plus beau
soldat de l’armée française, y compris Sa Majesté Napoléon lui-même, et
de plus le meilleur instrumentiste que l’on aurait pu trouver dans les
quatre parties du monde, sans en excepter Pékin, la patrie des bourgeois
et de tous ceux qui ne sont pas militaires, généralement quelconques.
Mon professeur reprit la parole, dont il savait se servir avec agrément :

« – Songe à te distinguer, petiot ; bats ferme et longtemps… Demain tu
auras de la besogne soignée, nous allons tailler des croupières à
l’ennemi, et, dans une affaire comme ça, rappelle-toi que le tapin est
l’âme d’une armée. Allons, bats un fla !

« J’exécutai le fla sans le moindre petit accroc. Nous étions alors à
Eylau.

« – Bats un ra à c’t’heure ! reprit mon professeur. Bien ! bravo !… Il y a
de la vigueur… Si tu vas comme ça, blanc-bec, il n’y a pas de doute que
le Petit Caporal te remarquera ; et pour lors, il se pourrait bien que tu ga-
gnasses tes baguettes d’honneur. Excusez ! continua-t-il avec satisfaction,
j’ai une conversation soignée… Je lâche les asse comme un professeur du
collège de France ou de Navarre.

« Mon professeur ne savait pas dire aussi vrai, quand il me faisait la
prédiction que je serais remarqué par l’Empereur et que j’attraperais mes
baguettes d’honneur. Écoutez voir :

« Le lendemain, il faisait une froid de chien ; j’avais bien les doigts
roides comme les cinq cents millions de diables. On nous commande de
battre la charge. En commençant ça n’allait pas, nom d’un petit bon-
homme ! C’était roide, c’était sec… pas de moelleux ! Je commençais à
bisquer ; mais v’là que petit à petit et insensiblement mes doigts se ré-
chauffent, et je tapais ma peau d’âne, et je tapais… et je tapais de peur de
me laisser refroidir. Pendant ce temps-là la bagarre allait… Pif ! pouf !
pan ! Allez donc ! Moi, je tapais toujours comme un possédé, et je mar-
chais en avant des autres, des vieux qui avaient des moustaches pour
leur tenir chaud au bout du nez. Tout à coup v’là quelque chose comme
qui dirait un général qui passe, enveloppé d’une pelisse et de son état-
major.

« « L’Empereur, » que j’entends dire autour de moi.
« Nom d’un petit bonhomme ! que je me dis, Michu, c’est le moment

de te montrer.
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« Et je redouble le roulement ; j’allais… j’allais comme si le diable
m’emportait. L’Empereur me remarque ; il descend de cheval et vient à
moi.

« – Bonjour ! qu’il m’dit.
« – Salut, mon empereur, que je lui réponds.
« – Comment que tu t’appelles ? qui m’dit.
« – Pierre Michu ! que je fais, sans cesser de battre.
« – Ton âge ?
« – Trente ans de moins que mon père.
« – L’âge de ton père ?
« – Quarante-deux ans, mon empereur.
« – C’est bien ! courage, mon brave !
« V’là qu’il me donne une petite claque comme ça d’amitié, et qu’il re-

monte à cheval. Les autres, les vieux bisquaient comme des enragés,
parce qu’il ne leur avait pas parlé ; je les entendais qui disaient entre
eux :

« – Est-il heureux ce petit-là… il a causé avec l’Empereur !
« – Il n’y a de bonheur sur la terre que pour les marmots, ma parole

d’honneur !
« Moi, je ne faisais pas semblant d’entendre ; et je tapais toujours, his-

toire de les étourdir.
« Le lendemain, j’étais à l’ordre du jour et un aide de camp me remet-

tait mes baguettes d’honneur. C’est pour le coup que les anciens enra-
geaient, et qu’ils marmonnaient entre leurs dents… ceux qui en avaient
encore.

« Pour lors, on me fit passer dans la 32e, où était le joli tambour-maître.
Il était vexé aussi de la distinction qu’on m’avait donnée ; et, en com-
mandant ses manœuvres, il me regardait toujours de travers. Mais il ne
pouvait pas me prendre, parce que s’il était le plus joli tambour-maître
de l’armée, j’en étais le tambour le plus habile sous le rapport des batte-
ries… à preuve ! »

Ici, j’entendis un roulement de tambour qui annonça que tout était fini,
à ce que j’en pus juger par le bruit qui se faisait autour de la baraque, et
par la foule que je vis passer tout à coup des deux côtés de
l’établissement. Je pensai que c’était le moment de me présenter : et, pre-
nant mon courage à deux mains, je me décidai à entrer.
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CHAPITRE XV

Mon entrée dans la baraque. – De l’effet que produit la sacoche de Ma-
demoiselle Marianne. – L’homme à l’histoire. – Mon engagement.

Après avoir fait un violent effort pour vaincre ma timidité, j’entrai
donc dans la baraque de l’homme aux aventures, tenant toujours à la
main la sacoche de mademoiselle Marianne. Mon entrée produisit un ef-
fet auquel, tout en craignant une mauvaise réception, j’étais encore loin
de m’attendre. Il se faisait, au moment de mon arrivée, un étrange
remue-ménage, et je vis plusieurs personnes, revêtues de costumes bi-
zarres et que j’expliquerai tout à l’heure, occupées à faire des paquets
avec une activité inconcevable. Grâce à cette occupation, je ne fus pas re-
marqué d’abord ; je me tenais dans un coin, tremblant et n’osant parler.
Enfin, la première personne qui m’aperçut, en se retournant, fut une
femme dont il était impossible de reconnaître l’âge, tant sa figure était
barbouillée d’une teinte jaunâtre que je pris alors pour sa couleur
naturelle.

– Qu’est-ce qu’il veut donc ce petit-là qui nous regarde ? dit la femme
à la figure jaune.

À cette parole, tous les hommes qui faisaient des paquets se retour-
nèrent tout à coup, et je cherchai vainement à reconnaître parmi eux le
monsieur qui avait annoncé son prochain départ. Mon intelligence natu-
relle me disait que c’était à lui que je devais m’adresser. À peine eus-je
été remarqué, que je me vis entouré par tous ces étranges personnages.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, gamin ? dit l’un.
– Il vient nous espionner, fit un autre.
– Attends ! attends !… je vais battre un boniment sur ton dos, ajouta

une grosse voix enrouée sortant du milieu de deux épaisses moustaches
grisonnantes accompagnées de leur royale, et que je reconnus pour celle
qui avait conté l’histoire.

– Laissez-moi faire, je vas lui donner sa chasse, reprit un quatrième. Et
je le vis saisir un manche à balai à mon intention.

J’essayais en vain de parler. La peur m’avait ôté la parole ; et, quand
bien même j’eusse pu jouir alors de ce don de la nature, les baladins en
faisaient un tel usage, tous à la fois, qu’il m’eût été impossible de me
faire entendre. De même qu’elle m’avait privé de la parole, la peur
m’avait cloué à ma place ; et je ne pensai même pas à fuir en voyant les
apprêts de la réception que l’on me préparait.
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– Frappe, La Gingeole, cria enfin un des hommes dominant la rumeur,
frappe sur le marmot, je vais t’accompagner.

Et déjà ils levaient chacun un bras armé d’un bâton, lorsqu’ils furent
arrêtés dans l’opération qu’ils allaient commencer par un beau monsieur
habillé à la manière des cavaliers sous Louis XIII, à ce que je reconnus de
suite en me rappelant les gravures de cette époque que j’avais vu chez
M. Ducormier.

– Arrêtez, leur dit-il, qu’allez-vous faire ?
Puis, se posant au milieu d’eux, il ajouta avec une intonation comique :

À vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
Il est jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.
Puis il s’approcha de moi ; et, considérant le sac que je tenais à la main,

il continua, en me frappant légèrement sur la joue :
– Eh ! eh !… il est gentil, ce petit… Qu’est-ce que nous n’avons donc

là ? mon garçon.
Ce disant, il prit mon sac, malgré les efforts que je faisais pour le rete-

nir, le soupesa dans ses mains, et, après s’être convaincu qu’il était plein
de monnaie :

– Messieurs, s’écria-t-il en me prenant par la main et en me faisant
avancer, ce jeune homme est mon ami… et le premier qui le touchera au-
ra affaire à moi !

Après cette proclamation, qui fit éclater de rire toute la troupe, les bras
s’abaissèrent, les manches à balai retournèrent à leur coin, et le cavalier
m’attirant à lui :

– Parle, mon garçon, qu’y a-t-il pour ton service ?
– Je veux partir avec vous, répondis-je, enhardi par la protection du ca-

valier Louis XIII.
– Qu’est-ce que je disais ? s’écria celui-ci ;

La valeur n’attend pas qu’il ait quinze ans et demi.
– Il veut partir avec nous !… Qu’on aille prévenir le signor

Bambochini.
À ces mots : « Je veux partir avec vous ! » une acclamation avait été

poussée par toute la troupe, qui voyait dans mon sac l’espérance de
quelque bon repas. Cette acclamation arracha à sa quiétude le directeur
de la troupe, il signor Bambochini lequel parut aussitôt, sortant de
l’arrière-partie de la baraque.

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda le directeur, sans le moindre accent
italien, quoique son nom semblât indiquer qu’il avait pris naissance au-
delà des Alpes.
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On lui expliqua mes prétentions, mon désir de m’engager ; et on
n’oublia pas surtout de mentionner la présence du sac que l’on ne savait
pas encore plein de gros sous seulement.

– Ah ! ah ! fit-il en me regardant, tu es ambitieux, jeune homme. Puis,
tout en palpant le sac il ajouta : Cependant nous consentons à te recevoir,
et tu peux te flatter d’être heureux… Il y a justement une place vacante…
Nous allons te faire signer ton engagement… tu auras 9 fr. 50 c.
d’appointements par mois… sur lesquels tu ne toucheras que 50 c… les
9 fr. étant retenus pour la pension de retraite.

On apporta du papier. Celui qu’on avait appelé La Gingeole griffonna
quelques lignes ; et, s’arrêtant tout à coup :

– Quel emploi ? demanda-t-il au signor Bambochini.
– Tous les emplois ! répondit celui-ci.
Et l’on me fit signer. Après quoi le signor Bambochini ajouta :
– Quant à ton sac et à ce qu’il contient… il te servira de cautionne-

ment… Nous le déposerons à la caisse des dépôts et consignations.
Il le jeta au cavalier Louis XIII, qui disparut avec lui dans la profon-

deur de la baraque.
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CHAPITRE XVI

Il signor Bambochini. – Les jumeaux. – Pierre Michu. – La Bohé-
mienne. – Le cavalier Louis XIII. – Une place vacante.

J’étais donc engagé dans la troupe du signor Bambochini ! Je ne veux
pas aller plus loin sans faire connaître aux lecteurs mes nouveaux
compagnons.

La troupe du signor Bambochini se composait de six personnes, sans
me compter. Le directeur d’abord : c’était un homme de quarante-cinq
ans environ ; sa figure, qui avait pu être belle jadis, était tellement char-
gée de rides prématurées, que l’on y lisait toute l’histoire d’une vie des
plus agitées. Ses yeux avaient une certaine expression de ruse et de fi-
nesse qui faisait présumer que le signor Bambochini devait être un
homme adroit, si ce n’est plus. Il savait profiter de toutes les occasions de
s’approprier le bien d’autrui, comme on a pu le voir à l’égard du sac de
mademoiselle Marianne ; et, quand ces occasions se faisaient par trop at-
tendre, la médisance prétend qu’il les faisait naître.

Comme directeur, c’était, au dire de toute la troupe, l’homme le plus
habile que la terre eût porté. Il dépassait Tabarin lui-même, ce fameux
baladin de l’ancien temps, de plus de sept coudées. C’était un des géants
de la banque ; et Bilboquet, la célébrité contemporaine, se fût vu forcé de
lui rendre les armes.

Je viens de parler de Tabarin ; le signor Bambochini, ayant compris
que les paillasses et les acrobates des temps modernes se ressemblaient
tous, s’était appliqué à imiter le propriétaire des tréteaux du Pont-Neuf.
Il avait habillé ses deux paillasses d’après un dessin de Callot que j’avais
remarqué dans les cartons du peintre à Saint-Lô, et lui-même avait pris
un costume analogue. Cette idée heureuse attirait la foule auprès de lui.

Je viens de parler de deux paillasses ; il y en avait deux en effet. On les
appelait les Jumeaux ; c’est un d’eux qui avait eu à mon égard des velléi-
tés de manche à balai, et qui plus tard griffonna mon engagement.
C’étaient véritablement deux frères jumeaux qui ne manquaient pas
d’une certaine originalité, mais avec lesquels, durant tout le temps de ma
carrière de baladin, je ne vécus jamais en bonne intelligence. Mon antipa-
thie pour eux avait peut-être pour cause l’exercice auquel ils se livraient
chaque jour à mon égard, exercice dont je parlerai bientôt.

J’avais reconnu la voix de l’homme à l’histoire, Pierre Michu ; c’était
comme on le pense bien, le tambour de la troupe. Il avait conservé ses
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baguettes d’honneur, et ne souffrait jamais qu’on en approchât ; j’ai en-
core sur le cœur un vigoureux coup de pied qu’il m’appliqua pour en
avoir fait tomber une, un jour, par mégarde. Du reste, c’était un assez
brave homme, et pourvu qu’il eût toujours sa gourde pleine d’eau-de-
vie, il supportait les privations de l’état en véritable philosophe.

Quant à la femme au teint jaune qui m’aperçut la première, on
l’appelait la Bohémienne. C’était une femme mystérieuse et sombre ; ses
petits yeux gris avaient une vivacité remarquable, et son regard perçant
était empreint d’une certaine expression sauvage. Son caractère répon-
dait à l’étrangeté de sa physionomie ; causant peu avec ses compagnons,
elle paraissait quelquefois tellement absorbée, qu’elle parlait tout haut et
laissait échapper des mots inintelligibles. Toute la troupe semblait la re-
douter ; et cependant – je ne sais ce qui me valut ainsi son amitié, – je la
trouvai toujours prête à prendre ma défense. Je suppose que le motif de
cette affection de la Bohémienne pour moi est l’attention que je prêtais à
ses histoires. La Bohémienne était une intrépide conteuse, aussi intrépide
conteuse que mon cousin Labiche était vigoureux mangeur. Elle se dé-
dommageait du silence qu’elle gardait dans le commerce habituel de la
vie, en contant des histoires ; et je crois qu’elle était sensible au plaisir
d’avoir un auditeur, car personne dans la troupe ne se donnait la peine
de l’écouter. Aussi excepté moi, détestait-elle tout le monde du plus pro-
fond de son cœur ; et je suis sûr que, sans l’épaisse couche de jaune dont
elle se couvrait le visage, on eût pu y lire le mépris qu’elle professait
pour ceux qui l’entouraient. C’était un étrange personnage. Son emploi
consistait à vendre certaines drogues, fabriquées, disait le signor Bambo-
chini, avec l’autorisation et l’approbation de la Faculté de médecine de Paris.

Il me reste à parler du cavalier Louis XIII. On ne l’appelait jamais que
le Cavalier ; mais son véritable nom était Grippier. Le Cavalier était char-
gé de se tenir à la porte et de faire entrer le monde. C’était, comme on le
voit, une place assez secondaire ; et cependant le signor Bambochini
semblait professer pour le Cavalier la plus haute estime. C’est qu’il avait
certaines qualités particulières, et entre autres un esprit d’ordre remar-
quable, qui ne lui permettait pas de voir un coin de mouchoir sortant
d’une poche sans qu’il ne s’empressât aussitôt d’enlever le mouchoir
pour le serrer lui-même dans sa poche à lui.

Voilà mes compagnons.
Cependant les paquets étaient faits, la voiture prête. On partit pour Li-

sieux, où nous allions donner des représentations ; et, chemin faisant,
j’appris que la place vacante, à moi destinée, était celle d’un nègre qui

67



remplissait dans la troupe les fonctions de Bédouin, et qui, un beau soir,
était parti en emportant la caisse après une importante recette.

Malheureusement je n’étais pas nègre le moins du monde. Mais le si-
gnor Bambochini ne s’arrêta pas pour si peu ; et il ordonna, en arrivant à
Lisieux, que l’on me couchât par terre dans la plus parfaite nudité, et
que, après m’avoir étendu du cirage sur tout le corps, on me fît reluire
avec une brosse à décrotter. Cette cérémonie se renouvelait chaque jour :
et les Jumeaux étaient chargés de cette besogne, qui ne s’effectuait jamais
sans que je jetasse les hauts cris.

Mais il fallait bien faire un sacrifice à mon goût pour les aventures.
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CHAPITRE XVII

Mes succès à Lisieux. – La figure me cuit. – Le tour de France. – Attention
délicate du signor Bambochini – Les ennuis du voyage.

Le séjour que nous fîmes à Lisieux fut on ne peut plus favorable à la
troupe, grâce au succès que j’obtins comme Bédouin durant les premiers
jours. À Envermer, pendant mon enfance, je m’étais exercé à faire la roue
avec d’autres gamins du village : ce petit talent me fut d’une grande uti-
lité dans mon emploi de Bédouin.

Le signor Bambochini annonça pompeusement que, à l’instar du Cirque
Franconi de Paris, il s’était procuré à prix d’or un jeune Bédouin qui faisait les
tours les plus surprenants. Cette annonce piqua vivement la curiosité des
habitants de Lisieux ; et, durant les deux ou trois premiers jours, notre
caisse s’emplit assez rapidement.

Mais, un soir que je m’étais livré à mes exercices habituels avec une ar-
deur augmentée encore par les applaudissements frénétiques de la foule,
je ressentis tout à coup à la figure une chaleur extraordinaire qui me gê-
na beaucoup. Mon malheureux visage se lassait indubitablement d’être
frotté chaque jour à tour de bras ; et, la sueur qui me ruisselait par tout le
corps donnant sans doute de l’action au cirage, j’éprouvais à la peau une
horrible cuisson qui vint nuire à mes exercices.

Tout à coup ma souffrance devint intolérable, et je m’arrêtai. On mur-
murait déjà, on se mit à siffler ; et la figure me brûlait toujours, tellement
que, apercevant sur l’espèce de théâtre où je travaillais un seau plein
d’eau destiné aux exercices, je m’y plongeai la tête, au grand étonnement
du public qui me vit reparaître tout blanc.

Dire l’effet que produisit ma transformation me serait impossible. On
faillit tout casser ; et le signor Bambochini, après m’avoir ôté par une bas-
tonnade l’envie de me débarbouiller une autre fois, jugea prudent de dé-
camper sans tambour ni trompette. C’est ce que nous exécutâmes le soir
même, le signor Bambochini ayant l’intention de faire le tour de France.
Cette nouvelle, que j’appris en montant en voiture, me fit bientôt oublier
la bastonnade ; et je continuai mon métier de Bédouin avec succès dans
tous les bourgs où nous nous arrêtâmes.

Je commençais à me faire à cette existence. Le signor Bambochini, en-
chanté de mes succès et de l’argent que je lui faisais gagner, avait pour
moi quelques égards ; et je dois dire à sa louange que notre cuisine se
ressentit de l’amélioration de notre position. Il ne me refusait rien et me
traitait en premier sujet ; bref, j’eusse été assez heureux sans l’ennui que
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me faisaient éprouver deux choses inséparables de ma position. La pre-
mière était le tiraillement continuel que je ressentais à la peau : on ne me
cirait plus, le signor Bambochini ayant eu l’aimable attention, en passant
à Paris, de se procurer une bouteille de vernis. Mais ce vernis venant à
sécher, m’occasionnait, comme je viens de le dire, des tiraillements désa-
gréables. La seconde chose déplaisante pour moi était le séjour de la voi-
ture. Rien n’était ennuyeux comme des voyages faits la plupart du temps
pendant la nuit, dans une grande boîte roulante, au sein de laquelle on se
trouvait pêle-mêle avec les effets de la troupe, et où on sentait une odeur
continuelle de cuisine, le directeur ne permettant pas qu’on s’arrêtât
pour manger dans les auberges.

Certes, je n’aurais pu vaincre l’ennui qui me dévorait pendant ces
voyages, si, grâce au secret de la boîte roulante, je n’eusse obtenu quel-
quefois la permission de me débarbouiller, et si enfin la Bohémienne
n’eût eu cette manie de raconter qui ennuyait tant toute la troupe, et qui
m’était à moi si agréable, que maintenant encore je me souviens de tous
les Contes de la Bohémienne. Je ne puis résister au désir d’en rapporter un
ici, me réservant de les offrir tous quelque jour au lecteur.
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CHAPITRE XVIII

Un des contes de la Bohémienne. – La salière renversée.

Je dois dire, pour être juste envers elle, que la Bohémienne, tout en cé-
dant à sa manie de raconter, cherchait toujours à donner à ses récits un
but d’utilité et un certain air d’à-propos. C’était généralement une des
circonstances de notre voyage, une parole qu’elle avait entendue ou un
fait qui s’était produit dans le courant de la journée, qui lui fournissait le
sujet de l’histoire ou des histoires dont elle me récréait dans la soirée.
Était-ce sa mémoire ou son imagination qui approvisionnait ainsi
l’inépuisable répertoire de la conteuse ? C’est ce que j’ignore. Quoi qu’il
en soit, la vérité est qu’il n’y avait pas de jour où ce qui s’était passé sous
ses yeux n’amenât sur ses lèvres, le soir, quelque récit plus ou moins in-
téressant. Le fait même le plus insignifiant en apparence produisait ce ré-
sultat, ainsi qu’on va en juger.

Bien que j’eusse plus de douze ans déjà, et que, grâce à l’excellent abbé
Raymond, j’eusse passablement réformé mon éducation première, j’avais
l’esprit encore imbu de toutes ces traditions populaires dans la cam-
pagne dont j’avais eu la tête bourrée dès mon jeune âge. Il faut dire aussi
que ma mère, superstitieuse comme une Bretonne, croyait fermement à
quelques-unes de ces traditions, et avait travaillé de tout son pouvoir à
me faire partager ses croyances. C’est ainsi que j’en étais arrivé à ne pou-
voir rencontrer sous mes yeux une araignée le matin, sans être convaincu
que j’éprouverais un chagrin dans la journée ; que la vue d’une four-
chette et d’un couteau en croix me faisait pâlir ; que le bris d’une glace
ou d’un miroir me troublait outre mesure, persuadé que j’étais que cela
m’annonçait un grand malheur prochain. Il m’est impossible d’énumérer
la quantité de ces niaiseries dont j’avais encore le cerveau rempli au mo-
ment où je faisais partie de la troupe du signor Bambochini.

Il paraît que, sans m’en apercevoir, j’avais livré ce jour-là le secret de
mes craintes superstitieuses, car le soir, lorsque nos compagnons furent
endormis dans la voiture et que la Bohémienne m’eut attiré près d’elle
comme de coutume, elle me dit :

– Claude, mon enfant, je me suis aperçue aujourd’hui que tu as pâli
tout à coup lorsque le Cavalier, sans y faire attention, a mis, en dînant, son
couteau et sa fourchette en croix. J’en ai conclu que tu attachais une im-
portance à ce fait insignifiant, et que, comme bien des gens, tu voyais là
un mauvais présage. Si tu as cette croyance, tu dois en avoir d’autres du
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même genre, et cela tient sans doute à la façon dont tu as été élevé.
Prends-garde, Claude, ce sont là des superstitions dangereuses et qui
peuvent te faire un jour beaucoup de tort dans la vie. Tiens, je vais te le
prouver.

Et aussitôt elle me raconta l’histoire suivante :
LA SALIÈRE RENVERSÉE

« Il y a longtemps, bien longtemps, dans un pays dont je ne me rap-
pelle plus le nom, vivait un pauvre gentilhomme qui n’avait pour for-
tune que sa noblesse, et pour moyen d’existence qu’un modeste emploi.
Ce gentilhomme habitait une petite maison sur la lisière d’une forêt ; et
là, il vivait médiocrement du produit de sa place avec sa femme et son
enfant. Malgré sa pauvreté, il supportait patiemment la vie, car son petit
Théodore faisait tout son bonheur. Il adorait cet enfant, et il n’était jamais
plus heureux que lorsque, rentré le soir après une journée employée au
travail, il tenait le petit Théodore sur ses genoux, le dorlottant et le cares-
sant jusqu’à l’heure de le mettre au lit.

« Il faut dire aussi que Théodore était un charmant enfant. Il était
d’une beauté remarquable et possédait toutes les grâces de son âge. Le
père et la mère, – car cette dernière avait pour son fils une tendresse au
moins égale à celle de son époux, – le père et la mère donc
s’enorgueillissaient de la gentillesse de leur enfant et faisaient les plus
beaux rêves pour son avenir.

« – Le sort de notre fils est assuré, disait le père. Il n’est pas douteux
que, beau et bien fait comme il le sera, Théodore, plus heureux que moi,
ne parvienne à se glisser à la cour et à y faire son chemin. Cet enfant-là
rétablira la gloire de notre nom !

« Heureuse et fière de cette prédiction, la mère en avait cherché la
confirmation dans des épreuves plus positives à ses yeux que l’opinion
seule de son mari. Elle avait été élevée par une vieille parente très super-
stitieuse, qui était persuadée que le bon Dieu a laissé aux mortels certains
moyens de reconnaître quel sera leur sort futur. Cette parente était
convaincue aussi que le Seigneur prévient les humains, par certains pré-
sages, des malheurs qui doivent leur arriver ; et la mère de Théodore
avait hérité de toutes ces croyances. Aussi avait-elle employé tous les
moyens à elle connus pour tirer l’horoscope de son enfant, et s’était-elle
sentie toute joyeuse lorsque son marc de café, consulté d’une certaine
manière, lui eut prédit que Théodore rétablirait la fortune de ses parents
et qu’il occuperait une haute position à la cour. Ce même marc de café
avait bien annoncé aussi que cette haute position ferait beaucoup de ja-
loux et que l’envie qu’il exciterait pourrait devenir fatale au jeune
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parvenu. Mais la mère, éblouie par la première partie de la prédiction,
n’avait pas alors fait attention à la seconde. Le père et la mère étaient
donc pleins d’espoir.

« Or il arriva un jour que la reine, par hasard, dirigea sa promenade
vers la forêt sur la lisière de laquelle demeurait le pauvre gentilhomme,
et que, en passant, elle aperçut à travers la croisée le jeune Théodore que
son père faisait sauter dans ses bras. La reine fut charmée des grâces de
l’enfant ; elle voulut le voir de plus près et entra dans la maisonnette.
Quand elle en sortit, elle était toute affolée de Théodore, si bien qu’elle
revint le lendemain, puis le surlendemain, et qu’enfin elle conçut le plus
vif désir d’attirer l’enfant à la cour, afin de l’avoir sans cesse sous les
yeux. Elle fit part de son désir aux parents de l’enfant, qui refusèrent
d’abord d’y souscrire, dans la crainte de se voir séparés de leur fils. Mais
le roi, qui tenait à satisfaire la reine, laquelle n’avait pas d’enfants et les
aimait beaucoup, envoya annoncer au pauvre gentilhomme qu’il lui don-
nait une charge importante à la cour. De cette façon, les parents de Théo-
dore pourraient le voir chaque jour, et le souhait de la reine serait accom-
pli. Le marc de café avait donc dit vrai : l’enfant relevait la fortune de ses
parents, et il allait occuper une haute position.

« Pendant trois ans, en effet, Théodore fut non seulement le favori de
la reine, mais celui de toute la cour. Il était fêté, adulé, choyé. Ses
moindres caprices étaient satisfaits aussitôt. Il n’était rien de trop beau
pour sa parure, et toutes les jouissances du luxe lui étaient prodiguées.
Tous les grands seigneurs recherchaient son appui ; en un mot, il était
presque aussi puissant que le roi même, et il était courtisé à l’égal de la
reine, dont l’affection pour lui augmentait chaque jour.

« Inutile de dire si ses parents étaient au comble de leurs vœux. Pour-
tant, en voyant la puissance de son fils arrivée à ce point, la mère s’était
rappelé tout à coup la seconde partie de l’horoscope qu’elle avait tiré du
fond de sa cafetière, et de la véracité duquel elle doutait moins que ja-
mais. Plus la position de son fils devenait brillante, plus elle se sentait ef-
frayée. Cependant, du moment que ce souvenir lui était revenu, elle
avait surveillé tous les courtisans, scruté attentivement le sentiment de la
cour à l’égard de Théodore ; et, après être restée ainsi pendant quelque
temps en observation, elle n’avait rien vu ni rien appris qui pût justifier
ses craintes. Elle n’avait trouvé aucune trace d’envie parmi les seigneurs,
de cette envie qui devait, croyait-elle, être fatale à son enfant.

« Elle cherchait donc à se rassurer, lorsqu’un jour, en dînant en tête-à-
tête avec son mari, – Théodore prenait ses repas à la table même de la
reine, – la salière, heurtée par elle, se renversa, et le sel se répandit sur la
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table. La mère, éperdue, pâlit aussitôt ; c’était là un triste présage, et,
pour comble de malheur, ce jour-là était un vendredi ! Plus de doute ! le
bon Dieu lui annonçait ainsi qu’un grand danger menaçait son fils ! Elle
était trop superstitieuse pour penser autrement. À partir de ce jour, la
malheureuse femme n’eut plus de cesse qu’elle n’eût arraché son fils à
cette position si belle qui menaçait, au moins pensait-elle ainsi, de lui de-
venir si fatale. Elle fit part de ses craintes à son mari, qui en rit d’abord.
Mais elle insista tellement, elle revint si souvent à la charge, elle lui répé-
ta tant de fois ces paroles dites au milieu des sanglots : « Père égoïste ! ce
sera toi qui auras causé la mort de notre enfant ! » que le gentilhomme en
fut troublé, qu’il se sentit ébranlé à la fin, et que, poussé par sa femme, il
alla un beau matin redemander son fils au roi. C’est en vain que le mo-
narque, surpris d’abord, engagea le gentilhomme à réfléchir, c’est en
vain que la reine pria et que tout les seigneurs intervinrent, la mère de
Théodore tint bon, et il fallut bien que la femme du roi laissât s’éloigner
de la cour son petit favori. Mais, dès le lendemain, la charge qui n’avait
été donnée au pauvre gentilhomme que pour que l’enfant vécût près de
la reine lui fut retirée ; et le père de Théodore se retrouva Gros-Jean
comme devant, c’est-à-dire ruiné.

« Ce n’est pas tout encore. Théodore avait pris des habitudes de luxe,
que son père et sa mère cherchèrent à satisfaire autant que possible, dans
la crainte de le voir malheureux ; ce qui augmenta leur embarras. Si bien
qu’ils moururent tous deux dans la misère. Quant à Théodore, qui était
devenu un jeune homme, il ne perdit jamais le souvenir du séjour qu’il
avait fait à la cour ; et, comme il avait conservé le goût du luxe et qu’il
n’avait jamais pris celui du travail, il tourna mal. Afin de se procurer
l’argent nécessaire pour satisfaire ses passions, il se lia avec des mauvais
sujets, devint malhonnête homme et termina sa vie frappé par la justice.

« Et tout cela, pour une salière renversée, pour une crainte imaginaire ;
car le chagrin qu’éprouvèrent les seigneurs de la retraite de Théodore
prouve bien qu’aucun d’eux n’avait contre lui de mauvais dessins. »
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CHAPITRE XIX

Continuation du tour de France. – Notre troupe s’augmente. – La petite
Bédouine. – Je renonce au vernis. – Mon élévation. – Comment la petite
Bédouine passa en France sur un sac de troupier. – D’une grande repré-
sentation que nous donnâmes à Carpentras, et de ce qui s’en suivit.

La Bohémienne charmait mes ennuis par ses histoires durant les
longues nuits de voyage, pendant lesquelles il m’était presque impos-
sible de dormir, tant était dur le roulement de la voiture.

Très satisfaite de l’attention que je portais à ses récits, la Bohémienne
me prenait de plus en plus en affection chaque jour ; et je dois dire que
son intercession m’épargna souvent de rudes corrections. Cependant
notre tour de France continuait et mes succès allaient leur train. Dans les
grandes villes, où l’on est plus connaisseur, je manquais généralement
mon effet ; car, après tout, sauf quelques petits tours que m’avait appris
le Cavalier, tout mon talent se bornait à faire la roue, et véritablement ce
n’était pas la peine de payer cinquante centimes, taux des grandes cités,
pour voir un gamin barbouillé qui fait la roue. Mais, dans les villages, je
me vengeais du dédain des chefs-lieux d’arrondissement par des succès
prodigieux ; on allait quelquefois jusqu’aux trépignements. Quoi qu’il en
soit, j’avais la figure couverte de boutons, grâce au vernis dont je
m’enduisais ; et je commençais à craindre réellement une maladie de
peau. Ces appréhensions ne contribuèrent pas peu à me faire prendre en
haine mon métier de Bédouin ; et puis, le dirai-je ? je me sentais pris de-
puis quelque temps d’une étrange ambition : je jalousais les Jumeaux, et
mon désir secret était d’arriver à être pitre.

– Parler au public ? me disais-je, au lieu de lui faire des gambades ridi-
cules… exciter les rires… ce doit être bien amusant !

J’en avais dit quelques mots au Cavalier qui m’aimait assez ; et il
m’avait promis d’en parler au signor Bambochini. Il le fit en effet ; mais,
quelques instants après, il revint en me disant qu’il n’y fallait pas penser
tant qu’il n’y aurait pas un autre nègre pour me remplacer. Cette réponse
très décourageante me suggéra une idée assez bizarre. Je voulais décidé-
ment renoncer au vernis, et je m’imaginai de me mettre en quête d’un
nègre. Malheureusement mes recherches furent inutiles pendant long-
temps. Je ne passais jamais dans une ville sans regarder de tous mes
yeux, espérant découvrir l’objet de mes désirs les plus ardents.
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– Un nègre ! m’écriais-je quelquefois ; comment, je ne trouverais pas
un nègre !

Comme nous traversions Toulouse, un jour, j’aperçus quelque chose
de noir qui dansait sur la place ; sans prendre le temps de faire arrêter la
voiture, je me précipitai par la portière, au risque de me briser les os. Je
courus au danseur… c’était un nègre de mon espèce… faux teint ! Je m’y
connaissais trop pour m’y tromper. Il paraît que la ruse était très répan-
due parmi les saltimbanques. Ce ne fut qu’à Montpellier que je fis la ren-
contre d’une petite Africaine d’une douzaine d’années. Elle était dans
une rue pleurant et paraissant attendre que quelque passant la prît en pi-
tié ; je m’approchai d’elle, et lui offris d’entrer dans notre troupe. Je crai-
gnais que le mot de saltimbanque ne l’effrayât ; mais elle avait déjà fait
ce métier, et, d’après ce qu’elle me dit à la hâte, je vis qu’elle était bien
autrement forte que moi. Je m’empressai donc de la prendre par la main,
et, l’entraînant avec moi, je la menai jusqu’à l’hôtellerie où nous étions
descendus ; car, ne comptant pas donner de représentations dans la ville,
le signor Bambochini avait consenti à ce qu’on s’arrêtât à Montpellier.
J’étais on ne peut plus fier de ma trouvaille. La petite négresse fut ac-
cueillie avec empressement, après qu’elle eut donné un petit aperçu de
ses talents ; elle jonglait à ravir, faisait le cerveau, – c’est-à-dire qu’elle
touchait avec sa tête à ses pieds en se renversant en arrière, – et tant
d’autres choses qui charmèrent tellement le signor Bambochini qu’il
faillit me sauter au cou, et que, dans sa joie, il décida séance tenante que
désormais le Bédouin serait remplacé par une Bédouine. Puis il me pro-
mut à l’instant même au grade de pitre, en me donnant l’autorisation de
me débarbouiller et de renoncer au vernis pour toujours. J’étais au
comble de mes vœux ; et, quelques jours après, je fis mes débuts comme
paillasse avec assez d’agrément pour faire enrager les Jumeaux. Le tam-
bour Pierre Michu, daigna me faire des compliments ; et la Bohémienne
m’embrassa sur les deux joues, au risque d’enlever son jaune, en me di-
sant que mon avenir était fait et que j’étais lancé.

Nous formions pour ainsi dire deux camps dans la troupe : tous les
hommes d’un côté, à l’exception du Cavalier qui était neutre ; de l’autre,
la Bohémienne et moi. La Bédouine fut des nôtres dès le premier jour ;
elle parlait parfaitement le français ce qui lui permit de nous apprendre
comment elle était venue en France. Après la défaite d’une tribu
d’Arabes, elle avait été trouvée par les Français dans un gourbi abandon-
né. La pauvre petite, n’ayant été réclamée par personne malgré les dé-
marches qui furent faites à cet effet, avait été adoptée par un sergent du
47e qui avait son congé. Le sergent l’avait emportée sur son sac jusqu’à
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Bône, où il s’était embarqué. Et c’est ainsi que toujours à cheval sur le sac
du troupier, elle était venue en France, déjà depuis six ou sept ans. Mais,
hélas ! à peine débarqué, le sergent avait fait une chute dont il ne s’était
pas relevé ; et il était mort, laissant la pauvre petite sans secours et sans
appui. Elle avait environ six ans alors. Des saltimbanques, la voyant errer
sur une place, la recueillirent et lui firent son éducation. Bref, le jour où je
l’avais rencontrée, elle était descendue de la voiture, sans être vue, pour
satisfaire un caprice d’enfant, et espérant la rattraper ; mais elle n’avait
pu la rejoindre. Et voilà pourquoi j’avais trouvé celle qui devait me rem-
placer pleurant à chaudes larmes dans les rues de Montpellier.

Nous avancions toujours ; et une représentation ne se passait pas sans
que je ne secondasse les Jumeaux.

Tout à coup le signor Bambochini nous dit un beau matin que, avec
l’autorisation de M. le maire, il allait donner à Carpentras une grande re-
présentation. En effet, à peine arrivés dans la ville, nous dressâmes une
baraque plus grande qu’à l’ordinaire. Et, après deux jours que nous pas-
sâmes en préparatifs, les habitants accoururent en foule au son du tam-
bour de Michu, qui, avec ses baguettes d’honneur, faisait un boniment qui
eût excité la jalousie du tambour-maître de la 32e, le plus joli soldat de
l’armée française y compris sa Majesté Napoléon lui-même.

Il est bon de dire en passant, que le boniment est le moyen par lequel
les saltimbanques annoncent qu’une représentation va commencer.

Le Cavalier était à son poste au milieu de la foule. Un des Jumeaux, affu-
blé d’une longue barbe et d’une robe non moins longue, la tête coiffée
d’un bonnet carré, était chargé, ainsi que moi dont la figure était cou-
verte d’un masque plaisant, des bagatelles de la porte. Nous amusions
de nos lazzi le public, auquel nous donnions par là un avant-goût des
plaisirs qui l’attendaient à l’intérieur. La Bohémienne, une plume en tête
et sa boîte à drogues ouverte devant elle, annonçait de temps en temps
ses onguents, sur lesquels la Gingeole et moi nous exercions notre fa-
conde. Déjà le signor Bambochini engageait le public à ne pas s’arrêter
aux bagatelles de la porte, et le Cavalier poussait la foule pour la faire en-
trer, quand la gendarmerie du département vint interrompre nos ébats
en mettant la main sur le collet du Cavalier, lequel avait ce jour-là poussé
son esprit d’ordre jusque sur les montres des habitants de Carpentras.
L’autorité, jalouse de lui prouver qu’elle n’était pas moins soigneuse que
lui, se promettait de le serrer dans la prison de la ville. L’arrestation du
Cavalier fut le signal d’un sauve-qui-peut général. Le signor Bambochini
fut pris au moment où il sauvait la caisse ; Michu, abandonnant son ins-
trument, mais emportant ses baguettes d’honneur, décampa au pas de
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charge sans s’inquiéter des autres. Des deux jumeaux celui qui avait la
longue robe, s’étant embarrassé les jambes dans son vêtement et étant
tombé dans sa fuite, fut arrêté ; l’autre s’évada : enfin, la Bohémienne, la
Bédouine et moi, nous gagnâmes la campagne sans regarder derrière
nous.

Et c’est ainsi que fut disséminée la célèbre troupe de l’illustre signor
Bambochini, de laquelle j’avais fait partie pendant neuf mois et cinq
jours.
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CHAPITRE XX

Notre fuite. – Accident imprévu. – Le frisson et l’agonie. – Notre
embarras.

Après avoir couru plutôt que marché pendant le reste du jour et une
partie de la nuit, nous fûmes arrêtés tout à coup par une circonstance im-
prévue ; et l’effroi qu’elle nous causa, à la petite Bédouine et à moi, nous
fit oublier notre fatigue. C’était sur la Bohémienne surtout que la catas-
trophe qui venait de disséminer la troupe du signor Bambochini avait
fait le plus d’effet. J’étais parfaitement sûr qu’elle ne se mêlait en aucune
manière au commerce du Cavalier ; et cependant je remarquai, pendant
notre fuite précipitée, quelque chose de si extraordinaire en elle, que j’en
étais presque effrayé. À la vue des gendarmes sa raison avait paru se
troubler ; elle nous avait saisis par la main, la Bédouine et moi, comme si
nous eussions été ses enfants, et nous avait entraînés avec une force au-
dessus de son âge.

Longtemps après que nous eûmes quitté la ville, elle se retournait en-
core avec inquiétude, marchant à pas précipités, et nous traînant à sa
suite si rapidement que nous étions forcés de courir pour la suivre. Ses
mains serraient nos petites mains à nous faire crier ; son visage était hi-
deusement contracté, car son jaune contribuait, avec l’émotion qui se pei-
gnait sur ses traits, à la rendre affreuse. Ses yeux hagards se portaient au-
tour d’elle avec une indicible expression d’effroi ; elle agitait convulsive-
ment les lèvres et parfois laissait échapper des mots sans suite.

– Montdidier !… disait-elle, Montdidier !… Mon Dieu !… pardon !…
pardon !… vengeance céleste !

Si j’eusse été dans un âge plus avancé, il m’eût été facile de com-
prendre que la Bohémienne était en proie à de violents remords ; mais
alors je ne concevais rien à cet étrange égarement. J’étais effrayé : le
contact de sa main me faisait mal et me brûlait ; la petite Bédouine, non
moins troublée que moi, pleurait en la suivant avec peine.

Plusieurs fois la pauvre enfant tomba d’épuisement et de peur ; peu
s’en fallut que je n’en fisse autant. J’avais tenté de me débarrasser de
l’étreinte de la Bohémienne, mais autant eût valu tenter de sortir d’un
étau.

– Reste, pauvre enfant ! disait-elle avec une âpre énergie en remar-
quant mes efforts ; reste, ne te laisse pas prendre par eux… ils ne te
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feraient pas grâce… car ta race est maudite !… maudite !… maudite !…
répétait-elle en accélérant sa marche saccadée.

La Bédouine ne pouvait plus avancer ; la Bohémienne, sans quitter ma
main, l’enleva de terre de l’autre bras et la porta comme si c’eût été une
plume.

Enfin, vers minuit, elle tomba au pied d’un chêne, dans une forêt,
qu’elle nous avait fait traverser afin d’éviter les regards…

– Oh ! je la connais bien, dit-elle avec effort, tandis que ses dents cla-
quaient l’une contre l’autre ; je la connais bien cette forêt. Ce chêne…
là !… là !… je n’irai pas plus loin… c’est là que je veux mourir…

– Mourir ! nous écriâmes-nous, la Bédouine et moi, saisis de crainte,
mais pourtant émus de l’état dans lequel nous voyions la pauvre
Bohémienne…

Il se fit un long silence, pendant lequel la malheureuse femme ne cessa
de marmotter entre ses dents.

Elle tremblait ; deux grosses larmes cherchaient à s’échapper de ses
yeux, et la lune éclairait cet affreux spectacle comme pour augmenter
notre frayeur.

– J’ai froid !… murmura-elle, j’ai froid !… À boire ! à boire !… la
bouche me brûle…

La pitié me fit oublier la peur ; et j’étais en train de recommander à la
Bédouine de ne pas s’éloigner tandis que je tâcherais de trouver de l’eau,
quand la Bohémienne, entendant mes paroles, fit un effort pour se rele-
ver… Mais elle retomba en se heurtant le long du chêne…

– De l’eau !… répéta-t-elle ; là… à vingt pas… la clairière… à droite…
la fontaine des Montdidier… Montdidier !… continua-t-elle en élevant la
voix.

Dominant mon effroi, je courus dans la direction qu’elle m’avait indi-
quée ; et en effet je ne tardai pas à entendre le bruit de l’eau. Il fallait
qu’elle connût cette forêt bien parfaitement ; elle ne s’était pas trompée…
Au milieu d’une clairière était une fontaine en ruines, et l’architecture in-
diquait que cet ouvrage des hommes remontait au siècle de Louis XIV.

Tandis que je puisais de l’eau dans une poche de cuir que je portais
toujours sur moi ! j’entendis à travers les arbres, et malgré le murmure
de la source, la voix stridente de la Bohémienne qui parvenait jusqu’à
moi !…

– Montdidier ! criait-elle sans cesse, comme si elle eût évoqué de pé-
nibles souvenirs.

Je revins auprès d’elle, en lui présentant ma coupe de cuir :
– Tenez, lui dis-je ; buvez… voilà de l’eau bien fraîche.
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– Donne ! donne ! fit-elle avidement.
Elle but jusqu’à la dernière goutte le contenu de la poche de cuir ;

après quoi, la jetant au loin :
– Oui… bien fraîche, continua-t-elle bien fraîche… cela fait du bien !…
Puis elle parut se calmer un peu. Nous l’avions couverte, la Bédouine

et moi, de tous les habits que nous avions pu quitter. Pendant un quart
d’heure environ elle sembla débarrassée du frisson qui l’avait agitée
jusque-là ; on eût dit même que l’étrange égarement de son esprit avait
cessé et qu’elle était revenue à des idées plus saines.

Nous étions dans un bien grand embarras : la pitié nous ordonnait de
rester auprès de cette femme qui avait toujours été bonne pour nous ; et,
d’un autre côté, nous nous sentions pris d’une frayeur invincible, quand
nous pensions à la scène qui venait d’avoir lieu et qui pouvait se renou-
veler. S’il avait fait jour, si nous avions su en quel lieu nous étions, il eût
été possible d’aller chercher un médecin ; mais au milieu de la nuit, en
pleine forêt, quel secours donner à cette malheureuse qui allait mourir ?

– Crois-tu, en effet, qu’elle meure là comme elle vient de le dire ? me
demanda la Bédouine en tremblant.

– Dame ! je n’en sais rien, répondis-je sur le même ton.
La Bohémienne nous avait entendus ; elle se redressa, et, nous appe-

lant par nos noms pour nous prouver qu’elle nous reconnaissait, elle
nous attira à elle malgré notre résistance.

– Pauvres enfants ! dit-elle en nous embrassant ; vous êtes les seuls
êtres que j’aie aimés depuis bien longtemps… Je ne savais que haïr… que
haïr et me venger ! ajouta-t-elle avec un accent qui me fit craindre un
nouvel accès.

Mais elle parut se recueillir, et elle reprit bientôt d’une voix calme :
– Je vais mourir… je le sens… La vue de ces gendarmes… cette arresta-

tion… en me rappelant tous les malheurs de ma famille… a troublé ma
raison… Cette course précipitée a enflammé mon sang… mais je ne peux
pas mourir ainsi… Un prêtre !… par pitié… un prêtre !…

Nous restions là tous deux, tremblants de tous nos membres, sans bou-
ger et nous regardant l’un l’autre.

– Mais vous ne m’entendez donc pas ?… répéta-t-elle avec colère ;
vous voulez donc que je meure sans avoir réparé mon crime ?… Peut-
être Dieu me pardonnerait-il ?… Pitié ! par pitié… un prêtre !

Nous ne pouvions la satisfaire, et nous restions toujours debout de-
vant elle.

– Oui !… que le dernier des Montdidier recouvre son nom et sa for-
tune… ce sera une expiation… et ma conscience sera plus légère…
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Écoutez !… écoutez !… car je vois bien que Dieu me refusera la grâce de
mourir… après avoir reçu les consolations de l’Église…

Elle cacha sa tête dans ses deux mains, et la serrant fortement, elle
sembla recueillir ses souvenirs. Il se fit un silence de quelques instants.

– Écoutez ! reprit-elle enfin ; et toi, Claude… toi surtout… ne perds pas
un mot de ce que je vais dire… car il s’agit de rendre un nom et une for-
tune à un homme… au dernier rejeton des Montdidier, qui, grâce à moi,
végète aujourd’hui méconnu, pauvre… et sous un nom qui n’est pas le
sien… Oui, c’est moi… moi… continuait-elle en se dressant autant que
ses forces le lui permettaient, c’est moi… Dinah Berghem… qui ai pour-
suivi l’œuvre de vengeance jusque sur le dernier de cette famille or-
gueilleuse… Il fallait bien que la mort de Mathias… fût vengée… Ma-
thias… le chef de notre famille, si nombreuse jadis et qui va s’éteindre en
moi aujourd’hui… Cependant, je l’aimais… ce Montdidier… cet Arthur
que j’ai nourri de mon lait… Sans cet attachement… leur famille impie
eût péri avant la nôtre… j’ai épargné sa vie… Que diras-tu, ma mère…
quand je vais te retrouver tout à l’heure ?…

Nous ne comprenions rien à ces discours ; seulement, elle avait dit
qu’il s’agissait de rendre un nom et une fortune à quelqu’un, et je prêtai
toute mon attention, dominé par l’air solennel qu’elle avait pris en me
chargeant de cette mission.
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CHAPITRE XXI

Confession de la Bohémienne.

Mes souvenirs se croisent dans ma tête affaiblie… Écoutez, écoutez…
cette fatale histoire !… Je suis en effet de Bohême ; notre famille était
nombreuse et puissante au temps où votre roi Louis XIV emplissait le
monde de sa gloire. Notre caste habitait cette forêt ; et le château de
Montdidier s’élevait à l’orient de ces bois. Mathias était notre chef alors.
Nous vivions de chasse et d’aumônes ; puis, aux jours de foires, nous al-
lions égayer de nos tours les habitants des demeures voisines pour un
modeste salaire. Quand je dis nous, je veux parler de mes aïeux, car je
n’étais pas née alors. Notre caste couchait en plein air, à l’exception des
anciens, auxquels Mathias avait élevé une cabane dans la forêt même, à
l’endroit où est aujourd’hui cette fontaine à laquelle Claude vient de pui-
ser de l’eau. Les orgueilleux seigneurs l’ont fait bâtir sur les ruines de la
cabane, et ils l’appelèrent fontaine des Bohémiens ; mais mes pères la nom-
mèrent fontaine des Montdidier. Il est vrai que cette forêt appartenait à ces
puissants barons, et que Mathias, à la rigueur, n’avait pas le droit
d’élever la masure ni de tuer le gibier. Mais quel autre mal faisait-il ? Ja-
mais de pillage, jamais de meurtre, et il eût donné son sang pour ces
Montdidier, se regardant comme un de leurs vassaux. Un jour, Mathias
entra hors de lui dans la cabane des anciens.

– Malheur sur nous ! s’écria-t-il, mais malheur sur eux aussi !… Les
Montdidier ont donné du cor dans la forêt ; leurs piqueurs et tous leurs
gens sont en armes, et savez-vous qui ils chassent ainsi comme des bêtes
fauves ?… Notre pauvre caste proscrite et misérable !…

Il fit partir les vieillards, les cacha avec les enfants et les femmes dans
un souterrain connu de lui seul ; puis il s’arma pour défendre sa vie, il fit
armer tous ceux qui étaient en état de se battre. Cette horrible chasse des
Montdidier dura cinq jours ; tous les hommes furent tués, à l’exception
de deux qui se traînèrent, blessés et sanglants, jusqu’à la caverne. Quant
à Mathias, il fut pris et mourut au gibet, où son corps resta pendu jus-
qu’à ce que notre tribu fût parvenue à l’enlever. Cependant, après cette
fameuse chasse des Bohémiens, – les Seigneurs orgueilleux appelaient
ainsi cette boucherie dans leur triomphe, – Joachim et Pierre de Leyde,
qui se trouvaient les chefs de notre tribu décimée, jurèrent de poursuivre
leur vengeance sur les Mondidier, et ils firent répéter ce serment même
aux enfants. Ceux-ci furent élevés dans la haine de ces barons ; et, à
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mesure qu’il naissait d’autres enfants, on leur inculquait cet esprit de
vengeance qui s’est perpétué pendant deux siècles et qui va s’éteindre en
moi. Le baron de Montdidier était parti pour la guerre de Flandre. Joa-
chim le suivit, après avoir dit adieu aux nôtres ; car il savait qu’il ne re-
viendrait pas et que sa vie paierait celle du Montdidier. Mais que lui im-
portait, à Joachim, pourvu qu’il travaillât à la vengeance commune ?

Joachim suivait l’armée de loin, s’enquérant des nouvelles, en atten-
dant avec patience une occasion de saisir sa proie. Elle ne tarda pas à se
présenter. Il apprit un jour que le baron de Montdidier, qui avait alors un
commandement assez important, avait reçu l’ordre de tourner l’ennemi
afin d’occuper une position avantageuse. Mais, pour y réussir, il fallait
éviter d’être aperçu, et pour cela on avait besoin d’un guide sûr.

Joachim vint trouver Montdidier qui se promenait devant sa tente avec
son frère ; et, joyeux de pouvoir perdre deux de nos ennemis d’un seul
coup, il tomba aux pieds du baron avec les marques du plus profond
repentir.

Le baron étonné lui demanda la cause de ses larmes ; et Joachim s’écria
avec un accent de vérité :

– Pitié, Monseigneur, pitié pour moi ! et accordez-moi la grâce de ser-
vir de guide à vos troupes pour réparer le mal que j’ai fait.

Alors, dans une fable fort bien arrangée, il raconta qu’il était Français,
que, fort jeune, il avait quitté la France pour prendre du service en Alle-
magne ; que, voyant la guerre déclarée contre sa patrie, il avait cherché à
fuir, mais qu’on l’avait tellement surveillé, que c’était la veille seulement
qu’il avait pu mettre son projet à exécution. Il voulait rentrer dans les ar-
mées françaises ; et, pour obtenir cette faveur, lui qui connaissait parfai-
tement le pays, il s’offrait à conduire les troupes de Montdidier.

Celui-ci pensa d’abord à un piège ; mais son frère lui fit remarquer que
le profond repentir de cet homme ne pouvait être simulé, et on se fia à
Joachim. Cependant, par prudence, les Montdidier le placèrent entre eux
deux, et armant chacun un pistolet, ils se tinrent prêts à faire feu sur Joa-
chim s’il les avait trahis. Le Bohémien les mena droit vers le plus nom-
breux corps d’armée des Impériaux. Montdidier ne s’en aperçut qu’en se
voyant entouré d’ennemis. Joachim tomba percé de deux balles ; mais il
eut la joie, avant de mourir, de voir les deux Montdidier expirer à ses cô-
tés. Il restait un troisième frère au manoir avec le fils du baron. Pierre de
Leyde, apprenant que ce frère était malade et qu’il avait fait mander le
premier médecin venu dans les environs, attendit le médecin sur la
route, le força à lui céder ses habits, et, après l’avoir attaché à un arbre
dans un endroit isolé de la forêt, il se présenta au chevet du malade,
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auquel il ordonna une potion qu’il voulut fabriquer lui-même. Le lende-
main, le frère de Montdidier était mort ; et Pierre de Leyde, reconnu
pour empoisonneur, fut plus tard pendu au même gibet que Mathias.

Cependant la famille des Montdidier n’était pas éteinte, et la nôtre di-
minuait sensiblement ; on était sans pitié pour notre caste… Sitôt pris, si-
tôt pendus !

Bien des années s’étaient écoulées ; notre tribu ne comptait plus que
cinq membres quand je naquis, et la haine contre les Montdidier subsis-
tait toujours. Après ma naissance, mon père et deux de nos frères furent
pris et moururent au gibet comme Mathias et Pierre de Leyde.

Ici va commencer une série de crimes auxquels j’ai pris part de loin, et
qui…

La Bohémienne s’arrêta tout à coup, et je l’entendis qui murmurait :
« Mon Dieu ! donnez-moi la force d’achever… car s’il est encore temps

de réparer le mal que j’ai fait… »
Mais la voix lui manqua, sa tête se pencha sur sa poitrine, et, glissant

sur le chêne le long duquel elle était appuyée, elle tomba inanimée sur la
terre.
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CHAPITRE XXII

Comment je fais mes adieux à la petite Bédouine. – Les trois cents
francs. – Suite de la confession de la Bohémienne. – Sa mort.

– Morte ! elle est morte ! s’écria la petite Bédouine au comble de
l’effroi.

– Mon Dieu ! qu’allons-nous faire ? dis-je à mon tour… Quel malheur
qu’elle n’ait pas achevé ses aveux !…

– Oh ! ma foi ! je n’y tiens plus, reprit la Bédouine : j’ai trop peur… je
me sauve…

– Par exemple ! y penses-tu ? fis-je en la retenant… Qui sait ? peut-être
n’est-elle pas morte, et ce serait bien mal de la laisser là avant d’être
sûr…

– Oh ! Tant pis !… tu t’en assureras si tu veux : moi, je viens
d’entendre, en me couchant contre terre, un bruit de voiture qui
m’annonce que la grand’route n’est pas éloignée… Je ne reste pas là…
Adieu !

Je tentai encore de la retenir.
– Mais que vas-tu faire !
– Qu’importe ? répondit-elle : je ne resterai pas plus longtemps avec

cette femme qui me fait peur… Adieu, Claude !
Et, d’un saut, elle fut à dix pas de moi ; bientôt je la vis disparaître au

milieu des taillis, dans la direction que semblait lui indiquer un bruit de
voiture que je parvins à distinguer. Ce bruit était si faible, qu’il me prou-
va que la route devait encore être loin de l’endroit où nous nous
trouvions.

– Adieu ! m’écriai-je indigné.
Et, perdant tout à coup l’amitié que j’avais pour elle :
– Adieu ! va, tu n’as pas de cœur de me laisser ainsi seul… avec la Bo-

hémienne qui est morte, ajoutai-je… Je voudrais que tu ne trouvasses pas
la route !…

Ce vœu n’était pas charitable ; mais j’étais dans une position à me le
faire pardonner, et la peur s’empara de moi tellement que je sentis mes
jambes faillir et que je tombai assis malgré moi aux pieds de la Bohé-
mienne. Je n’avais pas perdu connaissance, et j’eus encore la force
d’adresser à Dieu une prière fervente ; car je dois dire ici que je n’avais
pas oublié les prières que ma bonne mère m’avait appris à faire chaque
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soir et que, malgré ma vie aventureuse, il ne m’arriva pas souvent de
manquer à ce devoir.

Pendant que je priais, la Bohémienne fit un mouvement et reprit ses
sens.

– Où suis-je ?… demanda-t-elle.
Puis, regardant autour d’elle :
– Ah !… je reconnais… je suis au pied du chêne… Oh ! si le dernier des

Montdidier pouvait savoir… où je suis… et ce qu’il y a là… là… ajouta-t-
elle en frappant la terre de ses deux mains.

J’étais revenu à moi en voyant que la Bohémienne n’était pas morte ; et
je fus frappé de ses dernières paroles. Que voulait-elle dire ? et que
pouvait-il y avoir au pied du chêne ?…

– Depuis douze ans, reprit-elle, comme se parlant à elle-même, je n’en
ai pas entendu parler… Fasse le ciel qu’Arthur de Montdidier ne soit pas
mort… et que je puisse réparer…

Je profitai de ce moment pour la remettre sur la voie de sa confession.
– Mais vous étiez en train de me conter…
– Oui… oui… continua-t-elle ; je sais bien… j’en étais encore à l’époque

de ma naissance… je vais achever ces pénibles aveux que j’offre à Dieu
comme une expiation. Puisses-tu me comprendre, pauvre enfant… et par
là rendre utile la confession que je fais aujourd’hui… Mais, avant que je
poursuive… prends ces trois cents francs… je te les laisse… Ils sont purs,
ceux-là… ce n’est pas de l’argent volé… je l’ai gagné sou à sou dans le
métier que je fais depuis douze ans… Maintenant, je n’en ai plus be-
soin… Prends… et écoute l’indication que je vais te donner pour ne pas
te perdre dans cette forêt… Tu suivras ce chemin tout droit… arrivé au
bout de l’allée, tu verras un sentier à ta gauche… C’est celui-là qu’il faut
prendre pour gagner la grand’route.

Elle me remit les trois cents francs contenus dans une ceinture, me ré-
péta encore le chemin que j’avais à suivre, puis elle ajouta :

– Maintenant, je reprends mes pénibles aveux. De toute notre tribu, ma
mère restait seule avec moi ; elle s’éloigna du pays pendant quelque
temps, puis elle y revint et fit tant qu’elle entra comme domestique chez
le vieux baron de Montdidier, toujours riche, mais moins puissant que
ses ancêtres. Il avait deux fils, militaires à l’époque où commençait la Ré-
volution. Ma mère avait tant fait par sa bonne conduite et son dévoue-
ment affecté, qu’elle avait obtenu toute la confiance de son maître, fort
vieux alors, et qui vivait seul au château avec elle. Le vieillard était trop
près de la mort pour que ma mère voulut attenter à ses jours ; elle crut
que sa vengeance serait plus affreuse si le vieux baron voyait mourir ses
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enfants l’un après l’autre. L’aîné, Maximilien, annonça son retour sur ces
entrefaites ; et en effet, quelques jours après, il sautait au cou de son père.
Rien ne fut plus touchant que la scène qui eut lieu à son arrivée. Ma
mère, qui était présente, sentit toute sa haine se rallumer ; et, en voyant
leur joie, elle résolut de la changer en douleur.

M. Maximilien annonça que sa femme devait arriver le lendemain avec
son fils qui venait de naître, et qu’il lui faudrait une nourrice. Ma mère
lui proposa sa fille, et cette fille… c’était moi… moi, qui devais nourrir
de mon lait cet enfant… le dernier des Montdidier !…

Ma mère avait ses projets !
Le lendemain, quand la femme de M. Maximilien arriva avec son fils…

elle était veuve. On avait trouvé M. Maximilien mort dans son lit ; et les
médecins appelés déclarèrent qu’il était mort piqué par une bête
venimeuse.

On fit dans le château les recherches les plus actives, et l’on ne trouva
rien. C’était ma mère qui, profitant du sommeil de Maximilien, l’avait pi-
qué avec une aiguille tellement empoisonnée que la mort avait dû être
instantanée. Le jeune Arthur me fut confié et tout le château était dans le
deuil quand l’autre fils du vieux baron arriva. La Révolution avait éclaté,
les nobles quittaient la France un à un, et M. Raoul voulut en faire au-
tant. Quant au vieillard, il déclara que rien ne lui ferait abandonner sa
terre.

Les préparatifs du départ de Raoul avaient été faits si mystérieuse-
ment au château, que personne ne pouvait en avoir connaissance au de-
hors ; et pourtant M. Raoul venait de faire ses adieux à sa belle-sœur en
deuil, lorsqu’il fut arrêté comme convaincu d’avoir voulu émigrer.

On se demandait qui avait pu le dénoncer : et personne ne pensa à ac-
cuser ma mère. Comment se douter que Betzy n’était autre que la Bohé-
mienne qui vengeait la mort de tous les siens ? M. Raoul fut mené à la
prison de Montpellier, où sa belle-sœur obtint la permission de l’aller
voir. Le sort de ce Montdidier n’était que trop certain ; aussi les adieux
que la veuve de Maximilien fit à Raoul dans la prison furent-ils tou-
chants. Le frère et la belle-sœur savaient qu’ils ne se reverraient que dans
l’éternité !

Ils devaient se revoir plus tôt… au pied de l’échafaud ; car ma mère
avait encore passé par là… Oh ! je te le dis, Claude, nous sommes une
race maudite… et nous avons vécu dans le crime !… La veuve de Maxi-
milien ne sortit de la prison de son beau-frère que pour entrer dans une
autre ; arrêtée illégalement, elle fut condamnée de même. C’était ma
mère qui l’avait poussée à aller voir M. Raoul et qui l’avait dénoncée
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comme aristocrate… Ce sont d’affreux crimes, n’est-ce pas, que ceux-là ?
Aussi ma mère en fut-elle punie par le Ciel… Elle mourut de malemort
et dans des douleurs si atroces, qu’elle eut à peine le temps de
m’arracher le serment de continuer l’œuvre de vengeance, et de me dire :

« Il n’y a plus que deux Montdidier, Dinah… étouffe entre tes bras
l’enfant que tu allaites plutôt que de laisser nous survivre un seul de
cette race de serpents… Brise-lui la tête sur le pavé, quand le vieillard se-
ra mort, et va, si tu le veux après, te livrer au bourreau… Tu pourras
mourir contente, car tu auras accompli l’œuvre à laquelle nous tra-
vaillons depuis deux siècles de père en fils… et notre race aura survécu à
la leur. »

Je me trouvais seule au monde, car j’avais épousé un homme de Bo-
hême qui était mort, et j’en avais eu un fils qui n’avait vécu que huit
jours.

À moi, maintenant, à moi seule était réservé d’achever l’œuvre crimi-
nelle de notre race, et pour cela je n’avais qu’un enfant à frapper !… Je ne
m’en sentis pas le courage… Chaque jour, je pensais au serment que
j’avais fait à ma mère ; et, chaque jour, je remettais la mort d’Arthur au
lendemain. Le vieillard s’éteignit dans sa quatre-vingt-quatrième année ;
et un jour, un notaire ami de la famille vint m’enlever le jeune Montdi-
dier, mon Arthur, que je vis partir avec joie… car je craignais de céder
enfin à la voix de ma mère qu’il me semblait entendre me crier :
« Frappe ! frappe ! »

Qu’il soit malheureux, pensai-je, mais qu’il vive !
De ce jour, je ne le perdis pas de vue. Le notaire s’arrangea de manière

à ce que les biens revinssent plus tard à l’héritier ; il les acheta à la na-
tion, et eut bien soin dans ses notes de consigner que le domaine de
Montdidier devait être remis au jeune Arthur, qui, pour prouver son
identité, présenterait certains papiers qu’il indiquait. Ces papiers avaient
été confiés à un vieux serviteur, lequel emmena le jeune enfant en Alle-
magne en lui donnant un nom supposé. La Révolution passa, et l’enfant
devint homme. Quand il eut vingt ans, il revint en France pour réclamer
ses biens ; et, lorsqu’il voulut présenter ces papiers qui prouvaient qu’il
était réellement Arthur de Montdidier, il ne les retrouva pas ! Je les lui
avais fait voler par un homme de notre nation qui lui servait de domes-
tique. On le prit pour un intrigant ; et, après le temps voulu pour la pres-
cription, ses biens retournèrent à l’État par déshérence. Cependant, Ar-
thur s’était fait une position sous un nom supposé, car on lui refusait le
droit de s’appeler Montdidier… Ce n’est pas tout, dit la Bohémienne qui
paraissait perdre ses forces d’instant en instant.
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Elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis continua enfin d’une voix si
faible, que j’eus quelque peine à l’entendre :

– Il allait se marier… La dot de sa femme… cent mille francs… je les ai
volés… pour empêcher son mariage… mais ils sont encore intacts…
Claude… cherche cet homme… et dis-lui… Ces papiers et les cent mille
francs… cachés… il s’appelle… Ah !

Elle jeta un cri, et ce fut son dernier soupir.
– Mon Dieu ! m’écriai-je, Bohémienne… dis-moi le nom… le nom de ce

Montdidier ? où sont cachés ces papiers ?
Mais je n’obtins pas de réponse… bientôt je m’aperçus qu’elle était

morte.
– Malheureuse ! fis-je avec horreur, quel tissu de crimes !…
Et je me mis à courir dans la direction qu’elle m’avait indiquée. Mais

tout à coup je revins, et, tirant mon couteau :
– Faisons une marque à ce chêne, me dis-je, peut-être aurai-je un jour

besoin de savoir où cette femme est morte… Mon Dieu ! si je pouvais re-
trouver ce Montdidier !
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CHAPITRE XXIII

Je passe par Paris. – La diligence de Saint-Lô. – La boutique du rôtis-
seur. – Qui je reconnais dans la personne d’un mendiant.

Aux premiers rayons du jour naissant, je fis une croix profonde dans
l’écorce du chêne ; et, après cette sage précaution, je m’éloignai rapide-
ment, plein d’horreur pour cette malheureuse qui n’avait pas commis de
meurtre, il est vrai, mais dont la sanguinaire race s’était souillée de tant
de crimes.

J’eus bientôt gagné la route. La diligence de Paris passait, j’y pris
place ; et, chemin faisant, je me rappelai tous les détails de l’horrible récit
de la Bohémienne, que Dieu avait si justement punie en la faisant mourir
aussi misérablement. Cependant les impressions de l’enfance ne sont pas
de longue durée ; le mouvement de la diligence, la vue de la campagne,
toutes les distractions du voyage eurent bientôt éloigné de moi cette idée,
et je n’y pensais plus déjà quand j’arrivai à Paris. Je ne savais que faire
dans une aussi grande ville ; et puis je me sentais pris d’un bien grand
désir de rentrer à la maison paternelle. En descendant dans la cour des
messageries, je vis une voiture sur laquelle était écrit Saint-Lô. J’y retins
une place ; et le soir, après avoir acheté une blouse neuve, je
m’embarquai de nouveau. J’étais si fatigué de mon voyage, et je fus pris
d’un tel sommeil que je ne me réveillai qu’à Saint-Lô, où j’arrivai en plein
midi.

La rue dans laquelle la voiture s’arrêtait ne m’était pas inconnue ; et,
en cherchant à m’orienter, j’aperçus une boutique de rôtisseur. Je la re-
connus aussitôt ; c’était celle devant laquelle j’avais laissé mon cousin, et,
comme la première fois, il y avait encore sept ou huit volailles à la
broche. Tout en faisant cette observation, j’aperçus une espèce de men-
diant planté devant la boutique et regardant cuire les dindons avec un
œil de convoitise. Ses vêtements surannés étaient dans un état de déla-
brement à faire pitié : et je pensai que cet homme que je voyais de dos
devait être un vieillard, tant il était maigre et décharné. Tout en
l’examinant, il me sembla avoir vu cet habit-là quelque part, avant qu’il
ne fût aussi délabré. La pensée, que ce pouvait être mon cousin se pré-
senta tout à coup à mon esprit, et je courus à lui.

– Je ne me trompe pas ! m’écriai-je au comble de l’étonnement ; c’est…
c’est toi… Labiche… mon cousin !
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C’était lui en effet, lui que je retrouvais à l’endroit même où je l’avais
perdu. Un éclair de plaisir brilla dans ses yeux ; et, pendant que je me fé-
licitais de ce que ma vue ne lui était pas indifférente, il me dit, après
m’avoir embrassé :

– Si tu as de l’argent, achète donc une de ces volailles qui ont si bonne
mine.

– Ah çà ! repris-je, stupéfait de le retrouver à la même place et toujours
le même ; ah çà… tu es donc resté là depuis le jour où je t’ai perdu ?…

– Oh ! non, me répondit-il, mais j’y suis revenu souvent, espérant t’y
retrouver.

Je lui offris de le mener déjeuner ; à cette proposition, il me sauta au
cou de nouveau et faillit pleurer de joie. Je le conduisis dans une au-
berge ; et là, après avoir commandé un déjeuner solide, je le priai de me
conter ce qui lui était arrivé depuis notre séparation. Mais je ne pus rien
obtenir de lui avant que le déjeuner eût été servi ; et quand il fut placé
devant nous, si je n’appris rien encore des aventures de mon cousin La-
biche, il me fut au moins permis de juger que son appétit n’avait rien
perdu de sa violence.
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CHAPITRE XXIV

De ce qui est arrivé à mon cousin Labiche depuis notre séparation. –
Nos projets. – Nous allons en Bretagne.

Quand il fut enfin rassasié, mon cousin Labiche commença ainsi le ré-
cit de ses aventures :

« Je regardais toujours cuire les dindons ; et ils avaient si bonne mine,
je les considérais avec tant d’attention, que je ne m’aperçus pas d’abord
de ta disparition. Te croyant encore là, je te dis, sans perdre de vue les
volailles tentatrices :

« – Claude !… si nous en avions une comme cela pour déjeuner !
« Mais tu ne me répondais pas.
« Enfin, tournant les yeux de ton côté, ou plutôt du côté où tu étais

quand nous nous arrêtâmes, je fus bien surpris de ne pas t’y voir. Je
t’appelai de toute la force de mes poumons :

« – Claude ! Claude !
« Mais tu ne pouvais pas m’entendre, et les passants me regardaient

comme un fou.
« À propos, fit-il en s’interrompant, comment m’avais-tu donc perdu ?
– Continue… continue, répondis-je, je te dirai cela plus tard.
Il reprit :
« Quand je fus bien sûr que nous étions séparés, je me trouvai très dé-

solé… C’est bien malheureux pour moi, me dis-je,… au moins, avec mon
cousin Claude, j’étais toujours à peu près sûr de manger… il trouvait des
expédients. Ce discours me fit penser que j’avais très faim et que je ne
possédais pour toute provision qu’un morceau de fromage. J’étais bien
embarrassé ; et je me promenais de long en large devant la boutique du
rôtisseur, quand je l’entendis qui grondait un de ses garçons. Celui-ci ré-
pondit, la dispute s’envenima, et le garçon fut chassé à l’instant même.
Tiens, me dis-je, voilà une place qui me conviendrait bien ! Je pris le cou-
rage de me proposer, et je fus admis aussitôt. Mais, hélas ! je n’y restai
pas longtemps ; l’aspect des dindons m’enflammait l’appétit, et huit ou
dix jours après mon entrée en place, cédant à ma tentation, j’en dévorais
un tout entier. Il ne restait plus que les os que je suçais pour mon dessert,
quand je fus pris sur le fait par le maître… qui m’envoya rejoindre mon
prédécesseur. J’entrai successivement dans trois ou quatre maisons
comme domestique ; mais il fallait toujours travailler, et on trouvait que
je mangeais trop… Quelle petitesse ! Je fus renvoyé de toutes ces
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maisons. Je ne savais plus où donner de la tête, quand, à quelques lieues
de cette ville, un jour que j’étais allé dans la campagne pour y cueillir à la
dérobée quelques navets ou quelques carottes, je fis rencontre d’un ac-
teur du théâtre de Saint-Lô, qui, en m’apercevant, se mit à rire. Il s’écria à
plusieurs reprises :

« – Oh ! la bonne tête !… quel effet ça ferait dans les comiques !
« Et il m’emmena avec lui.
« Je fus présenté au directeur du théâtre de Saint-Lô, qui s’écria à son

tour :
« – Oh ! la bonne tête !
« Il paraît que réellement j’avais une excellente tête, car il m’engagea

pour un an, à cette seule condition qu’il me nourrirait. Il ne se chargeait
pas de grand’chose ; peut-on appeler cela nourrir ? Mais deux ou trois
accidents qui m’arrivèrent durant mon année me firent chasser honteuse-
ment à la fin. Je figurai d’abord, et cela n’alla pas mal, si ce n’est que
j’avais une faim éternelle. Enfin, un jour, le public rit tant à ma vue, que
le directeur juge à propos de me donner un rôle. On m’en choisit un qui
consistait à dormir tout le temps de la pièce jusqu’à un certain moment
où une femme me réveillait. Après m’avoir bien donné mes instructions,
on m’affubla d’un costume ; et je me plaçai, avant le lever du rideau, sur
le banc où je devais dormir. Je jouai mon rôle tellement au naturel, que
lorsque la femme voulut me réveiller, cela lui fut impossible. Et il paraît
que je ronflais à effrayer tous les enfants qui se trouvaient dans la salle.
Ceux-ci jetèrent les hauts cris, le public siffla, et je fus réveillé par ce
charivari. »

Je ne pus m’empêcher de rire à ce trait qui caractérisait mon pauvre
cousin ; il me conta son autre mésaventure.

« Une autre fois, continua-t-il, – il est bon de te dire que, ce jour-là,
j’avais fort peu mangé à dîner, – on me donne à représenter un person-
nage comique, mais qui cependant se laisse attendrir par une scène tou-
chante. On me fait bien comprendre le moment où je dois m’attendrir.
C’était une scène dans laquelle un jeune enfant se jetait aux pieds de son
père et implorait son pardon pour une faute que je ne me rappelle plus.
Malheureusement pour moi, il y avait sur la table une grande jatte de
lait, et cette jatte attirait constamment mes regards. Le père de l’enfant
avait beau me dire à voix basse :

« – Regarde donc de notre côté, imbécile !
« J’essayais, mais ce lait avait l’air si bon, que je lui lançais des coups

d’œil en coulisse. Enfin, au moment le plus pathétique, au moment où je
devais pleurer, je me précipitai sur la jatte de lait ; et, prenant un
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morceau de pain qui se trouvait là, je dévorai le tout aux grands éclats de
rire du public.

« Ce fut la cause de mon expulsion. Depuis ce temps-là, je n’ai jamais
pu me placer ; j’ai erré dans Saint-Lô ou dans les environs, attrapant par-
ci par-là ce qu’on voulait bien me donner et venant chaque jour regarder
cuire les dindons, autant pour satisfaire ma passion pour ces volailles
que dans l’espérance de te retrouver. Dieu merci ! ajouta-t-il en finissant,
mon espoir n’a pas été trompé, et tu m’as payé un bon déjeûner ! »

C’est ainsi que mon cousin Labiche termina le récit de ses aventures ;
et la conversation continua sur notre séparation. Il me dit qu’un jour,
dans les rues de Saint-Lô, il avait vu passer un enfant qui me ressemblait,
mais que cet enfant était déguisé. Il ne m’avait pas reconnu sous les ha-
bits à caractère de M. Ducormier. Enfin nous en vînmes à parler de ce que
nous allions faire ; car Labiche déclara positivement que, de ce jour, il ne
me quittait plus. Je proposai de rentrer à la maison paternelle : cette pro-
position ne lui sourit pas ; il craignait que son père ne voulût pas le rece-
voir… ou ne le reçût trop bien !

– J’aime mieux aller chez mon oncle en Bretagne, dit-il.
Et il m’expliqua, avec plus de chaleur que je ne lui en avais jamais vu,

tous les avantages d’une détermination pareille. Sans parler de la ma-
nière toute paternelle dont le curé nous recevrait, il prétendait que la
table du digne homme, toujours bien servie, et à laquelle nous serions
admis, était une considération d’une importance assez haute pour nous
décider. Je consentis assez volontiers au voyage de Bretagne, non que la
cuisine de l’oncle m’attirât, mais j’avais dès lors le projet que l’on me ver-
ra réaliser à la fin du chapitre suivant.
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CHAPITRE XXV

Le tailleur en vieux. – Mon cousin Labiche sent l’eau lui venir à la
bouche. – Désappointement. – Je m’embarque.

Saint-Brieuc était le but de notre voyage qui, grâce à l’argent que
j’avais en poche, ne fut ni long ni fatigant. De Saint-Brieuc, nous devions
gagner Ploeuc, lieu de la résidence de notre oncle le curé, et qui n’était
éloigné que de quatre lieues. Avant de nous mettre en route pour cette
dernière destination, mon cousin fit une observation assez sensée : c’est
que notre costume fort endommagé pourrait nuire à la gracieuseté de
l’accueil que nous ferait l’oncle. Je tombai d’accord de cela, et nous
convînmes qu’il fallait nous habiller à neuf. À cet effet, nous cherchâmes
dans la ville quelque tailleur de peu d’apparence qui pût nous satisfaire
à bon marché. Après une longue recherche, nous en aperçûmes un qui
paraissait fort misérable, car il travaillait sur de la paille, devant sa porte.

– Voilà notre affaire ! dis-je à mon cousin.
Et nous nous avançâmes vers le tailleur, qui ouvrit de grands yeux

sous ses lunettes quand nous lui fîmes notre demande.
– Des habits neufs ! répondit-il, mais je n’en ai pas… je n’en ai jamais

eu… Tenez, mes petits messieurs, si vous savez lire, regardez mon en-
seigne : Kersoël, tailleur en vieux.

– Qu’importe ? repris-je, il y a quelquefois dans le vieux de fort belles
choses.

Cette parole parut le flatter énormément.
– Ah ! ah ! vous êtes connaisseurs, mes petits amis ; tenez… j’ai là deux

superbes costumes bretons… ils me viennent de deux braves gens qui
sont morts lors de l’incendie de la maison d’un curé dans les environs.

Et, tout en nous donnant ces détails, il nous montra les costumes dont
la vue nous empêcha de faire attention aux derniers mots : incendie de la
maison d’un curé dans les environs. Les costumes avaient appartenu au
père et au fils, morts tous deux victimes de leur dévouement. Ils nous al-
laient à peu près, grâce à la grande taille de mon cousin qui s’arrangea
de celui du père. Cependant je n’aimais pas le costume breton ; mon cou-
sin me décida d’un mot.

– Mon oncle adore les Bretons… notre costume le flattera.
Je ne répliquai pas et bientôt nous fûmes revêtus de ces maudits cos-

tumes qui nous coûtèrent à eux deux une vingtaine de francs, et qui
faillirent nous coûter la vie. Labiche avait l’air on ne peut plus plaisant
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sous son accoutrement ; les jeûnes et la vie errante avaient brûlé son teint
et creusé ses joues. Ses cheveux fort longs tombaient sur ses épaules,
mais si sales et dans un tel désordre, qu’ils vieillissaient encore de beau-
coup mon cousin, lequel eût pu dans cet équipage passer pour un
homme d’un âge mûr. Nous partîmes fièrement ; et mon cousin me dit
pendant que nous marchions vers Ploeuc :

– Claude, l’eau me vient à la bouche quand je pense au régal que le
bon oncle va nous faire à notre arrivée.

Je n’étais pas aussi sûr que mon cousin d’un bon accueil ; mais j’étais
encore loin de prévoir celui qui nous attendait à Ploeuc. Avant d’entrer
dans le village, je proposai à Labiche de manger un morceau, mais, à ma
grande surprise, il me refusa, prétendant qu’il gardait tous ses moyens
pour faire honneur à la table du curé. Nous entrâmes donc au village ;
mais à peine eûmes-nous fait quelques pas que nous nous vîmes l’objet
d’une curiosité sans égale. Les femmes se mettaient sur leur porte et cau-
saient entre elles d’un air effaré, en nous montrant du doigt. Sur la place,
notre vue produisit encore plus d’effet.

– C’est Kersie et son gars, disait l’une en faisant le signe de la croix… le
Seigneur Dieu nous protège !

– C’est tout eux, disait une autre ; ils ne se ressemblent plus tout à fait,
mais on retrouve encore leurs traits.

– Ce sont des revenants, reprit une troisième ; mais M. le curé n’est pas
avec eux.

– C’est qu’il est au paradis, le digne homme, et que les Kersie n’y ont
pas été admis ;… ils reviennent de l’enfer, c’est sûr !

L’effroi se répandit dans tout le village. Bientôt les cris : Au revenant !
au revenant ! se firent entendre. Nous voulûmes demander à une femme
le chemin de la cure ; elle tomba à la renverse de peur… Ce fut le signal
d’une véritable insurrection ; tous les paysans s’armèrent de bâtons ; et
on allait frapper sur les revenants, c’est-à-dire sur mon cousin et sur moi,
quand fort heureusement une voix normande se fit entendre.

– Arrêtai, non d’un p’tit bonhomme ! ch’est men beau-frère et men
cousin.

Nous levâmes les yeux, et nous reconnûmes, à notre grande joie, un
des deux fermiers qui avaient épousé mes cousines.

– Diable m’emporte si j’t’aurions r’cônnu ! dit-il, en nous emmenant
tous deux pour nous soustraire à la tempête populaire que notre em-
plette chez le vieux tailleur avait si mal à propos excitée. Les habits que
nous avions achetés étaient ceux de deux paysans bretons, morts à
Ploeuc même.
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Le beau-frère de Labiche nous apprit qu’il était en Bretagne pour re-
cueillir l’héritage de l’oncle, le curé, qui avait péri dans les flammes ainsi
que les deux paysans qui avaient tenté de le sauver. Sa maison était brû-
lée, mais il lui restait du bien, et le fermier était venu pour arranger les
affaires. Qu’on juge de notre désappointement ! Cependant le beau-frère
de Labiche lui promit de l’emmener avec lui et de le réconcilier avec son
père. Je m’informai de mes parents ; j’eus la joie d’apprendre qu’ils se
portaient bien, mais le déplaisir en même temps d’acquérir la certitude
que mon père ne me recevrait pas, à moins qu’il n’eût appris que j’avais
embrassé une carrière honorable. Cette dernière partie du discours de
mon cousin me décida à mettre à exécution un projet que j’avais formé
depuis quelque temps.

– Dites à mon père que je me suis fait marin ! m’écriai-je.
Après avoir dit adieu à mes deux cousins, je partis pour Brest, où je

m’embarquai.
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CHAPITRE XXVI

La traversée. – Le mal de mer. – La leçon de natation.

Je m’étais engagé pour une campagne, en qualité de mousse, à bord
d’un bâtiment marchand faisant voile pour Saint-Domingue. Ce bâti-
ment appartenait à un riche armateur de Brest qui envoyait des quin-
cailleries aux colonies : il avait pour capitaine M. Duvivier, excellent
homme, parfait marin, que j’ai connu trop peu.

Je n’avais jamais mis le pied sur un bâtiment ; aussi fus-je extrême-
ment malade pendant les premiers jours de notre traversée. Je me sentis
pris de nausées affreuses et d’un affaiblissement tel, que mes jambes
pliaient sous moi.

À chaque instant je manquais de tomber, le tangage du vaisseau me
donnait des secousses auxquelles je n’étais pas habitué. Les matelots,
tous vieux marins, riaient de mon mal, que je ne savais à quoi attribuer.

– C’est jouer de malheur, pensais-je, être malade juste au commence-
ment d’un voyage !… Moi qui me faisais une fête de voir la mer !… Et
ces méchants, ces hommes sans cœur qui rient de mon mal et ne veulent
pas me faire soigner.

Mais les matelots jouissaient de mon ignorance.
Enfin un d’eux, prenant pitié de moi :
– C’est le mal de mer, imbécile ! me dit-il… dans deux jours il n’y pa-

raîtra plus… Bois une goutte d’eau-de-vie et tiens-toi près des bastin-
gages… au moins tu auras la mer pour recevoir tes bordées.

En effet, au bout de deux jours je ne pensais plus à mon malaise ; et,
sauf quelques coups de garcette par-ci par-là, notre traversée n’offrit rien
qui soit digne d’être raconté. Cependant je parlerai d’une certaine leçon
de natation, dont je ris beaucoup par la suite, mais qui, au moment où je
la pris, ne m’amusa pas le moins du monde. Deux des matelots qui
s’étaient chargés de mon éducation m’apprenaient, en me montrant les
diverses parties des agrès, le nom technique de chacune d’elles, et je pro-
fitais assez bien de la leçon, quand l’un des deux, donnant un léger coup
de coude à l’autre pour le prévenir :

– Sais-tu nager ? me demanda-t-il.
– Ma foi, non ! répondis-je.
– Ah ! tu ne sais pas nager ?… Dites donc les autres, il ne sait pas

nager… donnons-lui une leçon.
– Oui ! oui ! une leçon ! s’écrièrent tous les matelots en m’entourant.
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En un instant, malgré ma résistance, un cordage me fut passé autour
du corps, et je me sentis enlever à une hauteur prodigieuse. Je criais bien
comme quatre ; mais mes cris ne firent qu’exciter l’hilarité générale.

Quand je fus au haut de la grande vergue, un des matelots qui, à l’aide
des cordages, avait fait la même ascension que moi, reprit la parole.

– Attention ! cria-t-il, la leçon de natation à sèche. Première position :
rapprochez les coudes au corps, les talons l’un contre l’autre !… Là…
une !

Et malgré ma peur, il me força à exécuter le mouvement qu’il
m’indiquait. Bientôt je m’habituai à l’élévation et je pris consciencieuse-
ment la leçon qu’il me donnait, mais tout à coup il ajouta :

– La leçon en pleine eau !
Et, après m’avoir balancé un moment dans l’espace, il me donna une

impulsion qui m’envoya par dessus les bastingages plonger dans la mer.
J’avoue que je me suis cru perdu ; mais la corde me tenait toujours, et,
quand j’eus bien barboté, on me hissa sur le pont. Au bout de quatre ou
cinq leçons je nageais comme un requin.
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CHAPITRE XXVII

Retour en France. – Les passagers. – Conversation qui devient
intéressante.

Un beau matin nous arrivâmes à Saint-Domingue, dont je ne dirai rien,
par la raison que nous ne fîmes que débarquer notre cargaison et que
nous repartîmes presque aussitôt, non sans avoir pris quelques passa-
gers. Parmi ces derniers se trouvaient deux personnes, le mari et la
femme, que leur air distingué recommandait dès l’abord. J’étais trop oc-
cupé au moment du départ pour remarquer que notre capitaine les
appela Saint-Émilion ; mais plus tard, en pleine mer, ce nom frappa mon
oreille plusieurs fois, et il me sembla l’avoir déjà entendu quelque part.

– Saint-Émilion ! répétais-je à part moi, en fouillant mes souvenirs.
Tout à coup je me rappelai mademoiselle Marianne, et tous les détails

du récit qu’elle m’avait fait des malheurs de M. Saint-Émilion me re-
vinrent à la mémoire.

– C’est bien cela, pensai-je… la famille poursuivie par un mauvais gé-
nie… l’embuscade… la Révolution… les cent mille francs… Mais non…
je confonds… je confonds avec l’histoire de la Bohémienne…

Je fus absorbé par mes réflexions pendant toute la journée ; et, tout en
cherchant à me rappeler le récit de mademoiselle Marianne, malgré moi
j’y mêlais celui de la Bohémienne. Et ce rapprochement se représentait
sans cesse à mon esprit.

– C’est extraordinaire, me disais-je, je ne peux pas me distraire du pé-
nible souvenir de cette malheureuse.

Je ne cessais de porter les yeux vers M. Saint-Émilion chaque fois qu’il
passait sur le pont ; et je le regardais avec une telle insistance qu’il s’en
aperçut et parut s’en offenser.

– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi, mousse ? me dit-il un jour fort
durement, est-ce que tu me connais ?

– Peut-être, répondis-je résolûment ; car j’avais je ne sais quel désir se-
cret d’entrer en conversation avec lui. J’y étais poussé par un sentiment
vague et indéfinissable.

– Qu’est-ce à dire ? drôle, reprit-il choqué de ma réponse, je ne crois
pas être connu d’un polisson de ton espèce, et je vais parler au capitaine
pour qu’il t’apprenne à être insolent avec les passagers.

À ces mots M. Saint-Émilion s’éloigna en me menaçant.
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– Oh ! Monsieur, m’écriai-je, l’abbé Raymond m’avait dit que vous
étiez si bon !

– L’abbé Raymond ! fit-il vivement, en revenant sur ses pas… que
veux-tu dire ?… tu le connais donc ?

– Allez, Monsieur, lui dis-je, voulant me venger un peu de sa menace,
allez réclamer pour moi quelques coups de garcette… pour avoir eu
l’insolence de vous reconnaître.

– Réponds, réponds, continua-il avec intérêt… tu connais l’abbé
Raymond ?

– Monsieur Saint-Émilion, lui dis-je, vous rappelez-vous un petit pâtre
qui ramassa un mouchoir sur la route de Saint-Lô, et que le bon abbé
Raymond accueillit avec bonté…

– Attends… oui… je crois me rappeler… répondit M. Saint-Émilion
après réflexion.

– Ce pâtre… cet enfant ingrat… c’est moi… Le bon abbé me prit chez
lui, et mon désir de courir le monde me fit oublier ses bienfaits… Je le
quittai…

– Digne homme !… excellent ami ! Mais comment m’as-tu reconnu, ne
m’ayant vu qu’une fois ?

– C’est votre nom, Monsieur… votre nom que mademoiselle Marianne
m’a répété bien souvent… et puis je savais que vous étiez venu en Amé-
rique pour recueillir un héritage.

– Ainsi mademoiselle Marianne conte mes affaires à qui veut les en-
tendre ? reprit M. Saint-Émilion d’un ton moitié plaisant, moitié irrité.

À ce moment madame Saint-Émilion parut sur le pont.
– Arthur ! fit-elle en appelant son mari.
Ce nom me frappa vivement.
– Mademoiselle Marianne m’a dit que le nom de Saint-Émilion n’était

pas le sien, pensai-je… si c’était… oh ! non, c’est impossible.
Cependant, tout à coup le rapprochement qu’il y avait entre l’histoire

contée par la gouvernante et celle de la Bohémienne frappa de nouveau
mon esprit. Je courus après M. Saint-Émilion qui s’éloignait.

– Arthur ! m’écriai-je… vous vous appelez Arthur ?
– Pourquoi cette question, répondit-il, reprenant aussitôt sa froideur…
– Au non du Ciel ! Monsieur, répondez… vous vous appelez Arthur ?
– Tu l’as bien entendu, fit-il avec impatience.
– Arthur… de Montdidier ! me hasardai-je à dire.
Il fit deux pas en arrière d’un air stupéfait, invita d’un geste sa femme

à s’éloigner, et, revenant à moi précipitamment :
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– Qui t’a appris ce nom, malheureux enfant ?… Tu en sais plus que tu
ne dis… au nom du Ciel… à ton tour, qui t’a appris ce nom fatal ?…

– Une Bohémienne !
– Dinah ?
– Votre nourrice.
– Ainsi tu sais ?…
– Tout !
– Les malheurs de ma famille ?
– Entière.
– Mon père mort d’une manière étrange ?…
– Mort empoisonné par la mère de la Bohémienne !
– Malheur !… Ma mère ?…
– Guillotinée par la trahison !
– De qui, enfant, de qui ?…
– De la mère de la Bohémienne.
– Infamie !
– Votre fortune perdue faute de titres…
– Et ces titres ?… parle… au nom de Dieu !
– Volés…
– Par qui ?…
– La Bohémienne !
– Toujours ces Bohémiens ?
– Et les cent mille francs de votre femme… volés !
– Encore la Bohémienne ?
– Encore la Bohémienne ! affirmai-je vivement.
– Achève… en sais-tu davantage ?
– Peut-être !… Ô mon Dieu ! merci… merci… vous m’avez permis

d’accomplir les dernières volontés de cette malheureuse.
– En bien !… j’attends… ne vois-tu pas que j’attends ?…
– Les cent mille francs sont intacts… Les papiers, nous les

retrouverons…
– Mon nom ! s’écria-t-il… mon nom !… Je pourrais prouver que je ne

suis pas un imposteur !
– J’ai reçu les derniers aveux de cette femme.
– Elle est morte ?
– Au pied d’un chêne…
– Dans quel endroit ?
– Dans la forêt de Montdidier.
– Non loin de la fontaine ?
– À vingt pas.
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– Et ce chêne ?
– J’y ai fait une croix…
– Merci !… généreux enfant, merci !… Je ne sais quel espoir s’est em-

paré de moi tout à coup ; grâce à toi, je recouvrerai tout : honneur, consi-
dération, fortune… et mon nom, le nom de mes ancêtres !… Mais ces
papiers ?

– Elle n’a pas achevé ses aveux… La mort a arrêté son dernier mot sur
ses lèvres. Cependant j’ai un soupçon.

– Lequel ?
– Je vous le dirai.
– Où ?
– Au pied du chêne… dans la forêt de Montdidier !
M. Saint-Émilion m’entraîna dans la cabine où se tenait sa femme.
– Embrasse cet enfant, Fanny, embrasse-le, car de ce jour il

m’appartient. Son avenir sera mon ouvrage comme mon bonheur sera le
sien.

Et il me pria de raconter à madame Saint-Émilion tous les détails de
ma vie aventureuse.

Trois semaines après nous débarquions à Brest.
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CHAPITRE XXVIII

Les événements se succèdent. – J’embrasse ma mère. – Les habits neufs.
– Le jeune Saint-Émilion.

Je rentrais en paix avec moi-même ; rien n’égalait ma joie. J’étais sur le
point de réparer un grand malheur, et cela, parce que j’avais eu le cou-
rage d’écouter jusqu’au bout l’horrible confession de la Bohémienne.

Si j’eusse fait comme la petite Bédouine, jamais Arthur de Montdidier,
cette victime d’une vengeance obstinée, n’aurait eu l’espoir de rentrer
dans son bien et dans la jouissance de son nom. Mes escapades se trou-
vaient subitement, par la main de la Providence, conduites à une fin heu-
reuse. Je n’étais plus à mes propres yeux ce petit vaurien qui avait déser-
té le toit paternel pour courir le monde, mais bien un jeune homme, car
j’avais grandi beaucoup, duquel dépendait le sort de toute une famille.
J’étais si fier de moi, que je voulus embrasser mon père et ma mère. Je fis
part de mon désir à M. et à Mme Saint-Émilion, qui insistèrent pour
m’accompagner afin de me réconcilier eux-mêmes avec mon père.

En débarquant à Brest, nous vîmes sur le port des galériens qui tra-
vaillaient, et d’eux d’entre eux, accouplés, qui recevaient une correction
d’un garde-chiourme. Dès qu’ils nous virent, ils sollicitèrent notre pitié.
Jugez de l’embarras que j’éprouvai en retrouvant en eux mon ancien di-
recteur, il signor Bambochini, en compagnie du Cavalier. Heureusement
ils ne me reconnurent pas, et je me hâtai de m’éloigner. Quelques jours
après, nous arrivions à Envermeu. Dès que j’aperçus la maison, je me mis
à courir en criant :

– Ma mère ! ma mère !
Celle-ci faillit mourir de joie en me revoyant. M. et Mme Saint-Émilion

ne tardèrent pas à me suivre, et c’est devant eux que j’appris en pleurant
que je ne reverrais jamais mon père. Il était mort ; mais ce qui fut une
consolation à ma douleur, c’est que ma mère me dit qu’il m’avait par-
donné le jour où on lui avait annoncé que je m’étais fait marin.

M. Saint-Émilion avait un trop grand intérêt qui l’appelait ainsi que
moi dans le midi de la France, pour ne pas m’arracher des bras de ma
mère. Ce ne fut pas toutefois sans avoir obtenu d’elle qu’elle viendrait
habiter Paris, au milieu de sa famille, qui désormais lui était attachée par
les liens d’une éternelle reconnaissance.

Notre voyage fut on ne peut plus précipité ; nous passâmes un jour
chez le bon abbé Raymond. Le digne homme ainsi que mademoiselle
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Marianne, ne pouvaient se mettre dans l’idée que le jeune marin qu’ils
voyaient devant eux, l’ami de M. Saint-Émilion, était ce même petit
Claude qui s’était échappé en emportant vingt-cinq francs en gros sous.
En apprenant notre espérance pour M. de Montdidier, le bon abbé adres-
sa au Ciel une fervente prière pour le succès de notre recherche ; et ma-
demoiselle Marianne, premier auteur de cette bonne fortune inattendue,
ne cessait de répéter dans sa joie que le bavardage pouvait être bon à
quelque chose, et qu’elle savait bien ce qu’elle faisait en me contant tous
ces détails. La bonne femme se posait en devin.

Le lendemain nous étions à Paris, où, par les soins de madame Saint-É-
milion, je fus habillé des pieds à la tête du costume élégant des enfants
riches. Elle eut la bonté d’assister à ma toilette et de m’apprendre elle-
même la manière de porter ces vêtements, auxquels j’étais loin d’être
habitué.

Puis, avant de me laisser partir avec son mari, madame Saint-Émilion
voulut que je l’accompagnasse à la pension de son fils.

– Oscar, dit-elle en me présentant au jeune Saint-Émilion, embrasse cet
enfant, embrasse-le, et, de ce jour, regarde-le comme un frère.

Cependant au moment du départ, je me sentis pris d’une bien grande
crainte.

– Si je ne trouve pas ces papiers, pensai-je, que dire à ces généreuses
personnes qui me comblent de bienfaits ? Je passerai pour un menteur…
peut-être pour un intrigant.

Nous fîmes arrêter la chaise de poste sur la grand’route, vis-à-vis
l’allée de la forêt de Montdidier par laquelle je m’étais sauvé après la
mort de la Bohémienne.
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CHAPITRE XXIX

Le chêne de la Bohémienne. – Le château. – Arthur de Montdidier. – Un
frère et une sœur.

– Qu’allons-nous faire, mon ami ? me demanda M. Saint-Émilion.
Le cœur me battait avec violence, et mes craintes se réveillaient en moi.
– Allons toujours jusqu’au chêne de la Bohémienne, dis-je d’une voix

émue.
Nous cherchâmes pendant quelque temps mais cette circonstance de

ma vie m’avait tellement frappé, que je reconnus bientôt le chemin qu’il
fallait suivre.

– Par là !… c’est par là ! m’écriai-je. Mais, mon Dieu ! qu’a pu devenir
cette femme ? ajoutai-je, pensant pour la première fois à ce cadavre que
j’avais abandonné dans une allée isolée du bois.

– La croix !… la croix faite avec mon couteau ! criai-je tout à coup en
l’apercevant.

M. Saint-Émilion accourut.
– Ainsi c’est là que cette malheureuse est morte ?… Parle, enfant,

voyons… quel est ton soupçon ?
– Laissez-moi !… laissez-moi, répondis-je, la vue de cet arbre me rap-

pelle tous les détails de cette horrible scène…
Je me recueillis pendant quelques instants ; et bientôt, tous ces souve-

nirs me revenant à l’esprit d’une manière précise :
– Il me semble encore la voir, m’écriai-je, comme me parlant à moi-

même. Attendez !… attendez… oui, c’est cela… « À boire !… j’ai soif !
disait-elle, la fontaine des Montdidier… dans la clairière, à vingt pas… »
Puis, après son évanouissement… Oh ! je la vois encore… « Où suis-
je ?… au pied du chêne… Oh ! si le dernier des Montdidier pouvait sa-
voir où je suis… et ce qu’il y a… là… là… »

– Elle a dit cela ? interrompit vivement M. Saint-Émilion.
– Monsieur, repris-je aussitôt, il faut creuser la terre au pied de ce

chêne… il le faut, entendez-vous. Je suis sûr que vos papiers sont enfouis
à cette place.

M. Saint-Émilion fit signe à un domestique de confiance qu’il avait
amené avec lui et qui se tenait à quelque distance avec divers outils ap-
portés par nous à tout hasard. Nous nous employâmes tous trois à creu-
ser la terre. Mais, hélas ! déjà depuis une heure notre travail avait été in-
fructueux. Je me tenais haletant au-dessus de cette fosse qui se creusait,
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respirant à peine, tant je prenais d’intérêt à cette recherche. Tout à coup
la pioche du domestique rendit un son sourd.

– Il y a quelque chose ! m’écriai-je.
– C’est une pierre, reprit le domestique, ou les racines de l’arbre.
– Qu’importe ? creusez toujours… ordonna M. Saint-Émilion.
Le domestique obéit ; et, au deuxième coup de son outil, il découvrit

une espèce de boîte en plomb. Je me précipitai dessus, et l’arrachant avec
mes mains :

– Les voilà ! les voilà ! fis-je, sans chercher à me rendre maître de ma
joie.

M. Saint-Émilion tremblait de tous ses membres en brisant cette boîte.
Elle contenait les titres et les cent mille francs intacts !… Je ne m’étais
donc pas trompé ! Je tombai à genoux et je remerciai Dieu. M. Saint-Émi-
lion, ou plutôt le baron de Montdidier, car ce nom allait être le sien dé-
sormais, me serrait dans ses bras avec reconnaissance.

– C’est à toi que je dois tout, s’écria-t-il ; la fortune n’est rien, mais mon
nom… ce nom que j’avais le droit de porter et qu’on me refusait…

Après les premiers moments de bonheur, il voulut visiter la fontaine.
En en approchant, nous aperçûmes des ossements et un crâne humains ;
M. Saint-Émilion en conclut que la Bohémienne était devenue la proie
des bêtes fauves. Enfin, donnant ordre au domestique de nous rejoindre
avec la voiture de l’autre côté de la forêt, nous nous dirigeâmes vers le
château. Il était dans un état de délabrement affreux, et sur les murs, des
deux côtés de la grille, il y avait une affiche : Vente par adjudication du châ-
teau et domaine de Montdidier.

– J’y rentrerai ! dit avec force M. Saint-Émilion en me serrant la main.
Puis, dominant son émotion, il remonta en voiture.
Madame Saint-Émilion travaillait à une broderie, dans son salon, à Pa-

ris, avec sa fille, quand on entendit notre chaise rentrer dans la cour. Ces
deux dames poussèrent un cri de joie, et accoururent au-devant de nous.
Qu’on juge du bonheur de tous les personnages intéressés à la décou-
verte des papiers ! Le jour de notre arrivée se termina par une délicieuse
soirée en famille car on avait envoyé chercher Oscar à sa pension, et moi
je ne pouvais plus passer pour un étranger. Oscar et mademoiselle Saint-
Émilion m’avaient prié de les appeler frère et sœur.
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CONCLUSION

Que dirai-je encore ? M. Saint-Émilion réclama à la chancellerie, et on lui
rendit son nom avec éclat. Le château de Montdidier lui fut adjugé pour
un prix bien au-dessous de sa valeur ; et il devint un séjour délicieux où
nous passâmes l’été, en compagnie de l’abbé Raymond, qui consentit en-
fin à quitter sa cure pour prendre celle de Montdidier. Mademoiselle
Saint-Émilion, ou plutôt mademoiselle de Montdidier, passionnée pour
les fleurs, s’était fait faire une admirable terrasse, toute garnie de plantes
rares et odorantes. C’était là qu’elle se plaisait à s’asseoir chaque jour ;
c’était là que nous aimions à venir pendant les vacances, Oscar et moi,
car j’étais entré à la pension du jeune de Montdidier, et mes progrès
étaient si rapides que je l’eus bientôt rattrapé.

Quand j’eus fini mes études, M. de Montdidier, toujours reconnais-
sant, me réservait une surprise qui me fut bien agréable, plus encore
parce que c’était une grande preuve d’affection que parce que ma for-
tune se trouvait par là fixée désormais. Ma mère était morte… pauvre
mère !… morte dans nos bras, entourée d’amis, et après m’avoir donné
sa bénédiction.

– Te voilà orphelin, me dit M. de Montdidier… tu n’as plus de fa-
mille… je veux que la nôtre soit tout à fait la tienne.

Et il courut chez son notaire où il fit un acte d’adoption en ma faveur.
Depuis ce moment, je suis le plus heureux des jeunes gens. Mes études
sont finies, et je vais commencer mon droit. Au milieu des jouissances du
luxe, entouré de parents que j’aime, – car je peux les appeler ainsi, – ja-
mais je n’oublierai d’où je suis parti, et jamais je ne cesserai de remercier
Dieu qui, pouvant me punir, a donné une fin aussi heureuse à mes
escapades.
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NOTE

Au moment où je termine ces Mémoires, je reçois une lettre de mon oncle
qui m’apprend que mon cousin Labiche est mort d’indigestion. Il devait
un jour ou l’autre finir par là. Comme il s’est souvent trouvé mêlé à cette
histoire, j’ai cru devoir consigner ici la fin malheureuse de mon cousin
Labiche.

FIN
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des âmes-
sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin refer-
mera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer désormais
en rêve.
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du ca-
davre de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures
après le suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le
mari est dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider
cet événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix
haute. Le narrateur nous fait partager les interrogations et les ter-
giversations du mari, ancien officier congédié de l'armée, usurier
hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est
perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
Sir Walter Scott
Le Pirate
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L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et à
son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Min-
na et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une
méchante rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa
demeure. Mais Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune
homme, réalise qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un
comportement étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret
cache-t-elle ? Qui est réellement ce Cleveland ?...
Anonymous
Vie de Lazarille de Tormès
«La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversi-
dades» est un récit en langue espagnole publié anonymement en
1554 à Burgos. Il est considéré comme le premier roman pica-
resque. Il connut rapidement un grand succès et fut traduit dans
plusieurs langues européennes. Il a également fait l'objet de nom-
breuses suites par divers auteurs.
Étienne-Gabriel Morelly
Naufrage des isles flottantes - Basiliade du célèbre Pilpai
Le «Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai»
s'inscrit dans la tradition utopique de Thomas More: il expose une
organisation communiste de la société dont la théorie est faite
dans le «Code de la nature ou le Véritable Esprit de ses lois», qui
inspira Babeuf, Cabet et les socialistes utopistes du XIXe siècle.
Gustave Aimard
Les Pirates des prairies
La suite du «Chercheur de pistes».
Gustave Aimard
Le Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
Gustave Aimard
La Loi de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies», épi-
sode qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre la
mère de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
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Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
nièce. Ils décident de se lancer à la poursuite du Squatter en-
semble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers et
de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite du Squat-
ter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
Nikolai Gogol
Les Veillées du hameau près de Dikanka - Tome I
Ces nouvelles peuvent apparaître comme les gammes de l'artiste,
avant les chefs d’œuvre qui viendront ensuite - « Le Révizor » et
« Les Âmes mortes ». Un thème semble unifier une majorité de ces
textes : les superstitions du peuple ukrainien. Mais les tonalités
sont très diverses : comédie burlesque pour « La Foire de Sorochi-
nietz », « La Nuit de Noël », « Le Terrain ensorcelé » - histoire un
peu rêveuse de revenants pour « La Nuit de mai » - scènes
d’horreur dans « La Lettre perdue », « L’effroyable vengeance ».
Le tout sous-tendu par le combat du bien et du mal, au milieu des
sorciers, sorcières et diables, sans oublier une pincée d’ironie.
« Ivan Fedorovitch Schonka et sa tante » échappe à cette atmo-
sphère surnaturelle et pourrait annoncer certaines histoires
douces-amères de Tchékhov. Ces nouvelles sont l’occasion d’un
voyage dans les différentes couches de la société ukrainienne : Co-
saques (Zaporogues ou autres), paysans, commerçants, Tziganes,
Polonais, Tartares, petite noblesse…
Nikolai Gogol
Les Veillées du hameau près de Dikanka - Tome II
Jane Austen
Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est ruiné. Il
doit laisser sa propriété en location pour se retirer à Bath. Sa fille
Elisabeth le suit tandis que ses deux autres filles restent dans la ré-
gion, Anne toujours célibataire à 28 ans trouvant refuge chez sa
soeur Mary. Les nouveaux locataires de la propriété arrivent, il
s'agit de l'amiral Croft et de sa femme. Celle-ci a un frère, le Capi-
taine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques années avec
Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison, suivant l'avis
de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine d'un rang infé-
rieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le capitaine rend
visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il cherche à se marier.
Anne n'a pas oublié Wentworth...
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