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Chapitre 1
Monsieur Parent


1.


Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des
montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait en
pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une
attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit
jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant
l’église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le
gazon, d’autres enfants s’occupaient de même, à leurs petits jeux
de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient
en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient
entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’œil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave,
laissant traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc
enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles, en robe
courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux
courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte,
errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des
détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de
ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue
Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule
gamine et parée, Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et
les trois cascades, devant le haut portail de l’église, semblaient
en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il
suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des
baisers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il constata
qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit
le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses
mains et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne
point rentrer après sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait
suivre, trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son
allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné.
C’était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant
avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les
événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée
tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et une
autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse
pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas,
lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses
simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de
sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant
qu’il avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la
plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cœur.
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs
de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans
cesse de l’inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première
marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes
maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et
il demanda avec angoisse :

– Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : – Depuis quand monsieur
a-t-il vu madame rentrer pour six heures et demie ?

Il répondit d’un ton gêné :

– C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car
j’ai très chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante.
Elle grogna : – Oh ! je le vois bien. Monsieur est en
nage ; monsieur a couru ; il a porté le petit
peut-être ; et tout ça pour attendre madame jusqu’à sept
heures et demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à être
prête à l’heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand
on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé !

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : « C’est
bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des
pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de
chambre de bien nettoyer le petit. »

Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le
verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement
habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se
jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait
même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se
sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les
suppositions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un
peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait
à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme,
c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du ménage,
après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon.
C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette
et lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre
les reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre
toutes les misères quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait
sans cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois
par jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me laisserais
pas mener comme ça par le nez. Enfin, enfin… Voilà… chacun suivant
sa nature. »

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui
s’était contentée de dire, le soir, à son mari : « Tu sais, à la
première parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi. »
Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la
vieille servante ; et Parent attribuait cette mansuétude à une
considération pour la bonne qui l’avait élevé, et qui avait fermé
les yeux de sa mère.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus
longtemps ; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme
une résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa pensée.
Lui donner raison contre sa femme, était également
impossible ; et il ne se passerait pas un mois maintenant,
avant que la situation devînt insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des
moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura : «
Heureusement que j’ai Georges… Sans lui, je serais bien malheureux.
»

Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y
résolut ; mais aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa
bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât
l’expulsion ; et il demeurait de nouveau perdu dans ses
angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et
il n’avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré,
essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se
revêtit avec précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce
voisine pour un événement d’une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à
redouter.

Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la rue,
revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit, et
son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans
ses bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les
cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche,
puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant
jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué
par cet effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit
faire « à dada ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de
plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant
son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.

Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de
meurtri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses
emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui
n’avait jamais pu sortir, s’épandre, même aux premières heures de
son mariage, sa femme s’étant toujours montrée sèche et
réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et
elle annonça d’une voix tremblante d’exaspération :

– Il est sept heures et demie, monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura :

– En effet, il est sept heures et demie.

– Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.

Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter : – Mais ne m’as-tu
pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit
heures ?

– Pour huit heures !… Vous n’y pensez pas, bien sûr !
Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures
maintenant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler. Mais ça
détruirait l’estomac du petit de le faire manger à huit
heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en
soucie bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà
une mère ! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères comme
ça !

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter
net la scène menaçante.

– Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta
maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie plus à
l’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons
et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les
cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisibles
qui voltigea dans l’air silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec
bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum » de toute la
force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son père lui conta des histoires ; mais la
préoccupation de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil
de son récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de
grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait
voir marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire
immobile le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait
pas à Henriette d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle
et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de
plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant
l’air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant au
fond des yeux et se jetant à la tête des mots blessants, lui
faisait battre le cœur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche
au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait
plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son
genou.

Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie
reparut. Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de
résolution méchante et froide, plus redoutable encore.

– Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son dernier
jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à
aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis dévouée à
la famille…

Elle attendit une réponse.

Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit : – Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par
intérêt d’argent, mais toujours par intérêt pour vous ; que je
ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu
m’adresser de reproches…

– Mais oui, ma bonne Julie.

– Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C’est
par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais
dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le
monde le sait ; il faut que je vous le dise aussi, à la fin,
bien que ça ne m’aille guère de rapporter. Si madame rentre comme
ça à des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses
abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier
: « Tais-toi… Tu sais que je t’ai défendu… »

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

– Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y
a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus
plus de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh,
allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est pas M. Parent
que madame aurait épousé. Si monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un bout à
l’autre…

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi… tais-toi…
ou… »

Elle continua :

– Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur par
intérêt ; et elle l’a trompé du premier jour. C’était entendu
entre eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça.
Alors comme madame n’était pas contente d’avoir épousé monsieur
qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en
avais le cœur cassé, moi qui voyais ça…

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi…
tais-toi… » car il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à
tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix
grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout
derrière son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il
hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et
de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à
frapper des deux mains, et criant : « Ah misérable ! tu vas
tourner les sens du petit. »

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face :

– Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé ;
ça n’empêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est
pas de lui !…

Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il
restait en face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus
rien.

Elle ajouta : – Il suffit de regarder le petit pour reconnaître
le père, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y
a qu’à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait
pas…

Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de
toute sa force, bégayant : « Vipère… vipère ! Hors d’ici,
vipère !… Va-t’en ou je te tuerais !… Va-t’en !
Va-t’en !… »

Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle
tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se
cassèrent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la
ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :

– Monsieur n’a qu’à sortir… ce soir… après dîner… et qu’à
rentrer tout de suite… il verra !… il verra si j’ai
menti !… Que monsieur essaye… il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il
courut derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa
chambre de bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la porte
:

– Tu vas quitter la maison à l’instant même.

Elle répondit à travers la planche :

– Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus
ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe
pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon où Georges
pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil
hébété. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus
rien ; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait
de choir sur la tête ; à peine se souvenait-il des choses
horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison,
comme une eau troublée, se calma et s’éclairait ; et
l’abominable révélation commença à travailler son cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle
assurance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi,
mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait
s’être trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par
une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu’il
tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards
de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des
sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes
presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas
su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une
importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce
qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait brusquement en
sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout, des
intonations singulières, des attitudes suspectes ; et son
pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui
montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être
encore que des soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années
de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par
jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait
au cœur comme un aiguillon de guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le
derrière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui,
le gamin se remit à pleurer.

Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la
tête de baisers. Son enfant lui demeurait au moins !
Qu’importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche
dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges…
mon petit Georges, mon cher petit Georges… » Mais il se rappela
brusquement ce qu’avait dit Julie !… Oui, elle avait dit que
son enfant était à Limousin… Oh ! cela n’était pas possible,
par exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait
même douter une seconde. C’était là une de ces odieuses infamies
qui germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il répétait
: « Georges… mon cher Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de
nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la
sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de
courage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait,
le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se
grisant à la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon petit…
mon petit Georges !… »

Il pensa soudain : « S’il ressemblait à Limousin…
pourtant ! »

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante
et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace.
Oh ! s’il ressemblait à Limousin !… et il continuait à
regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des
yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front,
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas
quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de
Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le
visage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des
aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » Il y
avait donc quelque chose de frappant, quelque chose
d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui,
peut-être ? Cependant Limousin avait le front plus
étroit ! Alors la bouche ? Mais Limousin portait toute sa
barbe ! Comment constater les rapports entre ce gras menton
d’enfant et le menton poilu de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus ;
je suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaître
maintenant… Il faut attendre ; il faudra que je le regarde
bien demain matin, en me levant. »

Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais
sauvé ! sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner
dans la glace la face de son enfant à côté de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages
fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était
grand. « Oui… nous avons le même nez… le même nez… peut-être… ce
n’est pas sûr… et le même regard… Mais non, il a les yeux bleus…
Alors… oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… mon Dieu !…
je deviens fou !… Je ne veux plus voir… je deviens fou !…
»

Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur
un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il
pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre
gémir son père, commença aussitôt à hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle
l’eût traversé. Il dit : « La voilà… qu’est-ce que je vais
faire ?… » Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir
le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, après quelques
secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore
tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie sans
que la femme de chambre fût prévenue. Donc personne n’irait
ouvrir ? Que faire ? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour
la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en
quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait
avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire
exaspéré.

Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui…
Peut-être avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien
l’audace contient parfois de lâcheté fouettée ?

Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il
s’arrêta pour écouter. Son cœur battait à coups furieux ; il
n’entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans sa
poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours, dans le
salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua comme
une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant,
défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur
l’escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu
d’irritation :

– C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc
Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il
s’efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit : – Es-tu devenu muet ? Je te demande où est
Julie.

Alors il balbutia : – Elle… elle… est… partie…

Sa femme commençait à se fâcher :

– Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ?

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une
haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.

– Oui, partie pour tout à fait… je l’ai renvoyée…

– Tu l’as renvoyée ?… Julie ?… Mais tu es fou…

– Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente… et
qu’elle… qu’elle a maltraité l’enfant.

– Julie ?

– Oui… Julie.

– À propos de quoi a-t-elle été insolente ?

– À propos de toi.

– À propos de moi ?

– Oui… parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais
pas.

– Elle a dit… ?

– Elle a dit… des choses désobligeantes pour toi… et que je ne
devais pas… que je ne pouvais pas entendre…

– Quelles choses ?

– Il est inutile de les répéter.

– Je désire les connaître.

– Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme comme
moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans
soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise
épouse…

La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par
Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle
ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et
marcha sur son mari en bégayant, exaspérée :

– Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ?

Il était très pâle, très calme. Il répondit :

– Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement
les propos de Julie, que tu as voulu connaître ; et je te
ferai remarquer que je l’ai mise à la porte justement à cause de
ces propos.

Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et
les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans
l’allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien
répondre ; et elle cherchait à reprendre l’offensive par
quelque mot direct et blessant.

– Tu as dîné ? dit-elle.

– Non, j’ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

– C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu aurais
dû comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des affaires,
des courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de
son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines,
qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures passées,
boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait
demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant
où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît défaillir de
faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si on pouvait
appeler cela dîner ; car ils n’avaient pris qu’un bouillon et
un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement : – Mais tu as bien fait. Je ne
t’adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière
Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant :

– Tu vas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : –
Oui, très bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase
de son mari.

– Des reproches… pourquoi parles-tu de reproches ?… On
dirait que tu as une intention.

Il s’excusa : – Non, pas du tout. Je voulais simplement te
répondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je ne
t’en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle : – De
mon retard ?… On dirait vraiment qu’il est une heure du matin
et que je passe la nuit dehors.

– Mais non, ma chère amie. J’ai dit « retard » parce que je n’ai
pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu
rentres à huit heures et demie. C’est un retard, ça ! Je le
comprends très bien ; je ne… ne… ne m’en étonne même pas…
Mais… mais… il m’est difficile d’employer un autre mot.

– C’est que tu le prononces comme si j’avais découché…

– Mais non… mais non…

Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa
chambre, quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait. Alors elle
demanda, avec un visage ému :

– Qu’a donc le petit ?

– Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité.

– Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?

– Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à manger,
puis s’arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de
carafes et de verres brisés, et de salières renversées.

– Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là ?

– C’est Julie qui…

Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

– C’est trop fort, à la fin ! Julie me traite de
dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma
maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

– Mais non… puisque je l’ai renvoyée.

– Vraiment !… Tu l’as renvoyée !… Mais il fallait la
faire arrêter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans
ces cas-là !

Il balbutia : – Mais… ma chère amie… je ne pouvais pourtant pas…
il n’y avait point de raison… Vraiment, il était bien
difficile…

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

– Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un
pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah !
elle a dû t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé
à la mettre dehors. J’aurais voulu être là une minute, rien qu’une
minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le
releva, le serra dans ses bras en l’embrassant : « Georget,
qu’est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta :

– Qu’est-ce que tu as ?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé
:

– C’est Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. Puis
une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa comme un
frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes
de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée
de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade
d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient
entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des
morsures : « Ah !… ah !… ah !… ah !… elle t’a
ba… ba… battu… Ah !… ah !… ah !… que c’est drôle…
que c’est drôle… Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu… battu…
Julie a battu mon mari… Ah !… ah !… ah !… que c’est
drôle !… »

Parent balbutiait :

– Mais non… mais non… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai…
C’est moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la salle à manger, si
fort qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi
qui l’ai battue !

Henriette disait à son fils : – Répète, mon poulet. C’est Julie
qui a battu papa !

Il répondit : – Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit : – Mais il
n’a pas dîné, cet enfant-là ? Tu n’as rien mangé, mon
chéri ?

– Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : – Tu es donc
fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges n’a
pas dîné !

Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication,
écrasé sous cet écroulement de sa vie.

– Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas
dîner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je
pensais que tu allais revenir d’un moment à l’autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa
tête, et, la voix nerveuse :

– Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui ne
comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire
par eux-mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant
n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais pas pu
comprendre, après sept heures et demie passées, que j’avais eu un
empêchement, un retard, une entrave !…

Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; mais
Limousin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme :

– Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne
pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous
arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirât
d’affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : – Il faudra pourtant bien
qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il se
débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son
fils n’avait point mangé.

Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il
ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit
le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à grands pieds,
pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se
faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre de
Georges où elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de terre
en purée.

Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en détresse,
la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le
petit, essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait
et l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé de
regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes
de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges. Mais il
n’osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra
brusquement cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui
semblât ne l’avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente
de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’œil
rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître les moindres
lignes, les moindres traits, les moindres sens ; puis,
aussitôt, il regardait son fils, en ayant l’air de le faire
manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son père ! son
père ! son père ! » Ils bourdonnaient à ses tempes avec
chaque battement de son cœur. Oui, cet homme, cet homme tranquille,
assis de l’autre côté de cette table, était peut-être le père de
son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger,
il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui
font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait
tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de
se l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait ; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se
lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher
le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui : «
Limousin, le père de Georges !… » Non, il n’aurait plus la
force de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien, de parler à
personne ! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se
demanderait cela, il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre
cet horrible secret ? Et le petit, son cher petit, il ne
pourrait plus le voir sans endurer l’épouvantable souffrance de ce
doute, sans se sentir déchiré jusqu’aux entrailles, sans être
torturé jusqu’aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici,
rester dans cette maison, à côté de cet enfant qu’il aimerait et
haïrait ! Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel
supplice ! Oh ! s’il était certain que Limousin fût le
père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s’endormir dans son
malheur, dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était
intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et
embrasser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le
promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse
de ses fins cheveux sous les lèvres, l’adorer et penser sans cesse
: « Il n’est pas à moi, peut-être ? » Ne vaudrait-il pas mieux
ne plus le voir, l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se
sauver soi-même très loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais
parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.

– J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?

Limousin répondit, en hésitant : – Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils
mis en retard à un rendez-vous d’amour ? »

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux.
Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait
aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa tête blonde,
son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement
coquet et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume.
Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les
voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne
pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant
ainsi côte à côte, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur dupe
depuis le premier jour ? Était-il possible qu’on se jouât
ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son père lui avait
laissé un peu d’argent ! Comment ne pouvait-on voir ces
choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que rien ne révélât
aux cœurs droits les fraudes des cœurs infâmes, que la voix fût la
même pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe,
pareil au regard sincère ?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation.
Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il dit
:

– Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que
je m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je sors
tout de suite, afin de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je
rentrerai peut-être un peu tard.

Elle répondit : – Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin
me tiendra compagnie. Nous t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : – Vous allez
coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez
vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi,
trébuchant. Il murmura : « À tout à l’heure », et gagna la sortie
en s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin
passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée : – Ah, çà !
tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?

Elle se retourna : – Ah ! tu sais, je commence à trouver
violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de poser
Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes : –
Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi,
qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du
matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et répondit :
– Mais je ne le brave pas, bien au contraire ; seulement il
m’irrite par sa stupidité… et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d’une voix impatiente :

– C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les
femmes sont pareilles. Comment ? voilà un excellent garçon,
trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne nous gêne en
rien, qui ne nous soupçonne pas une seconde, qui nous laisse
libres, tranquilles autant que nous voulons ; et tu fais tout
ce que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui : – Tiens, tu m’embêtes ! Toi, tu
es lâche, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce
crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : – Ah ! çà, je voudrais
bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en
vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te
trompe-t-il ? Non, c’est trop fort à la fin de faire souffrir
ce garçon uniquement parce qu’il est trop bon, et de lui en vouloir
uniquement parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux
:

– C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ?
toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale cœur ?

Il se défendit, un peu honteux : – Mais je ne te reproche rien,
ma chère amie, je te demande seulement de ménager un peu ton mari,
parce que nous avons besoin l’un et l’autre de sa confiance. Il me
semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des
favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garçon content
de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne
mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée
sur le seuil du magasin à cueillir les passants d’un coup d’œil, et
mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui
s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque jour, devant cette
porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait : – Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que
je l’exècre justement parce qu’il m’a épousée, parce qu’il m’a
achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait,
tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspère à toute
seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur
que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il est
mon mari, lui, au lieu de toi ! Je le sens entre nous deux,
quoiqu’il ne nous gêne guère. Et puis ?… et puis ?… Non,
il est trop idiot à la fin de ne se douter de rien ! Je
voudrais qu’il fût un peu jaloux au moins. Il y a des moments où
j’ai envie de lui crier : « Mais tu ne vois donc rien, grosse bête,
tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant. »

Limousin se mit à rire : – En attendant, tu feras bien de te
taire et de ne pas troubler notre existence.

– Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet
imbécile-là, il n’y a rien à craindre. Non, mais c’est incroyable
que tu ne comprennes pas combien il m’est odieux, combien il
m’énerve. Toi, tu as toujours l’air de le chérir, de lui serrer la
main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

– Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.

– Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de
sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait que
vous l’aimez tout de suite davantage ; nous autres, nous le
haïssons à partir du moment où nous l’avons trompé.

– Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon
dont on prend la femme.

– Tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… C’est un tact
qui vous manque à tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des
choses qu’on sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne
doit pas ?… Non, tu ne comprendrais point, c’est
inutile ! Vous autres, vous n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux
mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lèvres ; il
pencha la tête vers elle en l’enfermant dans une étreinte, et leurs
bouches se rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant la
glace de la cheminée, un autre couple tout pareil à eux
s’embrassait derrière la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le
grincement de la porte ; mais Henriette, brusquement, poussant
un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et ils
aperçurent Parent qui les regardait, livide, les poings fermés,
déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement de
l’œil, sans remuer la tête. Il semblait fou ; puis, sans dire
un mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour
l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un élan si
impétueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses mains,
alla heurter brutalement son crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer
son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfonçant
dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort,
avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses
ongles. Et elle lui mordait l’épaule comme si elle eût voulu le
déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha
Limousin, pour secouer sa femme accrochée à son col ; et
l’ayant empoignée par la taille, il la jeta, d’une seule poussée, à
l’autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la
violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux,
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’un vin
débouché ; et son énergie insolite finissait en
essoufflement.

Dès qu’il put parler, il balbutia :

– Allez-vous-en… tous les deux… tout de suite…
allez-vous-en !…

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur,
trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour remuer
un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la tête en
avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait,
pareille à une bête qui va sauter.

Parent reprit d’une voix plus forte :

– Allez-vous-en, tout de suite… Allez-vous-en !

Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s’enhardit, se
redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déjà :

– Tu as donc perdu la tête ?… Qu’est-ce qui t’a
pris ?… Pourquoi cette agression inqualifiable ?…

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, et
bégayant :

– Oh !… oh !… c’est trop fort !… trop
fort !… j’ai… j’ai… j’ai… tout entendu !… tout !…
tout !… tu comprends… tout !… misérable !…
misérable !… Vous êtes deux misérables !…
Allez-vous-en !… tous les deux !… tout de suite !…
Je vous tuerais !… Allez-vous-en !…

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se
pourrait point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son
impudence lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée
à présent, la poussait à l’audace, mettait en elle un besoin de
défi, un besoin de bravade.

Elle dit d’une voix claire :

– Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère nouvelle
saisissait, se mit à crier :

– Allez-vous-en donc !… allez-vous-en !…
misérables !… ou bien !… ou bien !…

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête.

Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son
amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et
l’entraîna vers la porte en répétant : « Mais venez donc, mon ami,
venez donc… Vous voyez bien que cet homme est fou… Venez
donc !… »

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant
ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le
blesser au cœur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa
l’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente toute
la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue : – Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia : – Ton… ton… enfant ?… Tu oses
parler de ton enfant ?… tu oses… tu oses demander ton enfant…
après… après… Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !…
Tu oses ?… Mais va-t’en donc, gueuse !…
Va-t’en !…

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et
le bravant, tout près, face à face :

– Je veux mon enfant… et tu n’as pas le droit de le garder,
parce qu’il n’est pas à toi… tu entends, tu entends bien… Il n’est
pas à toi… Il est à Limousin.

Parent, éperdu, cria : – Tu mens… tu mens… misérable !

Mais elle reprit : – Imbécile ! Tout le monde le sait,
excepté toi. Je te dis que voilà son père. Mais il suffit de
regarder pour le voir…

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se
retourna, saisit une bougie, et s’élança dans la chambre
voisine.

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit
Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant,
réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les
mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa
rudement dehors, vers l’escalier, où Limousin attendait par
prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les
verrous. À peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hauteur
sur le parquet.
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Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières
semaines qui suivirent la séparation, l’étonnement de sa vie
nouvelle l’empêcha de songer beaucoup. Il avait repris son
existence de garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au
restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il
faisait à sa femme une pension réglée par les hommes d’affaires.
Mais, peu à peu, le souvenir de l’enfant commença à hanter sa
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il
s’imaginait tout à coup entendre Georges crier « papa ». Son cœur
aussitôt commençait à battre et il se levait bien vite pour ouvrir
la porte de l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait
pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens
et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d’instinct
qu’une bête ?

Après avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir dans son
fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures
entières, des jours entiers. Ce n’était point seulement une
obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession
physique, un besoin sensuel, nerveux de l’embrasser, de le tenir,
de le manier, de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et
culbuter dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des
caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la
petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits
cheveux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces câlineries
disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lèvres,
l’affolait comme le désir d’une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant
qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son côté avec ses petits
pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il
rentrait alors ; et, la tête entre ses mains, sanglotait
jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette
question : « Était-il ou n’était-il pas le père de Georges ? »
Mais c’était surtout la nuit qu’il se livrait sur cette idée à des
raisonnements interminables. À peine couché, il recommençait,
chaque soir, la même série d’argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout d’abord
: l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il se
remit à hésiter. Assurément, l’affirmation d’Henriette ne pouvait
avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en cherchant à le
désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait
bien des chances pour qu’elle eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais comment
savoir, comment l’interroger, comment le décider à
avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller
trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait,
pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait
désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi mentirait sans
doute ! Il mentirait même certainement pour empêcher le père
véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !

Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de
n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et
dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses
propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et les
laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir
l’autre embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami
n’embrasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière les
portes ! Comment n’avait-il pas songé à cela ? Si
Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l’avait point aussitôt
saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s’il l’avait
laissé jouer avec indifférence, sans s’occuper de lui, aucune
hésitation ne serait demeurée possible : c’est qu’alors il n’était
pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son
fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à
se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune
parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus ne
s’occupait guère de son enfant. Si elle l’avait eu de son amant,
elle l’aurait sans doute aimé davantage.

On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté,
pour le punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les magistrats
pour se faire rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait
envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait
été, dès le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant aimé, elle
avait dû se donner à lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur
qui rendent mères les femmes. La réserve froide qu’elle avait
toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent,
n’était-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût été fécondée
par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours
et soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder,
l’embrasser, l’entendre dire « papa » sans que cette pensée le
frappât, le déchirât : « Ce n’est point mon fils. » Il allait se
condamner à ce supplice de tous les instants, à cette vie de
misérable ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul,
vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables
hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni
terminer. Il redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la
tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son cœur, comme une
pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les
ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de ses pensées
comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi
qu’une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si
noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de
place en place, un bec de gaz, où le passant isolé qu’on entend de
loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu’il
vient vers vous ou qu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes
rues illuminées et populeuses. La lumière et la foule l’attiraient,
l’occupaient et l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer,
de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les
passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la
terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café
plein de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont à
la flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait
un bock. Il le buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre
par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il
redoutait l’heure où le garçon, debout devant lui, prononcerait
d’un air furieux : « Allons, monsieur, on ferme ! »

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et
celui du comptoir. Il regardait d’un œil navré la caissière compter
son argent et l’enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait,
poussé dehors par le personnel qui murmurait : « En voilà un
empoté ! On dirait qu’il ne sait pas où coucher. »

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il
recommençait à penser à Georget et à se creuser la tête, à se
torturer la pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point
le père de son enfant.

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement
continu des buveurs met près de vous un public familier et
silencieux, où la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes,
tandis que la bière épaisse alourdit l’esprit et calme le cœur.

Il y vécut. À peine levé, il allait chercher là des voisins pour
occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir,
il y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa
soucoupe sur la table de marbre, et le garçon apportait vivement
une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dès
qu’il avait fini de manger, il buvait lentement son café, l’œil
fixé sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une
bonne heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans le
cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la
saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait
dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tête ;
promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses
gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la
salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce
mélange, il l’avalait avec recueillement, la sentant couler, tout
le long de sa gorge, jusqu’au fond de son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’une heure,
trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à peu.
Alors il penchait la tête sur son ventre, fermait les yeux et
somnolait. Il se réveillait vers le milieu de l’après-midi, et
tendait aussitôt la main vers le bock que le garçon avait posé
devant lui pendant son sommeil ; puis, l’ayant bu, il se
soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon,
rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue entre
les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa
chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu’il avait
déjà lus le matin.

Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y
compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la
Bourse et programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les
boulevards, pour prendre l’air, disait-il ; puis il revenait
s’asseoir à la place qu’on lui avait conservée et demandait son
absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la
connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits
divers et les événements politiques : cela le menait à l’heure du
dîner. La soirée se passait comme l’après-midi jusqu’au moment de
la fermeture. C’était pour lui l’instant terrible, l’instant où il
fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de
souvenirs affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne
voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents,
personne qui pût lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit
une chambre dans un grand hôtel, une belle chambre d’entresol afin
de voir les passants. Il n’était plus seul en ce vaste logis
public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il
entendait des voix derrière les cloisons ; et quand ses
anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de
son lit entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les
larges corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de
toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers
accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme blotties
à côté des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous
ces gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient tendrement,
côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années mornes, sans
autres événements que des amours de deux heures, à deux louis, de
temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la
Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme dont
la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant
l’accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se
demandait : « Où donc ai-je vu ces personnes-là ? » et, tout à
coup, il reconnut un geste de la main : c’était sa femme, sa femme
avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l’étouffer ; il ne s’arrêta pas
cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On
eût dit un ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette
s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant
parfois de côté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la
ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son
sourire, et la caresse de son regard. L’enfant surtout le
préoccupait. Comme il était grand, et fort ! Parent ne pouvait
apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui
tombaient sur le col en boucles frisées. C’était Georget, ce haut
garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un petit homme, à côté
de sa mère.

Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit
soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli,
maigri ; sa femme, au contraire, plus fraîche que jamais,
avait plutôt engraissé ; Georges était devenu méconnaissable,
si différent de jadis !

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les
devança à grands pas pour revenir et les revoir, de tout près, en
face. Quand il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie folle
de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il le toucha, comme
par hasard. Le petit tourna la tête et regarda ce maladroit avec
des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi,
blessé par ce regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, saisi de
la peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.

Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette
rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et
tranquilles, père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard,
avant de rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait
l’ancienne. C’était autre chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit
Georges, celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis,
disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un
nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus,
qui ne le connaissait pas, celui-là ! Il souffrait
affreusement de cette pensée. L’amour du petit était mort ;
aucun lien n’existait plus entre eux ; l’enfant n’aurait pas
tendu les bras en le voyant. Il l’avait même regardé d’un œil
méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tortures
mentales s’affaiblirent ; l’image apparue devant ses yeux et
qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à
vivre à peu près comme tout le monde, comme tous les désœuvrés qui
boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes
par le fond sur le velours râpé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la
flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de chaque
semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, l’achat d’un
vêtement neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie
coiffé d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps dans
la glace avant de s’asseoir, le mettait et l’enlevait plusieurs
fois de suite, le posait de différentes façons, et demandait enfin
à son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérêt : «
Trouvez-vous qu’il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et, l’été,
il passait quelquefois ses soirées dans un café-concert des
Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui
chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs semaines et
qu’il fredonnait même en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il
était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce
qu’elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans
remuer, sans s’agiter, assis en face d’une table de
brasserie ; et seule la grande glace où il appuyait son crâne
plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et
fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux où
avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés depuis cette
soirée effroyable.

Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé,
amolli, épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le
sixième patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait
: « Vous devriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous
devriez prendre l’air, aller à la campagne, je vous assure que vous
changez beaucoup depuis quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communiquait
ses réflexions à sa caissière. « Ce pauvre M. Parent file un
mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris.
Engagez-le donc à aller aux environs manger une matelote de temps
en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voilà bientôt l’été, ça le
retapera. »

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce
consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent : « Voyons,
monsieur, décidez-vous à prendre l’air ! C’est si joli, la
campagne quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je
pouvais, j’y passerais ma vie ! »

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et
simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout à l’autre
de l’année derrière les vitres d’une boutique et qui regardent
passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie
calme et douce des champs, à la vie sous les arbres, sous le
radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds,
sur les claires rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et
sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues,
rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si
fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on
cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir
éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans
espoirs, prenait plaisir à l’écouter. Il venait s’asseoir
maintenant à côté du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter
sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui
vint d’aller voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle
le disait, hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda :

– Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de
Paris ?

Elle répondit :

– Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si
joli !

Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il
se décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce
qu’il est d’usage de sortir le dimanche, même quand on ne fait rien
en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et
chaud. Assis contre la portière de son wagon, il regardait courir
les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris.
Il se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé à ce désir nouveau,
d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours
pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers
descendu à chaque station pour s’asseoir au café aperçu derrière la
gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui
passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, très
long. Il restait assis des journées entières pourvu qu’il eût sous
les yeux les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et
fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le
pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait pas un
mouvement.

Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la
traversa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient
enlevées à grands coups d’aviron par des canotiers aux bras
nus ; et il pensa : « Voilà des gaillards qui ne doivent pas
s’embêter ! »

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq
éveilla, dans le fond de son cœur, un vague désir de promenade au
bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel qui
précède la gare de Saint-Germain pour s’arrêter bientôt au quai
d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les
mains derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la
balustrade de fer, il s’arrêta pour regarder l’horizon. La plaine
immense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte
et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des
routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts le
boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et
d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui
les laissait à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière
abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les
vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en
brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se
déroulait comme un serpent sans fin à travers les plaines,
contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sèves,
caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait
rajeunir le cœur, alléger l’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par
l’étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est bien
ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour regarder.
Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point
les choses que voyait son œil, mais des choses que pressentait son
âme, des événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies
inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait jamais soupçonné
et qui s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de
campagne illimitée.

Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut
illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses
vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu
voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, chez des peuples
étrangers, sur des terres peu connues, au delà des mers,
s’intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts,
aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse,
charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable
et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’à
la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité
pour rien. Une détresse infinie l’envahit, et une envie de se
sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et
dans son engourdissement ! Toutes les pensées, tous les rêves,
tous les désirs qui dorment dans la paresse des cœurs stagnants
s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les
plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il
allait perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV
pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l’alcool et parler à
quelqu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servit tout de
suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables
voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait
regardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les
indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons
qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le
poulet. »

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva les
yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient
ces gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme
était toute blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et
respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, par
crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert ses seins d’une
serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de la barbe, de
cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues
des adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de
coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le
regardait, stupéfait ! C’était là Georges, son fils ? –
Non, il ne connaissait pas ce jeune homme ; il ne pouvait rien
exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ; ils
venaient déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui
font la vie agréable, par toutes les douceurs de l’affection, par
toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand on
s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son
argent, après l’avoir trompé, volé, perdu ! Ils l’avaient
condamné, lui, l’innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les
tristesses de la solitude, à l’abominable vie qu’il avait menée
entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et
à toutes les misères physiques ! Ils avaient fait de lui un
être inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans
joies possibles, sans attentes, qui n’espérait rien de rien et de
personne. Pour lui la terre était vide, parce qu’il n’aimait rien
sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues,
entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les
chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la figure
cherchée, chérie, figure de femme ou figure d’enfant, qui sourit en
vous apercevant. Et cette idée surtout le travaillait, l’idée de la
porte qu’on ouvre pour trouver et embrasser quelqu’un derrière.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela ! la
faute de cette femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand
garçon blond qui prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux
autres ! N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que
Limousin l’aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin
n’aurait pas lâché bien vite la mère et le petit s’il n’avait pas
su que le petit était à lui, bien à lui ? Est-ce qu’on élève
les enfants des autres ?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui
l’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de
toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses
désespoirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et
satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon
d’eau de Seltz, de fendre la tête de Limousin qu’il voyait, à toute
seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans
inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop à la
fin ! Il se vengerait ; il allait se venger tout de suite
puisqu’il les tenait sous la main. Mais comment ? Il
cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en arrive dans
les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait,
coup sur coup, pour s’exciter, pour se donner du courage, pour ne
pas laisser échapper une pareille occasion, qu’il ne retrouverait
sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa
de boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ; il
murmurait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous
allons voir. »

Un garçon lui demanda : – Qu’est-ce que monsieur désire
ensuite ?

– Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait
trop de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire : donc
il attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener
certainement sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient
un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui,
il se vengerait ! Il n’était pas trop tôt d’ailleurs, après
vingt-trois ans de souffrances. Ah ! ils ne soupçonnaient
guère ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec
sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait
leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l’exaspérait.
Elle avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote
inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit
Limousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait
important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes
tombaient sur les revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau
sur l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le
paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis
ils entrèrent dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin,
en se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air
tiède. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait,
droite, à son côté, en épouse sûre et fière d’elle. Georges
abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les
fossés de la route, d’un saut léger de jeune cheval ardent prêt à
s’emporter dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de
fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les
rejoignit, mais une peur l’avait saisi, une peur confuse,
inexplicable, et il les devança, pour revenir sur eux et les
aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui maintenant,
et il se répétait : « Allons, c’est le moment : de l’audace, de
l’audace ! C’est le moment. »

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur
l’herbe, au pied d’un gros arbre ; et ils causaient
toujours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant arrêté
devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix
brève, d’une voix cassée par l’émotion :

– C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez
pas ?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

Il reprit :

– On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi
donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez
pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me
verriez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voilà revenu.
Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant
: « Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s’était
levé, prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant
qui, ayant soufflé quelques secondes, continua : – Alors nous
allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu !
Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné à une vie de
forçat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant
:

– Êtes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez
votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :

– Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que sont ces
gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L’autre
reprit :

– Lâche-moi donc. Je suis ton père… Tiens, regarde s’ils me
reconnaissent maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa
mère.

Parent, libre, s’avança vers elle :

– Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que
je m’appelle Henri Parent, et que je suis son père puisqu’il se
nomme Georges Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque vous
vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix mille
francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi.
Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez moi ?
Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre
amant ! – Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave homme,
épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour.
Dites-lui qui vous êtes et qui je suis…

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.

La femme cria d’une voix déchirante :

– Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se taise, qu’il se
taise ; empêche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon
fils !

Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix très
basse :

– Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous
faites.

Parent reprit avec emportement :

– Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une
chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt
ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé
contre un arbre :

– Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé
que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a voulu
encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien,
elle t’a emporté en me jurant que je n’étais pas ton père, mais que
ton père, c’était lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas.
Depuis vingt ans je me le demande.

Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant
la main dont elle se couvrait la face : – Eh bien ! je vous
somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le père de ce jeune
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons,
allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec
fureur :

– Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que
le jour où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais
t’assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-même.
Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce
garçon ? Allons, allons, parle !

Il revint vers sa femme.

– Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils
au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir
qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais,
jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garçon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses
bras comme un épileptique.

– Voilà… voilà… Répondez donc… Elle ne sait pas… Je parie
qu’elle ne sait pas… Non… elle ne sait pas… parbleu !… elle
couchait avec tous les deux !… Ah ! ah ! ah !…
personne ne sait… personne… Est-ce qu’on sait ces choses-là ?…
Tu ne le sauras pas non plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, pas
plus que moi… jamais… Tiens… demande-lui… demande-lui… tu verras
qu’elle ne sait pas… Moi non plus… lui non plus… toi non plus…
personne ne sait… Tu peux choisir… oui… tu peux choisir… lui ou
moi… Choisis… Bonsoir… c’est fini… Si elle se décide à te le dire,
tu viendras me l’apprendre, hôtel des Continents, n’est-ce
pas ?… Ça me fera plaisir de le savoir… Bonsoir… Je vous
souhaite beaucoup d’agrément…

Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous
les grands arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de
sèves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui,
marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle d’exaltation,
l’esprit emporté par son idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit ses
sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla
cependant prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : – Déjà
revenu ? Est-ce que vous êtes fatigué ?

Il répondit : – Oui… oui… très fatigué… très fatigué… Vous
comprenez… quand on n’a pas l’habitude de sortir ! C’est fini,
je n’y retournerai point, à la campagne. J’aurais mieux fait de
rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l’envie
qu’elle en avait.

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce
soir-là, et on dut le rapporter chez lui.










Chapitre 2
La bête à maît’ Belhomme


La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous
les voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de
l’hôtel du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi
autrefois, mais rendues presque grises par l’accumulation des
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de
derrière, hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé
comme un ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on remarquait,
au premier coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds,
attelées en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient
endormis déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre,
souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper sur
ses roues et d’escalader l’impériale, la face rougie par le grand
air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres,
les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle,
apparut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un revers
de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées,
attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa
voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui contenaient
des œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs
de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de
toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant
une liste de sa poche, il lut en appelant :

– Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros,
violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la
guimbarde.

– L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?

L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux
genoux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte.

– Maît’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri
par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages.
Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique
fatiguée, portant à deux mains un immense parapluie vert.

– Maît’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « C’est ben
mé qu’t’appelles ? »

Le cocher, qu’on avait surnommé « dégourdi », allait répondre
une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en
avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée
dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains
larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre
dans son trou.

– Maît’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.

– Maît’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la
face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il
souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et
singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie
qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs
étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours,
suprême élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta
sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un
effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et
derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et
toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de
ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs,
ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots
à tous les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d’un caractère
loquace et familier.

– Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous
voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure et
de ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit en souriant :

– Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et d’vote
part ?

– Oh ! d’ma part, ça va toujours.

– Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé.

– Oh ! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui
n’donneront guère c’t’année ; et, vu les affaires, c’est
là-dessus qu’on s’rattrape.

– Que voulez-vous, les temps sont durs.

– Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la
grande femme de maît’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait
que de nom.

– C’est vous, la Blondel ? dit-il.

– Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il
salua d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire :
« C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son
oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait « gniau…
gniau… gniau » en tapant du pied pour exprimer son affreuse
souffrance.

– Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : – Non
point… m’sieu le curé… C’est point des dents… c’est d’l’oreille, du
fond d’l’oreille.

– Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un
dépôt ?

– J’sais point si c’est un dépôt, mais j’sais ben qu’c’est eune
bête, un’grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’dormais su
l’foin dans l’grenier.

– Un’bête. Vous êtes sûr ?

– Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu
qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. À m’mange la tête, pour
sûr ! a m’mange la tête ! Oh ! gniau… gniau… gniau…
Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun
donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée,
l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà
à Campemuret, dans l’Orne, où il était resté six ans ; même la
chenille était entrée dans la tête et sortie par le nez. Mais
l’homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait le
tympan crevé.

– C’est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la
portière, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

– Oh ! gniau… gniau… gniau… j’crairais ben qu’c’est eune
frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord… T’nez, m’sieu le curé… a
galope… a galope… Oh ! gniau… gniau… gniau… que
misère ! !…

– T’as point vu l’médecin ? demanda Caniveau.

– Pour sûr, non.

– D’où vient ça ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.

– D’où vient ça ! T’as des sous pour eusse, té, pour ces
fainéants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois,
quat’fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous,
deusse écus, pour sûr… Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, çu
fainéant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu,
té ?

Caniveau riait.

– Non j’sais point ! Ousquè tu vas, comme ça ?

– J’vas t’au Havre vé Chambrelan.

– Qué Chambrelan ?

– L’guérisseux, donc.

– Qué guérisseux ?

– L’guérisseux qu’a guéri mon pé.

– Ton pé ?

– Oui, mon pé, dans l’temps.

– Que qu’il avait, ton pé ?

– Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni
gambe.

– Qué qui li a fait ton Chambrelan ?

– Il y a manié l’dos comm’pou’fé du pain, avec les deux mains
donc ! Et ça y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des
paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

– C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l’oreille. Il aura
pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’vas l’fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à
imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait,
hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la
voiture, même l’instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on se moquât de
lui, le curé détourna la conversation et, s’adressant à la grande
femme de Rabot :

– Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ?

– Que oui, m’sieu le curé… Que c’est dur à élever !

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui,
c’est dur à élever. »

– Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre :

– Seize enfants, m’sieu l’curé ! Quinze de mon
homme !

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en
avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme
l’avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était
fier, parbleu !

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C’était le
premier, sans doute ? On le savait peut-être, car on ne
s’étonna point. Caniveau lui-même demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir :

– Oh ! gniau… gniau… gniau… a me trifouille dans l’fond…
Oh ! misère !…

La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on vous
coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-être sortir.
Voulez-vous essayer ? »

– Pour sûr ! J’veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l’opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre
d’eau ; et il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la
tête du patient ; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans
le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de Belhomme
pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil nu, s’écria : –
Cré nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher ça, mon
vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s’y
collerait les quat’pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop étroit
et trop embourbé pour tenter l’expulsion de la bête. Ce fut
l’instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette et
d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété générale, le prêtre
versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula sur
le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
l’instituteur retourna vivement la tôle sur la cuvette, comme s’il
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête n’était
sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », le curé,
triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. » Tout le
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des
cris terribles. La bête s’était réveillée et était devenue
furieuse. Il affirmait même qu’elle était entrée dans la tête
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de
telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du
diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la
douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’elle faisait le
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la
bête, semblait la voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a
r’monte… gniau… gniau… gniau… qué misère ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui la rend enragée,
c’te bête. All’est p’t-être ben accoutumée au vin. »

On se remit à rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au café
Bourbeux, donne-li du fil en six et all’n’bougera pu, j’te le jure.
»

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier
comme si on lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé de lui soutenir
la tête. On pria Césaire Horlaville d’arrêter à la première maison
rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour
recommencer l’opération. Caniveau conseillait toujours de mêler de
l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la bête, de la
tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il
pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans
l’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut
retournée tout d’une pièce par le curé et Caniveau, ces deux
colosses, tandis que l’instituteur tapait avec ses doigts sur
l’oreille saine, afin de bien vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à
la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pourtant.
C’était une puce ! Des cris d’étonnement s’élevèrent, puis des
rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne,
bien bonne ! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire
Horlaville fit claquer son fouet ; le curé s’esclaffait à la
façon des ânes qui braient, l’instituteur riait comme on éternue,
et les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils au
gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses
genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une
colère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’là, charogne », et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce,
ah ! te v’là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot !
»

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route !
V’là assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la
voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, j’m’en
r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit : – N’importe, paye ta place !

– Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé
mi-chemin.

– Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle furieuse
: Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, Césaire
Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

– D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une
tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t’en
donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit : – Ça va !

– Allons, paye.

– J’payerai point. L’curé n’est pas médecin d’abord.

– Si tu n’payes point, j’te r’mets dans la voiture à Césaire et
j’t’emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva
comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et
paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du
paysan, balancée sur ses longues jambes.










Chapitre 3 À
vendre


Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la
rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle
ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la
lumière, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les
souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de
certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une
sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d’un paysage
rencontré au détour d’une route, à l’entrée d’un vallon, au bord
d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille
complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de
l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans penser
à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était dans les
environs de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus
belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de
vingt ans, vous refont des espérances et vous redonnent des rêves
d’adolescents.

J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les
vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues
remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs mûrs et
l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à rien, devant moi,
continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un tour de
Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai.
J’allais.

Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces heures de
joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court dans
l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le soleil ?
J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une procession
peut-être, car c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et
je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m’apparurent
remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une brise
molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis,
s’épuisant aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long des
mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et
tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffés
du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes
criaient leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants
passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur
pieuse et violente. Et les passagers des cinq bateaux clamaient le
même cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel
calme ; et les cinq bateaux allaient l’un derrière l’autre,
tout près l’un de l’autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner,
j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent les
tout jeunes gens, d’une façon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux
de l’existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est
triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté
divine de s’égarer dans les espérances, dès qu’on est seul. Quel
pays de fées, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la
pensée qui vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre
d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu’on attend sans
cesse, à tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la
femme.

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête
blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me
chatouillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond d’une
plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois
terrasses qui descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de
joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant
ainsi, des coins de pays qu’on croit connaître depuis longtemps,
tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur.
Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait
point vécu là autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la
ligne douce de l’horizon, la disposition des arbres, la couleur du
sable !

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins !
De grands arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui
descendaient vers l’eau, comme des marches géantes. Et chacune
portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faîte, un long bouquet
de genêts d’Espagne en fleur !

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme j’eusse
aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et
j’aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand écriteau : «
À vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût
offerte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure !
Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n’en sais rien !

« À vendre. » Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, elle
pouvait être à tout le monde, à moi, à moi ! Pourquoi cette
joie, cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable ? Je
savais bien pourtant que je ne l’achèterais point ! Comment
l’aurais-je payée ? N’importe, elle était à vendre. L’oiseau
en cage appartient à son maître, l’oiseau dans l’air est à moi,
n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec
ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs
crucifiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux figuiers au
bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La petite
plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la
haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient
l’entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout,
l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à
deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient
regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu construire,
eux qui connaissaient depuis des siècles, cette baie autrefois
solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler,
s’émietter, s’envoler, disparaître, la petite maison à
vendre !

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous
aime !

Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. Une
femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de
noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla
que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis : – Vous n’êtes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit : – Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle
ajouta : – Vous venez pour visiter la maison ?

– Eh ! oui, parbleu.

Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le
vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et
qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée,
des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J’allai
vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je
la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais
rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que je
désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle,
celle qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la
rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne
dès qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit
être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre en voyage, dans le wagon
où je vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant
moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la
reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à
l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j’avais deviné
depuis longtemps.

Je demandai aussitôt : – Quelle est cette femme ?

La bonne à tête de béguine répondit sèchement : – C’est
madame.

Je repris : – C’est votre maîtresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : – Oh ! non,
monsieur.

Je m’assis et je prononçai : – Contez-moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J’insistai : – C’est la propriétaire de cette maison,
alors !

– Oh ! non, monsieur.

– À qui appartient donc cette maison ?

– À mon maître, monsieur Tournelle.

J’étendis le doigt vers la photographie.

– Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?

– C’est madame.

– La femme de votre maître ?

– Oh ! non, monsieur.

– Sa maîtresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague
jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé
cette femme.

– Où sont-ils maintenant ?

La bonne murmura :

– Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.

Je tressaillis : – Ah ! Ils ne sont plus ensemble.

– Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’une voix grave : – Dites-moi ce qui est
arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je
connais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et
franc, elle eut confiance.

– Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux.
Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui
comme s’il l’avait épousée. Elle chantait très bien. Il l’aimait,
monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage
dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui
avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux
lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y
rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire
plaisir.

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque
tout l’hiver.

Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, monsieur
m’appelle : – Césarine, est-ce que Madame est rentrée ?

– Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux.
On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie,
monsieur, on n’a jamais su où ni comment.

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie d’embrasser
la béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans
le salon !

Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait
quitté fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme j’étais
heureux !

La vieille bonne reprit : – Monsieur a eu un chagrin à mourir,
et il est retourné à Paris en me laissant avec mon mari pour vendre
la maison. On en demande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout
à coup, il me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver,
qu’elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la
maison, sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans
lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je
saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant
éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant,
elle ! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût
sauvée ! Certes, j’allais la rencontrer aujourd’hui ou demain,
cette semaine ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitté !
Elle l’avait quitté parce que mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais
plus qu’à la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je
buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le
soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur,
enivré d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la
ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison. À vendre.
Comme elle s’y plairait, cette fois !










Chapitre 4
L'Inconnue


On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d’étranges
: rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hôtel,
à l’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des
Annettes, étaient singulièrement favorables à l’amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

– C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la
femme comme du bibelot, nous l’apprécions davantage dans les
endroits où nous ne nous attendons point à en rencontrer ;
mais on n’en rencontre vraiment de rares qu’à Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

– Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de printemps
dans nos rues. Elles ont l’air d’éclore comme des fleurs, les
petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh ! le joli,
le joli, joli spectacle ! On sent la violette au bord des
trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures lentes
poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi
de cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires,
leurs toilettes légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au
vent et l’esprit allumé ; on flâne, et on flaire et on guette.
C’est rudement bon, ces matins-là !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît à
cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. À la fleur de son
chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. Elle
vient. On se dit : « Attention, en voilà une », et on va au-devant
d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune
femme qui vient de l’église ou qui va chez son amant ?
Qu’importe ! La poitrine est ronde sous le corsage
transparent. – Oh ! si on pouvait mettre le doigt
dessus ? le doigt ou la lèvre. – Le regard est timide ou
hardi, la tête brune ou blonde ? Qu’importe !
L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un
frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle
qu’on a rencontrée ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir
d’une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de cette
façon et dont j’aurais été follement amoureux si je les avais
connues plus intimement.

Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les connaît
jamais. Avez-vous remarqué ça ? c’est assez drôle ! On
aperçoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là.
Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où
sont-elles ? Qui sont-elles ? Où pourrait-on les
retrouver ? les revoir ? Un proverbe dit qu’on passe
souvent à côté du bonheur, eh bien ! moi je suis certain que
j’ai passé plus d’une fois à côté de celle qui m’aurait pris comme
un linot avec l’appât de sa chair fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit :

– Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui m’est
arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la
première fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme
un peu forte qui me fit un effet… mais un effet… étonnant. C’était
une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le
front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc
allant d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lèvres
faisait rêver… rêver… comme on rêve à des bois aimés en voyant un
bouquet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la
poitrine très saillante, présentée comme un défi, offerte comme une
tentation. L’œil était pareil à une tache d’encre sur de l’émail
blanc. Ce n’était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond
ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où on voyait en elle, on
entrait en elle. Oh ! l’étrange regard opaque et vide, sans
pensée et si beau !

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une façon
peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la
Concorde. Et je demeurai comme une bête, à côté de l’Obélisque, je
demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m’eût encore
assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je
l’oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je
sentis, en l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on
retrouve une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour
bien la voir venir. Quand elle passa près de moi, à me toucher, il
me sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle
se fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me courait
sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque
sottise, peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher
du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant
moi l’avenue des Champs-Élysées.

L’arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une
poussière d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, c’était
un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de
m’agenouiller, de lui dire l’émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai de
nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui
m’avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue
de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte. Elle ne
sortit pas. Je me décidai alors à interroger le concierge. Il eut
l’air de ne pas me comprendre : « Ça doit être une visite »,
dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le
boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand, au coin
d’une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle laissa tomber
un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle !

Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; puis, lui
ayant rendu l’objet qu’elle tenait à la main, je lui dis
brusquement :

– Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi.
Voilà plus de deux ans que je vous connais, que je vous admire, que
j’ai le désir le plus violent de vous être présenté ; et je ne
puis arriver à savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. Excusez de
semblables paroles, attribuez-les à une envie passionnée d’être au
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil sentiment
ne peut vous blesser, n’est-ce pas ? Vous ne me connaissez
point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on
vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous résistez à ma
demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons,
soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et elle
répondit en souriant :

– Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. Mais
je ne suis jamais longtemps à me remettre de ces surprises-là, et
je m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche
d’un geste rapide, d’une main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :

– Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué,
cherchant sans doute à se rappeler, heure par heure, l’emploi de
son temps ; puis elle murmura : – Dimanche matin,
voulez-vous ?

– Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé
de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose
sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur les gens
un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour
obscurcir l’eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail d’esprit
pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une règle de
conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je
posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Et je l’attendis, après avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et
elle me tendit la main comme si elle m’eût connu beaucoup. Je la
fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa
fourrure, de son manchon. Puis je commençai, avec un certain
embarras, à me montrer plus galant, car je n’avais point de temps à
perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions pas
échangé vingt paroles que je commençais à la dévêtir. Elle continua
toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais à
achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons en des
nœuds indéliables au lieu de les démêler ; je brouille tout,
je confonds tout, je retarde tout et je perds la tête.

Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus
délicieux que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par
discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche
qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes
ses étoffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, l’une après
l’autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher
ces doux vêtements qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils
venaient d’être frappés de mort ? Comme elle est superbe et
saisissante l’apparition de la chair, des bras nus et de la gorge
après la chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps
devinée sous le dernier voile !

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante,
une tache noire, entre les épaules ; car elle me tournait le
dos ; une grande tache en relief, très noire. J’avais promis
d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le
souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux,
de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait
dû me préparer à cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions
et des réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais une
des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces êtres dangereux
et perfides qui ont pour mission d’entraîner les hommes en des
abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace
la reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait point le pied
fourchu.

Et… et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je
découvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon
cher. Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle
s’étonna d’abord et se fâcha ensuite absolument, car elle prononça,
en se rhabillant avec vivacité :

– Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais
elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? » que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet
empilement d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est
que, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les
autres me répugnent, me dégoûtent, à moins qu’elles ne lui
ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa
joue à elle à côté de celle que j’embrasse, et sans souffrir
affreusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses
qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là,
habillée ou nue, comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout
près de l’autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et
je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui
portait entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée
de nouveau deux fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon
salut, elle a feint de ne me point connaître. Qui est-elle !
Une Asiatique, peut-être ? Sans doute une juive
d’Orient ? Oui, une juive ! J’ai dans l’idée que c’est
une juive ? Mais pourquoi ? Voilà ! Pourquoi ?
Je ne sais pas !










Chapitre 5
La Confidence


La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue,
quand la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air
agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle
tomba sur une chaise, en disant :

– Ouf ! c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était
redressée fort surprise. Elle demanda :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se
relevant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur
les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant
les mains :

– Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais
t’avouer !

– Je te le jure.

– Sur ton salut éternel ?

– Sur mon salut éternel.

– Eh bien ! je viens de me venger de Simon.

L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien fait !

– N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était
devenu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais
insupportable pour tout. Quand je l’ai épousé, je savais bien qu’il
était laid, mais je le croyais bon. Comme je m’étais trompée !
Il avait pensé, sans doute, que je l’aimais pour lui-même, avec son
gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un
tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c’est de là que
je l’ai appelé : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles
d’idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui
que de l’amitié, il est devenu soupçonneux, il a commencé à me dire
des choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de je ne
sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave à la suite de… de…
c’est fort difficile à dire ça… Enfin, il était très amoureux de
moi… très amoureux… et il me le prouvait souvent, trop souvent.
Oh ! ma chère, en voilà un supplice que d’être… aimée par un
homme grotesque… Non, vraiment, je ne pouvais plus… plus du tout…
c’est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs… bien pis
que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes connaissances
quelqu’un de très vilain, de très ridicule, de très répugnant, avec
un gros ventre, – c’est ça qui est affreux, – et de gros mollets
velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien, figure-toi encore
que ce quelqu’un-là est ton mari… et que… tous les soirs… tu
comprends. Non, c’est odieux… ! odieux… ! Moi, ça me
donnait des nausées, de vraies nausées… des nausées dans ma
cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour
protéger les femmes dans ces cas-là. – Mais figure-toi ça, tous les
soirs… Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non, jamais.
On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des
palefreniers ou des banquiers ; ils n’aiment que les chevaux
ou l’argent ; et s’ils aiment les femmes, c’est à la façon des
chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au bois
une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que
le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations
même ne sont plus que des rencontres régulières, où on répète
chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on, d’ailleurs,
avoir un peu d’affection ou de tendresse ? Les hommes, nos
hommes, ne sont en général que des mannequins corrects à qui
manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons
un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le désert, nous
appelons près de nous des artistes ; et nous voyons arriver
des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je
cherche un homme, comme Diogène, un seul homme dans toute la
société parisienne ; mais je suis déjà bien certaine de ne pas
le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en
revenir à mon mari, comme ça me faisait une vraie révolution de le
voir entrer chez moi en chemise et en caleçon, j’ai employé tous
les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner et pour… le
dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux ; et puis il est
devenu jaloux ; il s’est imaginé que je le trompais. Dans les
premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait
avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la
maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie,
partout. Il a employé des moyens abominables pour me surprendre.
Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il
restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien
courant aussitôt que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet,
me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait
au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait
passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cessé d’aller
dans le monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce
misérable-là me traitait de… de… je n’oserai pas dire le mot… de
catin !

Ma chère !… il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché
aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emmena
dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la
table voisine. Alors voilà Simon qui se met à m’écraser les pieds
avec fureur et qui me grogne, par-dessus le melon : « Tu lui as
donné rendez-vous, sale bête ; attends un peu. » Alors, tu ne
te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère : il a ôté tout
doucement l’épingle de mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le
bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru.
Alors il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

À ce moment-là, je me suis dit : Je me vengerai et sans tarder
encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

– Oh ! je me serais vengée !

– Eh bien ! ça y est.

– Comment ?

– Quoi ? tu ne comprends pas ?

– Mais, ma chère… cependant… Eh bien, oui…

– Oui, quoi ?

– Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec
sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme
des oreilles de chien.

– Oui.

– Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.

– Oui.

– Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute
seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien
qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il…
qu’il… qu’il est…

– Quoi… tu l’as…

– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le-moi
encore !… Mais pense comme c’est comique !… pense… Il me
semble tout changé depuis ce moment-là !… et je ris toute
seule… toute seule… Pense donc à sa tête… ! ! !

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à
la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit à rire,
mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs ; et, les
deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la respiration
coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle
répétait, entre deux cascades de petits cris : – Pense… pense…
est-ce drôle ?… dis… pense à sa tête !… pense à ses
favoris !… à son nez !… pense donc… est-ce drôle ?…
mais surtout… ne le dis pas… ne… le… dis pas… jamais !…

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler,
pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première ; et toute palpitante
encore : – Oh !… raconte-moi comment tu as fait ça…
raconte-moi… c’est si drôle… si drôle !…

Mais l’autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :

– Quand j’ai eu pris ma résolution… je me suis dit… Allons…
vite… il faut que ce soit tout de suite… Et je l’ai… fait…
aujourd’hui…

– Aujourd’hui !…

– Oui… tout à l’heure… et j’ai dit à Simon de venir me chercher
chez toi pour nous amuser… Il va venir… tout à l’heure !… Il
va venir !… Pense… pense… pense à sa tête en le regardant…

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course.
Elle reprit :

– Oh ! dis-moi comment tu as fait… dis-moi !…

– C’est bien simple… Je me suis dit : Il est jaloux de
Baubignac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est bête
comme ses pieds, mais très honnête ; incapable de rien dire.
Alors j’ai été chez lui, après déjeuner.

– Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?

– Une quête… pour les orphelins…

– Raconte… vite… raconte…

– Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus parler.
Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête ; et puis comme
je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de mon
mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir
et j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je l’ai fait
encore plus noir qu’il n’est, va !… Alors Baubignac s’est ému,
il a cherché des moyens de me venir en aide… et moi j’ai commencé à
pleurer… mais comme on pleure… quand on veut… Il m’a consolée… il
m’a fait asseoir… et puis comme je ne me calmais pas, il m’a
embrassée… Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami… mon pauvre
ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie… ma pauvre amie !
» – et il m’embrassait toujours… toujours… jusqu’au bout.
Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de
reproches. – Oh ! je l’ai traité, traité comme le dernier des
derniers… Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon,
à sa tête, à ses favoris… ! Songe… ! songe
donc ! ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais
plus me tenir. Mais songe !… Ça y est !… Quoiqu’il arrive
maintenant, ça y est ! Et lui qui avait tant peur de ça !
Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des
épidémies, nous pouvons tous mourir… ça y est ! ! !
Rien ne peut plus empêcher ça ! ! ! pense à sa tête…
et dis-toi… ça y est ! ! ! ! !

La baronne qui s’étranglait demanda :

– Reverras-tu Baubignac… ?

– Non. Jamais, par exemple… j’en ai assez… il ne vaudrait pas
mieux que mon mari…

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de
violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaîté.

La marquise murmura : « C’est lui… regarde-le… »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme
au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants ; et
il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles
s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire
de rire qu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses
souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, êtes-vous
folles ?… êtes-vous folles ?… êtes-vous folles… ?
»










Chapitre 6
Le Baptême


– Allons, docteur, un peu de cognac.

– Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre,
regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets
dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la
clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il
promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate
du palais, puis il dit :

– Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le séduisant
meurtrier ! le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est
vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’Assommoir, mais vous n’avez
pas vu, comme moi, l’alcool exterminer une tribu de sauvages, un
petit royaume de nègres, l’alcool apporté par tonnelets rondelets
que débarquaient d’un air placide des matelots anglais aux barbes
rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool bien
étrange et bien saisissant, et tout près d’ici, en Bretagne, dans
un petit village aux environs de Pont-l’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison de
campagne que m’avait laissée mon père. Vous connaissez cette côte
plate où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on voit
par places, debout ou couchées, ces énormes pierres qui furent des
dieux et qui ont gardé quelque chose d’inquiétant dans leur
posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours
qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par la
campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de
granit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre,
vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, pleine
d’écueils aux têtes noires, toujours entourés d’une bave d’écume,
pareils à des chiens qui attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui
retourne leurs barques d’une secousse de son dos verdâtre et les
avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux,
le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont
bien souvent. « Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit
l’écueil ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père. Et
si vous demandez à la femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra
les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche
le long du rivage. Il est resté dedans un soir qu’il avait bu un
peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore quatre garçons,
quatre grands gars blonds et forts. À bientôt leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-l’Abbé.
J’étais là, seul avec mon domestique, un ancien marin, et une
famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se
composait de trois personnes, deux sœurs et un homme qui avait
épousé l’une d’elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardinier
accoucha d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais guère
refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’église,
disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la
terre était couverte de neige, d’un immense tapis livide et dur qui
paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire,
au loin derrière la plaine blanche ; et on la voyait s’agiter,
hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se
jeter sur sa pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle si
calme, si morne, si froide.

À neuf heures du matin, le père Kerandec arriva devant ma porte
avec sa belle-sœur, la grande Kermagan, et la garde qui portait
l’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid à fendre
les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et
font souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pensais
au pauvre petit être qu’on portait devant nous, et je me disais que
cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants
fussent capables, dès leur naissance, de supporter de pareilles
promenades.

Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en demeurait
fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près du
seuil, se mit à dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait
mouillé ses linges, mais je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le
misérable, tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, révolté d’une
telle imprudence.

– Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer !

La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu not’maître,
faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu. »

Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C’était
l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé malheur au
petit.

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en aller, je
voulus couvrir de force la frêle créature. Ce fut en vain. La garde
se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du
mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant par
la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon
indignation. Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa marche, il
ne pressa point ses mouvements. Il répondit :

– Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font tous,
nous ne pouvons empêcher ça.

– Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.

Il reprit :

– Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la
sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de l’église où
je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait
sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant devait
rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines
qui tombaient de sa bouche, scandées à contresens. Il marchait avec
lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée ; et son surplis
blanc me glaçait le cœur, comme une autre neige dont il se fût
enveloppé pour faire souffrir, au nom d’un Dieu inclément et
barbare, cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde
rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant glacé qui
gémissait d’une voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ?
»

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite,
maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de suite. » Et je
lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était temps
encore, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il s’en alla
avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis le prêtre dans la
sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nouveau.
Le curé menaça de déchirer la feuille et d’annuler la cérémonie. Je
le menaçai à mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

À peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux
n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le père, la
belle-sœur et la garde n’étaient pas encore revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son
lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille.

– Où diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit
sans s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront été bé pour fêter. »
C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient
payer l’église et qui payeraient l’alcool, sans doute.

J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît bon feu
dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me promettant bien de
chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu’allait
devenir le misérable mioche.

À six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me
couchai.

Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, dès l’aube, par mon serviteur qui m’apportait
l’eau chaude pour ma barbe.

Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai : « Et
Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré,
monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et la grande
Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient
dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort, qu’ils s’en
sont pas même aperçus. »

Je me levai d’un bond, criant :

– L’enfant est mort !

– Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec. Quand
elle a vu ça, elle s’a mise à pleurer ; alors ils l’ont faite
boire pour la consoler.

– Comment, ils l’ont fait boire ?

– Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, tout à
l’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent, il
a pris l’essence de la lampe que monsieur lui a donnée ; et
ils ont bu ça tous les quatre, tant qu’il en est resté dans le
litre. Même que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une canne,
avec la résolution de taper sur toutes ces bêtes humaines, je
courus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté du
cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le
sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille
d’eau-de-vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait
courir à travers la liqueur blonde la lumière des lampes qui
semblait mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il
avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.










Chapitre 7
Imprudence


Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les
étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage
de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui
passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur
le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce
cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait
l’attendrissement que cette femme à peine éclose faisait naître en
lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son âme,
dans son cœur, et dans ses veines l’air vif et salé, et le grand
paysage plein de soleil et de vagues.

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il
était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé
parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes
qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les
yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour
nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans
la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient
déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent jamais
rencontrées.

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un à
l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient
et se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps.

Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait
été d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable ; puis
une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà
raffinées, d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs
regards signifiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes
leur rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore
peut-être, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils
s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien à se
révéler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien
à apprendre l’un par l’autre, pas même un mot d’amour nouveau, un
élan imprévu, une intonation qui fit plus brûlant le verbe connu,
si souvent répété.

Ils s’efforçaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie
des premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses
tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite de
tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs cœurs
l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la
flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils
retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitôt
une lassitude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les
feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges
baignées de brume, de l’excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul :

– Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ?

– Mais oui, ma chérie.

– Dans un cabaret très connu.

– Mais oui.

Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle
pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

– Tu sais, dans un cabaret… comment expliquer ça ?… dans un
cabaret galant… dans un cabaret où on se donne des
rendez-vous ?

Il sourit : – Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier
d’un grand café ?

– C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies
déjà soupé… non… dîné… enfin tu sais… enfin… je voudrais… non, je
n’oserai jamais dire ça ?

– Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ça
fait ? Nous n’en sommes pas aux petits secrets.

– Non, je n’oserai pas.

– Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ?

– Eh bien… eh bien… je voudrais… je voudrais être prise pour ta
maîtresse… na… et que les garçons, qui ne savent pas que tu es
marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi… que tu me
croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois
avoir des souvenirs… Voilà !… Et je croirai moi-même que je
suis ta maîtresse… Je commettrai une grosse faute… Je te tromperai…
avec toi… Voilà !… C’est très vilain… Mais je voudrais… Ne me
fais pas rougir… Je sens que je rougis… Tu ne te figures pas comme
ça me… me… troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un endroit
pas comme il faut… dans un cabinet particulier où on s’aime tous
les soirs… tous les soirs… C’est très vilain… Je suis rouge comme
une pivoine. Ne me regarde pas…

Il riait, très amusé, et répondit :

– Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis
connu.

Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du
boulevard, lui, souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée,
ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre
fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel,
en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa
femme.

– Qu’est-ce que tu veux manger ?

– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus
qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :

– Menu corsé – potage bisque – poulet à la diable, râble de
lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et
dessert. – Nous boirons du champagne.

Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il
reprit la carte en murmurant :

– Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?

– Du champagne, très sec.

Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le nom de
son mari.

Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à
manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace
ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient
sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se
sentît étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des
souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux
brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée,
contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets,
habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants
nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, allaient et
venaient vite et doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait
grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force.
Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif
et noyé.

– Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais
tout savoir ?

– Quoi donc, ma chérie ?

– Je n’ose pas te dire.

– Dis toujours…

– As-tu eu des maîtresses… beaucoup… avant moi ?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses
bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

– Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu
beaucoup ?

– Mais quelques-unes ?

– Combien ?

– Je ne sais pas, moi… Est-ce qu’on sait ces
choses-là ?

– Tu ne les as pas comptées ?…

– Mais non.

– Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ?

– Mais oui.

– Combien à peu près… seulement à peu près.

– Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où
j’en ai eu beaucoup, et des années où j’en ai eu bien moins.

– Combien par an, dis ?

– Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.

– Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout.

– Mais oui, à peu près.

– Oh ! que c’est dégoûtant !

– Pourquoi ça, dégoûtant ?

– Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense… toutes ces
femmes… nues… et toujours… toujours la même chose… Oh ! que
c’est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes !

Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet
air supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux
femmes qu’elles disent une sottise :

– Voilà qui est drôle, par exemple ! s’il est dégoûtant
d’avoir cent femmes, il est dégoûtant également d’en avoir une.

– Oh non, pas du tout !

– Pourquoi non ?

– Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui
vous attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, de
l’inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter
à toutes ces filles qui sont sales…

– Mais non, elles sont très propres.

– On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles
font.

– Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier qu’elles sont
propres.

– Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles
faisaient ça avec un autre ! C’est ignoble !

– Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu
je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en
certaine, que…

– Oh ! tais-toi, tu me révoltes…

– Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des
maîtresses ?

– Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes ?…
Toutes les cent ?…

– Mais non, mais non…

– Qu’est-ce que c’était alors ?

– Mais des actrices… des… des petites ouvrières… et des…
quelques femmes du monde…

– Combien de femmes du monde ?

– Six.

– Seulement six ?

– Oui.

– Elles étaient jolies ?

– Mais oui.

– Plus jolies que les filles ?

– Non.

– Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes
du monde ?

– Les filles.

– Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ?

– Parce que je n’aime guère les talents d’amateur.

– Oh ! l’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ?
Dis donc, et ça t’amusait de passer comme ça de l’une à
l’autre ?

– Mais oui.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne se
ressemblent pas ?

– Mais non.

– Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ?

– Pas du tout.

– En rien ?

– En rien.

– Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles ont de
différent ?

– Mais, tout.

– Le corps ?

– Mais oui, le corps.

– Le corps tout entier ?

– Le corps tout entier.

– Et quoi encore ?

– Mais, la manière de… d’embrasser, de parler, de dire les
moindres choses.

– Ah ! Et c’est très amusant de changer ?

– Mais oui.

– Et les hommes aussi sont différents ?

– Ça, je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Non.

– Ils doivent être différents.

– Oui… sans doute…

Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était
plein, elle le but d’un trait ; puis, le reposant sur la
table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant
dans la bouche :

– Oh ! mon chéri, comme je t’aime !…

Il la saisit d’une étreinte emportée… Un garçon qui entrait
recula en refermant la porte ; et le service fut interrompu
pendant cinq minutes environ.

Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne, apportant
les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre
ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent,
comme pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle murmurait
d’une voix songeuse :

– Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de
même !










Chapitre 8
Un Fou


Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la
vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant
très bas, par marque d’un profond respect, sa grande figure blanche
et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les
faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi
plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs âmes, leurs
pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, tous les mystères de
leurs intentions.

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des
soldats en culotte rouge l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et des
hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cercueil des
paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit
dans le secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des
grands criminels.

Cela portait pour titre :

Pourquoi ?

20 juin 1851. – Je sors de la séance. J’ai fait condamner
Blondel à mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq
enfants ? Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces gens
chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit être
une volupté, la plus grande de toutes peut-être ; car tuer
n’est-il pas ce qui ressemble le plus à créer ? Faire et
détruire ! Ces deux mots enferment l’histoire des univers,
toute l’histoire des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi
est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. – Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui
court… Un être ? Qu’est-ce qu’un être ? Cette chose
animée, qui porte en elle le principe du mouvement et une volonté
réglant ce mouvement ! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses
pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue
sur la terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on
peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit,
c’est fini.

26 juin. – Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui,
pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout être
a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. –
Tuer est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La bête
tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. –
L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de
tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! L’enfant tue
les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits
animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à
l’irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point
assez de tuer la bête ; nous avons besoin aussi de tuer
l’homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices
humains. Aujourd’hui, la nécessité de vivre en société a fait du
meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassin ! Mais
comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet instinct naturel
et impérieux de mort, nous nous soulageons, de temps en temps, par
des guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors
une débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont
se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui
lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir
ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable
d’honneurs ! On les habille avec de l’or et des draps
éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, des ornements
sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des récompenses,
des titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des
femmes, acclamés par la foule, uniquement parce qu’ils ont pour
mission de répandre le sang humain ! Ils traînent par les rues
leurs instruments de mort que le passant vêtu de noir regarde avec
envie. Car tuer est la grande loi jetée par la nature au cœur de
l’être ! Il n’est rien de plus beau et de plus honorable que
de tuer !

30 juin. – Tuer est la loi ; parce que la nature aime
l’éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes
inconscients : « Vite ! vite ! vite ! » Plus elle
détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet. – L’être – qu’est-ce que l’être ? Tout et rien.
Par la pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la
science, il est un abrégé du monde, dont il porte l’histoire en
lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque être humain
devient un petit univers dans l’univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et l’homme
n’est plus rien ! plus rien, rien ! Montez en barque,
éloignez-vous du rivage couvert de foule, et vous n’apercevez
bientôt plus rien que la côte. L’être imperceptible disparaît, tant
il est petit, insignifiant. Traversez l’Europe dans un train
rapide, et regardez par la portière. Des hommes, des hommes,
toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans
les champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans
stupides sachant tout juste retourner la terre ; des femmes
hideuses sachant tout juste faire la soupe du mâle et enfanter.
Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter des
milliards d’êtres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus
de trace que la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays des
noirs, gîtés en des cases de boue ; aux pays des Arabes
blancs, abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous
comprendrez que l’être isolé, déterminé, n’est rien, rien. La race
est tout ? Qu’est-ce que l’être, l’être quelconque d’une tribu
errante du désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s’inquiètent pas de la mort. L’homme ne compte point chez eux. On
tue son ennemi : c’est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de
manoir à manoir, de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains
innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voilà le mot du
problème ! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les
êtres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on
les baptise. La loi les prend ! Voilà ! L’être qui n’est
point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le
désert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine,
qu’importe ! La nature aime la mort ; elle ne punit pas,
elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil. Voilà !
C’est lui qui défend l’homme. L’être est sacré parce qu’il est
inscrit à l’état civil ! Respect à l’état civil, le Dieu
légal. À genoux !

L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état
civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une
guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main
de ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point
changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie.
État civil, glorieuse Divinité qui règnes dans les temples des
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature.
Ah ! ah !

3 juillet. – Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de
tuer, d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant ; de
faire dedans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir couler
cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir
plus, devant soi, qu’un tas de chair molle, froide, inerte, vide de
pensée !

5 août. – Moi qui ai passé mon existence à juger, à condamner, à
tuer par des paroles prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui
avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je faisais
comme tous les assassins que j’ai frappés, moi ! moi !
qui le saurait ?

10 août. – Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on,
moi, moi, surtout si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à
supprimer ?

15 août. – La tentation ! La tentation, elle est entrée en
moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se
promène dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus
qu’à ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder
du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles, où passe sans
cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de déchirant et
d’affolant, comme le dernier cri d’un être ; dans mes jambes,
où frissonne le désir d’aller, d’aller à l’endroit où la chose aura
lieu ; dans mes mains, qui frémissent du besoin de tuer. Comme
cela doit être bon, rare, digne d’un homme libre, au-dessus des
autres, maître de son cœur et qui cherche des sensations
raffinées !

22 août. – Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite bête
pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage
suspendue à la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire une
course, et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main où
je sentais battre son cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma
chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort ; son cœur
battait plus vite ; c’était atroce et délicieux. J’ai failli
l’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je
lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le
bec, il s’efforçait de m’échapper, mais je le tenais, oh ! je
le tenais ; j’aurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang
couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang !
J’avais envie de le boire. J’y ai trempé le bout de ma
langue ! C’est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit
oiseau ! Je n’ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme
j’aurais voulu. Ce doit être superbe de voir saigner un
taureau.

Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai
lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j’ai jeté l’eau et
j’ai porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je
l’ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai
tous les jours une fraise à cette plante. Vraiment, comme on peut
jouir de la vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti.
Comment me soupçonnerait-il ! Ah ! ah !

25 août. – Il faut que je tue un homme ! Il le faut.

30 août. – C’est fait. Comme c’est peu de chose !

J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à
rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit garçon
qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le
président. »

Et la pensée m’entre dans la tête : « Si je le tuais ?
»

Je réponds : – Tu es tout seul, mon garçon ?

– Oui, m’sieu.

– Tout seul dans le bois ?

– Oui, m’sieu.

L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je m’approchai
tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je le
saisis à la gorge… Je le serre, je le serre de toute ma
force ! Il m’a regardé avec des yeux effrayants ! Quels
yeux ! Tout ronds, profonds, limpides, terribles ! Je
n’ai jamais éprouvé une émotion si brutale… mais si courte !
Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se
tordait ainsi qu’une plume sur le feu. Puis il n’a plus remué.

Mon cœur battait, ah ! le cœur de l’oiseau ! J’ai jeté
le corps dans le fossé, puis de l’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu de chose !
Le soir, j’étais très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée
chez le préfet. On m’a trouvé spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.

30 août. – On a découvert le cadavre. On cherche l’assassin.
Ah ! ah !

1er septembre. – On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves
manquent.

2 septembre. – Les parents sont venus me voir. Ils ont
pleuré ! Ah ! ah !

6 octobre. – On n’a rien découvert. Quelque vagabond errant aura
fait le coup. Ah ! ah ! Si j’avais vu le sang couler, il
me semble que je serais tranquille à présent !

10 octobre. – L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela
est comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt
ans.

20 octobre. – Encore un. J’allais le long du fleuve, après
déjeuner. Et j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il était
midi. Une bêche semblait, tout exprès, plantée dans un champ de
pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et,
d’un seul coup, par le tranchant, je fendis la tête du pêcheur.
Oh ! il a saigné, celui-là ! Du sang rose, plein de
cervelle ! Cela coulait dans l’eau, tout doucement. Et je suis
parti d’un pas grave. Si on m’avait vu ! Ah ! ah !
j’aurais fait un excellent assassin.

25 octobre. – L’affaire du pêcheur soulève un grand bruit. On
accuse du meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.

26 octobre. – Le juge d’instruction affirme que le neveu est
coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah !
ah !

27 octobre. – Le neveu se défend bien mal. Il était parti au
village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on
a tué son oncle pendant son absence ! Qui le
croirait ?

28 octobre. – Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre
la tête ! Ah ! ah ! La justice !

15 novembre. – On a des preuves accablantes contre le neveu, qui
devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

25 janvier. – À mort ! à mort ! à mort ! Je l’ai
fait condamner à mort ! Ah ! ah ! L’avocat général a
parlé comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. J’irai le
voir exécuter !

10 mars. – C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très
bien mort ! très bien ! Cela m’a fait plaisir !
Comme c’est beau de voir trancher la tête d’un homme ! Le sang
a jailli comme un flot, comme un flot ! Oh ! si j’avais
pu, j’aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher
là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et
de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah ! si on
savait !

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de
chose pour me laisser surprendre.

…………………………………………………………

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans
relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes à qui on l’a confié, affirment qu’il
existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et
aussi redoutables que ce monstrueux dément.










Chapitre 9
Tribunaux rustiques


La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de
paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture de
la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des
maigres qui ont l’air taillés dans une souche de pommiers. Ils ont
posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles,
silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux
des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des
mouches bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte
ouverte, chanter les coqs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte d’un
tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à l’extrémité gauche.
Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à l’extrémité
droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans
une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éternelle
pour la cause de ces brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il
secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe
noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table
et regarde l’assistance avec un air de profond mépris.

C’est un lettré de province et un bel esprit d’arrondissement,
un de ceux qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de
Voltaire et savent par cœur Vert-Vert ainsi que les poésies
grivoises de Parny.

Il prononce :

– Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.

Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une
voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre Isidore
Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une dame de
chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une chaîne de montre
en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles
d’oreilles luisantes comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de connaissance où
perce une raillerie, et dit :

– Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est représentée
par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans,
joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. À sa droite,
sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne,
avec une tête mince et plate que coiffe, comme une crête, un bonnet
rose. Elle a un œil rond, étonné et colère, qui regarde de côté
comme celui des volailles. À la gauche du garçon se tient son père,
vieux homme courbé, dont le corps tordu disparaît dans sa blouse
empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s’explique :

– Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli
ce garçon. Je l’ai élevé et aimé comme une mère, j’ai tout fait
pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré
de ne pas me quitter, il m’en a même fait un acte, moyennant lequel
je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut
dans les six mille. Or, voilà qu’une petite chose, une petite rien
du tout, une petite morveuse…

LE JUGE DE PAIX. – Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE. – Une petite… une petite… je m’entends, lui a
tourné la tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi…
et il s’en va l’épouser ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon
bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin… Ah ! mais non,
ah ! mais non… J’ai un papier, le voilà… Qu’il me rende mon
bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un
acte de papier privé pour l’amitié. L’un vaut l’autre. Chacun son
droit, est-ce pas vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON. – C’est pas vrai.

LE JUGE DE PAIX. – Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il
lit.)

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mme
Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et
de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 août 1883. »

LE JUGE DE PAIX. – Il y a une croix comme signature ; vous
ne savez donc pas écrire ?

ISIDORE. – Non, j’sais point.

LE JUGE. – C’est vous qui l’avez faite, cette croix ?

ISIDORE. – Non, c’est point mé.

LE JUGE. – Qu’est-ce qui l’a faite, alors ?

ISIDORE. – C’est elle.

LE JUGE. – Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas fait cette
croix ?

ISIDORE, avec précipitation. – Sur la tête d’mon pé, d’ma mé,
d’mon grand-pé, de ma grand’mé, et du bon Dieu qui m’entend, je
jure que c’est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour
appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. – Quels ont donc été vos rapports avec
Mme Bascule, ici présente ?

ISIDORE. – A ma servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.)

LE JUGE. – Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos
relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.

LE PÈRE PATURON, prenant la parole. – Il n’avait point quinze
ans, point quinze ans, m’sieu l’juge, quant a m’la débouché…

LE JUGE. – Vous voulez dire débauché ?

LE PÈRE. – Je sais ti mé ? I n’avait point quinze ans. Y en
avait déjà ben quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a
l’nourrissait comme un poulet gras, à l’faire crever de nourriture,
sauf votre respect. Et pi, quand l’temps fut v’nu qui lui sembla
prêt, qu’a l’a détravé…

LE JUGE. – Dépravé… Et vous avez laissé faire ?…

LE PÈRE. – Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ça
arrive !…

LE JUGE. – Alors de quoi vous plaignez-vous ?

LE PÈRE. – De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de
rien, seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé
demande protection à la loi.

Mme BASCULE. – Ces gens m’accablent de mensonges, monsieur le
juge. J’en ai fait un homme.

LE JUGE. – Parbleu.

Mme BASCULE. – Et il me renie, il m’abandonne, il me vole mon
bien…

– C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’voulus la quitter, v’là cinq
ans, vu qu’elle avait grossi d’excès, et que ça m’allait point. Ça
me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas partir !
Alors v’là qu’a pleure comme une gouttière et qu’a me promet son
bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque z’années, rien que quatre
ou cinq. Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait,
vous ?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure.
J’étais quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça !

La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie avec une voix
perçante de perruche :

– Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’juge, c’te meule, et
dites-mé que ça valait bien ça ?

Le père hoche la tête d’un air convaincu et répète :

– Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule s’affaisse sur le
banc derrière elle, et se met à pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel. – Que voulez-vous, chère dame, je n’y
peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par
acte parfaitement régulier. C’est à lui, bien à lui. Il avait le
droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de l’apporter en
dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer dans les questions de… de…
délicatesse… Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue de
la loi. Je n’y peux rien.

LE PÈRE PATURON, d’une voix fière. – J’pourrais ti r’tourner
cheuz nous ?

LE JUGE. – Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards
sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagnée.
Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant. – Remettez-vous, chère dame. Voyons,
voyons, remettez-vous… et… si j’ai un conseil à vous donner, c’est
de chercher un autre… un autre élève…

Mme BASCULE, à travers ses larmes. – Je n’en trouverai pas…
pas…

LE JUGE. – Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle
jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur sa
croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des hoquets
de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d’une voix
goguenarde. – Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.
Puis d’une voix grave : Appelez les affaires suivantes.

Le greffier bredouille. – Célestin Polyte Lecacheur. – Prosper
Magloire Dieulafait…










Chapitre 10
L’épingle


Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était
loin, bien loin d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous
suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer
bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des
vagues, des vagues légères, si douces, endormantes. Il faisait
chaud ; c’était une molle chaleur parfumée de terre grasse,
humide et féconde ; on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité dans
la maison du Français qui habitait au bout d’un promontoire, dans
un bois d’orangers. Qui était-il ? Je l’ignorais encore. Il
était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait acheté de
la terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait
travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en
mois, d’année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans
arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune
par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore,
parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l’insatiable désir
de l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.

Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se
dressait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était
une large maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte.
L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit
la main en souriant.

– Entrez, monsieur, vous êtes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur,
avec une aisance parfaite et une bonne grâce familière d’homme du
monde ; puis il me quitta en disant :

– Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face
de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain,
si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction :

– Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de
celle qu’on aime.

– Vous regrettez la France ?

– Je regrette Paris.

– Pourquoi n’y retournez-vous pas ?

– Oh ! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français,
des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en homme
qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur
le trottoir du Vaudeville.

– Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?

– Toujours les mêmes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir.
Certes, j’avais vu cette tête-là quelque part ! Mais où ?
mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste,
bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et
parfois il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main
refermée, l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il
avait des sourcils épais et une forte moustache qui se mêlait aux
poils des joues.

Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la
côte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans
l’air du soir leur arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien
que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux,
apercevoir au fond de mon âme l’image lointaine, aimée et connue du
large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.

– Connaissez-vous Boutrelle ?

– Oui, certes.

– Est-il bien changé ?

– Oui, tout blanc.

– Et La Ridamie ?

– Toujours le même.

– Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons.
Connaissez-vous Suzanne Verner ?

– Oui, très forte, finie.

– Ah ! Et Sophie Astier ?

– Morte.

– Pauvre fille ! Est-ce que… Connaissez-vous…

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure
pâlie soudain, il reprit :

– Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me
ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se
leva.

– Voulez-vous rentrer ?

– Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des verres traînaient sur des tables,
laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans
cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous
sur le mur ; et, dans les encoignures, on voyait des bêches,
des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets de
toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient à
portée de la main pour le hasard des sorties et des besognes.

Mon hôte sourit :

– C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais
ma chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un brocanteur,
tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu’on sent être des souvenirs. Sur les murs
deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des armes,
épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un
carré de satin blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une épingle à
cheveux piquée au centre de l’étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule :

– Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici,
et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait : «
Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », moi, je puis dire : «
Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer
:

– Vous avez souffert par une femme ?

Il reprit brusquement :

– Dites que je souffre comme un misérable… Mais venez sur mon
balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lèvres que je n’ai
point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu « morte », comme
vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle,
aujourd’hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux
golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enfermés par de hautes
montagnes grises. C’était l’heure crépusculaire où le soleil
disparu n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.

Il reprit :

– Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?

Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse
frémissante.

Je souris : – Parbleu… et plus jolie que jamais.

– Vous la connaissez ?

– Oui.

Il hésitait : – Tout à fait… ?

– Non.

Il me prit la main : – Parlez-moi d’elle.

– Mais je n’ai rien à en dire ; c’est une des femmes, ou
plutôt une des filles les plus charmantes et les plus cotées de
Paris. Elle mène une existence agréable et princière, voilà
tout.

Il murmura : « Je l’aime » comme s’il eût dit : « Je vais
mourir. » Puis, brusquement : – Ah ! pendant trois ans ce fut
une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J’ai failli la
tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit
point blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions ! Comment
pourrais-je expliquer cette passion-là ? Vous ne la
comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux
cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de
deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions
qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle a
croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur
ses lèvres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose
d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux
gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous comme
le crochet d’une flèche ? C’est plutôt ce sourire doux,
indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un
masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d’elle comme un
parfum, de sa taille longue, à peine balancée quand elle passe, car
elle semble glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu
traînante, jolie, et qui semble être la musique de son sourire, de
son geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et
qui grise l’œil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai
vu qu’elle sur la terre ! Comme j’ai souffert ! Car elle
me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien,
pour tromper. Et quand je l’avais appris, quand je la traitais de
fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que nous
sommes mariés ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini par
la comprendre : cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui
l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un. Il se tut. Puis,
après quelques minutes : – Quand j’eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m’a dit simplement : « Vous comprenez, mon cher, que je
ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je
vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère et moi
ne ferons jamais bon ménage. »

– Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée à
côté d’elle ! Quand je la regardais, j’avais autant envie de
la tuer que de l’embrasser. Quand je la regardais… je sentais un
besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et de l’étrangler.
Il y avait en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et
d’insaisissable qui me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être
à cause de cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux
et affolant Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme.
Elle en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et
vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur
tous les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à
chacun, d’un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en passant dans la
rue, appartenait à tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le
fait de sa nature même, bien qu’elle eût l’allure modeste et douce.
Comprenez-vous ?

Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me
semblait qu’on la possédait sous mes yeux. Et dès que je la
laissais seule, d’autres, en effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que
jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans l’air.

Je lui dis :

– La reverrez-vous ?

Il répondit :

– Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en
argent, sept à huit cent mille francs. Quand le million sera
complet, je vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec
elle – une bonne année entière. – Et puis adieu, ma vie sera
close.

Je demandai : – Mais ensuite ?

– Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai
peut-être de me prendre comme valet de chambre.










Chapitre 11
Les bécasses


Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à
Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La
raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter :
Est-ce qu’un chasseur rentre à Paris au moment du passage des
bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui
va de la chambre au trottoir ; mais je préfère la vie libre,
la rude vie d’automne du chasseur.

À Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car
les rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et
sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des
pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des
bâtiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de
bois ? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent,
vous saluent et vous parlent ; et le fait de recevoir de l’eau
sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner
l’impression, la sensation de l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la différence
du dedans et du dehors… Mais ce n’est pas de cela que je veux vous
parler…

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande, dans
une vallée, auprès d’une petite rivière, et que je chasse presque
tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les
hommes de Paris n’ont pas le temps de connaître, des choses très
sérieuses, très profondes, très curieuses, écrites par un brave
savant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie à étudier la
même question et a observé les mêmes faits relatifs à l’influence
du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les
frères d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de
chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dès qu’il gèle,
nous partons pour leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce
qu’il y a là un petit bois délicieux, un petit bois divin, où
viennent loger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux
Normands des premiers temps, ces deux mâles de la vieille et
puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda
l’Angleterre, s’établit sur toutes les côtes du vieux monde, éleva
des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant
un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières
cités, roula les papes dans leurs ruses de prêtres et les joua,
plus madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des
enfants dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux
Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la
voix, l’accent, l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons,
pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens
plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin l’aîné, Simon, me disait : « Hé, v’là l’vent qui
passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue
pour l’annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore en
criant :

– Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et
nous allons à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot.
Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons dans une
étrange voiture de chasse que mon père fit construire autrefois.
Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant de ce
monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. Il
y a de tout là dedans : caisses pour les provisions, caisses pour
les armes, caisses pour les malles, caisses à claire-voie pour les
chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hommes, perchés sur des
banquettes à balustrades, hautes comme un troisième étage et
portées par quatre roues gigantesques. On parvient là-dessus comme
on peut, en se servant des pieds, des mains et même des dents à
l’occasion, car aucun marchepied ne donne accès sur cet
édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette montagne,
en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de
mouton, nous portons des bas de laine énormes par-dessus nos
pantalons, et des guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous
avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure
blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique, nous
jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient à
Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On dirait trois petits
crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes
torses, et tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles jaunes.
À peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs
crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les
chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous
ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il
gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous
arrivions. Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la
porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant,
toujours content et sachant faire argent de tout.

C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pommiers,
entourée de quatre rangs de hêtres qui bataillent toute l’année
contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre
honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne et
cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule
dans un plat de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très
polie, tout occupée des soins de la maison, la tête pleine
d’affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des
moutons, des bœufs. C’est une femme d’ordre, rangée et sévère,
connue à sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table où viendront
s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre, charretiers,
laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et tous ces
gens mangeront en silence sous l’œil actif de la maîtresse, en nous
regardant dîner avec maître Picot, qui dira des blagues pour rire.
Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra,
seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en
surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une
chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient
seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane
retentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt et on part
avec maître Picot qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans
doute parce que je ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous les
deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frères
vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu’il
traîne, tous les trois attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes
convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver.
On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement en
rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vraiment une chose belle
et curieuse que d’entendre dans l’air frais du matin, la détonation
brève du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l’horizon
et hurler : « Bécasse. – Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie : «
Lapin ! » Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces
du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont
les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un murmure
sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid
léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudré
d’une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des
labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne chauffe
guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais
matins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais
sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un
autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc
Moustache ? Ah ! le voilà qui piaule comme une poule
qu’on étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître
Picot !

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis
reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en courant
dans les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt sur la
gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une
tache grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et je tire. La
fumée légère s’envole dans l’air bleu ; et j’aperçois sur
l’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute
ma force : « Lapin, lapin. – Il y est ! » Et je le montre aux
trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en
remuant la queue ; puis s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le
fermier dit : « Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord de
la plaine. »

Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, à dix
pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, coiffé
d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les
bergers chez nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je
lui dis, selon l’usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la main
pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix ; mais il
avait vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze
ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu d’un
champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son
troupeau le suivait comme une meute, semblait obéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras :

– Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait : – Gargan ? Le sourd-muet ?

– Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter
ça.

Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir
les mots sur la bouche de son maître comme s’il les eût entendus.
Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était
plus sourd ; et le maître, par contre, devinait comme un
sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les
gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses
yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en
passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui
descendent dans les marnières pour extraire cette sorte de pierre
molle, blanche et fondante, qu’on sème sur les terres. Sourd-muet
de naissance, on l’avait élevé à garder des vaches le long des
fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de
la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait
replacer les membres démis, bien que personne ne lui eût jamais
rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et
en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu comme
un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre, la
Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on appelait
la Goutte à cause de son amour immodéré pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues
besognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son travail.
Elle couchait sous la grange, dans l’étable ou dans l’écurie, sur
la paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe où, car on ne
donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe
où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier ou le goujat.
Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd et
s’accoupla avec lui d’une façon continue. Comment s’unirent ces
deux misères ? Comment se comprirent-elles ? Avait-il
jamais connu une femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui
n’avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut
trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d’ornière,
au bord d’un chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un
jour, qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet accouplement
naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se
fâcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa conscience,
la menaça de châtiments mystérieux. Que faire ? C’était bien
simple. On allait les marier à l’église et à la mairie. Ils
n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, pas une culotte
entière ; elle, pas un jupon d’une seule pièce. Donc, rien ne
s’opposait à ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On
les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé
pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour
ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il
fût marié, personne ne songeait à coucher avec la Goutte ; et,
maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le
monde y passait pour un petit verre, derrière le dos du mari.
L’aventure fit même tant de bruit aux environs qu’il vint des
messieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle
avec n’importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis qu’on
apercevait, en même temps, la silhouette immobile de Gargan,
tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son troupeau bêlant.
Et on riait à s’en rendre malade dans tous les cafés de la
contrée ; on ne parlait que de ça, le soir, devant le
feu ; on s’abordait sur les routes en se demandant : « As-tu
payé la goutte à la Goutte ? » On savait ce que cela voulait
dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le gars
Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan derrière
une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et
accourut en riant ; or, à peine étaient-ils occupés à leur
besogne criminelle que le pâtre tomba sur eux comme s’il fût sorti
d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les
talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge
de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était
trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la
tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était
muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de l’affaire
amusèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée
: c’était de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en
malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son
mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea
lui-même l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu qu’elle te
trompait ? » Et, en même temps, il mimait sa question avec les
yeux.

L’autre fit « non » de la tête.

– « T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris ? »
Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose
dégoûtante.

L’autre fit « oui » de la tête.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du
prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il avait
tué sa femme parce qu’elle était liée à lui devant les hommes et
devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la tête.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ?
»

Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu’il
dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant
remuer la paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il
avait vu la chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il
imita le mouvement obscène du couple criminel enlacé devant
lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta
net ; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et
sa grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les bras
tendus, la tête en avant, répétait l’action terrible du meurtrier
qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le
saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors
maître Picot, posant la main sur l’épaule de son serviteur, dit
simplement : « Il a de l’honneur, cet homme-là. »

Et le berger fut acquitté.

Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin de
cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers,
pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil
éclata au milieu du bois ; et la voix formidable de Gaspard
gronda dans le vent comme un coup de canon.

– Bécasse. Elle y est.

Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bécasses qui
passent tandis que vous allez aussi voir passer au bois les
premières toilettes d’hiver.










Chapitre 12
En wagon


Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le
puy de Dôme est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait dans la
profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du
kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, par
groupes, malgré la fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était
question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup mesdames de
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours
allaient commencer les vacances, et il s’agissait de faire venir
leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-mêmes le
voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient
justement personne qu’elles pussent charger de ce soin délicat. On
touchait aux derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles
cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrît les garanties
désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de mœurs
avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames
demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale
passaient leur existence dans les rapides, entre l’Auvergne et la
gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d’ailleurs, au dire M. de
Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-Dore et à la
Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y
être, elles avaient dû y venir en wagon ; et elles s’en
retournaient indubitablement encore en wagon ; elles devaient
même s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C’était
donc un va-et-vient continu d’impures sur cette maudite ligne. Ces
dames se désolaient que l’accès des gares ne fût pas interdit aux
femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles
treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire ? Elles ne
pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de
pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils
voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journée
entière, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait,
peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou deux de leurs
compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec vint
à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour à ses amies qui lui
racontèrent leurs angoisses.

– Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous prêter
l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant quarante-huit heures.
L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira
chercher vos enfants et vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort
instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la
semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la
gare de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins,
le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis
quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous les
baigneurs de l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens,
comme une poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment
vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car il avait
l’esprit hanté par toutes les recommandations minutieuses que lui
avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux monsieur
et une vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une autre
dame installée dans l’intérieur du wagon. Le vieux monsieur était
officier de la Légion d’honneur ; et ces gens avaient l’aspect
le plus comme il faut. « Voici mon affaire », pensa l’abbé. Il fit
monter les trois élèves et les suivit.

La vieille dame disait :

– Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :

– Oh ! oui, maman, ne crains rien.

– Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante.

– Oui, oui, maman.

– Allons, adieu, ma fille.

– Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les
portières et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse,
et il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés.
Il avait été convenu, le jour de son départ, que madame de
Martinsec l’autoriserait à donner des répétitions pendant toutes
les vacances à ces trois garçons, et il voulait sonder un peu
l’intelligence et le caractère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts
collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les
articulations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait
lentement, d’une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit,
trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des
répliques à double sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune
aptitude pour rien : C’était une bonne petite bête qui
ressemblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres
pendant ces deux mois d’été : et il leur fit un sermon bien senti
sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait les
gouverner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux.

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur et plein
de systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa
leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait assise
dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. L’abbé
revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des
bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa
trépidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les
wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé Lecuir
sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une
rivière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, comme
l’autre année ? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «
ah ! » de souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda :

– Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit : – Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, une
légère douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis quelque
temps, et le mouvement du train me fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista : – Si je puis quelque chose pour vous,
madame ?…

– Oh ! non, rien du tout, monsieur l’abbé. Je vous
remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant à
son enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en temps,
puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et
elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût
plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait encore rien mangé. L’abbé
pensait : « Cette personne doit être bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre
Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir.
Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur
les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait : «
Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élança :

– Madame… madame… madame, qu’avez-vous ?

Elle balbutia : – Je… je… crois que… que… que je vais accoucher.
Et elle commença aussitôt à crier d’une effroyable façon. Elle
poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge
au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre
disait l’angoisse de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que
faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu, si je
savais… Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge jusqu’au
blanc des yeux ; et ses trois élèves regardaient avec stupeur
cette femme étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et
son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la
parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui privée de
secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d’une voix résolue
:

– Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas… mais je vous
aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créature
qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :

– Vous – vous allez passer vos têtes à la portière ; et si
un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes,
ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :

– Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés
d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que je
ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa
soutane.

…………………………………………………………

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la
face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et, sans
cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des
regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne
accomplie par leur nouveau précepteur.

– Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe
« désobéir » ! – criait-il.

– Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un
mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque
aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un aboiement et
à un miaulement fit retourner, d’un seul élan, les trois collégiens
persuadés qu’ils venaient d’entendre un chien nouveau né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le
regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et
désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou,
tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des
lèvres et des joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande
nouvelle :

– C’est un garçon.

Puis aussitôt il reprit :

– Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui est
dans le filet. – Bien. – Débouchez-la. – Très bien. – Versez-m’en
quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes. –
Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il
portait, en prononçant :

« Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de
Bridoie apparut à la portière. Alors l’abbé, perdant la tête, lui
présenta la frêle bête humaine qu’il venait de cueillir, en
murmurant : « C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en
route. »

Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ;
et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe
maculée, il répétait : « Ils n’ont rien vu – rien du tout, – j’en
réponds. – Ils regardaient tous trois par la portière. – J’en
réponds, – ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu de
trois qu’il était allé chercher, tandis que mesdames de Bridoie, de
Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards
éperdus, sans trouver un seul mot à dire.

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter
l’arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guère ; les
pères, les mères et les enfants eux-mêmes semblaient
préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :

– Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé, ce petit
garçon ?

La mère ne répondit pas directement.

– Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes
questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

– Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre.
C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui
fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

– Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.

– Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu,
moi. Est-il entré par la portière, dis ?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : – Voyons, c’est fini,
tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants.
Tu le sais bien.

– Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois,
sourit et dit :

– Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que monsieur l’abbé qui
l’a vu.










Chapitre 13
Ça ira


J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais lu
dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée, deux Rubens,
un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de
l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le
lendemain.

Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la demande des
voyageurs ; il fut donc ouvert à ma requête, et je pus
contempler quelques croûtes attribuées par un conservateur
fantaisiste aux premiers maîtres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à
faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au
milieu de plaines interminables, je parcourus cette artère,
j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, comme il était
quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui
rendent fous les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais payé cinq
cents francs l’idée d’une distraction quelconque ! Me trouvant
à sec d’inventions, je me décidai, tout simplement, à fumer un bon
cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientôt à
sa lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs
boîtes au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai
détestables, je considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et
grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il
me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne
connaissais point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas
assurément ? Mais ne se pouvait-il faire que je l’eusse
rencontrée ? Oui, c’était possible ! Ce visage-là devait
être une connaissance de mon œil, une vieille connaissance perdue
de vue, et changée, engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :

– Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble
que je vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :

– C’est drôle… Moi aussi.

Je poussai un cri : – Ah ! Ça ira !

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée
de ce mot et balbutiant :

– Oh ! oh ! Si on vous entendait… Puis soudain elle
s’écria à son tour : – Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle
regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais nous
étions seuls, bien seuls !

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître « Ça ira », la
pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la désolée Ça ira, dans cette
tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?

Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en moi
: Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant Fournaise, les
longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie
passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la maison
Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de façon, toujours à
moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des canotiers d’aujourd’hui
ont bien changé. Ces messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régulières
et irrégulières. Dans certains dimanches, nous en avions
quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes.
Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à demeure, les autres
venaient quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six
vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi
celles-là, Ça ira. C’était une pauvre fille maigre et qui boitait.
Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle était timide,
gauche, maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait
avec crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins riche de
nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens.
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait
plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des
Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous
faisions souvent ? L’avions-nous invitée à déjeuner, en la
voyant seule, assise à une petite table, dans un coin. Aucun de
nous ne l’aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la
bande.

Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait
toujours de la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On lui
disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça va-t-il ? » Et
elle répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que ça
ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à
faire le métier qui demande le plus de grâce, d’adresse, de ruse et
de beauté ? Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles
d’amour laides à dégoûter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la
semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle
travaillait ? À quoi ? nous l’ignorions, indifférents à
son existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe
s’était émietté peu à peu, laissant la place à une autre
génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je l’appris en
allant déjeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée ainsi,
avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra ; puis
ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques canotières à
la génération suivante. (Une génération de canotiers vit, en
général, trois ans sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans
la magistrature, la médecine ou la politique).

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était
encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout
simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à
Barviller.

Je lui dis :

– Eh bien, ça va donc, à présent ?

Elle répondit : Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme.
Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je me
sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai
:

– Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

– Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais le
moins.

– Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ?

– Oh non !

– Où ça donc ?

– À Paris, dans l’hôtel que j’habitais.

– Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris.

– Oui, j’étais chez madame Ravelet.

– Qui ça, madame Ravelet ?

– Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh !

– Mais non.

– La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie
ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, l’intérieur
d’une maison de modes, l’existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idées, toute l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet
épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant
au magasin, le midi, en flânant, nu-tête, après le repas, et le
soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois :

– Si tu savais comme on est canaille… et comme on en fait de
roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des
hommes, tu sais !

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un
parapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en être
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà
la grande Louise qui me dit : – Comment ! tu oses sortir avec
ça !

– Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds sont
bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : – Vas en chercher un à la Madeleine.

Moi, ça m’étonne.

Elle reprend : – C’est là que nous les prenons, toutes ; on
en a autant qu’on veut. Et elle m’explique la chose. C’est bien
simple.

Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le
sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un
parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous
rappelons son manche, et je lui fais l’explication d’un manche avec
une pomme d’agate. Il nous introduit dans une chambre où il y avait
plus de cinquante parapluies perdus ; nous les regardons tous
et nous ne trouvons pas le mien ; mais moi j’en choisis un
beau, un très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est allée le
réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit avant de l’avoir vu,
et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à
charnières de la grande boîte à tabac.

Elle reprit : – Oh ! on en avait des tours, et on en avait
de si drôles. Tiens, nous étions cinq à l’atelier, quatre
ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très
distinguée, et elle avait un amant au conseil d’État. Ça ne
l’empêchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver
elle nous dit : « Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien
bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de
tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur
faisaient venir l’eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous faire
gagner cent francs à chacune pour nous acheter des bagues, et elle
arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres non
plus ; ça n’allait guère, nous gagnions cent francs par mois
au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous
avions chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un peu,
mais pas beaucoup. À la promenade de midi, il arrivait quelquefois
qu’on amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; on le
faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-là,
ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’était pour le
plaisir. Oh ! si tu savais les ruses que nous avions ;
vrai, c’était à mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de
nous faire gagner cent francs, nous voilà toutes allumées. C’est
très vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne fait rien ;
tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans à
Chatou…

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l’Opéra ce
qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus distingués et les
plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce que
ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui,
mais pour nous, non. Oh ! elle était d’un chic, cette Irma. Tu
sais, nous avions coutume de dire à l’atelier que si l’empereur
l’avait connue, il l’aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux
et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez
rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur
viendra qui montera dans votre voiture. Dès qu’il sera entré, vous
l’embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ; et puis
vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous êtes
trompée, que vous en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de
voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par
force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser… et puis… vous irez souper avec lui… Alors il vous devra un
bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, voici
ce qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des
voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous
plaça dans des rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla au bal,
toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les
plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs
femmes, elle en choisit d’abord un pour l’intriguer. Elle lui en
dit de toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi. Quand elle
le vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme dans
un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et elle lui donna
rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture en face du n° 20
de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette voiture-là ?
J’étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout d’un coup,
un monsieur passa sa tête à la portière, et il dit : « C’est
vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je
l’embrasse, mais je l’embrasse à lui couper la respiration ;
puis je reprends :

– Oh ! que je suis heureuse ! que je suis
heureuse !

Et, tout d’un coup, je crie :

– Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu !
Oh ! mon Dieu ! Et je me mets à pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche d’abord
à me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé
aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais
de gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces. C’était un
homme tout à fait comme il faut ; et puis ça l’amusait
maintenant de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi,
j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a
retenue par la taille ; et puis embrassée ; comme j’avais
fait à son entrée.

Et puis… et puis… nous avons… soupé… tu comprends… et il m’a
donné… devine… voyons, devine… il m’a donné cinq cents
francs !… crois-tu qu’il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise qui a
eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai,
elle était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup
tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son cœur fermé
de débitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait
son âme. Elle regrettait cette vie galante et bohème du trottoir
parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire et de
misère, de ruses et d’amour vrai par moments.

Je lui dis : – Mais comment as-tu obtenu ton débit de
tabac ?

Elle sourit : – Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi
que j’avais dans mon hôtel, porte à porte, un étudiant en droit,
mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là, il
vivait au café, du matin au soir ; et il aimait le billard,
comme je n’ai jamais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble
quelquefois. C’est de lui que j’ai eu Roger.

– Qui ça, Roger ?

– Mon fils.

– Ah !

– Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je
pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, d’autant
plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais là,
jamais. Au bout de dix ans, il en était encore à son premier
examen. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, elle
le rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés
en correspondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux
dernières élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé
député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre.
Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit… Mais, pour finir,
j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un
bureau de tabac comme fille de déporté… C’est vrai que mon père a
été déporté, mais je n’avais jamais pensé non plus que ça pourrait
me servir.

Bref… Tiens, voilà Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit :

– Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mairie…
Vous savez… c’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner
l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main tendue de Ça
ira.










Chapitre 14
Découverte


Le bateau était couvert de monde. La traversée s’annonçant fort
belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonça
le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du
navire, tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un bruit
d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent,
repartirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa
passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les
profondeurs de la machine : « En route ! » elles se mirent à
battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens
sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils partaient pour
l’Amérique, et les amis restés à terre répondaient de la même
façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur
les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan à peine
remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit
bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la
côte lointaine entrevue à travers la brume matinale.

À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large de
vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées indiquaient
les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et
bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l’eau salée,
dessinaient de grands rubans jaunes à travers l’immense nappe verte
et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de
marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le
pont à travers la foule des voyageurs.

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de mes
vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix
ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes ensemble, en
parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours en cage que
j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en
causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du
pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable expression de
rage :

– C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient
l’horizon d’un air important qui semblait dire : « C’est nous, les
Anglais, qui sommes les maîtres de la mer ! Boum, boum !
nous voilà ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux
blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient
les constructions navales de leur patrie, serrant en des châles
multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient
vaguement au radieux paysage. Leurs petites têtes, poussées au bout
de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d’une forme
étrange, et, derrière leurs crânes leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur
mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents
jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d’elles, une odeur de caoutchouc et
d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante :

– Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empêcher de
venir en France ?

Je demandai en souriant :

– Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont
parfaitement indifférents.

Il prononça :

– Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise.
Voilà.

Je m’arrêtai pour lui rire au nez.

– Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très
malheureux ?

Il haussa les épaules :

– Non, pas précisément.

– Alors… elle te… elle te… trompe ?

– Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et j’en
serais débarrassé.

– Alors je ne comprends pas !

– Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne point. Eh bien, elle
a tout simplement appris le français, pas autre chose ! Écoute
:

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que
les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont
à leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes
filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners sur
l’herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de
plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans qui court à travers un
champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue au même
hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là, et la
mère à toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du
matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des massues ou
des raquettes ; puis deux filles, l’aînée, une sèche, encore
une Anglaise de boîte à conserves ; la cadette, une merveille.
Une blonde, ou plutôt une blondine avec une tête venue du ciel.
Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles sont
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui
semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance,
tout le bonheur du monde !

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de
femme comme ceux-là ! Comme ça répond bien à l’attente
éternelle et confuse de notre cœur !

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les
étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une Italienne,
une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en
tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et…
femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques,
c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt qu’une femme parle mal
notre langue, elle est charmante ; si elle fait une faute de
français par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’une
façon tout à fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à une
mignonne bouche rosé : « J’aimé bôcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je
n’y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de
mots inattendus ; puis, je devins absolument amoureux de cet
argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur
ses lèvres un charme délicieux ; et nous avions, le soir, sur
la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à
des énigmes parlées.

Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut aimer un
Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve qui a pris
une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner à
ma femme un professeur de français.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la
grammaire, je l’ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce
surprenante de son être, l’élégance incomparable de son
geste ; elles me la montraient comme un merveilleux bijou
parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer
à peu près ce qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations
bizarres, et exprimer d’une façon coquette, à force d’être
incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et «
maman », en prononçant – Baâba – et Baâmban.

Aurais-je pu croire que…

Elle parle, à présent… Elle parle… mal… très mal… Elle fait tout
autant de fautes… Mais on la comprend… oui, je la comprends… je
sais… je la connais…

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans… j’ai vu. Et il faut
causer, mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées,
les théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne
peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les
phrases d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui
renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai déchirée.
J’ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que
j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu’en apercevant une de ses
compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise
aurait enseigné le français : comprends-tu ?

………………………………………………

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de monde.

Je dis :

– Où est ta femme ?

Il prononça :

– Je l’ai ramenée à Étretat.

– Et toi, où vas-tu ?

– Moi ? moi je vais me distraire à Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta :

– Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une
femme.










Chapitre 15
Solitude


C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit :

– Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées ?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade,
sous les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que
cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous
passait sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel
noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

– Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que
partout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par
moments, ces espèces de lueurs dans l’esprit qui font croire,
pendant une seconde, qu’on va découvrir le divin secret des choses.
Puis la fenêtre se referme. C’est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des
massifs ; nous passions devant un banc où deux êtres, assis
côte à côte, ne faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura :

– Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent,
mais une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine,
il en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans
l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et
tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette
solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent,
comme nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur
isolement, rien que pendant une minute au moins ; mais ils
demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.

Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice d’avoir
compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et je
sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi
que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l’élan
de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos bras, nous
sommes toujours seuls.

Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la
solitude de mon logement. À quoi cela me servira-t-il ? Je te
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte,
mais seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont
l’illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère
solitaire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre
contact que celui des coudes, sans autre joie que l’égoïste
satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans
fin de la connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?

Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il me
semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain
sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la
fin, et qui n’a point de bout, peut-être ! J’y vais sans
personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de
vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c’est la
vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris… je m’avance
à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste
d’où elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne
trouve jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me
comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.

Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.

Je suis seul. – C’est 1 heure qui sonne,

Ô solitude ! – Ô pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poète ; il
peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment
seul. – Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce
qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une amie
cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert.
Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on
dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces
étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à travers
l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté de
quelques-unes, alors que l’innombrable armée des autres est perdue
dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un tout, comme
les molécules d’un corps ?

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un
autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces astres,
plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement
des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous aimons les
uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras
tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d’union
nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos
abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes
impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mêler,
nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à
l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à
quelque ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchissable
obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur
moi ! mais son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il
m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne
comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-être ? ou me
méprise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit à ce que je
dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m’estime médiocre ou
sot. Comment savoir ce qu’il pense ? Comment savoir s’il
m’aime comme je l’aime ? et ce qui s’agite dans cette petite
tête ronde ? Quel mystère que la pensée inconnue d’un être, la
pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni
conduire, ni dominer, ni vaincre !

Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes
les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde
au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne
pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que
personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me
juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te
demandes : « Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu
parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible et subtile
souffrance, viens-t’en me dire seulement : Je t’ai compris !
et tu me rendras heureux, une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma
solitude.

Misère ! misère ! Comme j’ai souffert par elles, parce
qu’elles m’ont donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de
n’être pas seul !

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une
félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ?
Sais-tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est
uniquement parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement,
l’abandon de l’être humain paraît cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d’amour
qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand mensonge du
Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet
être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous
affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un tout à l’heure,
semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et,
après des semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je
me retrouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais
encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L’impossible union des âmes par les corps…

Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont
nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans
doute !

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux
des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu jusqu’au profond de son âme, un mot,
un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait,
comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de
passer un soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, heureux
presque complètement par la seule sensation de sa présence. Ne
demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.

Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à
personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me
sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses, sans
jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les
querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien
partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée,
invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour
répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit :
« oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’arc de triomphe
de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la place de la
Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut
obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au
milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé,
portant au flanc l’histoire de son pays écrite en signes étranges,
mon ami s’écria :

– Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je
ne le sais encore. Parfois il me semble qu’il avait raison ;
parfois il me semble qu’il avait perdu l’esprit.










Chapitre 16
Au bord du lit


Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise, deux
tasses à thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à côté
contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure
sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de
bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait
aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et
luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis elle se
tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes, et
semblait hésiter comme si une pensée intime l’eût gêné.

Enfin il dit :

– Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une flamme
de triomphe et de défi, et répondit :

– Je l’espère bien !

Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit
en cassant une brioche.

– C’en était presque ridicule… pour moi ?

Elle demanda : – Est-ce une scène ? avez-vous l’intention
de me faire des reproches ?

– Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été
presque inconvenant auprès de vous. Si… si… si j’avais eu des
droits… je me serais fâché.

– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui
comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand j’ai su que vous
aviez une maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous ne vous
occupiez guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour.
Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec
plus de raison : Mon ami, vous compromettez madame de Servy, vous
me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous
répondu ? Oh ! vous m’avez parfaitement laissé entendre
que j’étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n’était
qu’une association d’intérêts, un lien social, mais non un lien
moral. Est-ce vrai ? Vous m’avez laissé comprendre que votre
maîtresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus
femme ! Vous avez dit : plus femme. Tout cela était entouré,
bien entendu, de ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends
hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais
complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous
un trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu’aux
apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant
pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez longuement
disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur
habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors
beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse légitime, ma
tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute,
quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés.
Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis
nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme
jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de vous
voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse…

– Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire la
balance entre nous.

– Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami,
en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c’est
fortement exagéré.

– Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre liaison,
ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Je ne
l’ai pas fait…

– Permettez…

– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point
d’amant, et je n’en ai pas eu… jusqu’ici. J’attends… je cherche… je
ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien… de mieux que vous…
C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas l’air de le
remarquer.

– Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument
déplacées.

– Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez parlé
du dix-huitième siècle, vous m’avez laissé entendre que vous étiez
régence. Je n’ai rien oublié. Le jour où il me conviendra de cesser
d’être ce que je sais, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous
serez, sans même vous en douter… cocu comme d’autres.

– Oh !… pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

– De pareils mots !… Mais vous avez ri comme un fou quand
madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait l’air d’un cocu à la
recherche de ses cornes.

– Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame de Gers
devient inconvenant dans la vôtre.

– Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu quand
il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il
s’agit de vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je ne tiens
pas à ce mot, je ne l’ai prononcé que pour voir si vous êtes
mûr.

– Mûr… Pour quoi ?

– Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en entendant dire
cette parole, c’est qu’il… brûle. Dans deux mois, vous rirez tout
le premier si je parle d’un… coiffé. Alors… oui… quand on l’est, on
ne le sent pas.

– Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai
jamais vue ainsi.

– Ah ! voilà… j’ai changé… en mal. C’est votre faute.

– Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous
supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir, les
poursuites inconvenantes de M. Burel.

– Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

– Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule. Je ne
veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler
dans les… épaules, ou plutôt entre les seins…

– Il cherchait un porte-voix.

– Je… je lui tirerai les oreilles.

– Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?

– On le pourrait être de femmes moins jolies.

– Tiens, comme vous voilà ! C’est que je ne suis plus
amoureuse de vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et,
passant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la
nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond des
yeux :

– Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît.
Nous vivons séparés. C’est fini.

– Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis
quelque temps.

– Alors… alors… c’est que j’ai gagné. Vous aussi… vous me
trouvez… mûre.

– Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous avez des bras,
un teint, des épaules…

– Qui plairaient à M. Burel.

– Vous êtes féroce. Mais là… vrai… je ne connais pas de femme
aussi séduisante que vous.

– Vous êtes à jeun.

– Hein ?

– Je dis : Vous êtes à jeun.

– Comment ça ?

– Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se
décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre
moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous ne seriez pas fâché
de vous mettre sous la dent… ce soir.

– Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler comme
ça ?

– Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de
Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, des
cocottes celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, comment
voulez-vous que j’explique autrement que par un jeûne momentané
vos… velléités de ce soir.

– Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu
amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

– Tiens, tiens. Alors vous voudriez… recommencer ?

– Oui, madame.

– Ce soir !

– Oh ! Marguerite !

– Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous.
Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Je
suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme – libre. J’allais
prendre un engagement d’un autre côté, vous me demandez la
préférence. Je vous la donnerai… à prix égal.

– Je ne comprends pas.

– Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ?
Soyez franc.

– Mille fois mieux.

– Mieux que la mieux ?

– Mille fois.

– Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois
mois ?

– Je n’y suis plus.

– Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la plus
charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners,
théâtre, etc., entretien complet, enfin ?

– Est-ce que je sais, moi ?

– Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq mille
francs par mois : est-ce à peu près juste ?

– Oui… à peu près.

– Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs
et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.

– Vous êtes folle.

– Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est
entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentures.

Le comte apparaissant à la porte :

– Ça sent très bon, ici.

– Vraiment ?… Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers
toujours de peau d’Espagne.

– Tiens, c’est étonnant… ça sent très bon.

– C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en
aller parce que je vais me coucher.

– Marguerite !

– Allez-vous-en !

Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : – Ah ! c’est comme ça. Eh bien, tant pis pour
vous.

Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et
blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant
la glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de
rosé apparaît au bord du corset de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.

La comtesse : – Ne m’approchez pas, ou je me fâche !…

Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un
verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l’épaule, le
lance en plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :

– C’est stupide.

– Ça se peut… Mais vous savez mes conditions : Cinq mille
francs.

– Mais ce serait idiot !…

– Pourquoi ça !

– Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher avec sa
femme !…

– Oh !… quels vilains mots vous employez !

– C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa
femme, sa femme légitime.

– Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d’aller
payer des cocottes.

– Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire
lentement ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa
jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se
pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre :

– Quelle drôle d’idée vous avez là ?

– Quelle idée ?

– De me demander cinq mille francs.

– Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à l’autre,
n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas
m’épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, un peu
moins peut-être qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse
qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans
votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque
chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre
femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui coûte cher,
très cher. Vous donnez à notre amour… légitime, un prix nouveau,
une saveur de débauche, un ragoût de… polissonnerie en le… tarifant
comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de
toilette.

– Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de
chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et,
brusquement, lui jetant à la tête son portefeuille :

– Tiens, gredine, en voilà six mille… Mais tu sais ?…

La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix lente
:

– Quoi ?

– Ne t’y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui :

– Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à
vos cocottes. Et même si… si vous êtes content… je vous demanderai
de l’augmentation.










Chapitre 17
Petit soldat


Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits
soldats se mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une
promenade militaire ; puis, dès qu’ils avaient quitté les
maisons, ils suivaient, d’une allure plus calme, la grand’route
poussiéreuse et nue qui mène à Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large,
trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, gênés par la
culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes
pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus
qu’un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de
Bretons, naïves, d’une naïveté presque animale, avec des yeux bleus
doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux,
avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car
ils avaient trouvé, à l’entrée du petit bois des Champioux, un
endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que
là.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on
arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur
écrasait la tête, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour
regarder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes,
courbés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils
considéraient le grand bassin d’Argenteuil où couraient les voiles
blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être, leur
remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient
voisins, et les bateaux pêcheurs s’en allant à travers le Morbihan,
vers le large.

Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs
provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin
du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de
petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs
mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils n’avançaient plus
qu’à pas très lents et ils se mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d’arbres,
conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à
celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient l’étroit
chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen
disait chaque fois à Luc Le Ganidec :

– C’est tout comme auprès de Plounivon.

– Oui, c’est tout comme.

Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues
souvenirs du pays, plein d’images réveillées, d’images naïves comme
les feuilles coloriées d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ,
une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre qui
bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen
de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec
cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de
coudrier ; il se mettait à arracher tout doucement l’écorce en
pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur
enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps à
songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossédait peu à
peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la distance, ses
formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l’odeur de la
lande verte où courait l’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont
sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des
ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise salée du large.
Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur
semblaient les voiles des caboteurs, aperçues derrière la longue
plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen,
contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et
pénétrant de bête en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son
écorce, ils arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous les
dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur
boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la
dernière miette, et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils
demeuraient assis dans l’herbe, côte à côte, sans rien dire, les
yeux au loin, les paupières lourdes, les doigts croisés comme à la
messe, leurs jambes rouges allongées à côté des coquelicots du
champ ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs
boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter les
alouettes qui chantaient en planant sur leurs têtes.

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps en
temps du côté du village de Bezons, car la fille à la vache allait
venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et
remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et qui
pâturait une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain marchant
à travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les reflets
brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil.
Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient seulement contents de
la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par
l’ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne
parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit
:

– Bonjour… vous v’nez donc toujours ici ?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :

– Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les
apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme
dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda :

– Que qu’vous faites comme ça ? C’est-il qu’vous r’gardez
pousser l’herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.

Elle reprit : Hein ! Ça va pas vite.

Il répliqua, riant toujours : – Pour ça, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle
s’arrêta encore devant eux, et leur dit :

En voulez-vous une goutte ? Ça vous rappellera l’pays.

Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle aussi
peut-être, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de
lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils
apportaient leur vin ; et Luc but le premier, à petites
gorgées, en s’arrêtant à tout moment pour regarder s’il ne
dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son
seau par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur
faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : – Allons, adieu ; à
dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la
voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui
semblait s’enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d’après, Jean dit à
Luc :

– Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d’une
friandise à choisir pour la fille à la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préférait des
berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blancs et
rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par
l’attente.

Jean l’aperçut le premier : « La v’là », dit-il. Luc reprit : «
Oui. La v’là. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :

– Ça va-t-il comme vous voulez ?

Ils répondirent ensemble :

– Et de vot’part ?

Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les
intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.

Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement
dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :

– Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda : – Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet
de papier et le lui tendit.

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle
roulait d’une joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la
chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et
ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du
lait en revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent
plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour
deviser plus longtemps, et tous les trois, côte à côte, les yeux
perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils
racontèrent des menus faits et des menus détails des villages où
ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en
route la servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux
humides, et mugissait longuement pour l’appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de
boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes
dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa
présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui
bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne
lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son
camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voisin
de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de quitter pendant
quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du
dimanche, il avait l’air tout drôle, tout remué, tout changé.
Kerderen ne comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement quelque
chose, sans deviner ce que ça pouvait être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont ils
avaient usé l’herbe à force de s’asseoir au même endroit ; et
ils déjeunèrent lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni
l’autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils
faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se leva
et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle
l’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans
s’occuper de Jean, sans songer qu’il était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il ne
comprenait pas, l’âme bouleversée, le cœur crevé, sans se rendre
compte encore.

Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à
bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son
camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en
lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que
font les trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la
vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte. La
culotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans le
chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui
retenait la bête.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une
main distraite l’échine coupante de l’animal. Puis ils laissèrent
le seau dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient
entrés ; et il se sentait si troublé que, s’il avait essayé de
se lever, il serait tombé sur place assurément. Il demeurait
immobile, abruti d’étonnement et de souffrance, d’une souffrance
naïve et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se
cacher, de ne plus voir personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils
revinrent doucement en se tenant par la main, comme font les promis
dans les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s’en
alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire
d’intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce
jour-là.

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles comme
toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de leur
visage montrât rien de ce qui troublait leur cœur. Le soleil
tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de
loin.

À l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le
déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagèrent sur
le pont, et, comme chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au milieu,
afin de regarder couler l’eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade
de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui
l’attirait. Luc lui dit : « C’est-il que tu veux y boire un
coup ? » Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean
emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en
l’air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et
disparut dans l’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier.
Il vit plus loin quelque chose remuer ; puis la tête de son
camarade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule
main qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce
jour-là.

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il
raconta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se
mouchant coup sur coup : « Il se pencha… il se… il se pencha… si
bien… si bien que la tête fit culbute… et… et… le v’là qui tombe…
qui tombe… »

Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait. – S’il
avait su…
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