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Chapitre 1
La Forêt vierge.


Au Mexique, la population n’est divisée qu’en
deux classes : la classe élevée et la classe inférieure ;
il n’y a pas de rang intermédiaire pour lier les deux
extrêmes ; aussi la cause des deux cent trente-neuf
révolutions qui, depuis la déclaration de l’indépendance, ont
bouleversé ce pays, est-elle facile à comprendre ; la
puissance intellectuelle se trouve entre les mains d’un petit
nombre, et c’est par cette minorité remuante et ambitieuse que
s’effectuent toutes les révolutions ; d’où il résulte que le
pays est gouverné par le despotisme militaire le plus complet, au
lieu d’être une république libre.

Cependant les habitants des États de Sonora,
de Chihuahua et du Texas ont conservé encore aujourd’hui cette
physionomie sévère, sauvage, énergique que l’on chercherait
vainement dans les autres États de la confédération.

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico,
l’hiver, qui couvre souvent les rivières de ces régions d’une
épaisse couche de glaces endurcit les fibres des habitants, épure
leur sang, purifie leur cœur et en fait des hommes d’élite qui se
distinguent par leur courage, leur intelligence et leur profond
amour pour la liberté.

Les Apaches, qui habitaient originairement la
plus grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu à peu reculé devant
la hache des pionniers, ces enfants perdus de la
civilisation, et retirés dans d’immenses déserts qui couvrent le
triangle formé par le rio Gila, le del Norte et le Colorado, ils
font presque impunément des courses sur les frontières mexicaines,
pillant, brûlant et dévastant tout ce qu’ils rencontrent sur leur
passage.

Les habitants des contrées que nous avons
citées plus haut, tenus en respect par ces protées insaisissables,
sont dans un état de guerre continuelle contre eux, toujours prêts
au combat, fortifiant leurs haciendas (fermes), et ne
voyageant que les armes à la main.

El Paso del Norte peut être regardé
comme l’ultima Thule de la partie civilisée du Mexique. Au
delà, vers le N. et le N.-O, s’étendent les vastes plaines incultes
de Chihuahua, le bolson de Mapimi et les déserts arides du rio
Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont
encore aujourd’hui aussi inconnus qu’ils l’étaient à la fin du
XVIe siècle.

El Paso del Norte doit son nom à sa situation
près d’un gué, ou Paso du rio del Norte. Cet établissement
est le plus ancien de tous ceux du Nouveau-Mexique ; sa
fondation remonte à 1585, c’est-à-dire à la fin du XVIe
siècle.

L’établissement actuel est épars dans une
étendue de dix milles environ, le long des bords du del Norte, et
compte 4.000 habitants au plus.

La plaza, ou village del Paso, est
située à la tête de la vallée ; à l’extrémité opposée est le
presidio de San Elezario. Tout l’intervalle est rempli par
une ligne continue de maisons blanches à toits plats, enfouies dans
des jardins et entourées de vignobles.

À un mille au-dessus du passage, la rivière
est barrée et l’eau conduite par un canal de dérivation appelé
Acequia madre dans la vallée qu’elle arrose.

C’est à quelques milles à peine de cet
établissement que commence l’Apacheria.

On sent que le pas de l’homme civilisé n’a
foulé que timidement et à de rares intervalles cette contrée toute
primitive où la nature, libre de se développer sous l’œil
tout-puissant du Créateur, prend des aspects d’une fantaisie et
d’une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les
Indiens nomment wabigon-quisis (lune des fleurs), un homme
de haute taille, aux traits durs et accentués, monté sur un fort
cheval à demi sauvage, déboucha au grand trot de la plaza, et après
quelques minutes d’hésitation employées sans doute à s’orienter, il
appuya résolument les éperons aux flancs de sa monture, traversa le
gué, et après avoir laissé derrière lui les nombreux cotonniers
qui, en cet endroit, couvrent les bords du fleuve, il se dirigea
vers les épaisses forêts qui verdissaient à l’horizon.

Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur
les frontières, costume pittoresque que nous décrirons en deux
mots.

L’inconnu portait un dolman de drap vert,
galonné en argent, qui laissait voir une chemise de batiste brodée,
dont le col rabattu était fermé par une cravate de soie noire,
négligemment attachée à la Colin par une bague en diamant, en guise
de nœud. Il portait une culotte de drap vert galonné d’argent,
garnie de deux rangées de boutons du même métal, retenus aux
hanches par une ceinture de soie rouge à franges d’or. La culotte,
entrouverte sur les côtés jusqu’au milieu de la cuisse, laissait
librement flotter le caleçon de fine toile de dessous ; ses
jambes étaient défendues par une bande de cuir brun gaufré et
brodé, nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou
par un tissu d’argent. À ses talons résonnaient d’énormes éperons.
Une manga, resplendissante d’or, relevée sur l’épaule,
garantissait le haut de son corps et sa tête était abritée des
rayons ardents du soleil par un chapeau de feutre brun galonné, à
larges bords, dont la forme était serrée par une large
toquilla d’argent qui en faisait deux ou trois fois le
tour.

Sa monture était harnachée avec un luxe
gracieux qui en faisait ressortir toute la beauté. Une riche selle
en cuir gaufré, garnie d’argent massif, sur le derrière de laquelle
était attaché le zarapé ; de larges étriers
mauresques en argent, aux arçons de belles armes
d’eau ; une élégante anquera faite de cuir
ouvragé, garnie de petites chaînettes d’acier, recouvrait
entièrement la croupe, et tombant jusqu’au milieu des cuisses du
cheval, retentissait au moindre mouvement du coureur.

L’inconnu semblait, par le luxe qu’il
déployait, appartenir à la haute classe de la société : à son
côté droit pendait un machete, deux pistolets étaient passés dans
sa ceinture le manche d’un long couteau sortait de sa botte droite,
et il tenait en travers devant lui un superbe rifle damasquiné.

Penché sur le cou de son cheval lancé au
galop, il s’avançait rapidement sans jeter un regard autour de lui,
bien que le paysage qui se déroulait à ses côtés fût un des plus
majestueux et des plus attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres
au milieu d’un terrain accidenté de mille façons bizarres.

Çà et là, sur des plages de sable et de
gravier, on voyait étendus avec leurs branches, des arbres énormes
que le courant plus faible avait laissés épars et qui, séchés par
le soleil, montraient par leur couleur lavée qu’ils étaient morts
depuis plusieurs siècles.

Auprès des endroits bas et marécageux,
erraient lourdement des caïmans et des crocodiles.

Dans d’autres endroits où le fleuve coulait
presque uniformément, ses rives étaient unies et couvertes de gros
arbres butés ou serrés par des lianes qui, après s’y être
entortillées, retombaient jusqu’à terre où elles plongeaient pour
s’élancer de nouveau dans l’espace, en formant les plus
extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps
en temps de petites prairies, des marécages, ou un sol uni couvert
d’ombrages inaccessibles aux rayons du soleil et parfois
embarrassés d’arbres morts de vieillesse ; plus loin,
d’autres, qui semblaient jeunes encore à cause de la couleur et de
la solidité de leur écorce, se réduisaient en poussière au moindre
souffle du vent.

Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de
l’eau indiquait l’inégalité du sol, des terres éboulées laissaient
voir d’énormes racines sans appui et annonçaient la chute des
colosses déjà inclinés, qu’elles ne soutenaient plus que par
artifice.

Parfois le terrain tout à fait miné en
dessous, réduit à son propre poids, entraînait avec lui le bois
qu’il portait, et faisait, en tombant, retentir un bruit confus
produit par l’écoulement des terres, le sifflement des branches qui
se rompaient après leur vibration, et dont le fracas, répercuté par
les échos que forme la hauteur des immenses forêts qui règnent le
long du fleuve, avait quelque chose de grandiose dans ce désert
dont il n’est donné à aucun être humain de sonder les effrayants
mystères.

Cependant l’inconnu galopait toujours, l’œil
ardemment fixé devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le
cavalier s’enfonçait de plus en plus dans la forêt ; il avait
quitté les rives du fleuve et n’avançait plus qu’avec des
difficultés inouïes, au milieu de l’inextricable fouillis d’herbes,
de branches et de buissons qui à chaque pas, arrêtait sa marche et
le contraignait à des détours sans nombre.

Seulement, parfois il tirait la bride, lançait
un regard vers le ciel, puis il repartait en murmurant à demi-voix
ce seul mot :

– Adelante ! (en
avant !)

Enfin il s’arrêta dans une vaste clairière,
jeta un regard soupçonneux aux environs, et, rassuré probablement
par le silence de plomb qui pesait sur le désert, il mit pied à
terre, entrava son cheval et lui ôta la bride, afin qu’il pût
brouter les jeunes pousses.

Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment
aller sur le sol, tordit une cigarette de maïs entre ses doigts,
sortit un mechero d’or de sa ceinture et battit le
briquet.

Cette clairière était assez grande : d’un
côté, l’œil s’étendait facilement au loin sur les prairies, dans
l’espace laissé libre par les arbres, et permettait de distinguer
des daims et des chevreuils qui paissaient avec sécurité ; du
côté opposé, la forêt, de plus en plus sauvage, semblait, au
contraire, un infranchissable mur de verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu,
que le pied de l’homme avait si rarement foulé.

Certains arbres, tout à fait ou en partie
desséchés, offraient les restes vigoureux d’un sol riche et
fécond ; d’autres, également antiques, étaient soutenus par
des lianes entortillées qui, avec le temps, avaient presque égalé
la grosseur de leur premier appui : la diversité des feuilles
offrait le plus bizarre mélange. D’autres, recelant dans leur tronc
creux un fumier qui, formé des débris de leurs feuilles et de leurs
branches à demi mortes, avait échauffé les graines qu’ils avaient
laissé tomber, semblaient, par les arbrisseaux qu’ils renfermaient,
promettre un dédommagement de la perte de leurs pères.

Dans les prairies, la nature toujours
prévoyante semble avoir voulu mettre à l’abri des injures du temps
certains vieux arbres, patriarches des forêts, affaissés sous le
poids des siècles, en leur formant un manteau d’une mousse grisâtre
qui pend en festons depuis la cime des plus hautes branches jusqu’à
terre, en affectant les dessins et les découpures les plus
étranges.

L’inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue
par les deux mains croisées, fumait avec cette béatitude pleine de
nonchalance et de paresse, particulière aux Hispano-Américains.

Il ne s’interrompait dans cette douce
occupation que pour tordre une nouvelle cigarette et jeter un
regard aux environs en murmurant :

– Hum ! il me fait bien
attendre.

Il lâchait une bouffée de fumée bleuâtre et
reprenait sa première position.

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Tout à
coup ; un froissement assez fort se fit entendre dans les
broussailles, à quelque distance derrière l’inconnu.

– Ah ! ah ! fit-il, je crois
que voilà enfin mon homme.

Cependant le bruit devenait de plus en plus
fort et se rapprochait rapidement.

– Arrivez donc ! que diable, s’écria
le cavalier en se redressant, voilà assez longtemps que vous me
faites attendre, par Notre-Dame del Pilar !

Rien n’apparaissait ; la clairière était
toujours solitaire, bien que le bruit eût acquis une certaine
intensité.

L’inconnu, surpris du mutisme obstiné de celui
auquel il s’adressait et surtout de sa persistance à ne pas se
montrer, se leva afin de savoir à quoi s’en tenir.

En ce moment son cheval pointa les oreilles,
renâcla avec force et fit un brusque mouvement pour se dégager du
lasso qui le retenait.

Notre homme s’élança vivement vers lui et le
flatta de la main et de la voix.

Le cheval tremblait de tous ses membres, et
faisait des bonds prodigieux pour s’échapper. L’inconnu, de plus en
plus surpris de ces mouvements extraordinaires, se retourna.

Tout lui fut alors expliqué.

À vingt pas de lui au plus, accroupi sur la
maîtresse branche d’un énorme cyprès, un magnifique jaguar à la
robe splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en
passant sur ses mâchoires avec une volupté féline sa langue
rugueuse, rouge comme du sang.

– Ah ! ah ! dit à demi-voix
l’inconnu sans autrement s’émouvoir, ce n’est pas toi que
j’attendais ; mais c’est égal, sois le bienvenu,
compagnon ; caraï ! nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s’assura que
son machete sortait facilement du fourreau, ramassa son rifle, et
ces précautions prises, il s’avança résolument vers la bête féroce
qui le regardait venir sans changer de position.

Arrivé à dix pas du jaguar, l’inconnu jeta sa
cigarette, que jusque-là il avait conservée, épaula son arme et mit
le doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-même et se
prépara à s’élancer en avant.

Au même instant un hurlement strident s’éleva
du côté opposé de la clairière.

– Tiens ! tiens ! tiens !
dit à part lui l’inconnu avec un sourire, il paraît, qu’ils sont
deux, et moi qui croyais avoir affaire à un jaguar
célibataire ! Cela commence à devenir intéressant, et il lança
un regard de côté.

Il ne s’était pas trompé, un second jaguar un
peu plus grand que le premier fixait sur lui des yeux
flamboyants.










Chapitre 2
La lutte.


Les habitants de la frontière mexicaine sont
habitués à lutter continuellement contre les fauves, hommes ou
bêtes, qui incessamment les attaquent ; l’inconnu ne s’émut
donc que médiocrement de la visite inattendue des deux jaguars.

Bien que sa position entre ces féroces ennemis
fût assez précaire et qu’il ne se dissimulât nullement le danger
qu’il courait seul contre eux, il n’en résolut pas moins de leur
faire bravement tête.

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il
avait aperçu, il obliqua légèrement en faisant quelques pas en
arrière, de façon à avoir ses ennemis presque en face, au lieu de
se trouver entre eux.

Cette manœuvre, qui exigea un temps assez
long, réussit au delà de ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant
et en se passant la patte derrière l’oreille avec ces mouvements
pleins de grâce particuliers à la race féline.

Les deux fauves, certains de leur proie,
semblaient jouer avec elle et ne se hâtaient pas de la saisir.

Tout en ayant l’œil au guet le Mexicain ne
s’endormait pas dans une trompeuse sécurité ; il savait que la
lutte qu’il allait entreprendre était une lutte suprême et il
prenait ses précautions.

Les jaguars n’attaquent l’homme que contraints
par la nécessité ; ceux-ci cherchaient surtout à saisir le
cheval.

La noble bête, solidement attachée par son
maître, s’épuisait en vains efforts pour rompre les liens qui la
retenaient et s’échapper.

Elle tremblait de terreur aux âcres émanations
des fauves.

L’inconnu, dès que ses précautions furent
prises complètement, épaula son rifle une seconde fois.

En ce moment, les jaguars levèrent la tête en
couchant les oreilles et humant l’air avec inquiétude.

Un bruit presque imperceptible s’était fait
entendre dans les broussailles.

– Qui va là ? demanda le Mexicain
d’une voix forte.

– Un ami, don Miguel de Zarate,
répondit-on.

– Ah ! c’est vous, don Valentin,
reprit le Mexicain ; vous arrivez à propos pour assister à une
belle chasse.

– Ah ! ah ! reprit l’homme qui
avait déjà parlé, puis-je vous aider ?

– Inutile, seulement hâtez-vous si vous
voulez voir.

Les branches s’écartèrent brusquement et deux
hommes apparurent dans la clairière. À la vue des jaguars, ils
s’arrêtèrent, non de crainte, car ils posèrent tranquillement à
terre la crosse de leurs rifles, mais afin de laisser au chasseur
toutes les facilités de sortir victorieux de son téméraire
combat.

Les jaguars semblèrent comprendre que le
moment d’agir était venu ; comme d’un commun accord, ils se
rassemblèrent sur eux-mêmes et bondirent sur leur ennemi.

Le premier frappé au vol par une balle qui lui
traversa l’œil droit, roula sur le sol, où il resta immobile.

Le second fut reçu à la pointe du machete du
chasseur, qui, son rifle déchargé, était tombé un genou en terre,
le bras gauche garanti par son zarape en avant et le machete de la
main droite.

L’homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre
en se débattant.

Après une lutte de quelques secondes, un seul
des deux adversaires se releva.

Ce fut l’homme.

Le tigre était mort.

Le machete du chasseur, guidé par une main
ferme, lui avait traversé le cœur de part en part.

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus
n’avaient pas fait un geste, ils étaient demeurés spectateurs
impassibles de ce qui s’était passé.

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois
fois son machete dans l’herbe pour en essuyer la lame, et se
retournant froidement vers les étrangers :

– Que tal ? Qu’en
dites-vous ? fit-il.

– Parfaitement joué, répondit le
premier ; c’est un des plus jolis coups doubles que j’aie vus
de ma vie.

Les deux hommes jetèrent leurs fusils sur
l’épaule et s’avancèrent vers le Mexicain, qui rechargeait son
rifle avec autant de sang-froid et d’un air aussi tranquille que
s’il ne venait pas d’échapper par un miracle d’adresse à un danger
terrible.

Le soleil descendait rapidement à l’horizon,
l’ombre des arbres prenait une longueur prodigieuse, le globe du
soleil apparaissait comme une boule de feu au milieu de l’azur
limpide du ciel.

La nuit n’allait pas tarder à venir, le désert
se réveillait ; de toutes parts on entendait, dans les sombres
et mystérieuses profondeurs de la forêt vierge, les sourds
hurlements des coyotes et des bêtes fauves mêlés aux chants des
oiseaux perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hôtes
libres et indomptés des prairies à la gloire de Dieu, salut sublime
adressé au soleil sur le point de disparaître.

Le désert, silencieux et morne pendant les
fortes chaleurs du jour, sortait de sa torpeur maladive à
l’approche du soir, et se préparait à prendre ses ébats
nocturnes.

Les trois hommes, réunis dans la clairière,
rassemblèrent des branches sèches, en firent un monceau et y mirent
le feu.

Ils avaient sans doute l’intention de bivaquer
une partie de la nuit en cet endroit.

Dès que les flammes du bûcher montèrent
joyeusement vers le ciel en longues spirales, les deux inconnus
sortirent de leurs gibecières des tortillas de maïs, quelques
camotes cuites à l’eau et une gourde de pulque ; ces divers
comestibles furent par eux complaisamment étalés sur l’herbe, et
les trois hommes commencèrent un repas de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois,
que les tortillas eurent disparu, les nouveaux venus allumèrent
leur pipe indienne, et le Mexicain tordit un papelito.

Bien que ce repas eût été court, il dura
cependant assez longtemps pour que la nuit fût complètement tombée
avant qu’il fût terminé.

Une obscurité complète planait sur la
clairière, les reflets rougeâtres de la flamme du foyer se jouaient
sur les visages énergiques des trois hommes et leur donnaient une
apparence fantastique.

– Maintenant, dit le Mexicain après avoir
allumé sa cigarette, je vais, si vous me le permettez, vous
expliquer pourquoi j’avais si grande hâte de vous voir.

– Un instant encore, répondit un des
chasseurs : vous savez que dans les déserts les feuilles ont
souvent des yeux et les arbres des oreilles ; si d’après ce
que vous m’avez laissé entrevoir je ne me trompe pas, vous nous
avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fût secrète.

– En effet, j’ai le plus grand intérêt à
ce que rien de ce qui se dira ici ne soit entendu ou seulement
soupçonné.

– Fort bien, Curumilla ; allez.

Le second chasseur se leva, saisit son rifle
et s’éloigna à pas de loup.

Bientôt il disparut dans l’obscurité.

Son absence fut assez longue.

Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes
restés auprès du feu n’échangèrent pas une parole.

Enfin, après une demi-heure, le chasseur
revint s’asseoir aux côtés de ses compagnons.

– Eh bien ? demanda celui qui
l’avait envoyé à la découverte.

– Mes frères peuvent parler, répondit-il
laconiquement, le désert est tranquille.

Sur cette assurance les trois hommes bannirent
toute inquiétude ; la prudence cependant ne les abandonna
pas : ils reprirent leur pipe, et tournant le dos au feu afin
de pouvoir parler tout en surveillant les environs :

– Nous sommes prêts à vous entendre, dit
le premier chasseur.

– Écoutez-moi avec la plus grande
attention, caballeros, répondit le Mexicain. Ce que vous allez
entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinèrent silencieusement la
tête.

Le Mexicain prit la parole.

Avant que d’aller plus loin, il nous faut
faire connaître au lecteur les deux hommes que nous venons de
mettre en scène, et retourner quelques pas en arrière, afin de bien
faire comprendre pourquoi don Miguel Zarate, au lieu de les
recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au milieu d’une
forêt vierge.

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au
premier coup d’œil ; mais, en les examinant avec attention, on
reconnaissait à certains signes que l’un d’eux était un de ces
trappeurs blancs, dont l’audace est devenue proverbiale au
Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un
singulier mélange de la vie sauvage et de la vie civilisée ;
leurs cheveux étaient d’une longueur remarquable ; dans ces
contrées où l’on ne combat souvent un homme que pour la gloire de
lui ravir sa chevelure, c’est une coquetterie de l’avoir longue et
facile à saisir.

Les deux chasseurs la portaient élégamment
tressée, et entremêlée de peaux de loutre et de cordons aux vives
couleurs.

Le reste de leur costume répondait à ce
spécimen de leur goût.

Une blouse de chasse de calicot d’un rouge
éclatant leur tombait jusqu’aux genoux ; des guêtres garnies
de rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes, et leur
chaussure se composait de ces moksens constellés de perles
fausses que savent si bien confectionner les squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches
par une ceinture de cuir de daim tanné achevait de les envelopper,
mais non pas assez, cependant, pour qu’à chacun de leurs,
mouvements on ne pût voir briller en dessous le fer des haches, la
crosse des pistolets, et la poignée des machetes dont ils étaient
armés.

Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et
négligemment jetés à terre auprès d’eux, si on les avait dépouillés
du fourreau de peau d’élan garni de plumes qui les recouvrait, on
aurait pu voir avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés
de clous de cuivre et peints de différentes couleurs ; car
tout, chez ces deux hommes, portait l’empreinte des coutumes
indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme
de trente-huit ans au plus, d’une taille élevée et bien
prise ; ses membres musculeux et bien attachés dénotaient une
grande vigueur corporelle, jointe à une légèreté sans égale ;
bien qu’il affectât toutes les manières des Peaux-Rouges, il était
facile de reconnaître qu’il appartenait non-seulement à la race
blanche sans mélange, mais encore au type normand ou gaulois.

Il était blond ; ses grands yeux bleus et
pensifs, ornés de longs cils, avaient une expression de tristesse
indéfinissable ; son nez était légèrement busqué, sa bouche
grande et ornée de dents d’une éblouissante blancheur ; une
épaisse barbe d’un blond cendré couvrait le bas de son
visage ; sa physionomie respirait la douceur, la bonté et le
courage sans forfanterie, mais complété par une volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment à
la race indienne, dont il avait tous les signes
caractéristiques ; mais, fait étrange, il n’était pas cuivré
comme les aborigènes américains du Texas et du Nord-Amérique ;
son teint était brun et légèrement olivâtre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les
yeux petits mais perçants, la bouche grande et le menton
carré ; bref, il offrait le type complet de la race araucane,
qui habite, au sud du Chili, un mince territoire.

Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau
couleur de pourpre, dans lequel, au-dessus de l’oreille droite,
était plantée une plume d’aigle des Andes, signe qui sert à
distinguer les ulmènes ou chefs des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute
reconnus déjà et qui ont joué un rôle important dans un de nos
précédents ouvrages [1], étaient
Valentin Guillois, l’ancien sous-officier de spahis, et Curumilla,
son ami, l’ulmen de la tribu du Grand-Lièvre.

Par quel concours inouï de circonstances
Valentin et son ami, que nous avons quittés dix ans auparavant au
Chili, dans l’hacienda de la Paloma, se trouvaient-ils à présent au
fond des forêts vierge de l’Apacherie, à près de deux mille lieues
du pays où nous les avons laissés ?

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur,
en ouvrant une parenthèse indispensable pour l’intelligence des
faits qui vont suivre.

Du reste, le moment est des mieux choisis pour
ouvrir cette parenthèse, puisque les trois chasseurs causent
gaiement autour de leur brasier, que la nuit est sombre, la forêt
tranquille, et que rien ne semble devoir venir troubler leurs
confidences.










Chapitre 3
Don Miguel Zarate.


Si le Mexique était mieux gouverné, ce serait
sans contredit un des pays les plus riches du globe.

En effet, c’est dans cette contrée que se
trouvent les fortunes particulières les plus considérables.

Depuis que les Américains des États-Unis ont
révélé au monde, en s’emparant de la moitié du Mexique, où tend
leur ambition, les habitants de ce beau pays sont un peu sortis de
la torpeur dans laquelle ils se complaisaient et ont tenté de
grands efforts pour coloniser leurs provinces et appeler sur leur
sol, si riche et si fécond, des hommes intelligents, travailleurs
et industrieux, qui pussent changer la face des choses et faire
régner l’abondance et la richesse partout où, avant eux, ne se
trouvaient que ruines, désolation, incurie et misère.

Malheureusement, les nobles efforts tentés
jusqu’à ce jour sont, par une fatalité incompréhensible, restés
sans résultat, soit à cause de l’apathie naturelle des habitants,
soit par la faute du gouvernement mexicain lui-même.

Cependant de grands propriétaires, comprenant
toute l’opportunité de la mesure proposée et combien il était de
leur intérêt de combattre l’influence mortelle, pour leur
nationalité, des invasions américaines, se sont généreusement
dévoués à la réalisation de cette grande question d’économie
sociale qui, malheureusement, devient de plus en plus
irréalisable.

En effet, dans l’Amérique du Nord deux races
ennemies se trouvent en présence :

La race anglo-saxonne et la race
espagnole.

Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de
conquête et d’une rage d’envahissement que rien ne peut arrêter ni
même retarder.

On ne peut voir sans étonnement les tendances
expansives de ce peuple mobile et singulier, composé hétérogène de
toutes les races que la misère ou les mauvais instincts ont, dans
le principe, chassé d’Europe, et qui se sent gêné dans un immense
territoire que pourtant sa faiblesse numérique l’empêche d’occuper
tout entier.

Emprisonné dans le réseau de ses vastes
frontières, se faisant un droit de la force, il déplace
continuellement les limites de ses voisins et empiète sans relâche
sur des terrains dont il n’a que faire.

Journellement des compagnies d’émigrants
abandonnent leurs demeures et, le rifle sur l’épaule, la hache à la
main, elles se dirigent vers le Sud comme poussées par une volonté
plus forte qu’elles, sans que les montagnes, les déserts, les
forêts vierges ou les larges fleuves soient assez puissants pour
les contraindre à faire halte quelques instants.

Les Américains du Nord se figurent, en
général, qu’ils sont les instruments de la Providence, chargés par
les décrets du Tout-Puissant de peupler et de civiliser le nouveau
monde.

C’est avec une impatience fébrile qu’ils
comptent les heures qui doivent encore s’écouler jusqu’au jour,
prochain dans leur pensée, où leur race et leur système
gouvernemental occuperont tout l’espace compris entre le cap Nord
et l’isthme de Panama, à l’exclusion des républiques espagnoles
d’un côté et des colonies anglaises de l’autre.

Ces projets, dont les Américains du Nord ne
font nullement mystère, mais dont, au contraire, ils se vantent
hautement, sont parfaitement connus des Mexicains, lesquels
détestent cordialement leurs voisins et emploient tous les moyens
en leur pouvoir pour leur créer des difficultés et mettre des
entraves à leurs invasions successives.

Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique
qui se résolurent à faire de grands sacrifices afin d’arrêter ou du
moins de retarder l’invasion imminente du Nord-Amérique, il y en
avait un, le plus riche et peut-être le premier de tous par son
intelligence et l’influence dont à juste titre il jouissait dans le
pays.

Il se nommait don Miguel Acamarichtzin
Zarate.

Quoi qu’on en dise, la population indienne au
Mexique dépasse du double la population blanche ; et possède
une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe
d’Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom s’était, comme
un précieux héritage, conservé dans sa famille.

Propriétaire d’une fortune incalculable, don
Miguel vivait dans ses immenses propriétés comme un roi dans son
empire, aimé et respecté des Indiens, qu’il protégeait efficacement
chaque fois que l’occasion s’en présentait, et qui avaient pour lui
une vénération qu’ils poussaient presque jusqu’à l’idolâtrie, car
ils voyaient en lui le descendant d’un de leurs rois les plus
célèbres et le défenseur né de leur race.

Au Nouveau-Mexique la population indienne a
beaucoup augmenté depuis un demi-siècle. Certains auteurs
prétendent même qu’elle est aujourd’hui plus nombreuse qu’avant la
conquête, ce qui est possible avec l’apathie des Espagnols et
l’incurie qu’ils ont sans cesse déployée dans leurs luttes contre
elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires
au milieu de la marche incessante du progrès et de la
civilisation ; ils conservent encore aujourd’hui intacts les
traits principaux de leurs anciennes mœurs. Épars çà et là dans de
misérables villages ou ranchos, ils vivent en tribus séparées,
gouvernés par leurs caciques ; c’est à peine s’ils ont mêlé
quelques mots espagnols à leurs idiomes, qu’ils parlent comme au
temps des Aztèques.

Le seul changement apparent qui se soit
effectué en eux, c’est leur conversion au catholicisme, conversion
plus que problématique, puisqu’ils conservent avec le plus grand
soin tous les souvenirs de leur ancienne religion, qu’ils en
suivent tous les rites en secret, et qu’ils en ont gardé toutes les
superstitieuses pratiques.

Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien
que nommés Indios fidèles (Indiens fidèles), sont toujours
prêts, à la première occasion, à se liguer avec leurs congénères du
désert et, dans les excursions des Comanches et des Apaches, il est
rare que des Indiens fidèles ne leur servent pas d’éclaireurs, de
guides et d’espions.

La famille de don Miguel Zarate s’était,
quelques années après la conquête de cet aventurier de génie nommé
Cortès, retirée au Nouveau-Mexique, qu’elle n’avait plus quitté
depuis.

Don Miguel avait suivi avec soin la politique
de sa famille en resserrant le plus possible les liens d’amitié et
de bon voisinage qui, depuis un temps immémorial, le liaient aux
Indiens, fidèles ou non.

Cette politique avait porté ses fruits. Tous
les ans, au mois de septembre, que les comanches nomment la
lune du Mexique, tant ils ont pris l’habitude de leurs
incursions périodiques contre les blancs, lorsque les terribles
guerriers rouges, précédés par le meurtre et l’incendie, se ruaient
comme un torrent sur les malheureux habitants qu’ils massacraient
et sur les fermes qu’ils saccageaient, sans pitié ni pour l’âge ni
pour le sexe, seules les propriétés de don Miguel Zarate étaient
respectées, et non-seulement on ne lui causait aucun dommage, mais
encore si parfois, sans intention, un champ était foulé sous le pas
des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés par des
pillards, le mal était immédiatement réparé sans que le
propriétaire eût besoin de se plaindre.

Cette conduite des Indiens n’avait pas laissé
que de soulever contre don Miguel une jalousie extrême de la part
des habitants, qui se voyaient ruinés périodiquement par les
Indios bravos. On avait porté contre lui des plaintes
vives au gouvernement de Mexico ; mais quels que fussent le
pouvoir de ses ennemis et les moyens qu’ils avaient employé pour le
perdre, le riche hacendero n’avait jamais été inquiété
sérieusement, d’abord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné
de la capitale pour que ses habitants aient rien à redouter de ceux
qui gouvernent, et qu’ensuite don Miguel était trop riche pour
qu’il ne lui fût pas facile d’imposer silence à ceux qui étaient le
plus disposés à lui nuire.

Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans un
précédent chapitre, fait le portrait au lecteur, était resté veuf
après trois ans de mariage, avec deux enfants, un fils et une
fille, âgés, à l’époque où s’ouvre ce récit, le fils de
vingt-quatre ans et la fille de dix-sept.

Doña Clara, ainsi se nommait la fille de don
Miguel, était la plus charmante enfant qui se puisse
imaginer ; elle avait une de ces têtes de vierge de Murillo,
dont les grands yeux noirs ombragés de longs cils soyeux, le front
pur et la bouche rêveuse, semblent promettre des joies
divines ; son teint, légèrement bruni par les chauds rayons du
soleil, avait ce reflet doré qui sied tant aux femmes de ces
contrées intertropicales ; elle était petite, mais toute
mignonne et toute gracieuse.

Douce et naïve, ignorante comme une créole,
cette délicieuse enfant était adorée par son père, qui voyait
revivre en elle la femme qu’il avait tant aimée.

Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque
parfois elle passait pensive en effeuillant une fleur devant leurs
misérables jacales (huttes), et courbant à peine les
plantes sur lesquelles elle posait son pied délicat ; dans
leur cœur ils comparaient cette frêle jeune fille, aux contours
suaves et vaporeux, à la vierge des premières amours,
cette sublime création de la religion indienne, qui tient une si
grande place dans la mythologie aztèque.

Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero,
était un homme de haute taille, fortement charpenté, aux traits
durs et caractérisés, au regard hautain, bien qu’empreint de
douceur et de bonté.

Doué d’une force peu commune, adroit à tous
les exercices du corps, don Pablo était renommé dans toute la
contrée pour son talent à dompter les chevaux les plus fougueux et
la justesse de son coup d’œil à la chasse. Déterminé chasseur,
hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu’il avait un bon
cheval entre les jambes et son rifle à la main, ne connaissait pas,
homme ou bête, d’ennemi capable de lui barrer le passage.

Le respect et la vénération qu’ils avaient
pour le père, les Indiens, avec leur foi naïve, les reportaient sur
le fils, en qui ils se figuraient voir la personnification de
Huitzilopochtli ce terrible dieu de la guerre des Aztèques
auquel, lors de la dédicace de son teocali, soixante-deux
mille victimes humaines furent sacrifiées en un seul jour.

Les Zarate étaient donc, à l’époque où
commence cette histoire, de véritables rois au Nouveau-Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout à
coup troublée par un de ces incidents vulgaires qui, bien que peu
importants en eux-mêmes, ne laissent pas que de causer une
perturbation générale et un malaise sans cause apparente, par cela
même qu’il est impossible de les prévoir ou de les prévenir. Voici
le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del
Paso de vastes propriétés qui s’étendaient au loin, consistant pour
la plupart en haciendas, en immenses prairies et en forêts.

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme
il en avait l’habitude, une visite à ses haciendas ; il était
tard, et il pressait son cheval afin d’atteindre avant la nuit le
gué de la rivière, lorsqu’à trois ou quatre lieues au plus de
l’endroit vers lequel il se dirigeait, au moment où il allait
entrer dans un épais bois de cotonniers qu’il lui fallait traverser
avant d’atteindre le gué, son attention fut tout à coup tirée par
des cris mêlés à des grognements qui partaient du bois dans lequel
il allait s’engager.

L’hacendero s’arrêta afin de se rendre bien
compte du bruit insolite qu’il entendait, et pencha la tête en
avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer
au travers du chaos de lianes et de broussailles qui interceptaient
la vue.

Cependant le bruit devenait de plus en plus
fort, les cris redoublaient, mêlés à des jurons et des exclamations
de colère.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles,
renâclait et refusait d’avancer.

Cependant il fallait prendre un parti. Don
Miguel pensa que peut-être un homme attaqué par les bêtes fauves
courait un danger imminent ; il ne consulta que son cœur, et,
malgré la répugnance visible de son cheval, il l’obligea à marcher
en avant et à entrer dans le bois.

À peine avait-il fait quelques pas, qu’il
s’arrêta étonné devant l’étrange spectacle qui s’offrit à sa
vue.










Chapitre 4
Les Peccaris.


Au milieu d’une clairière gisait un cheval
éventré après lequel s’acharnaient six ou huit peccaris, tandis
qu’une dizaine d’autres attaquaient à coups de boutoir un arbre
énorme sur les plus hautes branches duquel un homme était
réfugié.

Expliquons au lecteur, qui probablement les
connaît fort peu, quels animaux sont les peccaris.

Les peccaris tiennent le milieu entre le porc
domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse
pas ordinairement 70 centimètres de hauteur, et à peu près 1 mètre
de longueur du groin à la naissance de la queue, il est cependant
sans contredit un des animaux les plus dangereux et les plus
redoutés de l’Amérique septentrionale.

La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs
assez semblables à ceux du sanglier, mais droits et tranchants,
dont la longueur varie entre huit et quinze centimètres.

Par la forme de son corps il ressemble au
porc, mais les soies clairsemées sur sa peau rugueuse sont colorées
par zone ; la partie la plus proche de la peau est blanche et
la pointe d’une teinte chocolat. Dès que l’animal entre en fureur,
ces soies se hérissent comme les piquants du porc-épic.

Les mouvements des peccaris sont vifs et
rapides comme ceux de l’écureuil ; ils vivent ordinairement en
troupes de quinze, trente et même cinquante individus.

La force de la tête, du cou et des épaules de
ces animaux est telle que lorsqu’ils chargent, rien ne peut
résister à l’impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette
espèce est cette rugosité informe qu’ils ont sur le dos et qui
contient une liqueur musquée qui s’évapore dès que l’animal est en
colère.

Le peccari se nourrit préférablement de
glands, de racines, de baies de grains, de cannes à sucre et de
reptiles de toutes sortes ; il est prouvé que les serpents les
plus venimeux sont dévorés par eux sans qu’ils en soient incommodés
le moins du monde.

La façon dont gîte le peccari est assez
singulière ; sa bauge est toujours placée au milieu des
canniers touffus et impénétrables qui se trouvent dans les endroits
marécageux, auprès d’arbres séculiers comme on en rencontre tant
dans les forêts vierges, géants foudroyés, mais debout encore, avec
leurs grappes de lianes et de vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois
jusqu’à douze mètres de circonférence, sont creux pour la plupart
et offrent un abri commode aux peccaris qui s’y retirent chaque
soir vingt et vingt-cinq ensemble, s’introduisant à reculons les
uns après les autres dans la cavité, de façon que la dernier a
l’extrémité de son groin placée juste à l’entrée du trou, et reste
pour ainsi dire en vedette, chargé de veiller sur le repos de ses
compagnons.

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes,
ils ne connaissent pas le danger ou du moins le méprisent
complètement ; ils attaquent toujours en troupe et combattent
avec une rage sans pareille jusqu’à ce que le dernier succombe,
quel que soit l’ennemi qu’ils aient devant eux.

Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la
rencontre de ces animaux terribles ; le jaguar lui-même, si
fort et si redoutable, devient leur proie, si pour son malheur il a
l’imprudence de s’attaquer à eux.

Voici de quelle façon ils procèdent pour
vaincre le fauve.

Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci
se réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent jusqu’à ce
qu’ils parviennent à le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar,
croyant échapper à ses ennemis, se réfugie sur un arbre ; mais
les peccaris ne renoncent pas à leur vengeance : ils
s’établissent au pied de l’arbre, recrutant sans cesse de nouveaux
alliés et attendant patiemment que, poussé à bout par la faim et la
soif, le jaguar se décide à descendre de sa forteresse
improvisée.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout
de deux ou trois jours au plus ; le fauve se décide enfin à
s’élancer ; il bondit au milieu de ses ennemis qui l’attendent
de pied ferme et l’attaquent bravement ; une bataille terrible
s’engage, et le tigre, après avoir jonché le terrain de victimes,
succombe enfin sous l’effort des assaillants et est déchiré à coups
de boutoir.

D’après tout ce que nous venons de dire, il
est facile de comprendre combien la position de l’homme juché au
sommet d’un arbre et entouré de peccaris était précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés à ne pas
quitter la place ; ils tournaient sournoisement autour de
l’arbre, attaquaient sa base à coups de boutoir, puis,
reconnaissant l’inutilité de leurs efforts, ils se couchaient
tranquillement auprès du cadavre du cheval, que déjà ils avaient
sacrifié à leur colère.

Don Miguel se sentait ému de pitié pour le
pauvre diable dont la position se faisait d’instant en instant plus
critique.

Vainement il se creusait la tête pour venir en
aide au malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer les peccaris aurait été une
imprudence extrême et n’aurait produit d’autre résultat que celui
de détourner sur lui la fureur de ces animaux, sans pour cela
sauver celui qu’il voulait secourir.

Cependant le temps pressait ; que
faire ? comment sans se sacrifier soi-même, sauver l’homme qui
courait un si grand péril ?

Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans
secours cet homme dont la mort était certaine, semblait impossible
à don Miguel. Cette idée, qui plusieurs fois déjà s’était présentée
à sa pensée, il l’avait énergiquement repoussée, car elle lui
semblait monstrueuse.

Enfin il résolut, coûte que coûte, de tenter
l’impossible en faveur de cet homme inconnu, que, par cette
solidarité qui règne au désert, il se serait, au fond du cœur,
accusé plus tard d’avoir tué s’il ne le sortait pas du péril dans
lequel il se trouvait.

La position de l’inconnu était d’autant plus
critique que, dans sa précipitation à se mettre à l’abri des
attaques de ses ennemis, il avait laissé tomber son rifle qui était
sur le sol au pied de l’arbre, et, par conséquent, n’avait pas
d’armes pour se défendre et tâcher de se sauver de haute lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris
n’avaient pas éventé l’approche de don Miguel, qui, par un hasard
providentiel, avait pénétré dans le bois du côté opposé au
vent.

Le Mexicain mit pied à terre en poussant un
soupir, flatta un instant son cheval, qu’il débarrassa en un tour
de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son
maître, remuait la tête avec de petits mouvements de joie et fixait
sur lui ses grands yeux intelligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir ; une
larme coula sur ses joues halées. Sur le point d’accomplir le
terrible sacrifice qu’il s’imposait, il hésita.

C’était son compagnon fidèle, presque un ami
dont il allait se séparer ; mais la vie d’un homme était en
jeu : le Mexicain refoula dans son cœur les sentiments qui
l’agitaient et sa résolution fut prise.

Il passa une longe au cou de son cheval, et,
malgré sa résistance obstinée, il l’obligea à s’avancer jusqu’à
l’entrée de la clairière où les peccaris étaient rassemblés.

Un frêle rideau de lianes et de feuilles le
dérobait seul à leur vue.

Arrivé là, don Miguel s’arrêta ; il eut
encore une seconde d’hésitation, une seule, puis saisissant un
morceau d’amadou, qu’il alluma tout en flattant le pauvre animal,
il le lui introduisit dans l’oreille.

L’effet en fut subit et terrible. Le cheval
poussa un hennissement de douleur, et, rendu fou par la brûlure, il
bondit en avant et se précipita dans la clairière en cherchant
vainement à se débarrasser de cet amadou qui se consumait dans son
oreille en lui occasionnant une souffrance horrible.

Don Miguel s’était vivement jeté de côté et
suivait d’un regard anxieux le résultat de la terrible tentative
qu’il venait de faire pour sauver l’inconnu.

À la vue du cheval qui apparut subitement au
milieu d’eux, les peccaris se relevèrent brusquement, formèrent un
groupe compact et s’élancèrent tête baissée à la poursuite du
cheval, sans penser davantage à l’homme.

L’animal, aiguillonné encore par la terreur
que lui causaient ses féroces ennemis, détalait avec la rapidité
d’une flèche, brisant du poitrail tous les obstacles qu’il trouvait
sur son passage, et suivi de près par les peccaris.

L’homme était sauvé !

Mais à quel prix !

Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret
et s’élança dans la clairière.

L’inconnu était déjà descendu de l’arbre où il
avait trouvé un abri, mais l’émotion qu’il avait éprouvée était
tellement forte qu’il restait assis à terre, presque sans
connaissance.

– Alerte, alerte ! lui dit vivement
don Miguel, hâtons-nous, nous n’avons pas un instant à perdre, les
peccaris peuvent se raviser et revenir d’un moment à l’autre.

– C’est vrai, murmura l’inconnu d’une
voix sourde en jetant autour de lui un regard épouvanté ;
partons, partons de suite !

Il fit un effort sur lui-même, saisit son
rifle et se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre
compte, don Miguel éprouva malgré lui, à l’aspect de cet homme que
jusque-là il avait à peine regardé, un sentiment de défiance et de
dégoût invincible.

Par suite de la vie qu’il était obligé de
mener sur ces frontières fréquentées par des gens de toutes sortes,
bien souvent l’hacendero s’était trouvé en rapport, avec des
chasseurs et des trappeurs qui étaient loin de payer de mine, mais
jamais, jusque-là, le hasard ne l’avait placé en présence d’un
individu d’une aussi sinistre apparence.

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu’il
éprouvait, et engagea cet homme à le suivre.

Celui-ci ne se fit pas répéter
l’invitation : il avait hâte de s’éloigner de ce lieu où il
avait été si près de trouver la mort.

Grâce à la connaissance que le Mexicain avait
du pays, le bois fut bientôt traversé, et les deux hommes, au bout
d’une heure de marche à peine, arrivèrent sur le bord du del Norte,
juste en face du village.

Leur course avait été si rapide, leur
préoccupation si grande, qu’ils n’avaient pas échangé une parole
tant ils redoutaient à chaque instant de voir apparaître les
peccaris.

Heureusement il n’en fut rien, et ils
atteignirent le gué sans être inquiétés de nouveau.

Don Miguel s’était chargé des harnais de son
cheval, il les jeta sur le sol et regarda autour de lui dans
l’espoir de découvrir quelqu’un qui pût l’aider à traverser la
rivière.

Son attente ne fut pas trompée : juste au
moment où ils arrivaient au gué, un arriero se préparait à passer
de l’autre côté du fleuve avec sa recca de mules ; il
s’offrit, avec cette générosité innée chez les Mexicains, de les
conduire tous deux au Paso.

Les deux hommes acceptèrent avec empressement,
montèrent chacun sur une mule, et une demi-heure plus tard, ils se
trouvèrent en sûreté dans le village.

Après avoir donné quelques réaux à l’arriero
pour payer le service qu’il lui avait rendu, don Miguel reprit les
harnais de son cheval et fit un pas pour s’éloigner.

L’inconnu l’arrêta :

– Nous nous séparons ici, caballero,
dit-il d’une voix rude, avec un accent anglais fortement
prononcé ; mais avant de nous quitter, laissez-moi vous
exprimer ma profonde reconnaissance pour la façon noble et
généreuse dont vous m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre.

– Monsieur, répondit simplement le
Mexicain, je n’ai fait que mon devoir en vous sauvant : au
désert, tous les hommes sont frères et se doivent protection ;
ne me remerciez donc pas, je vous prie, pour une action bien
simple : tout autre à ma place eût agi comme je l’ai fait.

– Peut-être, reprit l’inconnu ;
pourtant soyez assez bon, je vous prie, pour me dire votre nom,
afin que je sache à qui je dois la vie.

– Cela est inutile, fit don Miguel en
souriant ; seulement, comme je vous crois étranger à ce pays,
laissez-moi vous donner un conseil.

– Lequel, monsieur ?

– Celui de ne plus, dorénavant, vous
attaquez aux peccaris ; ce sont des ennemis terribles que l’on
ne peut vaincre que lorsque l’on se trouve en nombre, un homme seul
commet, en les attaquant, une folie impardonnable dont il est
toujours victime.

– Soyez convaincu, monsieur, que la leçon
que j’ai reçue aujourd’hui me profitera et que jamais, je ne me
fourrerai dans un guêpier semblable ; j’ai été trop près de
payer cher mon imprudence. Mais je vous en prie, monsieur, ne nous
séparons pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

– Puisque vous l’exigez, monsieur,
apprenez le donc : je suis don Miguel Zarate.

L’inconnu lui jeta un regard étrange, en
réprimant un mouvement de surprise.

– Ah ! fit-il d’un ton singulier,
merci don Miguel Zarate ; sans vous connaître personnellement,
je savais déjà votre nom.

– C’est possible, répondit l’hacendero,
car je suis fort connu dans ce pays, où ma famille est établie
depuis de longues années.

– Moi, monsieur, je suis celui que les
indiens nomment Quitchasta-jouté, le mangeur
d’hommes ; et les chasseurs, mes confrères, le
Cèdre-Rouge.

Et après avoir porté la main à son bonnet, par
forme de salut, cet homme jeta son rifle sur l’épaule, tourna sur
lui-même et s’éloigna à grands pas.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis
il se dirigea tout pensif vers la maison qu’il habitait au
Paso.

L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait
sacrifié son cheval favori pour sauver la vie à son ennemi le plus
implacable.










Chapitre 5
La blessure.


Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté
sur un excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea vers
l’hacienda, qu’il habitait avec sa famille.

Cette hacienda était située à quelques milles
du presidio de San Elezario, dans une position délicieuse ; on
la nommait l’hacienda de la Noria (la ferme du Puits).

La propriété habitée par don Miguel Zarate
s’élevait au centre du vaste delta formé par le del Norte
et le rio San-Pedro, ou rivière du Diable.

C’était une de ces fortes et massives
constructions comme seuls les Espagnols savaient en bâtir
lorsqu’ils étaient maîtres absolus du Mexique.

L’hacienda formait un grand parallélogramme
soutenu, de distance en distance, par d’énormes contreforts de
pierre de taille, de même que toutes les habitations des
frontières, qui sont plutôt des forteresses que des maisons, elle
n’était percée sur la campagne que de rares et étroites fenêtres
ressemblant à des meurtrières, et garnies de solides barreaux de
fer.

Cette demeure était entourée d’un épais mur
d’enceinte, garni à son sommet d’espèces de créneaux nommés
almenas, qui indiquaient la noblesse du propriétaire.

En dedans de ce mur, mais séparés des
appartements principaux, se trouvaient les communs, composés des
écuries, des remises, des granges et du logement des peones.

À l’extrémité de la cour s’élevait, dans
l’angle de l’hacienda, au-dessus de son toit en terrasse, le haut
clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine
nommé Fray Ambrosio.

Une campagne magnifique formait à cette ferme
une splendide ceinture.

Au fond d’une vallée, longue de plus de
cinquante milles, se trouvaient des bois de cactus de forme
conique, surchargés de fleurs et de fruits, et dont le tronc avait
jusqu’à cinq et six pieds de diamètre.

Don Miguel employait un nombre considérable de
peones, à cause de la culture de la canne à sucre qu’il faisait sur
une grande échelle.

Chacun sait que la canne se plante en la
couchant horizontalement dans des sillons d’un demi-pied de
profondeur. De chaque nœud sort une tige qui atteint une hauteur de
trois mètres environ, et que l’on coupe au bout d’un an pour en
extraire le sucre.

Rien de pittoresque comme l’aspect que
présente un champ de cannes.

Il faisait une de ces superbes matinées
américaines pendant lesquelles la nature semble en fête.

Le centzontle (le rossignol
américain) jetait souvent les notes harmonieuses de son
chant ; les cardinaux à la gorge rose, les oiseaux bleus, les
perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement sous la
feuillée ; au loin dans la plaine galopaient par troupes de
légers antilopes, de craintifs asshatas, et parfois, à l’extrême
limite de l’horizon, passaient en galopant, des manadas
effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des flots d’une
poussière impalpable sous le choc de leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus
dans la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au soleil, et, au
plus haut des airs, de grands aigles de la Sierra Madre planaient
majestueusement au-dessus de la vallée.

Don Miguel s’avançait rapidement au
sobre-paso, allure favorite des ginetes
mexicains, et qui consiste à faire lever les jambes de devant du
cheval, tandis que celles de derrière rasent presque le sol, espèce
d’amble particulier, qui est très doux et très rapide.

L’hacendero ne mit guère que quatre heures à
franchir la distance qui le séparait de son habitation, où il
arriva vers neuf heures du matin.

Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa
fille, qui, prévenue de son arrivée, s’était hâtée de venir
au-devant de lui.

Don Miguel était absent de chez lui depuis une
quinzaine de jours ; ce fut donc avec le plus grand plaisir
qu’il reçut les caresses de sa fille.

Lorsqu’il l’eut embrassée à plusieurs
reprises, tout en continuant à la tenir étroitement serrée dans ses
bras, il la considéra attentivement pendant quelques secondes.

– Qu’as-tu donc, mi querida
Clara ? lui demanda-t-il avec intérêt, tu sembles toute
triste ; serais-tu donc fâchée de me voir ? ajouta-t-il
en souriant.

– Oh ! vous ne le croyez pas, mon
père, répondit-elle vivement, vous savez combien votre présence me
rend heureuse au contraire.

– Merci, mon enfant ; mais d’où
vient alors la tristesse que je vois répandue sur tes
traits ?

La jeune fille baissa les yeux sans
répondre.

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour
de lui.

– Où est don Pablo, dit-il, comment
n’est-il pas venu à ma rencontre, serait-il absent de
l’hacienda ?

– Non, mon père, il est ici.

– Eh bien, alors, d’où provient qu’il ne
se trouve pas auprès de toi ?

– C’est que… dit la jeune fille en
hésitant.

– C’est que ?

– Il est malade.

– Malade ! mon fils ! s’écria
don Miguel.

– Je me trompe, reprit doña Clara.

– Explique-toi, au nom du Ciel !

– C’est que, mon père, Pablo est
blessé.

– Blessé ! exclama l’hacendero, et,
repoussant brusquement sa fille, il se précipita vers la maison,
monta rapidement les quelques marches du perron, traversa plusieurs
salles sans s’arrêter, et arriva dans la chambre de son fils.

Le jeune homme était étendu pâle et défait sur
son lit.

En apercevant son père, il sourit en lui
tendant la main.

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était
son seul héritier.

Il s’avança vers lui.

– Quelle est cette blessure dont on m’a
parlé ? lui demanda-t-il avec agitation.

– Moins que rien, mon père, répondit le
jeune homme en échangeant un regard d’intelligence avec sa sœur qui
entrait à ce moment, Clara est une folle qui, dans sa tendresse,
vous a alarmé à tort.

– Mais enfin tu es blessé ? reprit
le père.

– Oui, mais je vous répète que ce n’est
rien.

– Enfin explique-toi ; où et comment
as-tu reçu cette blessure ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

– Je veux le savoir, dit avec insistance
don Miguel.

– Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo
d’un ton de mauvaise humeur, je ne comprends pas pourquoi vous vous
inquiétez ainsi pour une cause aussi futile ; je ne suis pas
un enfant pour lequel on doive trembler à la moindre égratignure,
bien des fois je me suis blessé sans que vous vous en soyez si fort
préoccupé.

– C’est possible ; mais la façon
dont tu me réponds, le soin que tu sembles vouloir mettre à me
laisser ignorer la cause de cette blessure, en tout me dit que,
cette fois, tu veux me cacher quelque chose de grave.

– Vous vous trompez, mon père, et vous
allez en convenir vous-même.

– Je ne demande pas mieux ; parle,
Clara, mon enfant, va donner l’ordre de tout préparer pour le
déjeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit.

– À nous deux maintenant, reprit don
Miguel. Et d’abord où es-tu blessé ?

– Oh ! mon Dieu, j’ai l’épaule
égratignée légèrement ; si je suis couché, il y a dans mon
fait plus de paresse que d’autre chose.

– Hum ! qui t’a ainsi égratigné
l’épaule ?

– Une balle.

– Comment ? une balle ! Tu t’es
donc battu, malheureux ! s’écria don Miguel en
tressaillant.

Le jeune homme sourit, pressa la main de son
père, et se penchant vers lui :

– Voici ce qui s’est passé, lui
dit-il :

– J’écoute, répondit don Miguel en
faisant sur lui-même un effort pour se calmer.

– Deux jours après votre départ, mon
père, continua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous me l’aviez
recommandé, les travaux de la sucrerie et la coupe des cannes,
lorsqu’un chasseur que vous avez souvent vu rôder aux environs de
l’habitation, un certain Andrès Garote, m’accosta au moment où,
après avoir donné quelques ordres au majordome, j’allais rentrer.
Après m’avoir salué obséquieusement, suivant son habitude, le drôle
sourit cauteleusement, et, baissant la voix afin de ne pas être
entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est-ce pas, don
Pablo, me dit-il, que vous donneriez de bon cœur une demi-once à
celui qui vous apprendrait une nouvelle importante ? – C’est
selon, lui dis-je, car connaissant l’homme de longue date, je
savais qu’il n’y avait pas trop à s’y fier. – Bah ! votre
grâce est si riche, reprit-il insidieusement, qu’une misérable
somme comme celle-là, est moins que rien dans sa poche, au lieu que
dans la mienne elle me ferait grand bien. »

À part ses défauts, ce drôle nous a parfois
rendu quelques petits services ; et puis, comme il le disait,
une demi-once n’est qu’une misère ; je la lui donnai, il se
hâta de la faire disparaîtra dans son habit, et se penchant à mon
oreille : Merci, don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas
votre argent ; votre cheval est reposé, il peut fournir une
longue course : rendez vous à la vallée du Bison, là vous
apprendrez quelque chose qui vous intéressera. Ce fut en vain que
je le pressai de s’expliquer plus clairement, il me fut impossible
d’en rien tirer davantage. Seulement, avant de me quitter :
Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de belles armes,
munissez-vous-en, on ne sait pas ce qui peut arriver. Je ne sais
pourquoi la confidence tronquée de ce drôle, ses réticences même,
éveillèrent ma curiosité ; je résolus de me rendre à la vallée
du Bison afin d’avoir le mot de cette énigme.

– Andrès Garote est un coquin qui te
tendait un piège, dans lequel tu es tombé, mon fils, interrompit
don Miguel.

– Non, mon père, vous vous trompez :
Andrès a été loyal envers moi, je n’ai que des remerciements à lui
faire ; seulement, peut-être, aurait-il dû s’expliquer plus
catégoriquement.

L’hacendero hocha la tête d’un air de
doute.

– Continue, dit-il.

– J’entrai à l’habitation, je pris mes
armes, puis, monté sur Negro, mon coureur noir, je me dirigeai vers
la vallée du Bison. Vous savez, mon père, que l’endroit que nous
nommons ainsi, et qui nous appartient, est une immense forêt de
cèdres et d’érables de près de quarante milles de tour et traversée
dans toute sa longueur par un large affluent du rio San-Pedro.

– Certes, je le sais, et je compte,
l’année prochaine, y faire exécuter des abatis dans les hautes
futaies.

– Vous n’aurez pas besoin de vous donner
cette peine, fit le jeune homme en souriant, un autre a pris ce
soin pour vous.

– Hein ? qu’est-ce que cela veut
dire ? s’écria l’hacendero avec colère ; qui a
osé ?

– Eh ! mon Dieu, un de ces
misérables squatters hérétiques, ainsi qu’ils se nomment
eux-mêmes ; le coquin a trouvé le lieu à sa convenance et s’y
est tranquillement établi avec toute sa couvée de louveteaux, trois
grands drôles à mine patibulaire, qui m’ont ri au nez quand je leur
ai signifié que la forêt m’appartenait, et qui m’ont répondu, en me
couchant en joue, qu’ils étaient Nord-Américains, qu’ils se
souciaient de moi comme d’un coyote, que la terre était au premier
occupant, et que je leur ferais un sensible plaisir en
déguerpissant au plus vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon
père ? je tiens de vous, j’ai le sang chaud, je hais
cordialement cette race de pirates yankees qui, depuis quelques
années, se sont abattus dans notre beau pays comme une nuée de
moustiques. Je voyais notre forêt mise au pillage, nos plus beaux
arbres abattus ; je ne pus rester impassible devant
l’insolence de ces drôles, et la querelle devint si vive qu’ils
tirèrent sur moi.

– Virgen santissima !
s’écria don Miguel avec colère ; ils payeront cher, je te le
jure, l’affront qu’ils t’ont fait ; j’en tirerai une vengeance
exemplaire.

– Pourquoi vous emporter ainsi, mon
père ? répondit le jeune homme visiblement contrarié de
l’effet que son récit avait produit, le dégât que ces gens nous
causent n’est en réalité que peu sensible pour nous ; j’ai eu
tort de me laisser aller à la colère.

– Tu as eu raison, au contraire ; je
ne veux pas que ces voleurs du Nord viennent exercer ici leurs
rapines ; je saurai y mettre ordre.

– Je vous assure que, si vous consentez à
me laisser faire, je suis certain d’arranger cette affaire à votre
entière satisfaction.

– Je te défends de tenter la moindre
démarche, ceci me regarde à présent ; quoi qu’il arrive, je ne
veux pas que tu t’en mêles ; me le promets-tu ?

– Puisque vous l’exigez, je vous le
promets, mon père.

– C’est bien ; guéris-toi le plus
tôt possible, et sois tranquille ; les Yankees me payeront
cher le sang qu’ils t’ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira ;
son fils se laissa retomber sur son lit en étouffant un soupir et
en poussant une sourde exclamation de colère.










Chapitre 6
Le jacal des squatters.


Don Pablo n’avait pas raconté à son père les
faits dans tous leurs détails et surtout dans toute leur
vérité.

Don Pablo était tombé dans un véritable
guet-apens.

Il avait été attaqué à l’improviste par les
trois frères qui l’auraient tué sans miséricorde, résolus à mettre
sa mort sur le compte des bêtes fauves, si tout à coup, au moment
où l’un d’eux levait son poignard sur le jeune homme renversé et
tenu immobile par ses agresseurs, un secours providentiel ne lui
était arrivé dans la personne d’une charmante enfant de seize ans à
peine.

La courageuse jeune fille s’élança d’un
taillis avec la rapidité d’une biche, et se jeta résolument au
milieu des assassins.

– Que faites-vous, mes frères ?
s’écria-t-elle d’une voix mélodieuse dont les sons harmonieux
résonnèrent amoureusement aux oreilles de don Pablo ; pourquoi
voulez-vous tuer cet étranger ?

Les trois squatters, surpris par cette
apparition à laquelle ils étaient loin de s’attendre, reculèrent de
quelques pas.

Don Pablo profita de cette trêve pour se
relever vivement et rentrer en possession de ses armes tombées
auprès de lui.

– N’est-ce donc pas assez déjà, continua
la jeune fille, de voler cet homme, sans chercher encore à lui
arracher la vie ? Fi ! mes frères ! ne savez-vous
pas que le sang laisse sur les mains de celui qui le verse des
taches que rien ne peut effacer ? Laissez cet homme s’éloigner
paisiblement.

Les jeunes gens hésitèrent ; bien que
subissant malgré eux l’influence de leur sœur, ils étaient honteux
de souscrire ainsi à ses désirs ; pourtant ils n’osaient
exprimer leur pensée et lançaient à leur ennemi, qui les attendait
de pied ferme, un pistolet de chaque main, des regards chargés de
haine et de colère.

– Ellen a raison, dit soudain le plus
jeune des frères ; non, je ne veux pas que l’on fasse quoi que
ce soit à l’étranger.

Les autres lui jetèrent un regard
farouche.

– Tu le défendrais au besoin, n’est-ce
pas Schaw ? lui dit Nathan avec ironie.

– Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela
était nécessaire ? répondit résolument le jeune homme.

– Eh ! fit en ricanant Sutter, il
pense à l’églantine des bois.

À peine cette parole était-elle prononcée que
Schaw, le visage pourpre, les traits contractés et les yeux
étincelants, se précipita sur son frère le couteau à la main.

Sutter l’attendit de pied ferme.

La jeune fille s’élança entre eux.

– La paix ! la paix !
s’écria-t-elle d’une voix vibrante, osez-vous bien vous menacer
entre frères ?

Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles,
mais en se mesurant de l’œil et prêts à en venir aux mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune
fille.

Elle était réellement admirable en ce
moment.

Les traits animés par la colère, le corps
cambré, la tête haute, les bras étendus entre les deux hommes, elle
ressemblait, à s’y méprendre, à ces druidesses qui, dans les
anciens jours, appelaient dans les vieilles forêts de la Germanie
les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type
complet de ces suaves et vaporeuses femmes du Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis
mûrs, ses yeux d’une douceur extrême qui reflétaient l’azur du
ciel, sa bouche sérieuse aux lèvres roses et aux dents de perles,
sa taille souple et mignonne, la blancheur de son teint dont la
peau fine et transparente avait encore le duvet de l’adolescence,
tout dans cette charmante enfant se réunissait pour en faire la
plus séduisante créature qui se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était
inconnu, se sentait malgré lui attiré vers la jeune fille, il était
entièrement subjugué par elle. Oubliant la raison qui l’avait amené
en cet endroit, le danger qu’il avait couru et celui qui le
menaçait encore, il était fasciné et tremblant devant cette
délicieuse apparition, craignant à chaque instant de la voir
s’évanouir comme un vain prestige, n’osant détourner d’elle son
regard et n’ayant plus de forces que pour l’admirer.

Cette jeune fille, si frêle et si délicate,
formait un contraste étrange avec les hautes statures et les traits
sombres et accentués de ses frères, dont les façons sauvages et
abruptes faisaient encore ressortir l’élégance et le charme
répandus sur toute sa personne.

Cependant cette scène ne pouvait se prolonger
plus longtemps, il était urgent de la terminer.

La jeune fille s’avança vers don Pablo.

– Monsieur, lui dit-elle avec un doux
sourire, vous n’avez plus rien à craindre de mes frères, vos armes
vous sont inutiles ; vous pouvez remonter à cheval partir sans
crainte, nul ne s’opposera à votre départ.

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun
prétexte pour prolonger son séjour en cet endroit : il baissa
la tête, remit ses pistolets dans ses fontes, sauta sur son cheval
et s’éloigna à regret et le plus doucement possible.

À peine avait-il fait une lieue qu’il entendit
le pas précipité d’un cheval derrière lui.

Il se retourna.

Le cavalier qui s’avançait était Schaw.

Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes
gens marchèrent assez longtemps côte à côte sans échanger une
parole.

Tous deux paraissaient plongés dans de
profondes méditations.

Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw
arrêta son cheval et posa doucement sa main droite sur la bride de
celui du Mexicain.

Don Pablo s’arrêta, lui aussi, à cet
attouchement, et attendit en fixant sur son étrange compagnon un
regard interrogateur.

– Étranger, dit le jeune homme, ma sœur
m’envoie ; elle vous prie de garder, si cela vous est
possible, le secret sur ce qui s’est passé aujourd’hui entre
nous ; elle regrette vivement l’attaque dont vous avez été
victime et la blessure que vous avez reçue ; elle tâchera
d’engager notre père le Cèdre-Rouge à s’éloigner de vos
propriétés.

– Remerciez pour moi votre sœur, répondit
don Pablo : dites-lui que ses moindres désirs seront toujours
des ordres, pour moi, et que je serai heureux de les exécuter.

– Je lui répéterai vos paroles.

– Merci. Rendez-moi un dernier
service.

– Parlez.

– Comment se nomme votre sœur ?

– Ellen. C’est l’ange gardien de notre
foyer : moi, je me nomme Schaw.

– Je vous suis obligé de m’avoir fait
connaître votre nom, bien que je ne devine pas la raison qui vous
pousse à agir ainsi.

– Je vais vous le dire. J’aime ma sœur
Ellen par-dessus tout ; elle m’a recommandé de vous offrir mon
amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw est à
vous, à la vie, à la mort.

– Je ne l’oublierai pas, bien que
j’espère n’être jamais dans la nécessité de vous rappeler vos
paroles.

– Tant pis, fit l’Américain en secouant
la tête ; mais si quelque jour l’occasion s’en présente, je
vous prouverai, foi de Kentukien, que je suis homme de parole.

Et, tournant précipitamment la tête de son
cheval en arrière, le jeune homme disparut rapidement dans les
méandres de la forêt.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers
rayons du soleil couchant, semblait un lac de verdure auquel la
brume dorée du soir donnait des tons magiques. Une folle brise
courait insoucieuse de la haute cime des cèdres, des catalpas, des
tulipiers et des arbres du Pérou, aux grandes herbes des rives du
rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les
rênes sur le cou de son cheval, et s’avançait tout rêveur au milieu
des piverts aux ailes d’or, des choucas empourprés, et des
cardinaux qui voltigeaient çà et là de branche en branche, en
saluant, chacun dans son langage, l’approche de la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à
l’hacienda.

Mais la blessure qu’il avait reçue à l’épaule
était plus grave qu’il ne l’avait d’abord supposé ; il avait
été obligé, à son grand regret, de garder le lit, ce qui l’avait
empêché, malgré ce qui s’était passé, de chercher à revoir la jeune
fille dont l’image était profondément gravée dans son cœur.

Dès que le Mexicain se fut éloigné, les
squatters se remirent à abattre les arbres et faire des planches,
travail qu’ils n’abandonnèrent que lorsque la nuit fut devenue tout
à fait noire.

Ellen était rentrée dans l’intérieur du jacal
où elle s’occupait, avec sa mère, des soins du ménage.

Ce jacal était une misérable hutte, faite à la
hâte avec des branches d’arbres entrelacées, qui tremblait à tous
les vents et laissait pénétrer à l’intérieur la pluie et le
soleil.

Cette hutte était partagée en trois
compartiments : celui de droite servait de chambre à coucher
aux deux femmes, les hommes dormaient dans celui de gauche ;
le compartiment du milieu, meublé de bancs vermoulus et d’une table
faite avec des ais mal équarris, était à la fois la salle à manger
et la cuisine.

Il était tard ; les squatters, réunis
autour du feu sur lequel bouillait une grande marmite en fer,
attendaient silencieusement le retour du Cèdre-Rouge, qui depuis le
matin était absent.

Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement
sur les détritus sans nom accumulés depuis des années sur le sol de
la forêt ; le bruit se rapprocha peu à peu, un cheval s’arrêta
devant le jacal et un homme parut :

C’était le Cèdre-Rouge.

Les squatters tournèrent lentement la tête
vers lui, mais sans se déranger autrement, et sans lui adresser la
parole.

Ellen seule se leva et s’avança vers son père,
qu’elle embrassa avec effusion.

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras
nerveux, la souleva de terre et l’embrassa à plusieurs reprises, en
lui disant de sa rude voix que la tendresse adoucissait
sensiblement :

– Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa à terre et, sans plus
s’occuper d’elle, il se laissa sourdement tomber sur un banc auprès
de la table, en présentant ses pieds au feu.

– Allons, femme, dit-il au bout d’un
instant, le souper, au nom du diable ! j’ai une faim de
coyote.

La femme ne le fit pas répéter ; quelques
minutes plus tard, un immense plat de frijotes aux
piments, mélangés de cecina, fumait sur la table avec de
larges pots de pulque.

Le repas fut court et silencieux.

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité
extrême.

Dès que les frijoles et la cecina eurent
disparu, le Cèdre-Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes et
commencèrent à fumer tout en buvant de larges traits de whisky,
mais toujours sans parler.

Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche
et frappa un grand coup de poing sur la table, en disant
brutalement :

– Allons, les femmes, décampez !
vous n’avez plus que faire ici, vous nous gênez, allez au
diable !

Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se
retirèrent dans le compartiment qui leur était réservé.

Pendant quelques instants on les entendit
aller et venir, puis tout retomba dans le silence.

Le Cèdre-Rouge fit un geste.

Sutter se leva et alla doucement appliquer son
oreille contre la séparation ; il écouta quelques secondes en
retenant sa respiration, puis il revint prendre sa place en disant
laconiquement :

– Elles dorment.

– Alerte, mes louveteaux, fit à voix
basse le vieux squatter, hâtons-nous, nous n’avons pas une minute à
perdre, les autres nous attendent.

Alors il se passa une scène étrange dans cette
salle sordide, éclairée seulement par la lueur mourante du
foyer.

Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un
grand bahut placé près de la cloison, et en sortirent divers objets
de formes bigarres, leggins, mitanes, robes de bisons, colliers
de griffes d’ours gris, bref, des costumes complets d’Indiens
apaches.

Les squatters se déguisaient en
Peaux-Rouges ; lorsqu’ils eurent revêtus ces vêtements qui les
rendaient méconnaissables, ils complétèrent la métamorphose en se
peignant le visage de différentes couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce
moment amené dans le jacal, l’aurait cru habité par des Apaches ou
des Comanches.

Les vêtements que les squatters avaient
quittés furent renfermés dans le coffre dont le Cèdre-Rouge garda
sur lui la clef, et les quatre hommes, armés de leurs rifles
américains, quittèrent la hutte, montèrent sur leurs chevaux qui
les attendaient tout sellés et partirent à fond de train à travers
les sentiers sinueux de la forêt.

À l’instant où ils disparaissaient dans les
ténèbres, Ellen parut à la porte de la hutte, jeta un regard désolé
du côté où ils s’étaient éloignés et se laissa tomber sur le sol en
murmurant avec désespoir :

– Mon Dieu ! quelle œuvre du démon
vont-ils donc encore accomplir cette nuit !…










Chapitre 7
Les Rangers.


Sur les bords du Rio-San-Pedro, sur le flan
d’une colline, s’élevait une rancheria composée d’une
dizaine de jacales habités par une population de soixante individus
environ, tout compris, hommes, femmes et enfants.

Ces gens étaient des Indiens Coras,
chasseurs et agriculteurs, appartenant à la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec
leurs voisins, sous la protection des lois mexicaines.

Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis
près de vingt ans qu’ils étaient venus s’établir à cette place, ils
n’avaient donné un sujet de plainte à leurs voisins, qui, au
contraire, se félicitaient de les voir prospérer à cause de leurs
mœurs douces et hospitalières. Bien que soumis au Mexique, ils se
gouvernaient entre eux, à leur manière, obéissant à leurs Caciques
et réglant dans l’assemblée de leurs anciens toutes les
difficultés qui s’élevaient dans leur village.

La nuit où nous avons vu les squatters
abandonner leur hutte après s’être déguisés, une vingtaine
d’individus, armés jusqu’aux dents et vêtus de costumes bizarres,
le visage noirci afin de se rendre méconnaissables, étaient campés
à environ deux lieues de la rancheria, dans une plaine au bord de
la rivière.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils
buvaient, riaient, se disputaient ou jouaient avec force cris et
jurons ; deux hommes assis à l’écart, au pied d’un énorme
cactus, causaient à voix basse en fumant leurs papillos de
maïs.

Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au
lecteur, étaient, l’un, Fray Ambrosio, le chapelain de l’hacienda
de la Noria ; l’autre, Andrès Garote, le chasseur.

Andrès Garote était un grand gaillard long et
maigre, à la face blême, cauteleuse et sournoise, qui se drapait
avec prétention dans des guenilles sordides, mais dont les armes
étaient parfaitement en état.

Quels étaient ces individus qui menaient si
grand bruit ?

C’étaient des Rangers.

Ceci demande une explication.

Aussitôt après chacune des différentes
révolutions qui bouleversent périodiquement le Mexique depuis qu’il
a déclaré si pompeusement son indépendance, le premier
soin du nouveau président qui arrive au pouvoir est de licencier
les volontaires qui ont grossi accidentellement les rangs de
l’armée et lui ont fourni les moyens de renverser son
prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette
justice, forment tout le rebut de la société et tout ce que la
nature humaine fournit de plus dégradé ; ces hommes
sanguinaires, sans foi ni loi, qui n’ont ni parents ni amis, sont
une véritable lèpre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie
nouvelle qu’ils sont contraints d’adopter ne convient nullement à
leurs habitudes de meurtre et de pillage ; ne pouvant plus
faire la guerre à leurs compatriotes, ils forment des corps francs
et s’engagent, moyennant un certain salaire, à faire la chasse aux
Indios bravos, c’est-à-dire aux Apaches et aux Comanches
qui désolent les frontières mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement
paterne des États-Unis au Texas, et du Mexique, dans les
États de la Confédération, leur alloue une certaine somme pour
chaque chevelure d’Indien qu’ils apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en
assurant qu’ils sont le fléau des colons et des habitants, qu’ils
rançonnent sans pudeur, de toutes les façons, lorsqu’ils ne leur
font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les
bords du Rio San-Pedro se préparaient à faire une partie de
guerre : tel est le nom qu’ils donnent aux massacres
qu’ils organisent contre les Peaux-Rouges.

Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils
arrivèrent au camp des Rangers.

Il paraît qu’ils étaient attendus avec
impatience, car les bandits les reçurent avec les marques de la
plus grande joie et du plus chaleureux enthousiasme.

Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et
de whiskey furent immédiatement abandonnés ; les Rangers
montèrent à cheval, vinrent se grouper autour des squatters, auprès
desquels s’étaient placés Fray Ambrosio et son ami Andrès
Garote.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et
ne put réprimer un sourire d’orgueil à la vue de la riche
collection de bandits de toutes
sortes qu’il avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour
chef.

Il étendit le bras pour réclamer le
silence.

Chacun se tut.

Le géant prit alors la parole :

– Señores caballeros, dit-il d’une voix
forte et accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles
flattés d’être traités comme des honnêtes gens, l’audace des
Peaux-Rouges devient intolérable ; si nous les laissons faire,
ils inonderont bientôt le pays, où ils pulluleront si bien qu’ils
finiront par nous en chasser ; cet état de chose doit avoir un
terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des chevelures que
nous lui fournissons ; il dit que nous ne remplissons pas les
clauses de l’engagement que nous avons contracté envers lui ;
il parle de nous licencier, puisque notre service est inutile et
par conséquent onéreux à la République. Il est de notre devoir de
donner un éclatant démenti à ces assertions malveillantes, et de
prouver à ceux qui ont placé leur confiance en nous que nous sommes
toujours prêts à nous dévouer pour la cause de l’humanité et de la
civilisation. Je vous ai réunis ici pour une expédition de guerre
que je médite depuis quelque temps déjà, et que nous exécuterons
cette nuit même : nous allons attaquer la rancheria des
Indiens Coras, qui, depuis quelques années, ont eu
l’audace de s’établir tout près de cet endroit. Ce sont des païens
et des voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment sévère que
nous allons leur infliger ; mais, je vous en prie, seigneurs
cavaliers, pas de pitié malentendue ; écrasons cette race de
vipères ; qu’il n’en échappe pas un seul ! la chevelure
d’un enfant vaut autant que celle d’un guerrier ; ne vous
laissez donc attendrir ni par les cris ni par les larmes ;
scalpez ! scalpez toujours !

Cette harangue fut accueillie comme elle
devait l’être, c’est-à-dire par des hurlements de joie.

– Seigneurs cavaliers, reprit le
Cèdre-Rouge, le digne moine qui m’accompagne veut appeler les
bénédictions du ciel sur notre entreprise ; à genoux pour
recevoir l’absolution qu’il va nous donner.

Les bandits descendirent instantanément de
cheval, ôtèrent leurs chapeaux et s’agenouillèrent sur le
sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue prière
qu’ils écoutèrent avec une patience exemplaire, en répondant
Amen, à chaque verset, et la termina en leur donnant
l’absolution.

Les Rangers se relevèrent, joyeux d’être ainsi
débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et se remirent en
selle.

Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix
basse à l’oreille de Fray Ambrosio, qui baissa affirmativement la
tête et s’éloigna immédiatement dans la direction de l’hacienda de
la Noria, suivi d’André Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui
attendaient ses ordres.

– Vous savez où nous allons, seigneurs
cavaliers, dit-il ; marchons et surtout du silence si nous
voulons prendre notre gibier au gîte ; vous savez que ces
maudits Indiens sont malins comme des oppossums.

La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et
ses fils marchaient en tête.

Il faisait une de ces nuits calmes, pleines
d’âcres senteurs qui portent l’âme à la rêverie, comme l’Amérique
seule a le privilège d’en posséder.

Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’un
nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles resplendissait la
majestueuse croix du Sud, étincelant comme un manteau de roi ;
l’atmosphère était d’une transparence inouïe, qui laissait
distinguer les objets à une grande distance ; la lune
répandait à profusion ses rayons argentés, qui donnaient au paysage
une apparence fantastique ; une brise mystérieuse courait sur
la cime houleuse des grands arbres, et parfois de vagues rumeurs
traversaient l’espace et se perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours,
silencieux et mornes, semblables à ces fantômes des anciennes
légendes qui se pressent dans l’ombre pour accomplir une œuvre sans
nom.

Au bout d’une heure à peine on atteignit la
rancheria.

Tout reposait dans le village, aucune lumière
ne brillait dans les jacales ; les Indiens fatigués des durs
labeurs du jour, se reposaient pleins de confiance dans la foi
jurée, ne redoutant aucune trahison.

Le Cèdre-Rouge fit halte à vingt pas de la
rancheria.

Il disposa ses cavaliers de façon à envelopper
le village de tous les côtés.

Lorsque chacun eut pris son poste, que les
torches furent allumées, le Cèdre-Rouge poussa le redoutable cri de
guerre des Apaches, et les Rangers se précipitèrent à fond de train
sur le village, en poussant des hurlements horribles et en
brandissant leurs torches qu’ils jetèrent sur les jacales.

Alors il se passa une scène de carnage que la
plume humaine est impuissante à décrire.

Les malheureux Indiens, surpris dans leur
sommeil, se précipitaient, égarés, à demi-nus, hors de leurs
pauvres demeures, et étaient impitoyablement massacrés et scalpés
par les Rangers, qui agitaient, avec des rires de démons, ces
chevelures fumantes et dégouttantes de sang.

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués
avec des raffinements de barbarie.

Le village, incendié par les torches des
Rangers, ne fut plus bientôt qu’un immense bûcher où s’agitaient
pêle-mêle les victimes et les bourreaux.

Cependant quelques Indiens étaient parvenus à
se réunir ; formés en une troupe compacte d’une vingtaine
d’hommes, ils opposaient une résistance désespérée à leurs
assassins exaspérés par l’odeur du sang et l’enivrement du
carnage.

En tête de cette troupe se tenait un Indien de
haute taille, à demi nu, aux traits intelligents, qui, armé d’un
soc de charrue dont il se servait avec une force et une adresse
extrêmes, assommait tous les assaillants qui s’approchaient à
portée de son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Coras. À ses
pieds gisaient, éventrés, sa mère, sa femme et ses deux
enfants ; le malheureux luttait avec l’énergie du
désespoir ; il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il
voulait la vendre le plus cher possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le
Cacique semblait invulnérable ; de toutes les balles dirigées
contre sa personne, aucune ne l’avait atteint.

Il combattait toujours, sans que le poids de
son arme parût fatiguer son bras.

Les Rangers s’excitaient les uns les autres à
en finir avec lui, pourtant aucun n’osait l’approcher.

Mais ce combat de géants ne pouvait durer
longtemps encore ; des vingt compagnons qu’il avait auprès de
lui en commençant la lutte, le Cacique n’en voyait plus que deux ou
trois debout, les autres étaient morts.

Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait
le valeureux Indien se resserrait de plus en plus ; désormais
ce n’était plus pour lui qu’une question de temps.

Les Rangers reconnaissant l’impossibilité de
vaincre cet homme au cœur de lion, avaient changé de tactique.

Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient
de former autour de lui un cercle infranchissable, attendant
prudemment, pour s’élancer sur cette proie qui ne pouvait leur
échapper, que ses forces fussent totalement épuisées.

Le Coras comprit l’intention de ses ennemis,
un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines et il s’élança
résolument au-devant de ces hommes qui reculaient devant lui.

Soudain, d’un mouvement plus prompt que la
pensée, il jeta avec une force inouïe le soc de charrue au milieu
des Rangers, et, bondissant comme une panthère, il sauta sur un
cheval et se cramponna après le cavalier avec une vigueur
surhumaine.

Avant que les Rangers fussent revenus de la
surprise que leur causa cet assaut imprévu, par un effort
désespéré, tout en maintenant le cavalier qu’il avait saisi, il
tira de sa ceinture un poignard à lame courte et effilée et
l’enfonça jusqu’à la poignée dans les flancs du cheval, qui poussa
un hennissement de douleur, se précipita tête baissée au milieu de
la foule et l’emporta avec une vitesse vertigineuse.

Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués
par un homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le plus terrible
leur échapper, s’élancèrent à sa poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait
reconquis toute son énergie, il était sauvé désormais.

Malgré les efforts désespérés que les Rangers
tentèrent pour l’atteindre, il disparut dans la nuit.

Le Cacique continua à fuir jusqu’à ce qu’il
sentît le cheval manquer sous lui.

Il n’avait pas lâché le cavalier qui était à
demi étranglé par sa rude étreinte, et tous deux roulèrent sur le
sol.

Cet homme portait le costume des Indiens
Apaches.

Le Coras le considéra un instant avec
attention, puis un sourire de mépris plissa ses lèvres.

– Tu n’es pas un Peau-Rouge, lui dit-il
d’une voix rauque, tu n’es qu’un chien des faces pâles. Pourquoi
revêtir la peau d’un lion, puisque tu es un lâche coyote ?

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu’il
venait de faire et la pression qu’il avait subie, ne répondit
pas.

– Je pourrais te tuer, continua l’Indien,
mais ma vengeance ne serait pas complète. Il faut que toi et les
tiens vous me payiez tout le sang innocent que vous avez lâchement
versé cette nuit. Je vais te marquer, afin de te reconnaître plus
tard.

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras
renversa le Ranger sur le dos, lui appuya le genou sur la poitrine
et, lui enfonçant un doigt dans l’œil droit par un mouvement de
rotation d’une rapidité extrême, il le fit jaillir de l’orbite et
le lui arracha.

À cette affreuse mutilation, le misérable
poussa un cri de douleur impossible à rendre.

L’Indien se releva.

– Va, lui dit-il, maintenant je suis
certain de te retrouver quand je le voudrai.

En ce moment, un bruit de chevaux résonna à
peu de distance ; évidemment les Rangers avaient entendu le
cri de leur compagnon et accouraient à son secours.

Le Coras s’élança au milieu des buissons et
disparut.

Quelques minutes plus tard les Rangers
arrivèrent.

– Nathan, mon fils ! s’écria le
Cèdre-Rouge en se précipitant en bas de son cheval et se jetant sur
le corps du blessé, Nathan, mon premier-né, il est mort !

– Non ! répondit un des Rangers,
mais il est bien malade.

C’était en effet le fils aîné du squatter que
le Cacique avait mutilé.

Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps
de son fils, qui était évanoui ; il le plaça en travers devant
lui sur la selle, et la troupe repartit au galop.

Les Rangers avaient accompli leur œuvre ;
ils avaient soixante chevelures pendues à leurs ceintures.

La rancheria des Coras n’était plus qu’un
monceau de cendres.

De tous les habitants de ce malheureux
village, seul le Cacique avait survécu.

Il suffisait pour venger ses frères !










Chapitre 8
La vallée du Bison.


Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était
remonté à cheval et s’était rendu tout droit au Paso, chez le
juez de letras (juge criminel) don Luciano Ferez.

L’hacendero était un des plus riches
propriétaires de la contrée ; il connaissait à fond l’esprit
des dépositaires de la justice, dans son pays, il avait bien en
conséquence eu le soin de se munir d’une bourse bien garnie.

Double raison pour intéresser le juge en sa
faveur.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Le digne don Luciano frémit en entendant le
détail de ce qui s’était passé entre don Pablo et les
squatters ; il jura qu’il tirerait, sans tarder, une éclatante
vengeance de cette outrecuidance félonie de ces chiens hérétiques,
et qu’il était temps de les mettre à la raison.

S’assurant de plus en plus dans sa résolution,
il ceignit son épée, donna l’ordre à vingt alguazils bien armés de
monter à cheval, et, se mettant à la tête de cette escorte
nombreuse, il se dirigea vers la vallée du Bison.

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit
à ces formidables préparatifs ; il ne comptait que
médiocrement sur le courage des agents de la police, et il aurait
préféré que le juge le laissât maître d’agir à sa guise ; il
avait même essayé adroitement d’obtenir de don Luciano qu’il se
contentât de lui donner un mandat en bonne forme, dont il se serait
servi comme il l’aurait jugé convenable ; mais le juge brûlant
d’une ardeur belliqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte
somme qu’il avait attachée, n’avait rien voulu entendre, et s’était
obstiné à se mettre lui-même à la tête de l’expédition.

Le juge don Luciano Perez était un gros petit
homme d’une soixantaine d’années, rond comme une futaille, à la
face réjouie, ornée d’un nez aux teintes vermeilles, et percée de
deux petits yeux sournois et égrillards.

Cet homme détestait cordialement les
Américains du Nord ; dans l’acte de courage qu’il commettait
en ce moment, il entrait au moins autant de haine que
d’avarice.

Cependant la petite troupe avait pris un galop
allongé et s’avançait rapidement vers la forêt.

Le juge jetait feu et flamme contre les
audacieux usurpateurs, ainsi qu’il les nommait ; il ne parlait
de rien moins que de les tuer sans miséricorde, s’ils essayaient de
faire la moindre résistance aux ordres qu’il leur allait intimer.
Don Miguel, beaucoup plus calme et qui n’augurait rien de bon de
cette grande colère, cherchait vainement à le calmer en lui
représentant qu’il se trouverait, selon toutes probabilités, en
présence d’hommes difficiles à intimider, avec lesquels le
sang-froid était la meilleure arme.

Cependant on approchait : l’hacendero,
afin d’abréger le chemin, avait fait prendre à la troupe un sentier
de traverse qui diminuait la distance d’un bon tiers ; déjà
les premiers arbres de la forêt apparaissaient à une couple de
milles.

Le dégât causé par les squatters était
beaucoup plus considérable que don Pablo ne l’avait dit à son
père.

Au premier coup d’œil il semblait impossible
qu’en si peu de temps quatre hommes, même en travaillant avec
vigueur, eussent pu le commettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le
sol, des piles énormes de planches étaient rangées de distance en
distance, et sur le San-Pedro un train déjà complet n’attendait
plus que quelques troncs d’arbres pour être lancé dans le courant
de la rivière.

Don Miguel ne put s’empêcher de soupirer à
l’aspect de cette dévastation commise dans l’une de ses plus belles
forêts.

Cependant, plus ils approchaient de l’endroit
où ils s’attendaient à rencontrer les squatters, plus l’ardeur
belliqueuse du juge et de ses acolytes diminuait ; maintenant
c’était l’hacendero qui était obligé au lieu de les retenir comme
il l’avait fait jusque-là, de les exciter, au contraire, à marcher
en avant.

Tout à coup un bruit de hache résonna à
quelques pas en avant de la troupe ; le juge poussé par le
sentiment de son devoir et la honte de sembler avoir peur, s’avança
résolument dans la direction du bruit, suivi de son escorte.

– Halte ! cria une voix rude au
moment où les agents de police tournaient l’angle d’un sentier.

Avec cet instinct de la conservation qui ne
les abandonne jamais, les alguazils s’arrêtèrent comme si les pieds
de leurs chevaux eussent été subitement soudés au sol.

À dix pas, au milieu du sentier, se tenait un
homme de haute taille, appuyé sur un rifle américain.

Le juge se retourna du côté de don Miguel avec
une expression d’hésitation et de terreur si franche, que
l’hacendero ne put s’empêcher de rire.

– Voyons, du courage, don Luciano, lui
dit-il ; cet homme est seul, il ne peut avoir la prétention de
nous barrer le passage.

– Con mil diablos ! s’écria
le juge, honteux de cette impression dont il n’avait pas été le
maître, et fronçant le sourcil, en avant ! vous autres, feu
sur ce drôle s’il fait mine de vouloir vous résister.

Les alguazils se mirent en marche avec une
hésitation prudente.

– Halte ! vous dis-je, reprit le
squatter ; n’avez-vous pas entendu l’ordre que je vous ai
donné ?

Le juge, rassuré par la présence de
l’hacendero, s’avança alors, et d’un ton qu’il essaya de rendre
terrible, mais qui n’était que ridicule à cause de la terreur qui
le talonnait et faisait malgré lui trembler sa voix :

– Moi, don Luciano Ferez, juez de letras
de la ville du Paso, dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs qui me
sont délégués par le gouvernement, vous sommer, vous et vos
adhérents, d’avoir à quitter sous vingt-quatre heures cette forêt
dans laquelle vous vous êtes indûment introduits, et qui…

– Ta ! ta ! ta ! s’écria
l’inconnu en interrompant sans façon le juge et en frappant du pied
avec colère, je me soucie de toutes vos lois et de toutes vos
paroles comme d’un vieux moksens ; la terre est au premier
occupant, nous nous trouvons bien ici, nous y resterons.

– Votre langage est bien hautain, jeune
homme dit, alors don Miguel ; vous ne réfléchissez pas que
vous êtes seul, et que à défaut d’autres droits, nous avons en ce
moment la force pour nous.

Le squatter se mit à rire.

– Vous croyez cela, fit-il ;
apprenez, étranger, que je me soucie aussi peu des dix imbéciles
qui sont là devant moi que d’un wood-cock (bécasse), et qu’ils
feront bien de me laisser tranquille s’ils ne veulent pas faire à
leurs dépens l’expérience de ce que pèse mon bras. Au surplus,
voici mon père, arrangez-vous avec lui.

Et il se mit insoucieusement à siffler l’air
national de Yankee Doodle.

Au même instant, trois hommes, en tête
desquels marchait le Cèdre-Rouge, apparurent dans le sentier.

À ce renfort imprévu qui arrivait à leur
arrogant ennemi, le juge et les alguazils firent un mouvement en
arrière ; la question se compliquait singulièrement, elle
menaçait de prendre pour eux des proportions excessivement
graves.

– Eh bien, quoi ! demanda le
vieillard d’un ton bourru ; que se passe-t-il ici,
Sutter ?

– Ce sont ces gens, répondit le jeune
homme en haussant les épaules avec mépris, qui prétendent, en vertu
de je me sais quel ordre, nous chasser de la forêt.

– Hein ! fit Cèdre-Rouge, dont l’œil
étincela, et qui jeta un regard farouche aux Mexicains. La seule
loi que je reconnaisse, au désert, dit-il avec un geste d’une
énergie terrible en frappant sur le canon de son rifle, est
celle-ci : retirez-vous, étrangers, si vous ne voulez pas
qu’il y ait du sang versé entre nous ; je suis un
homme paisible qui ne cherche noise à personne, mais je vous
avertis que je ne me laisserai pas déposséder sans me défendre.

– Mais, hasarda timidement le juge, ce
n’est pas vous que l’on dépossède ; c’est vous, au contraire,
qui vous emparez de ce qui appartient aux autres.

– Je ne veux pas écouter toutes vos
arguties auxquelles je n’entends rien, s’écria brutalement le
squatter. Dieu a donné la terre à l’homme pour qu’il la
travaille ; tout propriétaire qui ne remplit pas cette
condition renonce tacitement à ses droits, la terre devient alors
de fait la propriété de celui qui l’arrose de ses sueurs ;
ainsi, allez-vous-en à tous les diables, tournez-moi les talons et
décampez au plus vite, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive
malheur.

– Nous ne nous laisserons pas intimider
par vos menaces, répondit le juge poussé par la colère et oubliant
pour un instant sa frayeur ; nous saurons, quoi qu’il arrive,
accomplir notre devoir.

– Essayez, reprit en ricanant
Cèdre-Rouge.

Il fit un geste à ses fils.

Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et
occupèrent toute la largeur du sentier.

– Au nom de la loi ! s’écria le juge
avec énergie en désignant le vieillard, alguazils, emparez-vous de
cet homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent en
pareille circonstance, cet ordre était plus facile à donner qu’à
exécuter.

Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissent
nullement disposés à se laisser mettre la main au collet.

Nous devons rendre aux alguazils cette justice
d’avouer qu’ils n’hésitèrent pas un instant ; ils refusèrent
net d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu.

– Pour la dernière fois, voulez-vous
décamper, by God ! s’écria le squatter ; en
joue, mille diables !

Ses trois fils épaulèrent leurs rifles.

À ce mouvement, qui levait tous les doutes qui
pouvaient encore leur rester dans l’esprit et qui leur prouvait que
les squatters n’hésiteraient pas à se porter aux dernières
extrémités, les alguazils furent saisis d’une terreur invincible,
ils tournèrent bride et s’enfuirent au galop, poursuivis par les
huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face des
squatters.

Cet homme était don Miguel Zarate. Le
Cèdre-Rouge ne l’avait pas reconnu, soit à cause de la distance qui
les séparait, soit parce que l’hacendero avait à dessein, sans
doute, rabattu sur les yeux les larges ailes de son chapeau.

Don Miguel mit pied à terre, passa à sa
ceinture les pistolets qui étaient dans ses fontes, attacha son
cheval à un arbre, et, jetant froidement son rifle sur l’épaule, il
s’avança résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui,
seul, osait tenter ce que ses comparons avaient renoncé à faire, le
laissèrent arriver jusqu’auprès d’eux sans faire le moindre
geste.

Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du
vieux squatter, il s’arrêta, posa à terre la crosse de son rifle,
et ôtant son chapeau :

– Me reconnaissez-vous,
Cèdre-Rouge ? lui dit-il.

– Don Miguel de Zarate ! s’écria le
bandit avec surprise.

– Puisque le juge m’abandonne, continua
l’hacendero, qu’il a fui lâchement devant vos menaces, je suis
obligé de me faire justice moi-même, et, vive Dieu ! je me la
ferai. Cèdre-Rouge, je vous somme comme propriétaire de cette
forêt, dans laquelle vous vous êtes établi sans mon autorisation,
d’en partir au plus vite.

Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques
paroles de menace.

– Silence ! dit Cèdre-Rouge ;
laissez parler le caballero.

– J’ai fini et j’attends votre
réponse.

Le squatter parut profondément réfléchir
pendant quelques minutes :

– La réponse que vous exigez est
difficile à faire dit-il enfin, ma position n’est pas libre
vis-à-vis de vous.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je vous dois la vie.

– Je vous dispense de toute
reconnaissance.

– C’est possible, vous êtes libre d’agir
ainsi, pour moi je ne puis oublier le service que vous m’avez
rendu.

– Peu importe.

– Beaucoup plus que vous ne croyez,
caballero ; je puis être par mon caractère, mes habitudes, et
le genre de vie que je mène, hors la loi des hommes civilisés, mais
je n’en suis pas moins un homme, bien que peut-être de la pire
espèce, je n’oublie pas plus un bienfait qu’une injure.

– Prouvez-le donc en vous éloignant au
plus vite ; alors nous serons quittes l’un envers l’autre.

Le squatter secoua négativement la tête.

– Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez
en ce pays la réputation d’être la providence des malheureux, je
sais par moi-même jusqu’où va la bonté de votre cœur et quel est
votre courage ; on dit que vous possédez une fortune immense,
dont vous-même ne connaissez pas l’étendue.

– Après, interrompit l’hacendero avec
impatience.

– Les dégâts que je puis causer ici, lors
même que j’abattrais tous les arbres de la forêt, seraient bien peu
de chose pour vous ; d’où provient donc l’acharnement que vous
mettez à me chasser ?

– Votre question est juste, j’y
répondrai. J’exige votre éloignement de mes propriétés parce que,
il y a quelques jours, mon fils a été grièvement blessé par vos
enfants, qui l’avaient fait tomber dans un lâche guet-apens, et
que, s’il a échappé à la mort, ce n’est que par miracle ;
voilà pourquoi nous ne pouvons vivre auprès l’un de l’autre, le
sang nous sépare.

Cèdre-Rouge fronça le sourcil.

– Est-ce vrai ? dit-il en
s’adressant à ses fils.

Les jeunes gens baissèrent la tête sans
répondre.

– J’attends, reprit don Miguel.

– Venez, cette question ne peut se
trancher ainsi, suivez-moi dans mon jacal.

– À quoi bon ? c’est oui ou non que
je vous demande.

– Moins que jamais je ne puis vous
répondre. Nous devons avoir ensemble une conversation à la suite de
laquelle vous déciderez vous-même de la conduite que je tiendrai.
Suivez-moi donc sans crainte.

– Je ne crains rien, je crois vous
l’avoir prouvé. Marchez puisque vous l’exigez, je vous suis.

Cèdre-Rouge fit à ses fils un signe pour leur
commander de rester où ils étaient, et il se dirigea à grands pas
vers son jacal, qui était peu éloigné.

Don Miguel marchait insoucieusement derrière
lui.

Ils entrèrent dans la hutte.

Elle était déserte ; sans doute les deux
femmes étaient, elles aussi, occupées dans la forêt.

Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du
jacal, s’assit sur un banc, invita d’un geste son hôte à en faire
autant et prit la parole d’une voix basse et mesurée, comme s’il
eût craint que ce qu’il allait dire ne fût entendu du dehors.










Chapitre 9
Cèdre-Rouge.


– Écoutez-moi, don Miguel, dit
Cèdre-Rouge, et surtout ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles. Je n’ai nullement l’intention de vous intimider en vous
adressant des menaces, je ne songe pas non plus à capter votre
confiance par des révélations que vous avez le droit de supposer
surprises par hasard.

L’hacendero considéra avec étonnement son
singulier interlocuteur dont le ton et les manières avaient si
subitement changé.

– Je ne vous comprends pas, lui
dit-il ; expliquez-vous plus clairement, car les paroles que
vous venez de prononcer sont une énigme dont je cherche vainement
le mot.

– Vous allez être satisfait, caballero,
et si cette fois vous ne comprenez pas le sens de mes paroles,
c’est, ma foi, que vous y mettrez de la mauvaise volonté. De même
que tous les hommes intelligents, vous êtes fatigué des luttes
incessantes dans lesquelles s’usent, sans profit, toutes les forces
vitales de votre pays ; vous avez compris, qu’une terre aussi
riche, aussi fertile, en un mot aussi puissamment douée que le
Mexique, ne pouvait pas, ne devait pas, dirai-je plutôt, rester
plus longtemps l’enjeu d’ambitions mesquines et l’arène où toutes
les tyrannies de passages prennent tour à tour leurs ébats. Depuis
bientôt trente ans, vous avez rêvé l’émancipation, non pas de votre
patrie, tout entière, tâche trop forte pour votre bras, et dont le
succès est irréalisable, mais vous vous êtes dit : Enfant du
Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant ; formons-en un État
libre, régi par de sages lois rigoureusement exécutées ; par
des institutions libérales, donnons l’essor à toutes les richesses
dont il regorge, rendons à l’intelligence toute la liberté qui lui
est nécessaire, et peut-être, dans quelques années, la
Confédération entière du Mexique, émerveillée par les magnifiques
résultats que j’obtiendrai, suivra-t-elle mon exemple, alors je
pourrai mourir heureux de ce que j’aurai fait, mon but sera
atteint, j’aurai sauvé mon pays de l’abîme sur lequel il penche
sous la double pression de l’envahissement de l’Union américaine et
de l’étiolement de la race espagnole. Ces idées ne sont-elles pas
les vôtres, caballero ? Trouvez-vous cette fois que je me suis
clairement expliqué ?

– Peut-être, bien que je n’entrevoie pas
encore clairement le point où vous voulez arriver. Ces pensées, que
vous me supposez, sont celles qui viennent tout naturellement à
tous les hommes franchement amis de leur pays, et je ne me
disculperai pas de les avoir eues.

– Vous auriez tort, car elles sont
grandes, belles, et respirent le patriotisme le plus pur.

– Trêve de compliments, et finissons-en,
je vous prie, le temps me presse.

– Patience, je n’ai pas fini encore. Ces
idées devaient, à vous, descendant des premiers rois Aztèques,
défenseur-né des Indiens sur cette malheureuse terre, venir plutôt
qu’à un autre ; vous voyez que je vous connais bien, don
Miguel Zarate.

– Trop, peut-être, murmura le gentilhomme
mexicain.

Le squatter sourit et continua.

– Ce n’est pas le hasard qui m’a amené en
ce pays ; en y venant, je savais où j’allais et pourquoi j’y
venais. Don Miguel, l’heure est solennelle, tous vos préparatifs
sont faits ; hésiterez-vous à donner au Nouveau-Mexique le
signal qui doit le rendre indépendant de la métropole, qui depuis
si longtemps s’engraisse à ses dépens ? Répondez !

Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le
squatter un regard ardent, où la souplesse le disputait à
l’admiration que, malgré lui, lui causait le langage de cet
homme.

Cèdre-Rouge haussa les épaules.

– Eh quoi ! vous doutez
encore ? dit-il.

Il se leva, alla droit à un coffre, en tira
quelques papiers, et, les jetant sur la table devant
l’hacendero :

– Lisez, dit-il.

Don Miguel s’empara vivement des papiers, les
parcourut des yeux, puis, les rejetant sur la table :

– Eh bien ? demanda-t-il en
regardant fixement son étrange interlocuteur.

– Vous le voyez, répondit le squatter, je
suis votre complice, le général Ibañez, votre agent à Mexico, est
en correspondance avec moi, ainsi que M. Wood, votre agent à
New-York.

– En effet, dit froidement le Mexicain,
vous avez le secret de la conspiration ; seulement il s’agit
de savoir jusqu’où vous le possédez.

– Je le possède tout entier : c’est
moi qui suis chargé de recruter les volontaires qui doivent former
le noyau de l’armée insurrectionnelle.

– Bien.

– Maintenant, vous voyez par ces lettres
de M. Wood et du général Ibañez, que je suis chargé par eux de
m’entendre avec vous et de recevoir vos derniers ordres.

– Je le vois.

– Que comptez-vous faire ?

– Rien.

– Comment ! rien, s’écria le
squatter en bondissant de surprise, vous plaisantez, je
suppose.

– Écoutez-moi à votre tour et faites bien
attention à mes paroles, car elles expriment ma résolution
irrévocable : je ne sais et je ne veux pas savoir par quels
moyens plus ou moins avouables vous êtes parvenu à vous emparer de
la confiance de mes associés et à vous rendre maître de nos
secrets ; seulement ma ferme conviction est qu’une cause qui
emploie des hommes comme vous est une cause compromise, sinon
perdue, je renonce donc à toute combinaison dans laquelle vous êtes
appelé à jouer un rôle ; vos antécédents, la vie que vous
menez, vous ont mis hors la loi.

– Je suis un bandit, tranchons le
mot ; mais qu’importe, pourvu que vous réussissiez ? la
fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?

– Cette morale peut être la vôtre, elle
ne sera jamais la mienne ; je répudie toute communion d’idées
avec les hommes de votre espèce ; je ne veux vous avoir ni
pour complice ni pour associé.

Le squatter lui lança un regard chargé de
haine et de désappointement.

– Vous ne pouvez avoir en nous servant,
continua don Miguel, qu’un but intéressé que je ne veux pas me
donner la peine de deviner : un Anglo-Américain n’aidera
jamais franchement un Mexicain à conquérir sa liberté ; il y
perdrait trop.

– Ainsi ?

– Ainsi je renonce à tout jamais aux
projets que j’avais formés. J’avais, il est vrai, rêvé de rendre à
mon pays l’indépendance dont on l’a injustement déshérité ; eh
bien, ce projet restera à l’état de rêve.

– C’est votre dernier mot ?

– Le dernier.

– Vous refusez ?

– Je refuse.

– Bien ; je sais maintenant ce qui
me reste à faire.

– Et que ferez-vous ? Voyons, dit
l’hacendero ! en se croisant les bras sur la poitrine et en le
regardant bien en face.

– Je vais vous le dire.

– J’attends.

– J’ai votre secret.

– Tout entier ?

– Donc vous êtes en mon pouvoir.

– Peut-être !

– Qui m’empêche d’aller trouver le
gouverneur de l’État et de vous dénoncer ?

– Il ne vous croira pas.

– Vous le supposez ?

– J’en suis sûr.

– Peut-être, vous dirai-je à mon
tour.

– Comment cela ?

– Oh ! mon Dieu, vous allez bien
facilement le voir.

– Je serais curieux de l’apprendre.

– Quelque riche que vous soyez, don
Miguel Zarate, et peut-être à cause de cette richesse même, malgré
le bien que vous semez autour de vous, le nombre de vos ennemis est
considérable.

– Je le sais.

– Très bien ; ces ennemis saisiront
avec joie la première occasion qui se présentera de vous
perdre.

– C’est probable.

– Vous voyez donc. Lorsque j’irai trouver
le gouverneur, que je lui dirai que vous conspirez, et qu’à l’appui
de ma dénonciation, non seulement je lui remettrai les lettres que
voici, mais encore plusieurs autres lettres écrites et signées par
vous, qui sont là dans ce coffre, croyez-vous que le gouverneur me
traitera d’imposteur et refusera de vous arrêter.

– Ainsi vous avez des lettres écrites et
signées de ma main ?

– J’en ai trois qui suffisent pour vous
faire fusiller.

– Ah !

– Oui. Dame, vous comprenez, dans une
affaire aussi importante que celle-ci il est bon de prendre ses
précautions, on ne sait pas ce qui peut arriver, et les hommes de
mon espèce, ajouta-t-il avec un sourire ironique, ont plus que les
autres une infinité de raisons pour être prudents.

– Allons, c’est bien joué, dit
négligemment l’hacendero.

– N’est-ce pas ?

– Oui, je vous fais mon sincère
compliment : vous êtes encore plus fort que je ne le
supposais.

– Oh ! vous ne me connaissez pas
encore !

– Le peu que je sais me suffit.

– Ainsi ?

– Nous en resterons là, si vous voulez
bien me le permettre.

– Vous refusez toujours ?

– Plus que jamais.

Le squatter fronça le sourcil.

– Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il
d’une voix sourde, ce que j’ai dit je le ferai.

– Oui, si je vous en laisse le temps.

– Hein !

– Capista ! si vous êtes un adroit
coquin, je ne suis pas un niais non plus ; croyez-vous à votre
tour que je me laisserai intimider par vos menaces, et que je ne
saurai pas trouver le moyen de vous mettre dans l’impossibilité
d’agir, pas pour moi qui me soucie médiocrement de ce que vous
pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des gens d’honneur dont
je ne veux pas que la vie soit compromise par votre
trahison ?

– Je serai curieux de savoir le moyen que
vous emploierez pour obtenir ce résultat.

– Vous allez le voir, répondit
impassiblement don Miguel.

– Voyons !

– Je vous tuerai.

– Oh ! oh ! fit le squatter en
jetant un regard de complaisance sur ses membres nerveux ; ce
n’est pas facile, cela.

– Plus facile que vous ne le supposez,
mon maître.

– Hum ! Et quand comptez-vous me
tuer ?

– Tout de suite !

Les deux hommes étaient assis devant le foyer,
chacun à l’extrémité d’un banc ; la table était entre eux,
mais un peu en arrière, de sorte qu’en causant ils appuyaient
seulement le coude dessus.

En prononçant sa dernière parole, don Miguel
bondit comme un tigre, s’élança sur le squatter, qui ne s’attendait
nullement à cette attaque, le saisit à la gorge et le renversa en
arrière.

Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol
raboteux du jacal.

L’attaque du Mexicain avait été si vive et si
bien combinée que le squatter à demi étranglé ne put, malgré sa
force herculéenne, se débarrasser de l’étreinte de fer de son
ennemi, qui lui serrait la gorge comme dans un étau.

Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni
opposer la moindre résistance ; le genou du Mexicain lui
brisait la poitrine tandis que ses doigts lui entraient dans la
gorge.

Dès qu’il eut réduit le misérable à une
impuissance complète, don Miguel tira de sa botte vaquera un
couteau à lame étroite et effilée et le lui enfonça tout entier
dans le corps.

Le bandit s’agita convulsivement pendant
quelques secondes ; une pâleur livide envahit son
visage ; ses yeux se fermèrent, il se roidit dans une dernière
convulsion et resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et
se redressa lentement.

– Ah ! ah ! murmurait-il en le
considérant d’un air sardonique, je crois que le drôle ne me
dénoncera pas maintenant.

Sans perdre de temps, il s’empara des deux
lettres restées sur la table, prit dans le coffre les quelques
papiers qui s’y trouvaient, cacha le tout dans sa poitrine, ouvrit
la porte de la hutte qu’il eut soin de refermer derrière lui, et
s’éloigna à grands pas.

Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur
poste.

Aussitôt qu’ils aperçurent le Mexicain, ils
s’approchèrent de lui.

– Eh bien, lui demanda Schaw, vous
êtes-vous entendu avec le vieux ?

– Parfaitement, répondit laconiquement
don Miguel.

– Ainsi, l’affaire est arrangée ?
fit Sutter.

– Oui ; à notre satisfaction
mutuelle.

– Tant mieux ; s’écrièrent les
jeunes gens avec joie.

L’hacendero détacha son cheval et se mit en
selle.

– Au revoir, messieurs ! leur
dit-il.

– Au revoir ! répondirent-ils en lui
rendant son salut.

Le Mexicain mit son cheval au trot ;
mais, au premier coude du sentier, il lui rendit la bride, lui
enfonça les éperons dans les flancs et partit à fond de train.

– Maintenant, observa Sutter, je crois
que nous pouvons sans inconvénient nous rendre à la hutte.

Et les jeunes gens se dirigèrent doucement
vers le jacal en causant entre eux.

Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien
réussi qu’il l’avait cru.

Le Cèdre-Rouge n’était pas mort.

Le vieux bandit avait la vie dure.

Attaqué à l’improviste, le squatter n’avait
pas essayé une résistance que, du premier instant, il avait
reconnue inutile, et qui n’aurait abouti qu’a exaspérer son
ennemi ; avec une sagacité merveilleuse, en sentant la lame du
couteau pénétrer dans son corps, il se roidit contre la douleur, et
se résolut, selon une expression de son pays, – playing possum
– à imiter l’opossum, c’est-à-dire à faire le mort [2]. Le succès de sa ruse fut complet ;
don Miguel, persuadé qu’il l’avait tué, ne songea pas à lui porter
un second coup.

Tant que son ennemi était resté dans le jacal,
le squatter s’était gardé de faire le moindre mouvement qui aurait
pu le trahir ; mais dès qu’il se trouva seul, il ouvrit les
yeux, se releva péniblement, ôta le poignard de la blessure qui
laissa s’échapper un flot de sang noir, et dirigeant vers la porte
par laquelle son ennemi était sorti un regard empreint d’une
expression de haine impossible à rendre :

– Maintenant nous sommes quittes, don
Miguel Zarate ; puisque vous avez voulu me reprendre la vie
que vous m’aviez sauvée, priez Dieu qu’il ne nous remette pas face
à face !

Il poussa un profond soupir et roula
lourdement sur le sol.

Il était évanoui.

En ce moment ses fils entrèrent dans la
hutte.










Chapitre 10
Le Sachem des Coras.


C’était quelques jours après les événements
que nous avons rapportés dans le précédent chapitre.

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes
journées comme il n’est pas donné à nos froids climats d’en
connaître.

Le soleil déversait à profusion ses chauds
rayons, qui faisaient étinceler et miroiter les cailloux et le
sable des allées de la huert (jardin) de l’hacienda de la
Noria.

Au fond d’un bosquet d’orangers et de
citronniers en fleurs, dont les suaves émanations embaumaient
l’air, au milieu d’un fourré de cactus, de nopals et d’aloès, une
jeune femme dormait nonchalamment étendue dans un hamac de fils de
phormium tenax suspendu entre deux orangers.

La tête renversée en arrière, ses longs
chevaux noirs dénoués et tombant en désordre sur son cou et sur sa
poitrine, ses lèvres de corail légèrement entr’ouvertes et laissant
voir l’émail éblouissant de ses dents, doña Clara, car c’était elle
qui dormait ainsi d’un sommeil d’enfant, était réellement
charmante ; ses traits respiraient le bonheur : aucun
nuage n’était encore venu rembrunir l’horizon azuré de sa vie calme
et tranquille.

Il était midi à peu près ; il n’y avait
pas un souffle dans l’air ; les rayons du soleil, tombant
d’aplomb, rendaient la chaleur tellement insupportable et
étouffante, que chacun dans l’hacienda se livrait au sommeil et
faisait ce que dans ces régions torrides on est convenu de nommer
la siesta.

Pourtant, à peu de distance de l’endroit où,
calme et souriante, reposait doña Clara, un bruit de pas,
imperceptible d’abord, mais qui augmentait de plus en plus, se fit
entendre et un homme parut.

Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils
du squatter.

Comment se trouvait-il en ce lieu ?

Le jeune homme était haletant ; la sueur
ruisselait sur son visage.

Arrivé à l’entrée du bosquet, il jeta un
regard anxieux sur le hamac.

– Elle est là ! murmura-t-il avec un
accent passionné ; elle dort.

Alors il se laissa tomber à genoux sur le
sable et resta, muet et tremblant, à admirer la jeune fille.

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur
la dormeuse avec une expression étrange ; enfin il poussa un
soupir et, s’arrachant avec effort à cette délicieuse
contemplation, il se releva péniblement en murmurant d’une voix
faible comme un souffle :

– Il faut partir !… Si elle se
réveillait ! Oh ! elle ne saura jamais combien je
l’aime !…

Il cueillit une fleur d’oranger et la déposa
doucement sur la jeune fille, puis il fit quelques pas pour se
retirer ; mais, revenant presque aussitôt en arrière, il
saisit d’un mouvement nerveux le rebozo de doña Clara qui
pendait en dehors du hamac, y appliqua ses lèvres à plusieurs
reprises, en disant d’une voix saccadée par l’émotion qu’il
éprouvait :

– Il a touché ses cheveux !…

Et, s’élançant hors du bosquet, il s’enfuit à
travers la huerta et disparut.

Il avait entendu des pas qui
s’approchaient.

En effet, quelques secondes après son départ,
don Miguel entra à son tour dans le bosquet.

– Allons, allons ! dit-il gaiement
en secouant le hamac, dormeuse, n’avez-vous pas bientôt fini votre
siesta ?

Doña Clara ouvrit les yeux en souriant.

– Je ne dors plus, mon père,
dit-elle.

– À la bonne heure, fit-il, voilà
répondre.

Et il s’approcha pour l’embrasser.

Mais soudain, par un mouvement brusque, la
jeune fille se redressa comme si elle avait aperçu quelque vision
horrible, et son visage se couvrit d’une pâleur livide.

– Qu’est-ce que tu as ? que se
passe-t-il ? s’écria l’hacendero avec effroi.

La jeune fille lui montra la fleur
d’oranger.

– Eh bien, reprit son père, qu’est-ce que
cette fleur a de si effrayant ? elle sera tombée de l’arbre
dans ton hamac pendant ton sommeil.

Doña Clara secoua tristement la tête.

– Non, dit-elle ; depuis plusieurs
jours, en me réveillant, j’aperçois toujours une fleur jetée ainsi
sur moi.

– Tu es folle, le hasard seul est
coupable, c’est lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus à
cela ; tu es pâle comme une morte, enfant, pourquoi t’effrayer
ainsi d’une niaiserie ? D’ailleurs, le remède est facile à
trouver ; puisque maintenant tu as si peur des fleurs,
pourquoi ne fais-tu pas ta siesta dans ta chambre à coucher, au
lieu de venir te blottir au fond de ce bosquet ?

– C’est vrai, mon père, dit la jeune
fille toute joyeuse, et qui ne songeait déjà plus à la peur qu’elle
avait éprouvée, je suivrai votre conseil.

– Allons, c’est convenu, ne parlons plus
de cela ; et maintenant, venez m’embrasser.

La jeune fille se jeta dans les bras de son
père qu’elle accabla de caresses.

Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et
se livrèrent à une de ces délicieuses causeries dont, seuls, ceux
qui ont le bonheur d’avoir des enfants sont à même d’apprécier tout
le charme.

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se
présenta.

– Qui vous amène ? demanda don
Miguel.

– Seigneurie, répondit le peon, un
guerrier Peau-Rouge vient d’arriver à l’hacienda, il désire vous
parler.

– Le connaissez-vous ? reprit don
Miguel.

– Oh ! oui, seigneurie, c’est
Mookapee – la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras du
Rio-San-Pedro.

– Mookapee ! répéta l’hacendero avec
étonnement. Quelle raison a pu l’engager à me venir trouver,
amenez-le-moi.

Le peon se retira ; il reparut au bout de
quelques minutes, précédant la Plume-d’Aigle.

Le chef avait revêtu le grand costume de
guerre des sachems de sa nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale,
étaient relevés sur le sommet de la tête ; au centre était
fichée une plume d’aigle ; une blouse de calicot rayé, garnie
d’une profusion de grelots, lui descendait jusqu’aux cuisses,
défendues des piqûres des moustiques par des caleçons de même
étoffe ; il portait des mocksens de peau de pécaris, brodés
avec des perles fausses et des piquants de porc-épic ; à ses
talons étaient attachées plusieurs queues de loup, signe distinctif
des guerriers renommés ; ses hanches étaient serrées par une
ceinture de peau d’élan, dans laquelle étaient passés son couteau,
sa pipe et son sac à la médecine ; son cou était orné de
colliers de griffes d’ours gris et de dents de bison ; enfin,
une magnifique robe de bison blanc femelle, peinte en rouge à
l’intérieur, était attachée à ses épaules et retombait derrière lui
comme un manteau ; de la main droite, il tenait un éventail
fait d’une seule aile d’aigle, et, de la main gauche, un rifle
américain.

Il y avait quelque chose d’imposant et de
singulièrement martial dans l’aspect et la tournure de ce sauvage
enfant des bois.

En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec
grâce devant doña Clara et se tint immobile et muet devant don
Miguel.

Le Mexicain le considéra attentivement, une
expression de sombre mélancolie était répandue sur les traits du
chef indien.

– Que mon frère soit le bienvenu, lui dit
l’hacendero ; à quoi dois-je le plaisir de le voir.

Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune
fille.

Don Miguel comprit ce qu’il désirait, il fit
signe à doña Clara de s’éloigner.

Ils restèrent seuls.

– Mon frère peut parler, dit alors
l’hacendero, les oreilles d’un ami sont ouvertes.

– Oui, mon père est bon, répondit le chef
de sa voix gutturale, il aime les Indiens ; malheureusement
toutes les Faces-Pâles ne lui ressemblent pas.

– Que veut dire mon frère, aurait-il à se
plaindre de quelqu’un ?

L’Indien sourit tristement.

– Où est la justice pour les
Peaux-Rouges ? dit-il ; les Indiens sont des animaux, le
grand esprit ne leur a pas donné une âme comme aux Visages-Pâles,
ce n’est pas un crime de les tuer !

– Voyons, chef, je vous en prie, ne
parlez pas ainsi par énigme, expliquez-vous, pourquoi avez-vous
quitté votre tribu ? il y a loin du Rio-San-Pedro ici.

– Mookapee, est seul, sa tribu n’existe
plus.

– Comment ?

– Les Visages-Pâles sont venus la nuit,
comme des jaguars sans courage ; ils ont brûlé le village et
massacré tous les habitants jusqu’aux femmes et aux petits
enfants.

– Oh ! c’est affreux, s’écria le
ranchero avec horreur.

– Ah ! reprit le chef avec un accent
d’ironie terrible, les chevelures des Peaux-Rouges se vendent
cher !

– Et connaissez-vous les hommes qui ont
commis ce crime atroce ?

– Mookapee les connaît, il se
vengera.

– Nommez-moi leur chef, si vous savez son
nom.

– Je le sais. Les Visages-Pâles le
nomment le Cèdre-Rouge, et les Indiens le Mangeur d’hommes.

– Oh ! quant à celui-là, vous êtes
vengé, chef, car il est mort.

– Mon père se trompe.

– Comment ! je me trompe ;
c’est moi-même qui l’ai tué.

L’Indien secoua la tête.

– Le Cèdre-Rouge a la vie dure,
dit-il ; la lame du couteau dont mon père s’est servi était
trop courte ; le Cèdre-Rouge est blessé, mais dans quelques
jours il sera de nouveau debout, prêt à tuer les Indiens et à les
scalper.

Cette nouvelle atterra l’hacendero.

L’ennemi dont il croyait s’être débarrassé
vivait, c’était une nouvelle lutte à soutenir.

– Que mon père prenne garde, continua le
chef, le Cèdre-Rouge a juré qu’il se vengerait.

– Oh ! je ne lui en laisserai pas le
temps. Cet homme est un démon dont il faut à tout prix purger la
terre avant que les forces lui soient revenues et qu’il recommence
le cours de ses assassinats.

– J’aiderai mon père dans sa
vengeance.

– Merci, chef, je ne refuse pas votre
offre ; peut-être bientôt aurai-je besoin de l’aide de tous
mes amis. Et maintenant, que comptez-vous faire ?

– Puisque les Visages-Pâles le
repoussent, la Plume-d’Aigle va se retirer au désert, il a des amis
parmi les Comanches, ce sont des Peaux-Rouges, ils l’accueilleront
avec joie.

– Je n’essayerai pas de combattre votre
détermination, chef, elle est juste, et si plus tard vous exercez
de terribles représailles contre les blancs, ils ne pourront se
plaindre, eux-mêmes l’auront voulu. Quand part mon frère ?

– Au coucher du soleil.

– Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il
sera assez tôt pour vous mettre en route.

– Il faut que Mookapee parte
aujourd’hui.

– Agissez donc à votre guise ;
avez-vous un cheval ?

– Non, mais à la première manada
que je trouverai j’en lacerai un.

– Je ne veux pas que vous partiez ainsi,
je vous donnerai un cheval.

– Merci, mon père est bon et le chef
indien se souviendra…

– Venez, vous le choisirez vous-même.

– J’ai encore quelques mots à dire à mon
père.

– Parlez, chef, je vous écoute.

– Koutonepi, le chasseur pâle, m’a chargé
de donner à mon père un avertissement important.

– Quel est-il ?

– Un grand danger menace mon père ;
Koutonepi désire voir mon père le plus tôt possible afin de lui
apprendre lui-même ce dont il s’agit.

– Bien, mon frère dira au chasseur que
demain je me trouverai à la clairière du Chêne-Foudroyé,
et que je l’y attendrai jusqu’au soir.

– Je rapporterai fidèlement les paroles
de mon père au chasseur.

Les deux hommes sortirent alors du bosquet et
se dirigèrent à grands pas vers l’hacienda.

Don Miguel laissa le chef Coras choisir
lui-même un cheval, et pendant que celui-ci harnachait sa monture à
la mode indienne, il se retira dans sa chambre à coucher et fit
dire à son fils de venir le joindre.

Le jeune homme était complètement guéri de sa
blessure.

Son père lui apprit qu’il était obligé de
s’absenter pour quelques jours ; il lui confia la direction de
l’hacienda, en lui recommandant surtout de ne pas s’éloigner de la
ferme et de veiller attentivement sur sa sœur.

Le jeune homme lui promit tout ce qu’il
voulut, heureux de jouir pendant quelques jours d’une liberté
entière.

Après avoir embrassé sa fille et son fils une
dernière fois, don Miguel se rendit dans le patio (cour).

En l’attendant, le chef s’amusait à faire
exécuter des voltes et des courbettes à un magnifique cheval qu’il
avait choisi.

Don Miguel admira pendant quelques minutes
l’adresse et la grâce de l’Indien, qui maniait ce cheval avec
autant d’élégance et de facilité que le meilleur ginète mexicain,
puis il se mit en selle, et les deux hommes piquèrent du côté du
paso del Norte, qu’il leur fallait absolument traverser pour gagner
le désert et se rendre à la clairière du Chêne-Foudroyé.

Le voyage fut silencieux ; les deux
hommes réfléchissaient profondément.

Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le
soleil se couchait à l’horizon dans un flot de vapeurs rougeâtres,
ce qui présageait un orage pour la nuit.

À l’entrée du village, ils se séparèrent. Le
lendemain, ainsi que nous l’avons dit dans notre premier chapitre,
don Miguel sortit au point du jour et se rendit à la clairière.

Maintenant nous fermerons cette trop longue
parenthèse, mais qui était indispensable pour que le lecteur
comprît bien les faits qui vont suivre, et nous reprendrons notre
récit au point où nous l’avons laissé.










Chapitre 11
Conversation.


Valentin Guillois, que nous avons déjà
présenté au lecteur dans un précédent ouvrage [3],
habitait, ou, pour parler plus correctement, parcourait depuis cinq
ou six ans les vastes solitudes du Nouveau-Mexique et du Texas.

On l’avait vu pour la première fois aux
environs du rio Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous deux à
l’affût du tigre.

Ces deux hommes étaient les plus hardis
chasseurs de la frontière.

Parfois, lorsqu’ils avaient recueilli une
ample moisson de fourrures, ils allaient les vendre dans les
villes, renouvelaient leurs provisions de poudre et de balles,
achetaient quelques objets indispensables et regagnaient le
désert.

Souvent ils s’étaient engagés pour huit, et
même quinze jours, avec les propriétaires d’haciendas, pour les
débarrasser des bêtes fauves qui désolaient leurs troupeaux ;
mais, dès que les animaux féroces étaient détruits, la prime
gagnée, quelles que fussent les promesses brillantes que les
hacenderos faisaient pour les retenir, ces deux hommes rejetaient
leur rifle sur l’épaule et s’en allaient.

Nul ne savait qui ils étaient ni d’où ils
venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond
silence sur les événements de leur vie, qui avaient précédé leur
apparition dans ces contrées.

Une seule chose avait trahi la nationalité de
Valentin, que son compagnon nommait Koutonepi, mot
appartenant à la langue des Indiens Aucas, et qui signifie le
Vaillant ; sur sa poitrine, le chasseur portait une croix
de la Légion d’honneur.

Les prouesses en tous genres exécutées par ces
chasseurs étaient incalculables, leurs récits faisaient les délices
des habitants des frontières pendant les nuits de bivouac ; le
nombre de tigres qu’ils avaient tués ne se comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face à face
avec don Miguel de Zarate, dans une circonstance étrange, et depuis
s’était établie entre eux une suite non interrompue de bons
rapports.

En un mot, don Miguel, pendant une nuit de
tempête, n’avait dû la vie qu’à la sûreté du coup d’œil de Valentin
qui, d’une balle dans la tête, avait foudroyé le cheval du Mexicain
au moment où, fou de terreur, n’obéissant plus ni à la voix, ni à
la bride, il entraînait irrésistiblement son cavalier vers un
gouffre immense, au fond duquel il était sur le point de se
précipiter et de disparaître avec lui.

Don Miguel avait juré une reconnaissance
éternelle à son sauveur.

Valentin et Curumilla s’étaient fait les
précepteurs des enfants de l’hacendero, qui, de leur côté, avaient
pris les deux chasseurs en profonde amitié.

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses
deux amis, fait de longues chasses dans les prairies.

C’était à eux qu’il devait la justesse de son
coup d’œil, son adresse à manier toutes les armes et son habileté à
dompter les chevaux.

Il n’existait pas de secrets entre don Miguel
Zarate et les chasseurs.

Ils lisaient dans son âme comme dans un livre
toujours ouvert.

Ils étaient les confidents désintéressés de
ses projets ; car ces rudes coureurs des bois n’estimaient et
ne voulaient pour eux qu’une chose, la liberté du désert.

Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui
liaient si étroitement ces différents personnages, malgré la
confiance qui faisait le fond de leur intimité, jamais don Miguel
ou ses enfants n’avaient pu obtenir des chasseurs la confidence des
faits antérieurs à leur arrivée dans le pays.

Souvent don Miguel, poussé non par la
curiosité, mais seulement par l’intérêt qu’il leur portait, avait
cherché par des mots jetés adroitement dans la conversation à les
mettre sur la voie des confidences, mais Valentin avait toujours
repoussé ces insinuations, assez adroitement cependant pour que le
Mexicain ne fût pas blessé de son manque de confiance et se fâchât
de ce silence obstiné.

Avec Curumilla, cela avait été plus simple
encore.

Enveloppé dans la stoïque impassibilité
indienne, retranché dans son mutisme habituel, à toutes les
questions il s’était borné à secouer mystérieusement la tête sans
répondre un mot.

Enfin, de guerre lasse, l’hacendero et sa
famille avaient cessé de chercher à pénétrer des secrets que leurs
amis, de parti pris, s’obstinaient à leur cacher.

L’amitié entre eux ne s’était pourtant pas
refroidie pour cela, et c’était toujours avec le même plaisir que
don Miguel se retrouvait avec les chasseurs après une longue chasse
dans les prairies, qui les avait tenus éloignés de l’habitation
parfois pendant des mois entiers.

Le Mexicain et le chasseur s’étaient assis
auprès du feu, tandis que Curumilla, armé de son couteau à scalper,
s’occupait à écorcher les deux jaguars si adroitement tués par don
Miguel, et qui étaient de magnifiques bêtes.

– Eh ! compadre, dit en
riant don Miguel, je commençais à perdre patience et à croire que
vous aviez oublié le rendez-vous que vous-même m’aviez donné.

– Je n’oublie jamais rien, vous le savez,
répondit sérieusement Valentin ; si je ne suis pas arrivé plus
tôt, c’est que la route est longue de mon jacal à cette
clairière.

– Dieu me garde de vous adresser un
reproche, mon ami ; cependant je vous avoue que la perspective
de passer la nuit seul dans cette forêt ne me souriait que
médiocrement, et que, si vous n’étiez pas arrivé avant le coucher
du soleil, je serais parti.

– Vous auriez eu tort, don Miguel ;
ce que j’ai à vous apprendre est pour vous de la dernière
importance ; qui sait ce qui en serait résulté si je n’avais
pu vous avertir ?

– Vous m’inquiétez, mon ami.

– Je vais m’expliquer : d’abord
laissez-moi vous dire que vous avez, il y a quelques jours, commis
une grave imprudence, dont les suites menacent d’être on ne peut
plus sérieuses pour vous.

– Quelle est cette imprudence ?

– Je dis une, c’est deux que j’aurais dû
dire.

– J’attends pour vous répondre, fit don
Miguel avec un léger mouvement d’impatience, que vous vous décidiez
à parler clairement.

– Vous vous êtes pris de querelle avec un
bandit nord-américain ?

– Le Cèdre-Rouge.

– Oui, et lorsque vous le teniez entre
vos mains, vous l’avez laissé échapper au lieu de le tuer
roide.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; que
voulez-vous, le drôle a la vie dure comme un alligator ; mais,
soyez tranquille, si jamais il retombe sous ma main, je vous jure
que je ne le manquerai pas.

– En attendant vous l’avez manqué, voilà
le mal.

– Comment cela ?

– Vous allez me comprendre. Cet homme est
un de ces mauvais drôles, l’écume des États de l’Union américaine,
comme il n’en existe que trop sur ces frontières depuis quelques
années ; je ne sais comment il est parvenu à tromper votre
agent à New-York, mais il a su si bien capter sa confiance, que
celui-ci lui a raconté tout ce qu’il savait du secret de votre
entreprise.

– Il me l’a dit lui-même.

– Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas,
que vous l’avez poignardé ?

– Oui, et je lui ai en même temps arraché
les griffes, c’est-à-dire que je me suis emparé des lettres qu’il
possédait et qui pouvaient me compromettre.

– Erreur ! cet homme est un trop
profond scélérat pour ne pas prévoir toutes les chances d’une
trahison ; il y avait une dernière lettre, la plus importante,
la plus compromettante de toutes, celle-là vous ne l’avez pas
prise.

– Je me suis emparé de trois.

– Oui, mais il en avait quatre ;
seulement, comme la derni