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Chapitre 1
La Cache.


Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le
désert. Devant nous se déroule l’immensité. Quelle plume assez
éloquente oserait entreprendre de décrire ces incommensurables
océans de verdure auxquels les Américains du Nord ont, dans leur
langage imagé, donné le nom poétique et mystérieux de Far
West (Ouest lointain), c’est-à-dire la région inconnue par
excellence, aux aspects à la fois grandioses et saisissants, doux
et terribles, prairies sans bornes, dans lesquelles on trouve cette
flore riche, puissante, échevelée et d’une vigueur de
production contre laquelle l’Inde seule peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord à l’œil ébloui
du voyageur téméraire qui ose s’y hasarder qu’un vaste tapis de
verdure émaillé de fleurs, sillonné par de larges rivières, et
paraissent d’une régularité désespérante, se confondant à l’horizon
avec l’azur du ciel.

Ce n’est que peu à peu, lorsque la vue
s’habitue à ce tableau, que, quittant l’ensemble pour les détails,
on distingue çà et là des collines assez élevées, les bords
escarpés des cours d’eau, enfin mille accidents imprévus qui
rompent agréablement cette monotonie dont le regard est d’abord
attristé, et que les hautes herbes et les gigantesques productions
de la flore cachent complètement.

Comment énumérer les produits de cette nature
primitive, qui s’élancent, se heurtent, se croisent et
s’entrelacent à l’infini, décrivant des paraboles majestueuses,
formant des arcades grandioses et complétant enfin le plus
splendide et le plus sublime spectacle qu’il soit donné à l’homme
d’admirer par ses éternels contrastes et ses harmonies
saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougères, des
mezquitès, des cactus, des nopals, des mélèzes et des
arbousiers chargés de fruits, s’élèvent l’acajou aux feuilles
oblongues, le moriché ou arbre à pain, l’abanijo
dont les larges feuilles se développent en éventail, le
pirijao qui laisse pendre les énormes grappes de ses
fruits dorés, le palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles
et qui balance au moindre souffle sa tête majestueuse et touffue,
la canne de l’Inde, le limonier, le goyavier, le bananier, le
chirimoya au fruit enivrant, le chêne-liège, l’arbre du
Pérou, le palmier à cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias,
des fleurs plus blanches que les neiges du Coffre de
Perote et du Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des
lianes immenses se roulant et se tordant autour du tronc des
arbres, des vignes éblouissantes de sève ; et dans ce
pêle-mêle, dans ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable, volant,
courant, rampant dans tous les sens et dans toutes les directions,
des animaux de toutes sortes et de toutes espèces, oiseaux,
quadrupèdes, reptiles, amphibies, chantant, criant, hurlant,
bramant et sifflant sur tous les tons et toutes les notes du
clavier humain, tantôt moqueurs et menaçants, tantôt doux et
mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés,
l’oreille droite et l’œil au guet ; le longue-corne sautant de
rocher en rocher pour se poser immobile au bord d’un précipice, les
bisons pesants et stupides à l’œil triste, les chevaux sauvages
dont les nombreuses manades ébranlent le sol dans leur course sans
but ; l’alligator le corps dans la vase et dormant au
soleil ; l’ignane [1] hideux
grimpant nonchalamment après un arbre ; le puma, ce
lion sans crinière, les panthères et les jaguars guettant
sournoisement leur proie au passage ; l’ours brun, le gourmand
chasseur de miel ; l’ours gris, l’hôte le plus redoutable de
ces contrées ; le cotejo à la morsure
venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflète toutes les
nuances ; le lézard vert, le basilic enfin, pêle-mêle et
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; le
monstrueux boa ; le serpent corail, si petit et si
terrible ; le cascabel, le macaurel et le
grand serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée
sous l’épais feuillage, chante et gazouille la gent emplumée :
les tanagres, les curassos, les loros
braillards, les haras, les oiseaux-mouches, les toucans au
bec énorme, les pigeons, les trogons, les élégants
flamants roses, les cygnes se balançant et se jouant sur les
rivières, et de liane en liane, de broussaille en broussaille les
légers et charmants écureuils gris vont sautant avec une grâce
inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs
cercles sur la prairie, l’aigle de la Sierra-Madre, à l’envergure
immense, et le vautour à tête chauve, choisissent la proie sur
laquelle ils vont s’abattre avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de
son cheval le sable et les cailloux pailletés d’or étincelant au
soleil, apparaît, comme par enchantement, un Indien à la peau rouge
et luisante comme du cuivre neuf, aux membres robustes, aux gestes
empreints de grâce et de majesté et à l’œil dominateur ; un
Indien Pawnie, Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, faisant
tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa tête, chasse devant
lui une troupe de buffles épouvantés ou de chevaux sauvages, ou
bien une panthère, une once ou un jaguar, qui fuient en bondissant
avec de sourds hurlements de frayeur et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si
dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec une vélocité
incroyable, qui en connaît les mille détours, est bien réellement
le roi de ce pays étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de
jour, dont il ne redoute pas les dangers sans nombre ; luttant
corps à corps contre la civilisation européenne qui s’avance pas à
pas, l’accule dans ses derniers retranchements et l’envahit de
toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui
se risque à traverser isolément ces parages ! Ses os
blanchiront dans la prairie et sa chevelure ornera le bouclier d’un
chef indien ou la crinière de son cheval.

Tel est l’aspect sublime, saisissant et
terrible que présente encore aujourd’hui le Far West.

Le jour où nous reprenons notre récit, au
moment où le soleil atteignait son zénith, le silence funèbre qui
planait sur le désert fut tout à coup troublé par un léger bruit
qui se fit entendre dans les buissons touffus qui bordent le
Rio-Gila, dans un des parages les plus inexplorés de ces
solitudes.

Les branches s’écartèrent avec précaution, et
au milieu des feuilles et des lianes un homme montra son visage
ruisselant de sueur et empreint d’une expression de terreur et de
désespoir.

Cet homme, après avoir regardé autour de lui
avec inquiétude et s’être assuré que nul ne l’épiait, dégagea
lentement et avec hésitation son corps des herbes et des
broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la direction
du fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant un profond
soupir.

Presque en même temps, un énorme molosse
croisé de loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se
coucha à ses pieds.

L’homme qui venait d’apparaître si inopinément
sur les rives du Rio-Gila était le Cèdre-Rouge  [2] !

Sa position semblait des plus critiques, car
il était seul dans ce désert, sans armes et sans vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long
couteau pendu à sa ceinture de peau de daim lui était presque
inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure,
un homme désarmé est un homme mort !

La lutte lui devient impossible contre les
innombrables ennemis qui le guettent au passage et n’attendent
qu’une occasion favorable pour l’attaquer.

Le Cèdre-Rouge était privé de ces richesses
inestimables du chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand
même ce semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné. Au
fond de son cœur, il reste un espoir vague dont il ne se rend pas
compte, mais qui le soutient et lui donne du courage.

Mais, dès que toute figure humaine a disparu,
que l’homme, grain de sable imperceptible dans le désert, se
retrouve face à face avec Dieu, il tremble, car alors le sentiment
de sa faiblesse se révèle à lui ; il comprend combien il est
chétif devant ces œuvres colossales de la nature et combien est
insensée la lutte qu’il lui faut soutenir pour soulever un coin du
linceul de sable qui s’abaisse peu à peu sur lui et l’enserre de
tous les côtés à la fois.

Le Cèdre-Rouge était un vieux coureur des
bois. Maintes fois, pendant ses excursions dans les prairies, il
s’était trouvé dans des situations presque désespérées, et toujours
il s’en était tiré à force d’audace, de patience et surtout de
volonté.

Seulement, jamais encore il ne s’était vu
aussi complètement dénué de tout qu’en ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron à demi
étouffé, puis, sifflant son chien, seul être qui lui fût resté
fidèle dans son malheur, il se mit lentement en marche, sans même
se donner la peine de s’orienter.

En effet, qu’avait-il besoin de choisir une
direction ? toutes n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne
devaient-elles pas, après un laps de temps plus ou moins long,
aboutir au même point… la mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la
tête basse, voyant autour de lui bondir les asshatas et les
bighorns, qui semblaient le narguer. Les bisons daignaient à peine
relever la tête à son passage, et le regardaient, de leur grand œil
mélancolique, comme s’ils comprenaient que leur implacable ennemi
était désarmé et qu’ils n’avaient rien à redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des
rochers, sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son
chien, qui ne comprenait rien à cette chose toute nouvelle pour
lui, regardait son maître et paraissait lui demander ce que tout
cela voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entière, sans
apporter le moindre changement en bien dans la position du
squatter, mais, au contraire, l’aggravant.

Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le
sable, épuisé de fatigue et de faim.

Le soleil avait disparu. L’ombre envahissait
rapidement la prairie.

Déjà se faisaient entendre les hurlements des
bêtes fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se
désaltérer et aller en quête de leur pâture.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu
pour les éloigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier
instinct de conservation, peut-être cette suprême lueur
d’espérance, étincelle divine qui ne s’éteint jamais au cœur de
l’homme le plus malheureux, l’engagea à chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, après s’être
solidement attaché de crainte d’une chute, si, ce qui n’était pas
probable, il s’endormait, il ferma les yeux et chercha le sommeil,
afin de tromper au moins quelques instants la faim qui le consumait
et oublier sa déplorable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les
malheureux, et c’est justement lorsqu’on l’appelle de tous ses vœux
qu’il s’obstine à ne pas venir.

Nul, s’il ne l’a pas éprouvé lui-même, ne peut
se figurer l’horreur d’une nuit d’insomnie dans le désert.

Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres,
les bêtes fauves hurlent, les serpents s’enroulent après les
arbres, prennent parfois dans leurs anneaux froids et visqueux le
misérable à demi mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siècles se
compose une minute dans cette effroyable situation, et quelle est
la longueur de ce cauchemar, pendant lequel l’esprit bourrelé et
maladif crée, comme à plaisir, les plus monstrueuses élucubrations,
surtout lorsque l’estomac est vide et que, par cela même, le
cerveau est plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un
soupir de soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui l’apparition
de la lumière, si ce n’est le commencement d’un jour de souffrances
intolérables et d’effroyables tortures ? Mais au moins il
voyait clair ; il pouvait se rendre compte de ce qui se
passait autour de lui ; le soleil le réchauffait et lui
redonnait un peu de force.

Il descendit de l’arbre sur lequel il avait
passé la nuit et se remit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait
pas lui-même, cependant il marchait comme s’il avait eu un but à
atteindre, quoiqu’il sût pertinemment qu’il n’avait de secours à
attendre de personne, et qu’au contraire, dans ce désert immense,
le premier visage qu’il apercevrait serait celui d’un ennemi.

Mais l’homme dont l’esprit est fortement
trempé est ainsi fait. Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au
dernier moment, et, s’il ne veut pas compter sur la Providence, il
espère, sans oser se l’avouer à lui-même, dans le hasard.

Il nous serait impossible d’expliquer quelles
étaient les pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau
du squatter, tandis que, d’un pas incertain, il parcourait,
silencieux et sombre, les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense
que, vaincu par tant de douleurs morales et physiques, il se laissa
tomber, accablé, au pied d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva
chancelant, se soutenant à peine, et chercha des racines ou des
herbes qui pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brûlait
les entrailles.

Ses recherches furent longtemps
infructueuses ; pourtant il finit par trouver une espèce de
yuca, racine pâteuse assez semblable au manioc, qu’il
dévora avec délices.

Il se fit une certaine provision de cette
racine, qu’il partagea avec son chien, et, après avoir largement bu
au fleuve, il se préparait à reprendre sa marche, un peu réconforté
par ce repas plus que frugal, lorsque tout à coup son œil éteint
lança un éclair, sa physionomie s’anima, et il murmura d’une voix
tremblante d’émotion :

– Si c’en était une !

Voici ce qui avait causé l’exclamation du
Cèdre-Rouge.

Au moment où il reprenait sa marche en jetant
machinalement un regard autour de lui, il lui sembla remarquer qu’à
une certaine place l’herbe était plus drue, plus haute et plus
forte que partout ailleurs. Cette différence, visible seulement
pour un homme habitué de longue date à la prairie, et encore en
regardant avec la plus minutieuse attention, ne lui échappa
pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent
à une course rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie, soit
pour suivre le gibier, sont dans la nécessité d’abandonner une
grande partie du butin qu’ils possèdent ou des marchandises qu’ils
portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre
ce butin ou ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des
trappeurs, on nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et des
peaux de bison autour de la place où on veut faire la cache ;
puis, avec une bêche, on lève de larges plaques de gazon en rond,
en carré ou en ovale, suivant la forme qu’on veut donner à la
cache ; alors on creuse, en ayant soin de mettre toute la
terre qu’on sort du trou sur les couvertures préparées à cet
effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en
garnit les parois avec des peaux de bison, de crainte de
l’humidité, et l’on dépose les marchandises en les recouvrant de
peaux de bison ; ensuite on remet la terre, que l’on tasse
avec soin ; on replace dessus le gazon, en ayant soin de
l’arroser pour qu’il reprenne facilement, et la terre qui reste est
portée au fleuve, dans lequel elle est jetée jusqu’à la dernière
parcelle, afin de faire disparaître les moindres traces de la cache
que l’on réussit, du reste, à dissimuler si bien, que l’œil seul
d’un homme d’une adresse inouïe parvient parfois à les reconnaître,
et encore, souvent, ne retrouve-t-il que des caches anciennes qui
ont été fouillées déjà, et dans lesquelles il ne reste plus
rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se
conserver pendant cinq ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette façon sont
perdues à cause de la mort de leurs propriétaires tués au coin d’un
buisson, dans une embuscade, en emportant avec eux dans la tombe le
secret de la place où ils ont déposé leurs richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir
découvert une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour
lui d’un prix inestimable ; elle pouvait lui offrir les objets
de première nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour
ainsi dire renaître à la vie, en lui fournissant les moyens de
recommencer son existence de chasse, de pillage et de
vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur
l’endroit où il soupçonnait que se trouvait la cache, l’esprit
agité de sentiments indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cœur
palpitant de crainte et d’espoir, avec cette honnêteté innée dans
les hommes accoutumés à la vie des prairies qui, quelque bandits
qu’ils soient, et tout en volant sans scrupule le bien d’autrui, se
font pourtant un point d’honneur de ne pas le gaspiller et de ne
priver le légitime propriétaire que de ce qui leur est absolument
nécessaire, il étendit avec soin auprès de la cache sa robe de
bison et sa couverture, afin de recueillir la terre ; puis,
s’agenouillant, il dégaina son couteau et enleva un carré de
gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et
l’anxiété de cet homme lorsqu’il plongea pour la première fois son
couteau dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, l’une après
l’autre, toutes les plaques de gazon qui lui semblèrent former le
contour de la cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un
instant pour reprendre haleine et en même temps pour savourer
quelques minutes cette émotion pleine de volupté et de douleur
qu’on éprouve en accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la
mort.

Au bout d’un quart d’heure, il passa sa main
sur son front couvert de sueur et se remit résolument au travail,
fouillant avec son couteau la terre qu’il enlevait ensuite avec ses
mains, et qu’il posait soit sur la couverture, soit sur la robe de
bison.

C’était réellement une rude besogne que
celle-là, surtout pour un homme accablé de fatigue et affaibli par
les privations.

Plusieurs fois, à bout de forces, il fut
contraint de s’arrêter : l’ouvrage avançait lentement ;
aucun indice ne venait corroborer la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner
cette vaine recherche, mais là était pour lui la seule chance de
salut ; là seulement, s’il réussissait, il trouverait les
moyens de redevenir un franc et libre coureur des bois : aussi
se cramponnait-il à cette dernière planche de salut que le hasard
lui avait offerte, avec cette énergie du désespoir, force immense,
levier d’Archimède qui ne trouve rien d’impossible.

Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux
creusait avec son couteau ; un large trou était béant devant
lui, rien encore ne lui faisait entrevoir une réussite ;
aussi, malgré l’énergie indomptable de son caractère, il sentit le
découragement envahir une autre fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla à ses
paupières rougies par la fièvre, et il jeta son couteau dans la
fosse en poussant un blasphème et en lançant au ciel un regard
d’amer défi.

Le couteau rendit en tombant un son métallique
et rebondit sur lui-même.

Le squatter le saisit vivement et l’examina
avec soin. La pointe était cassée net.

Il recommença avec frénésie à creuser avec ses
ongles, comme une bête fauve, dédaignant de se servir de son
couteau plus longtemps.

Bientôt il mit à découvert une peau de
bison.

Au lieu de soulever immédiatement cette peau
qui recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la
possession, il se prit à la couver de l’œil avec une anxiété
terrible.

Le Cèdre-Rouge ne s’était pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une
cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas
failli.

Mais que contenait cette cache ?

Peut-être avait-elle été fouillée et
était-elle vide.

Lorsqu’il n’avait qu’un mouvement à faire pour
s’en assurer, il hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait
pour en arriver là, il s’était bercé de tant de rêves, il s’était
forgé tant de chimères, qu’il redoutait instinctivement de les voir
s’évanouir tout à coup et de retomber de la hauteur de ses
espérances déçues dans l’affreuse réalité qui le pressait dans ses
griffes de fer.

Longtemps il hésita ainsi ; enfin,
prenant subitement son parti, d’une main tremblante d’émotion, le
cœur palpitant et l’œil hagard, d’un mouvement brusque et rapide
comme la pensée, il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri
de joie semblable au rugissement d’un tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.

Elle contenait des trappes de toutes sortes en
fer, des rifles, des pistolets doubles et simples, des cornes à
poudre, des sacs remplis de balles, des couteaux, et ces mille
objets indispensables aux coureurs des bois.

Le Cèdre-Rouge se sentit renaître ; un
changement subit s’opéra en lui, il redevint l’être implacable et
indomptable qu’il était avant la catastrophe dont il avait été la
victime, sans crainte et sans remords, prêt à recommencer la lutte
contre la nature entière et se riant des périls et des embûches
qu’il pourrait rencontrer sur son chemin.

Il choisit le meilleur rifle, deux paires de
pistolets doubles, un couteau fortement emmanché, à lame large,
droite et longue de quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires à
l’équipement d’un cheval ; deux cornes de poudre, un sac de
balles et une gibecière en peau d’elk richement brodée à
l’indienne, contenant un briquet et tout le nécessaire pour un
campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il
se chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée
était de ne pouvoir fumer.

Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il
trouva à sa convenance, il replaça tout dans son état primitif, et
fit adroitement disparaître les indices qui auraient dénoncé à
d’autres la cache qui lui avait été si utile.

Dès que ce devoir d’honnête homme fut rempli
envers le propriétaire qu’il avait dépouillé, le Cèdre-Rouge jeta
son rifle sur l’épaule, siffla son chien, et s’éloigna à grands pas
en murmurant :

– Ah ! ah ! vous croyez avoir
forcé le sanglier dans sa bauge ! nous verrons s’il saura
prendre sa revanche !

Par quel enchaînement de circonstances inouïes
le squatter, que nous avons vu s’enfoncer dans le désert à la tête
d’une troupe nombreuse et résolue, s’était-il trouvé ainsi
abandonné, sur le point de périr dans la prairie ?










Chapitre 2
L’Affût.


Nous avons dit en terminant notre deuxième
partie que, derrière la troupe commandée par le Cèdre-Rouge, une
autre troupe était entrée dans le désert. Cette troupe, dirigée par
Valentin Guillois, se composait de Curumilla, du général Ibañez, de
don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce n’était
pas un placer, c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Français
jeta un regard interrogateur autour de lui, et, arrêtant son
cheval, il se tourna vers don Miguel :

– Avant d’aller plus loin, dit-il, nous
ferons bien, je crois, de tenir conseil, afin de bien convenir de
nos faits et d’arrêter un plan de campagne dont nous ne nous
écarterons plus.

– Mon ami, répondit l’hacendero, vous
savez que tout notre espoir repose sur vous ; agissez donc
comme vous le jugerez convenable.

– Bien, fit Valentin. Voici l’heure où la
chaleur oblige dans le désert toutes les créatures vivantes à se
réfugier sous l’ombrage des arbres, nous nous arrêterons
donc ; l’endroit où nous sommes est des mieux choisis pour une
halte de jour.

– Soit, répondit laconiquement
l’hacendero.

Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent
le mors de leurs chevaux, afin que les pauvres animaux pussent
prendre un peu de nourriture en broutant l’herbe maigre et brûlée
qui poussait à grand’peine dans ce terrain ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux
choisis : c’était une clairière assez vaste traversée par un
de ces nombreux ruisseaux sans nom qui sillonnent les prairies dans
tous les sens, et qui, après un cours de quelques kilomètres, vont
grossir les grands fleuves dans lesquels ils se perdent.

Un épais dôme de feuillage offrait aux
voyageurs un abri indispensable contre les rayons verticaux d’un
soleil vertical.

Bien qu’il fût environ midi, l’air, rafraîchi
dans la clairière par les émanations de la source, invitait à
goûter ce sommeil au milieu du jour si bien nommé
siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus
sérieux à faire que de se laisser aller au sommeil.

Dès que toutes les précautions furent prises
en cas d’une attaque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre
en faisant signe à ses amis de prendre place à ses côtés.

Les trois blancs acquiescèrent immédiatement à
son invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon
son habitude, se placer le rifle à la main à quelques pas de la
clairière afin de veiller au salut de tous.

Après quelques minutes de réflexion, Valentin
prit la parole :

– Caballeros, dit-il, le moment est venu
de nous expliquer franchement : nous sommes à présent sur le
territoire ennemi ; autour de nous, dans un périmètre de plus
de deux mille milles, s’étend le désert. Nous allons avoir à lutter
non-seulement contre les hommes blancs ou les Peaux Rouges que nous
rencontrerons sur notre route, mais encore contre la faim, la soif
et les bêtes fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas à donner à
mes paroles un autre sens que celui que j’y attache moi-même ;
vous me connaissez de longue date, don Miguel, vous savez quelle
amitié je vous ai vouée.

– Je le sais, et je vous en remercie,
répondit l’hacendero d’un ton pénétré.

– Bref, continua Valentin, aucun
obstacle, de quelque nature qu’il soit, ne sera assez fort pour
m’arrêter dans la mission que je me suis donnée.

– J’en suis convaincu, mon ami.

– Bien, mais moi, je suis un vieux
coureur des bois ; la vie des déserts avec ses privations et
ses périls m’est parfaitement connue ; cette piste que je vais
suivre ne sera presque qu’un jeu pour moi et pour le brave Indien
mon compagnon.

– Où voulez-vous en venir ?
interrompit don Miguel avec inquiétude.

– À ceci, répondit franchement le
chasseur : vous autres caballeros, habitués à une vie de luxe
et de loisirs, peut-être ne pourrez-vous pas supporter cette rude
existence à laquelle vous allez être condamnés ; dans le
premier moment de la douleur vous vous êtes bravement élancés sans
réfléchir à la poursuite des ravisseurs de votre fille, sans
calculer autrement les conséquences de votre action.

– C’est vrai, murmura don Miguel.

– Il est donc de mon devoir, reprit
Valentin, de vous avertir : ne craignez pas de reculer, soyez
franc avec moi comme je le suis avec vous ; Curumilla et moi
nous suffirons pour accomplir la tâche que nous nous sommes donnée.
À dix kilomètres au plus derrière vous s’étend la frontière
mexicaine, reprenez-en le chemin, et laissez-nous le soin de vous
rendre votre enfant, si vous ne vous sentez pas capable d’affronter
sans faiblir les innombrables dangers qui nous menacent. Un malade,
en retardant notre poursuite, nous mettrait dans l’impossibilité
non-seulement de réussir, mais encore nous exposerait à être tués
ou scalpés. Réfléchissez donc sérieusement, mon ami, et, mettant de
côté toute question d’amour-propre, faites-moi une réponse qui me
donne complètement ma liberté d’action.

Pendant cette espèce de discours dont
intérieurement il reconnaissait la justesse, don Miguel était
demeuré la tête penchée sur la poitrine, les sourcils froncés.
Lorsque Valentin se tut, l’hacendero se redressa, et prenant la
main du chasseur qu’il serra chaleureusement :

– Mon ami, répondit-il, ce que vous
m’avez dit, vous deviez me le dire ; vos paroles ne me
choquent en rien, d’autant plus que seul l’intérêt que vous me
portez et l’amitié qui nous lie vous les ont dictées ; les
observations que vous me faites, je me les suis déjà faites à
moi-même, mais quoi qu’il arrive, ma résolution est immuable, je ne
reculerai pas jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma fille.

– Je savais que telle serait votre
réponse, don Miguel, fit le chasseur, un père ne peut consentir à
abandonner son enfant aux mains des bandits sans tenter tous les
moyens pour la délivrer ; seulement je devais vous dire ce que
je vous ai dit. Ne parlons donc plus de cela, et occupons-nous,
séance tenante, à dresser notre plan de campagne.

– Oh ! oh ! dit en riant le
général, voyons un peu.

– Vous m’excuserez, général, répondit
Valentin, mais la guerre que nous faisons est complètement
différente de celle des peuples civilisés : dans le désert, la
ruse seule fait triompher.

– Eh ! rusons ; je ne demande
pas mieux, d’autant plus qu’avec le peu de forces dont nous
disposons, je ne vois guère comment nous pourrions faire
autrement.

– C’est vrai, reprit le chasseur :
nous ne sommes que cinq ; mais, croyez-moi, cinq hommes
déterminés sont plus redoutables qu’on ne pourrait le supposer, et
j’espère bientôt le prouver à nos ennemis.

– Bien parlé, ami, s’écria don Miguel
avec joie. Cuerpo de Dios ! ces gringos maudits ne
tarderont pas à s’en apercevoir.

– Nous avons, continua Valentin, des
alliés qui, le moment venu, nous seconderont vaillamment : la
nation des Comanches s’intitule avec orgueil la Reine des
prairies ; ses guerriers sont de redoutables adversaires.
L’Unicorne ne nous fera pas défaut avec sa tribu ; nous avons,
de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le cacique des
Coras.

– Que nous disiez-vous donc ? fit
gaiement le général ; caraï ! notre succès est
assuré alors.

Valentin secoua la tête.

– Non, dit-il ; le Cèdre-Rouge a des
alliés aussi ; les pirates des prairies et les Apaches se
joindront à lui, j’en suis convaincu.

– Peut-être, observa don Miguel.

– Le doute n’est pas admissible dans
cette circonstance ; le chasseur de chevelures est trop rompu
à la vie du désert pour ne pas chercher à mettre de son côté toutes
les chances de réussite.

– Mais si cela arrive, ce sera une guerre
générale, s’écria l’hacendero.

– Sans doute, reprit Valentin ;
c’est ce à quoi je veux parvenir. À deux jours de marche du lieu où
nous sommes, il y a un village navajoé. J’ai rendu quelques
services au Loup-Jaune, son principal chef ; il faut
nous rendre auprès de lui avant que le Cèdre-Rouge tente de le
voir, et, à tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les
Navajoés sont des guerriers prudents et courageux.

– Ne craignez-vous pas les suites de ce
retard ?

– Une fois pour toutes, caballeros,
répondit Valentin, souvenez-vous que dans le pays où nous sommes la
ligne droite est toujours la plus longue.

Les trois hommes courbèrent la tête avec
résignation.

– L’alliance du Loup-Jaune nous est
indispensable ; avec son appui il nous sera facile de…

L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole
au chasseur.

– Que se passe-t-il donc ? lui
demanda-t-il.

– Écoutez ! répondit laconiquement
le chef.

Les quatre hommes prêtèrent anxieusement
l’oreille.

– Vive Dieu ! s’écria Valentin en se
levant précipitamment, que se passe-t-il donc ?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans
le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés,
n’avaient rien entendu dans le premier moment, mais le bruit qui
avait frappé l’ouïe exercée du chasseur et de son compagnon depuis
longtemps était déjà parvenu à leurs oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux
dont les sabots résonnaient sur le sol avec un roulement semblable
à celui du tonnerre.

Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés
à des coups de feu.

Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs
regardaient.

Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui
détalait, monté sur un coureur blanc d’écume, poursuivi par une
trentaine de cavaliers indiens.

– À cheval ! commanda Valentin à
voix basse, nous ne pouvons laisser assassiner cet homme.

– Hum ! murmura le général, nous
jouons gros jeu, ils sont nombreux.

– Ne voyez-vous pas que cet individu
appartient à notre couleur ? reprit Valentin.

– C’est vrai, dit don Miguel ; quoi
qu’il arrive, nous ne devons pas le laisser ainsi massacrer de
sang-froid par ces Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se
rapprochaient de plus en plus du lieu où se tenaient les chasseurs
embusqués derrière les arbres.

L’homme après lequel les Indiens s’acharnaient
ainsi se redressait fièrement sur sa selle, et, tout en galopant à
fond de train, il se retournait de temps en temps pour décharger
son rifle dans le groupe de ses ennemis.

À chaque coup un guerrier tombait ; ses
compagnons poussaient alors des hurlements effroyables et
répondaient de leur côté par une grêle de flèches et de balles.

Mais l’inconnu secouait dédaigneusement la
tête en ricanant, et continuait sa course.

– Caspita ! fit le général
avec admiration, voilà un brave compagnon !

– Sur mon âme ! s’écria don Pablo,
ce serait dommage qu’il fût tué.

– Il faut le sauver ! ne put
s’empêcher de dire don Miguel.

Valentin sourit doucement.

– Je vais essayer, dit-il. À
cheval !

Chacun se mit en selle.

– Maintenant ; continua Valentin,
restez invisibles derrière les broussailles. Ces Indiens sont des
Apaches ; lorsqu’ils arriveront à portée de fusil, vous ferez
feu tous ensemble sans vous montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prêt.

Il y eut un moment d’attente suprême ; le
cœur des chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur
le cou de leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec
fureur et jetant, par intervalles, leur formidable cri de
guerre ; ils arrivaient avec une vélocité vertigineuse,
précédés, à une centaine de pas au plus, par l’homme qu’ils
poursuivaient et qu’ils ne devaient pas tarder à atteindre, car son
cheval fatigué et à demi fourbu râlait péniblement et ralentissait
visiblement sa course.

Enfin l’inconnu passa avec la rapidité d’un
éclair devant le fourré qui recélait, sans qu’il lui fût possible
de le soupçonner, ceux qui allaient tenter pour son salut une
diversion qui pouvait les perdre.

– Attention ! commanda Valentin à
voix basse.

Les rifles s’abaissèrent dans la direction des
Apaches.

– Visez avec soin, reprit Valentin, il
faut que chaque coup tue un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue comme
un siècle.

– Feu ! cria tout à coup le
chasseur, feu maintenant !

Cinq coups de feu éclatèrent avec un fracas
terrible. Cinq Apaches tombèrent.










Chapitre 3
Une ancienne connaissance du Lecteur.


À cette attaque imprévue, les Apaches
poussèrent un hurlement de frayeur. Mais avant qu’il leur fût
possible de maîtriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cinq
nouvelles victimes dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens,
ils tournèrent bride et se mirent à fuir dans toutes les
directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se
montrer et à les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était
sorti du fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille,
il avait consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui
étaient tombés sous les balles de ses compagnons.

Il avait en même temps lacé un cheval sans
cavalier qui était venu passer à quelques pas de lui, puis il était
venu rejoindre ses amis.

– À quelle tribu appartiennent ces
chiens ? lui demanda Valentin.

– Le Bison, répondit Curumilla.

– Oh ! oh ! fit le chasseur,
nous avons eu la main heureuse alors ; c’est, je crois,
Stanapat qui est le chef de la tribu du Bison.

Curumilla baissa affirmativement la tête, et,
après avoir entravé le cheval qu’il avait lacé auprès des chevaux
des chasseurs, il alla tranquillement s’asseoir sur le bord du
ruisseau.

Cependant l’inconnu avait été surpris au moins
autant que les Apaches du secours imprévu qui lui était si
providentiellement arrivé au moment où il se croyait perdu sans
ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrêté son
cheval, et, après un moment d’hésitation, il revint lentement sur
ses pas.

Valentin surveillait tous ses mouvements.

L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élança à
terre, écarta d’une main ferme les broussailles qui lui barraient
le passage, et se dirigea résolument vers la clairière où les
Mexicains étaient embusqués.

Cet homme, que le lecteur connaît déjà,
n’était autre que l’individu que le Cèdre-Rouge nommait don
Melchior et qu’il semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains,
don Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.

– Viva Dios ! s’écria-t-il,
j’ignore qui vous êtes, caballeros ; mais je vous remercie
sincèrement de votre intervention de tout à l’heure ; je vous
dois la vie.

– Dans le Far West, répondit noblement
Valentin, une chaîne invisible lie les uns aux autres les hommes
d’une même couleur, qui ne forment pour ainsi dire qu’une seule
famille.

– Oui, fit l’inconnu avec un accent
pensif, il devrait en être ainsi ; malheureusement,
ajouta-t-il en secouant négativement la tête, les beaux principes
que vous émettez, caballero, sont fort peu mis en pratique ;
mais ce n’est pas en ce moment que je me plaindrai de les voir
négligés, puisque c’est à votre généreuse intervention que je dois
d’être encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinèrent.

L’inconnu continua.

– Veuillez me dire qui vous êtes,
caballeros, afin que je conserve dans mon cœur des noms qui me
seront toujours chers.

Valentin fixa sur l’homme qui parlait ainsi un
regard clair et perçant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de
son cœur ses plus secrètes pensées.

L’inconnu sourit tristement.

– Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a
d’amer dans mes paroles ; j’ai beaucoup souffert, et, malgré
moi, souvent un flot d’amères pensées monte de mon cœur à mes
lèvres.

 

– L’homme est sur la terre pour souffrir,
répondit gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix à
porter ; don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibañez
sont la preuve de ce que j’avance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur
empourpra les joues de l’inconnu, et son œil lança un éclair,
malgré tous ses efforts pour rester impassible.

– J’ai souvent entendu parler de don
Miguel de Zarate, fit-il en s’inclinant ; j’ai appris les
dangers qu’il a courus, dangers auxquels il n’a échappé que grâce à
un brave et loyal chasseur.

– Ce chasseur est devant vous, dit don
Miguel. Hélas ! il nous reste d’autres dangers plus grands à
courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec
attention, puis il fit un pas en avant, et croisant les bras sur la
poitrine :

– Écoutez ! dit-il d’une voix
profonde, c’est Dieu réellement qui vous a inspiré de me venir en
aide, car dès ce moment je me voue corps et âme à votre service, je
vous appartiens comme la lame à la poignée. Je sais pourquoi, vous,
don Miguel de Zarate, vous, don Pablo, vous, général Ibañez, et
vous, Koutonepi, car, si je ne me trompe, vous êtes ce chasseur
célèbre dont la réputation s’étend dans toutes les prairies de
l’ouest…

– C’est moi, en effet, répondit Valentin
avec modestie.

– Je sais, dis-je, continua l’inconnu,
quelle raison a été assez forte pour vous obliger à rompre toutes
vos habitudes pour venir vivre dans les affreuses solitudes du Far
West.

– Vous savez ? s’écrièrent les
chasseurs avec étonnement.

– Tout ! répondit fermement
l’inconnu : je sais la trahison qui vous a obligé à vous
livrer entre les mains de vos ennemis ; je sais enfin que
votre fille a été enlevée par le Cèdre-Rouge.

À cette révélation, un frémissement parcourut
les membres des chasseurs.

– Qui donc êtes-vous, pour être si bien
instruit ? demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les
lèvres de l’inconnu.

– Qui je suis ? dit-il avec
mélancolie ; qu’importe, puisque je veux vous
servir ?

– Mais encore, puisque nous avons répondu
aux questions que vous nous avez adressées, vous devez, à votre
tour, répondre aux nôtres.

– C’est juste, reprit l’inconnu ;
soyez donc satisfaits. Je suis l’homme aux mille noms : à
Mexico, on me nomme don Luis Arroyal, associé de la maison de
banque Simpson, Pedro Muñez, Carvalho et Compagnie ; dans les
provinces du nord du Mexique, où je me suis depuis longtemps rendu
populaire par les plus folles dépenses, el Gambusino ; sur les
côtes des États-Unis et dans le golfe du Mexique où, par manière de
passe-temps, je commande un cutter et fais la guerre aux négriers
de l’Union, the Unknown (l’Inconnu) ; chez les
Nord-Américains, the Blood’s Son (le Fils du Sang) ;
mais mon vrai nom, celui que me donnent les hommes qui connaissent
de moi le peu qu’il me convient d’en laisser savoir, est la
Venganza (la Vengeance). Êtes-vous satisfaits maintenant,
caballeros ?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de
différentes façons de cet homme extraordinaire, les bruits les plus
étranges couraient sur son compte au Mexique, aux États-Unis et
jusque dans les prairies ; à côté d’actions héroïques et de
traits de bonté dignes de tous éloges, on citait de cet homme des
actes d’une cruauté inouïe et d’une férocité sans exemple. Il
inspirait une mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges
qui, chacun de leur côté, redoutaient de se trouver en contact avec
lui, sans que, cependant, aucune preuve fût jamais venue corroborer
les récits contradictoires que l’on faisait sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient
entendu parler du Blood’s Son, mais c’était la première fois qu’ils
se trouvaient en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient de lui
voir une si grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son
sang-froid.

– Depuis longtemps, dit-il, votre nom est
arrivé à moi ; j’avais le désir de vous connaître, l’occasion
s’en présente, j’en suis heureux, puisque je pourrai enfin vous
juger, ce qui m’a été impossible jusqu’à présent à travers les
récits exagérés que l’on fait sur vous. Vous pouvez nous être
utile, dites-vous, dans l’entreprise que nous tentons, merci ;
nous acceptons votre offre aussi franchement que vous nous la
faites. Dans une expédition comme celle-là, l’appui d’un homme de
cœur ne saurait être à dédaigner, d’autant plus que l’ennemi que
nous voulons forcer dans son repaire est redoutable.

– Plus que vous ne le supposez,
interrompit l’inconnu d’une voix sombre. Depuis vingt ans je lutte
contre le Cèdre-Rouge, et je n’ai pu encore parvenir à l’abattre.
Oh ! c’est un rude adversaire, allez ! Je le sais, moi
qui suis son ennemi le plus implacable et qui jusqu’ici ai
vainement employé tous les moyens pour tirer de lui une vengeance
éclatante.

En prononçant ces paroles, le visage du
Blood’s Son avait pris une teinte livide ; ses traits
s’étaient contractés. Il semblait en proie à une émotion
extraordinaire.

Valentin le considéra un instant avec un
mélange de pitié et de sympathie. Le chasseur qui avait tant
souffert savait, comme toutes les âmes blessées, compatir aux
douleurs des hommes qui, comme lui, portaient dignement
l’adversité.

– Nous vous aiderons, répondit-il en lui
tendant loyalement la main ; au lieu de cinq, nous serons six
à le combattre.

L’œil de l’inconnu s’éclaira d’une lueur
étrange ; il serra fortement la main qui lui était tendue et
répondit d’une voix sourde, avec une expression impossible à
rendre :

– Nous serons cinquante, j’ai des
compagnons au désert !…

Valentin jeta un regard joyeux à ses
compagnons à cette nouvelle qui lui annonçait un appui formidable
sur lequel il était loin de compter.

– Mais cinquante hommes ne suffisent pas
pour lutter contre ce démon qui est associé aux pirates des
prairies et allié aux Indiens les plus redoutables.

– Qu’à cela ne tienne, reprit
Valentin ; nous nous allierons aussi à des tribus
indiennes ; mais je vous jure que je ne quitterai pas la
prairie sans avoir vu jusqu’à la dernière goutte couler le sang de
ce misérable.

– Dieu vous entende ! murmura
l’inconnu. Si mon cheval n’avait pas été aussi fatigué, je vous
aurais engagé à me suivre, car nous n’avons pas un instant à perdre
si nous voulons forcer cette bête fauve ; malheureusement,
nous sommes obligés d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avança.

– Voici un cheval pour mon frère pâle,
dit-il en désignant du doigt l’animal que quelques instants
auparavant il avait lacé.

L’inconnu poussa un cri de joie.

– En selle, s’écria-t-il, en
selle !

– Où nous conduisez-vous ? demanda
Valentin.

– Auprès de mes compagnons, répondit-il,
dans la retraite que j’ai choisie. Là, nous nous entendrons sur les
moyens qu’il convient d’employer pour abattre notre ennemi
commun.

– Bon, fit Valentin, parfaitement
raisonné. Sommes-nous éloignés de votre retraite ?

– Non, vingt ou vingt-cinq milles au
plus ; nous y serons au coucher du soleil.

– En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et
s’élancèrent au galop dans la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était
retombé dans son calme et son silence habituels, il ne restait plus
comme preuve du passage de l’homme dans le désert que quelques
cadavres mutilés au-dessus desquels les grands vautours fauves
commençaient à voler en cercle avec des cris rauques et sinistres
avant de s’abattre dessus.










Chapitre 4
Le Cèdre-Rouge aux abois.


Les six hommes marchaient à la suite les uns
des autres, suivant une de ces inextricables sentes
tracées par les bêtes fauves, et qui sillonnent le désert dans tous
les sens.

Le Blood’s Son servait de guide à la petite
troupe, suivi immédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier à sa
race, s’avançait silencieusement, comme toujours, mais jetant à
droite et à gauche ces regards perçants auxquels rien n’échappe, et
qui font des Peaux Rouges des êtres à part.

Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval
et se courba vers le sol en poussant une exclamation de
surprise.

C’était une chose si extraordinaire et
tellement en dehors des habitudes de l’ulmen araucan de l’entendre
parler, que Valentin pressa le pas de son cheval afin de s’informer
de ce qui se passait.

– Que vous arrive-t-il donc, chef ?
lui demanda-t-il dès qu’il fut auprès de lui.

– Que mon frère regarde, répondit
simplement Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers
la terre.

L’Indien lui montrait une empreinte à demi
effacée, mais qui cependant conservait encore l’apparence d’un fer
de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la
plus grande attention, puis il se mit à marcher avec précaution du
côté où l’empreinte semblait se diriger ; bientôt d’autres
plus visibles apparurent à ses yeux.

Ses compagnons s’étaient arrêtés et
attendaient silencieusement qu’il s’expliquât.

– Eh bien ? dit enfin don
Miguel.

– Il n’y a pas de doute possible,
répondit Valentin, comme se parlant à lui-même, le Cèdre-Rouge a
passé par ici.

– Hum ! fit le général,
croyez-vous ?

– J’en suis sûr. Le chef vient de me
montrer l’empreinte parfaitement marquée du fer de son cheval.

– Oh ! oh ! observa don Miguel,
un fer de cheval est un bien petit indice ; tous se
ressemblent.

– Oui, comme un arbre ressemble à un
autre, reprit vivement Valentin. Écoutez, le chef a remarqué que le
squatter, je ne sais par quel hasard, se trouve monter un cheval
ferré des quatre pieds, tandis que les hommes qui composent sa
troupe n’ont les leurs ferrés que des pieds de devant ; en
sus, son cheval rejette, en marchant, les pieds de côté, ce qui
fait que l’empreinte n’est pas nette.

– En effet, murmura le Blood’s Son, cette
observation est juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais
le Cèdre-Rouge est à la tête d’une troupe nombreuse qui n’a pu
passer par ici, sans cela nous verrions ses traces.

– C’est vrai, dit le général ; que
concluez-vous de cela ?

– Une chose bien simple : il est
probable que le Cèdre-Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous
sont inconnues, ses hommes campés à quelques milles d’ici, et qu’il
se sera momentanément éloigné.

– J’y suis maintenant, dit le Blood’s
Son ; non loin de l’endroit où nous nous trouvons se trouve un
repaire de pirates, le Cèdre-Rouge aura probablement été les
joindre pour leur demander assistance en cas de besoin.

– C’est cela, fit Valentin ; les
traces sont toutes fraîches, notre homme ne doit pas être loin.

– Il faut le poursuivre, dit vivement don
Pablo, qui, jusqu’à ce moment, avait gardé un morne silence.

– Qu’en dites-vous, caballeros ? dit
Valentin en se tournant vers les assistants.

– Poursuivons-le, répondirent-ils tout
d’une voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent,
sous la direction de Valentin et de Curumilla, à suivre les
empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet
arrivé. Le Cèdre-Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, après
avoir installé sa troupe dans une forte position, était remonté à
cheval et s’était éloigné en avertissant ses compagnons que, dans
deux jours ou dans quatre au plus, il serait de retour, et en les
laissant, provisoirement, sous les ordres du moine.

Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi
près par Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions
pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré l’empreinte découverte
par Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du
chasseur et de l’Indien, mais sans qu’il s’en aperçût, en quittant
son camp, un de ses chiens l’avait suivi ; les traces laissées
par l’animal servirent de guide à ceux qui le poursuivaient au
moment où ils avaient complètement perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs
recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre
et s’avançaient doucement la tête baissée, examinant avec soin le
sable et la terre sur lesquels ils passaient.

– Prenez garde, disait Valentin à ses
compagnons qui le suivaient pas à pas, ne marchez pas si
vite ; lorsque l’on suit une piste, il faut faire attention où
l’on pose le pied et ne pas regarder ainsi de côté et d’autre.
Tenez, ajouta-t-il en se baissant tout à coup et en arrêtant don
Pablo, il y a ici des empreintes que vous alliez effacer. Voyons un
peu cela, continua-t-il en regardant de plus près, ce sont les
traces du fer que nous avions perdues depuis quelque temps ;
le cheval du Cèdre-Rouge a une façon toute particulière de poser
les pieds, que je me fais fort de reconnaître au premier coup
d’œil. Hum ! hum ! continua-t-il, maintenant je sais où
le trouver.

– Vous en êtes sûr ? interrompit don
Miguel.

– Ce n’est pas difficile, comme vous
allez voir.

– En route ! en route !
crièrent don Pablo et le général.

– Caballeros, observa le chasseur,
veuillez vous souvenir que dans les prairies il ne faut jamais
élever la voix. Au désert les branches ont des yeux et les feuilles
ont des oreilles. Maintenant remontons à cheval et traversons le
fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe compacte,
afin d’offrir plus de résistance au courant très fort en cet
endroit, firent entrer leurs chevaux dans le Gila.

Le passage s’exécuta sans encombre, et bientôt
les chevaux prirent pied sur l’autre rive.

– Maintenant, dit Valentin, ouvrons les
yeux, la chasse commence ici.

Don Pablo et le général restèrent sur le bord
du fleuve pour garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit
en mouvement, formant une ligne de tirailleurs d’une soixantaine de
pas d’étendue.

Valentin avait recommandé à ses compagnons de
concentrer leurs recherches dans un espace de cent cinquante mètres
au plus en demi-cercle, de façon à aboutir à un fourré presque
impraticable situé au pied d’une colline qui bordait la rive du
fleuve de ce côté.

Chaque homme s’avançait à pas de loup, le
fusil en arrêt, regardant de tous les côtés à la fois et ne
laissant pas en arrière un buisson, un caillou ou un brin d’herbe
sans l’examiner attentivement.

Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à
s’y méprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en cas
d’une découverte importante.

Ils se précipitèrent vers l’endroit d’où
partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était
piétinée, et les basses branches des arbres cassées.

– Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché
ici, dit Valentin ; attention ! nous allons forcer l’ours
dans sa tanière. Vous savez à quel homme nous avons affaire ;
soyons prudents, sinon il y aura bientôt des os brisés et des peaux
trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur
reprit la tête de la ligne ; il écarta avec soin les
broussailles et s’enfonça dans le fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements
furieux d’un chien.

– Holà ! dit une voix rude, qu’y
a-t-il, Black ? Est-ce que les Peaux Rouges n’ont pas assez de
leur leçon de cette nuit et veulent recommencer
l’attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle
qu’on arme.

Valentin commanda d’un geste à ses compagnons
de s’arrêter, et s’avançant hardiment :

– Ce ne sont point les Indiens, dit-il
d’une voix haute et ferme ; c’est moi, Koutonepi, une ancienne
connaissance qui veut causer avec vous.

– Je n’ai rien à vous dire, répondit le
Cèdre-Rouge toujours invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me
relancer jusqu’ici ; jamais nous n’avons été assez bien
ensemble, j’imagine, pour que vous sentiez le besoin de ma
compagnie.

– C’est vrai, fit le chasseur ; vous
pouvez même assurer que toujours, au contraire, nous avons été
assez mal ; mais n’importe, rappelez votre chien.

– Si vos intentions sont bonnes et si
vous êtes seul, avancez, vous serez reçu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

– Pour ce qui est de mes intentions, je
puis assurer qu’elles sont bonnes, répondit l’ancien spahi en
écartant les branches.

Il se trouva tout à coup en présence du
Cèdre-Rouge, qui se tenait, le rifle à la main, devant l’ouverture
étroite d’une grotte.

Les deux hommes étaient à peine à une
quinzaine de pas l’un de l’autre, s’examinant d’un air
soupçonneux.

D’ailleurs, c’est un peu l’habitude des
prairies, et toutes les rencontres sont les mêmes ; la
méfiance tient toujours la première place.

– Arrêtez-vous, fit le squatter ;
pour ce que nous avons à dire, nous n’avons pas besoin de causer
oreille à oreille. Que nous importe que les oiseaux et les serpents
entendent notre conversation ? Allons, parlez ; que
venez-vous chercher ici ? Dévidez votre écheveau, et surtout
soyez bref, je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires.

– Hum ! répondit l’autre, mes
histoires valent bien les vôtres, et peut-être auriez-vous mieux
fait de passer votre temps à les écouter, au lieu d’agir comme vous
l’avez fait.

– Que voulez-vous dire ? demanda le
Cèdre-Rouge en frappant violemment le sol de la crosse de son
rifle ; vous savez que je n’aime pas les sermons. Je suis un
chasseur libre, et j’agis comme il me convient.

– Allons ! allons ! reprit le
Français d’une voix conciliatrice, tout en se rapprochant
doucement ; ne le prenez pas sur ce ton : tout peut
s’arranger, que diable ! De quoi s’agit-il, en
définitive ? d’une femme que vous avez enlevée ; voilà
tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher
d’importance à ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive
semblait percevoir des sons vagues, son œil sondait l’épaisseur des
bois ; les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses
instincts de bête fauve s’étaient réveillés.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un
danger inconnu.

De son côté, le chasseur surveillait les
moindres gestes de son sombre interlocuteur ; aucun des
changements de sa physionomie ne lui avait échappé, et, quoique
impassible en apparence, il se tenait sur ses gardes.

– Traître ! s’écria tout à coup le
squatter en épaulant son rifle, tu vas mourir !

– Comme vous y allez, repartit Valentin
en se jetant derrière un arbre ; pas encore, s’il vous
plaît.

– Rendez-vous, Cèdre-Rouge ! s’écria
don Miguel en paraissant suivi de l’inconnu et de Curumilla ;
rendez-vous !

– Comment dites-vous cela ?… Que je
me rende ! Essayez de m’y contraindre, by God !
Je vous jure que je vous tuerai auparavant, répondit le bandit avec
un accent terrible ; je tiens votre vie entre mes mains,
savez-vous ?

– Allons, reprit Valentin, ne faites donc
pas ainsi le méchant ; nous sommes quatre, vous n’avez pas la
prétention de nous tuer tous, que diable !

– Pour la dernière fois, voulez-vous vous
retirer ? dit le bandit avec un geste de colère.

– Allons ! allons ! cria le
Blood’s Son d’une voix retentissante ; ne tentez pas une
résistance impossible, Cèdre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se
couvrit soudain d’une pâleur livide, et un tremblement convulsif
agita tous ses membres.

– Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria
Valentin.

Deux coups de feu retentirent si près l’un de
l’autre, que les explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains
tomba en éclats sur le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit
vivant, n’avait trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en
effet, siffla inoffensive à ses oreilles.

– Con mil demonios !
s’écria le chasseur de chevelures avec fureur en se précipitant
comme un fou dans la grotte où il fut suivi de près par ses ennemis
qui, excepté Curumilla, s’élancèrent à sa poursuite.

Mais là ils le retrouvèrent armé de ses
pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le
bandit luttait avec la frénésie du désespoir, ne renonçant pourtant
pas encore à s’échapper.

Son chien, embusqué à ses côtés, les yeux
sanglants et la mâchoire ouverte, n’attendait qu’un signe de son
maître pour se jeter sur les assaillants.

Le squatter lâcha successivement quatre coups
de pistolet qui, tirés trop précipitamment, ne blessèrent
personne.

Alors, renonçant à faire feu davantage, il
lança à la tête de ses adversaires ses armes inutiles, et,
bondissant comme une panthère, il disparut subitement dans le fond
de la grotte en s’écriant avec un ricanement sinistre :

– Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripéties de cette scène, le
bandit avait toujours conservé son sang-froid, calculant les
chances de salut qui lui restaient, afin de pouvoir en profiter
immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait
songé que la grotte avait une seconde issue.

Il s’arrêta en proférant un horrible
blasphème ; il avait oublié que le Gila débordé inondait en ce
moment cette issue par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour
de la grotte avec la rage impuissante de la bête fauve tombée dans
un piège.

Il entendait dans les détours de la caverne
les pas de ceux qui le suivaient dans l’obscurité se rapprocher de
plus en plus, les secondes étaient comptées pour lui ; une
minute encore, il était perdu.

– Malédiction, fit-il, tout me manque à
la fois !

Il fallait échapper à tout prix et tâcher
d’atteindre son cheval attaché à une légère distance au dehors, sur
un petit îlot de sable que l’eau, qui montait toujours, menaçait de
couvrir bientôt. Le bandit jeta un dernier regard autour de lui,
prit son élan et plongea dans l’abîme, qui se referma sur lui en
grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque
aussitôt armés de torches, mais le bandit avait disparu ; tout
était muet dans la grotte.

– Le misérable s’est fait justice !
dit l’hacendero. Le chasseur secoua la tête.

– J’en doute, répondit-il.

– Écoutez ! s’écria vivement
l’inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipitèrent au
dehors.

Voici ce qui était arrivé :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef
indien, certain que le Cèdre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour
se retirer dans un souterrain sans issue, avait préféré surveiller
les bords du fleuve, au cas où le bandit essayerait de fuir de ce
côté.

Les prévisions du chef étaient justes. Le
Cèdre-Rouge avait, en effet, ainsi que nous l’avons vu, tenté de
fuir par la seconde issue de la grotte.

Après avoir nagé assez longtemps entre deux
eaux, le squatter aborda sur un petit îlot et disparut presque
instantanément dans un épais fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé à
Curumilla, caché derrière la pointe d’un rocher.

Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau.

Il était à cheval.

Le chef indien l’ajusta avec soin, et au
moment où l’animal posait le bout de son sabot dans l’eau, il roula
foudroyé en entraînant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crâne fracassé par la
balle de Curumilla.

Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de
l’éclair et se jeta à corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardèrent un instant avec
désappointement.

– Bah ! dit philosophiquement
Valentin, ce bandit n’est plus à craindre maintenant, nous lui
avons rogné les ongles !

– C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais
ils repousseront !










Chapitre 5
La Grotte.


Nous reprendrons maintenant notre récit au
point où nous l’avons laissé en terminant notre premier chapitre,
et nous rejoindrons le Cèdre-Rouge qui, grâce aux armes trouvées
dans la cache, a repris toute sa férocité et rêve déjà à la
vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d’être
perplexe et aurait fort effrayé tout individu dont l’esprit eût été
moins bien trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque
approfondie que soit la connaissance qu’un homme possède des
refuges de la prairie, s’il est seul, il est impossible que, malgré
son courage et son adresse, il échappe longtemps aux recherches des
gens qui ont intérêt à le trouver.

Cela venait d’être prouvé, d’une manière
péremptoire, au Cèdre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les
difficultés sans nombre qui l’entouraient, il ne pouvait songer à
regagner son camp. Les ennemis lancés sur sa piste n’auraient pas
tardé à l’atteindre, et, cette fois, ils ne l’auraient pas aussi
facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait à
tout prix la faire cesser.

Mais le Cèdre-Rouge n’était pas homme à
demeurer abattu sous le coup qui l’avait frappé ; il se
releva, afin de pouvoir promptement préparer sa vengeance.

De même que toutes les natures mauvaises, le
squatter considérait comme une insulte toutes les tentatives faites
pour se soustraire à ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte à régler
avec les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer à
rejoindre ses compagnons et à attaquer des ennemis qui l’auraient
abattu et broyé sous leurs talons comme un reptile venimeux, il lui
fallait des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan
dressé en quelques minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui
lui avait fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers un
village des Indiens Apaches, situé à peu de distance.

Ce n’était cependant pas là que, pour le
moment, il avait l’intention de se rendre, car, après une marche
rapide de plus de trois heures, il fit tout à coup un crochet sur
la droite, et, s’éloignant des bords du Rio-Gila qu’il avait suivi
jusque-là, il abandonna la route du village et s’engagea dans une
région montagneuse et accidentée de la prairie, qui différait
complètement, par l’aspect et les mouvements de terrain, des
plaines que jusqu’à ce moment il avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement ; il
était coupé par des ruisseaux larges comme des rivières qui
descendaient se perdre dans le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus
en plus rapprochés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde à une
sombre forêt vierge qui verdissait dans les lointains de
l’horizon.

Le paysage prenait peu à peu une apparence
plus sauvage et plus abrupte, et des collines de plus en plus
hautes, contre-forts de l’imposante Sierra-Madre, montraient çà et
là leurs pics dénudés.

Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas
léger et élastique propre aux hommes habitués à franchir à pied de
longues distances, ne regardant ni à droite ni à gauche, paraissant
suivre une direction déterminée d’avance et qu’il connaissait
parfaitement. Souriant à ses pensées, il ne semblait nullement
s’apercevoir que le soleil avait presque disparu derrière la masse
imposante des arbres de la forêt vierge, et que la nuit tombait
avec une rapidité extrême.

Les hurlements des bêtes fauves commençaient à
retentir dans les profondeurs des ravines, se mêlant aux
miaulements des carcajous et aux aboiements des loups des prairies,
dont les troupes rôdaient déjà à une légère distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence à tous ces
avertissements de se préparer un gîte pour la nuit, continuait à
s’avancer dans les montagnes au milieu desquelles il se trouvait
engagé depuis quelque temps.

Arrivé à une espèce de carrefour, si l’on peut
se servir de cette expression en parlant d’un pays où les routes
n’existent pas, il s’arrêta et s’orienta en regardant de tous les
côtés.

Puis, après quelques minutes d’hésitation, il
s’enfonça dans une sente étroite profondément encaissée entre deux
collines, et gravit résolument une côte assez rapide.

Enfin, après une fatigante montée de trois
quarts d’heure, il arriva à un endroit où la sente, brusquement
interrompue, ne présentait plus qu’un gouffre au fond duquel on
entendait les sourds murmures d’une eau invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq à trente
mètres de large, distance comblée par un énorme mélèze jeté en
travers et servant de pont.

À l’extrémité de ce pont improvisé se trouvait
l’entrée d’une grotte naturelle dans laquelle brillaient par
intervalles les lueurs d’un feu.

Le Cèdre-Rouge s’arrêta.

Un sourire de satisfaction plissa ses lèvres
minces à la vue de la réverbération des flammes contre les parois
de la grotte.

– Ils y sont dit-il à demi-voix et comme
s’il se répondait à lui-même.

Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec
une perfection rare il imita à trois reprises différentes le cri
doux et cadencé du mawkawis.

Un instant après un cri pareil partit de la
grotte.

Le Cèdre-Rouge frappa trois fois dans ses
mains.

L’ombre gigantesque d’un homme, reflétée par
la lueur du foyer, apparut à l’entrée de la grotte, et une voix
rude et forte cria dans le castillan le plus pur :

– Qui vive ?

– Ami ! répondit le bandit.

– Ton nom, caraï, reprit
l’inconnu ; il n’y a pas d’amis dans le désert à cette heure
de la nuit.

– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge
en riant d’un gros rire, je vois que don Pedro Sandoval est
toujours aussi prudent.

– Homme ou démon, toi qui me connais si
bien, dit l’inconnu d’un ton un peu radouci, quel est ton nom
encore une fois, ou, vive Dieu ! je te plante une couple de
chevrotines dans le crâne ? Ainsi ne me laisse pas plus
longtemps courir le risque de tuer un ami.

– Eh ! là, là ! modérez-vous,
digne hidalgo ; n’avez-vous donc pas reconnu ma voix, et
avez-vous la mémoire si courte que vous ayez déjà oublié le
Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge ! reprit l’Espagnol
avec étonnement ; vous n’êtes donc pas encore pendu, mon digne
ami ?

– Pas encore, que je sache,
compadre ; j’espère vous le prouver avant peu.

– Passez alors, au nom du diable, ne
restons pas plus longtemps à causer à distance.

L’inconnu quitta la tête du pont où il s’était
placé probablement afin d’en disputer le passage en cas de besoin,
et il se rangea sur le côté en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le
Cèdre-Rouge s’élança sur l’arbre et l’eut franchi en quelques
secondes.

Il serra affectueusement la main de
l’Espagnol, puis tous deux entrèrent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra
l’appeler, était vaste et haute, divisée en plusieurs compartiments
par de grandes nattes plantées droites, s’élevant jusqu’à la
hauteur de huit pieds au moins et formant dix chambres ou cellules,
cinq de chaque côté de la grotte, en commençant à vingt pieds à peu
près de l’entrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de
salle à manger.

L’entrée de chaque cellule était fermée par un
zarapè attaché à l’extrémité de la cloison et retombant jusqu’au
sol en guise de portière.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux
rangées de cellules, il y avait un autre compartiment servant de
magasin, puis un corridor naturel s’étendait sous la montagne et
allait, après de nombreux détours, aboutir, à une lieue de là, dans
un ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un
campement choisi pour une nuit ou deux par des chasseurs, mais une
habitation adoptée depuis de longues années, et dans laquelle on
avait rassemblé tout le confort qu’il est possible de se procurer
dans ces régions éloignées de tout centre de population.

Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme
quartier d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et
fumaient silencieusement.

À l’entrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et
vinrent lui serrer la main avec empressement et une espèce de
respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs
ou coureurs des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies
féroces et cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en
caractères indélébiles les traces des plus honteuses et des plus
ignobles passions, vigoureusement éclairées par les lueurs
fantastiques du foyer, avaient quelque chose d’étrange et de sombre
qui inspirait la terreur et la répulsion.

On devinait au premier coup d’œil que ces
gens, ramassis immonde d’aventuriers de toutes nations, perdus de
vices et forcés de fuir au désert pour éviter les coups de la
justice humaine qui les avait rejetés du sein de la société,
avaient déclaré une guerre acharnée à ceux qui les avaient mis hors
du droit commun des gens, et étaient, en un mot, ce qu’on est
convenu d’appeler des pirates des prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois
que les plus féroces Peaux Rouges, qui cachent une âme de boue et
un cœur de tigre sous une apparence humaine, et qui, ayant adopté
la vie sauvage du Far West, ont pris tous les vices des deux races
blanche et rouge, sans conserver une seule de leurs qualités ;
scélérats enfin qui ne connaissent que le meurtre et le vol, et qui
pour un peu d’or sont capables des plus grands crimes.

Voilà quelle était la compagnie que le
Cèdre-Rouge était venu chercher si loin.

Hâtons-nous de constater, ce que le lecteur
croira facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que
ses antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine
considération de la part de ces bandits qu’il connaissait de longue
date.

– Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant
avec une exquise politesse devant les brigands ses confrères, voici
notre ami le Cèdre-Rouge de retour parmi nous ; fêtons-le
comme un bon compagnon qui nous manquait depuis trop longtemps et
que nous sommes heureux de revoir.

– Señores, répondit le Cèdre-Rouge en
prenant place au foyer, je vous remercie de votre cordiale
réception, j’espère vous prouver bientôt que je ne suis pas
ingrat !

– Eh ! fit un des bandits, notre ami
aurait-il quelque bonne nouvelle à nous donner ? elle serait
la bienvenue, le diable m’emporte ! Depuis un mois nous en
sommes réduits aux expédients pour vivre !

– En êtes-vous réellement là ?
demanda le squatter avec intérêt.

– Parfaitement, appuya Sandoval, et
Pericco ne vous a dit que la stricte vérité.

– Diable ! diable ! reprit le
Cèdre-Rouge, j’arrive à temps alors.

– Hein ? firent les bandits en
dressant les oreilles.

– Eh mais, il me semble pourtant que
depuis quelque temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans
les prairies ; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges
que l’on peut de temps en temps débarrasser du soin de garder leurs
peaux de castor ; j’ai même entendu parler de plusieurs
expéditions de gambusinos.

– Les gambusinos sont aussi gueux que
nous, reprit Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux
justement qui nous portent préjudice ! Ah ! notre ami, le
désert ne vaut plus rien maintenant ; les blancs se
rapprochent trop, ils envahissent peu à peu le territoire des Peaux
Rouges, et dans dix ans d’ici, qui sait si l’on ne trouvera pas des
villes à dix lieues à la ronde de l’endroit où nous
sommes ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites
là, murmura le Cèdre-Rouge en secouant la tête d’un air pensif.

– Oui, fit Pericco, malheureusement le
remède est difficile, sinon impossible à trouver.

– Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en
hochant la tête d’une certaine façon qui donna fort à penser aux
pirates ; en attendant, ajouta-t-il, comme j’ai fait une
longue route, que je me sens fatigué et que j’ai un appétit
d’enfer, avec votre permission, je vais manger, d’autant plus qu’il
est tard et que le rôti est cuit à point.

Sans plus de cérémonie, le Cèdre-Rouge coupa
une large tranche d’elk qu’il plaça devant lui et se mit
incontinent à manger.

Les pirates l’imitèrent.

Pendant quelque temps, la conversation fut
naturellement interrompue.

Un repas de chasseurs n’est jamais long ;
celui-ci fut vite terminé, grâce à l’impatience des bandits dont la
curiosité était éveillée au plus haut point par les quelques
paroles que le squatter avait prononcées.

– Ah ça, reprit Sandoval en allumant une
cigarette, maintenant que le souper est fini, causons un peu ;
voulez-vous, compagnon ?

– Volontiers, répondit le Cèdre-Rouge en
s’accommodant le plus confortablement possible tout en bourrant sa
pipe.

– Vous disiez donc ? continua
Sandoval.

– Pardon, interrompit le squatter, je ne
disais rien, c’est vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les
blancs, qui tendent à se rapprocher de plus en plus de nos parages,
réduisaient votre commerce au néant.

– C’est cela même ; voilà justement
ce que je disais.

– Vous ajoutiez, si je me le rappelle
bien, que le remède était impossible à trouver ?

– Ce à quoi vous avez répondu,
peut-être.

– En effet, je crois avoir prononcé ce
mot.

– Eh bien ?

– Eh bien, je le répète.

– Ah ! très bien, expliquez-vous
alors.

– Je ne demande pas mieux.

– Vous nous ferez plaisir.

– Écoutez-moi bien.

– Nous sommes tout oreilles.

– L’affaire que je viens vous proposer
est d’une simplicité primitive : depuis quelques années les
blancs envahissent peu à peu le désert, qui, dans un temps donné,
temps qui n’est pas éloigné, finira par disparaître sous les
efforts incessants de la civilisation.

– C’est vrai.

– Eh bien, si vous le voulez, avant un
mois vous serez riches.

– Nous le voulons, caraï !
s’écrièrent les bandits d’une voix formidable.

– Voici la chose en deux mots : j’ai
découvert un placer d’une richesse incalculable ; à vingt
lieues d’ici, j’ai laissé une centaine d’hommes qui se sont dévoués
à ma fortune. Voulez-vous les imiter et me suivre ? je promets
à chacun de vous plus d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou
qu’il a rêvé en posséder jamais.

– Hum ! fit Sandoval, c’est
tentant.

– J’ai pensé à vous, mes vieux camarades,
continua le Cèdre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis
venu. Maintenant vous connaissez mon projet ; réfléchissez à
ce que je vous ai dit ; demain, au lever du soleil, vous me
répondrez.

Et, sans se mêler davantage à la conversation,
le Cèdre-Rouge s’enveloppa dans un zarapè et s’endormit en laissant
les bandits discuter entre eux les chances de réussite que
présentait sa magnifique proposition.










Chapitre 6
La Proposition.


 

Le Cèdre-Rouge, aussitôt entré dans le Far
West, avait, avec cette expérience des vieux coureurs des bois,
qu’il possédait au suprême degré, choisi un emplacement commode
pour faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert
sans s’assurer d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pût
compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette
habileté qui caractérise les sauvages, embuscade qui avait été sur
le point de réussir, et à laquelle le hasard seul lui avait offert
les moyens d’échapper, était pour lui un avertissement des pièges
qui lui seraient tendus et des dangers qui le menaceraient à chaque
pas dans le cours du long voyage qu’il allait entreprendre à
travers les prairies.

Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui ont
pour principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de leurs
projets ; il se résolut donc de se mettre, le plus tôt
possible, à l’abri de toute insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant
quelque temps sa cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-même
à la recherche des hommes qu’il comptait mettre dans ses intérêts,
et avec lesquels il avait l’intention de faire cause commune, tout
en se réservant in petto de les tromper autant qu’il le
pourrait, dès qu’il en aurait tiré toute l’assistance
nécessaire.

Il était urgent que le Cèdre-Rouge s’abouchât
avec ses amis ; mais, nous le répétons, pour cela, il lui
fallait quitter sa troupe, au moins pendant trois ou quatre jours,
et là se présentait à lui une difficulté qu’il ne lui était pas
facile de vaincre.

Mais le squatter était trop rompu à la vie
d’aventure pour ne pas savoir comment prendre des individus comme
ceux qui, en ce moment, servaient sous ses ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit où
il pût faire camper sa troupe de façon à ce qu’elle fût à l’abri
des insultes des rôdeurs indiens, et qu’elle pût, en cas d’attaque
sérieuse, résister avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable
d’îles boisées, dont quelques-unes, élevées en forme de cône, sont
d’un accès fort difficile à cause de l’escarpement de leurs rives,
et surtout à cause de la rapidité du courant du fleuve.

Ce fut dans une de ces îles que le squatter
campa sa troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquitès et les
cotonniers, qui poussaient en abondance sur cette île, mêlés aux
lianes qui s’enchevêtraient dans tous les sens après leurs branches
et le long de leurs troncs, formaient des fourrés inextricables
derrière lesquels on pouvait hardiment soutenir un siège, tout en
offrant cet immense avantage de former un mur de verdure, grâce à
la transparence duquel il était facile de surveiller les deux rives
et de signaler les mouvements suspects de la prairie.

Dès que les gambusinos eurent posé le pied sur
l’île, ils se glissèrent comme des serpents dans l’intérieur, en
traînant leurs chevaux après eux et en ayant soin de ne rien faire
qui pût révéler leur campement aux yeux si clairvoyants des
Indiens.

Aussitôt que le camp fut établi et que le
Cèdre-Rouge crut que, provisoirement du moins, sa troupe était en
sûreté, il convoqua les principaux chefs, afin de leur communiquer
ses intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis
Andrès Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en
dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin le
sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de
former un emplacement convenable pour les feux et les tentes des
femmes ; le Cèdre-Rouge, appuyé sur son cheval tout sellé, fut
bientôt le centre des chefs rangés autour de lui.

– Señores, dit-il dès qu’il les vit
rassemblés, nous voici enfin dans le Far West ; maintenant
commence réellement notre expédition ; je compte sur votre
courage et surtout sur votre expérience pour la mener à bonne
fin ; mais la prudence exige que, dans ces prairies où nous
sommes à chaque instant exposés à être assaillis par des ennemis de
toute sorte, nous nous ménagions des alliés qui, en cas de besoin,
puissent nous protéger efficacement. L’embuscade à laquelle nous
avons échappé, il y a quarante-huit heures à peine, nous fait un
devoir de redoubler de vigilance, et surtout de nous hâter de nous
mettre en communication avec les amis que nous avons dans le
désert.

– Oui, fit le moine ; mais ces amis,
je ne les connais pas.

– Je les connais, moi ; cela doit
suffire, reprit le Cèdre-Rouge.

– Fort bien, répondit Fray
Ambrosio ; mais où sont-ils ?

– Je sais où les trouver. Vous êtes ici
dans une position excellente, dans laquelle vous pouvez tenir
longtemps, sans craindre d’être forcés ; voici ce que j’ai
résolu.

– Voyons, compadre, expliquez-vous ;
j’ai hâte de connaître vos projets, dit le moine.

– Vous allez être satisfait : je me
mets immédiatement à la recherche de mes amis, que je suis certain
de trouver d’ici à quelques heures ; vous, vous ne bougerez
pas d’ici jusqu’à mon retour.

– Hum ! Et resterez-vous longtemps
absent ?

– Deux jours, trois au plus.

– C’est bien long, fit Garote.

– Vous, pendant ce temps-là, dissimulez
votre présence autant que possible ; que nul ne se doute que
vous êtes ici campés. Je vous amènerai les dix meilleurs rifles du
Far West, et avec leur protection et celle de Stanapat, le grand
chef apache de la tribu du Bison, que je compte voir aussi, nous
pourrons en toute sûreté traverser le désert.

– Mais qui commandera la troupe en votre
absence ? demanda Fray Ambrosio.

– Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et
ces caballeros ; seulement souvenez-vous de ceci : sous
aucun prétexte, ne sortez de cette île.

– Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez
partir ; nous ne bougerons pas jusqu’à votre retour.

Après quelques autres paroles de peu
d’importance, le Cèdre-Rouge se mit en selle, sortit de la
clairière, lança son cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre
ferme, il s’enfonça dans les hautes herbes, où bientôt il
disparut.

Il était environ six heures du soir quand le
squatter avait quitté ses compagnons pour se mettre à la recherche
de ceux dont il voulait faire ses alliés.

Les gambusinos n’avaient fait que peu
d’attention au départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la
cause et qu’ils ne supposaient pas devoir se prolonger
longtemps.

La nuit était tout à fait tombée. Les
gambusinos, fatigués d’une longue route, dormaient, enveloppés de
leurs zarapès, autour des feux ; seules, deux sentinelles
veillaient au salut commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry,
les deux chasseurs canadiens que le hasard avait si
malencontreusement fourvoyés au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’un énorme
mezquitè, trois hommes causaient entre eux à voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray
Ambrosio et la Plume-d’Aigle. À quelques pas d’eux s’élevait une
cabane en branchage, sous l’abri précaire de laquelle reposaient la
femme du squatter, sa fille Ellen et doña Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur
conversation, ne remarquèrent pas une ombre blanche qui sortit de
la cabane, glissa silencieuse parmi les arbres, et vint s’appuyer
contre l’arbre même au pied duquel ils se trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui
distingue les Indiens, avait deviné la haine qui existait entre
Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge ; mais le Coras avait gardé
cette découverte au fond de son cœur, tout en se réservant d’en
profiter lorsque l’occasion s’en présenterait.

– Chef, dit le moine, soupçonnez-vous
quels sont les alliés que le Cèdre-Rouge va chercher ?

– Non, répondit celui-ci, comment le
saurais-je ?

– Cela doit vous intéresser pourtant, car
vous n’êtes pas aussi ami du gringo que vous voulez le
paraître.

– Les Indiens ont l’esprit
très-épais ; que mon père s’explique afin que je le comprenne
et que je puisse lui répondre.

– Écoutez, reprit le moine d’une voix
sèche et d’un accent bref, je sais qui vous êtes ; votre
déguisement, tout habile et exact qu’il soit, n’a pas suffi pour
vous faire échapper à la clairvoyance de mon regard ; du
premier coup d’œil je vous ai reconnu. Croyez-vous que si j’avais
dit au Cèdre-Rouge : Cet homme est ou un espion ou un
traître ; il s’est faufilé parmi nous afin de nous faire
tomber dans un piège préparé de longue main, en un mot cet homme
n’est autre que Moukapec, le principal cacique des Coras ;
croyez-vous, dis-je, que le Cèdre-Rouge aurait hésité à vous brûler
la cervelle, hein, chef ? répondez.

Pendant ces paroles dont la signification
était terrible pour lui, le Coras était demeuré impassible ;
pas un muscle de son visage n’avait tressailli. Lorsque le moine se
tut, il sourit dédaigneusement et se contenta de répondre d’une
voix hautaine en le regardant fixement :

– Pourquoi mon père n’a-t-il pas dit cela
au chasseur de chevelures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse à
laquelle il était loin de s’attendre ; il comprit qu’il se
trouvait en face d’une de ces natures énergiques sur lesquelles les
menaces n’avaient pas de prise. Cependant il s’était trop avancé
pour reculer ; il résolut de continuer et d’aller jusqu’au
bout, quoi qu’il dût en arriver.

– Peut-être ! répondit-il avec un
mauvais sourire ; dans tous les cas, je suis toujours à même
de prévenir notre chef lorsqu’il reviendra.

– Mon père agira à sa guise, répondit
sèchement le chef Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements
des coyotes ne lui ont jamais fait peur.

– Allons, allons, Indien, vous avez tort,
dit Garote en s’interposant, vous vous méprenez sur les intentions
du señor padre à votre égard ; je suis intimement convaincu
qu’il ne veut vous nuire en aucune façon.

– Moukapec n’est pas une vieille femme
qu’on peut tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu lui
importe les intentions présentes de l’homme qui, lors du pillage de
son village et le massacre de ses frères, excitait ses ennemis au
meurtre et à l’incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il
saura l’atteindre sans s’allier à un de ses ennemis pour y
parvenir. J’ai dit.

Après avoir prononcé ces mots, le chef indien
se leva, se drapa dans sa robe de bison et s’éloigna à grands pas
en laissant les deux Mexicains déconcertés de cette résistance à
laquelle ils étaient loin de s’attendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des
yeux avec une admiration mêlée de colère.

– Hum ! murmura enfin le moine,
chien de sauvage, bête brute indienne, il me le payera !

– Prenez garde, señor padre, dit le
gambusino, nous ne sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet
homme contre lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre
chose. Tout vient à point à qui sait attendre, le moment arrivera
de nous venger de lui ; jusque-là dissimulons, c’est, je
crois, ce que nous avons de mieux à faire.

– Avez-vous remarqué qu’en nous quittant
le Cèdre-Rouge n’a pas ouvert la bouche sur sa
prisonnière ?

– À quoi bon ? il sait fort bien
qu’elle est en sûreté ici. Dans cette île toute fuite est
impossible.

– C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il
enlevé cette femme ?

– Qui sait ? le Cèdre-Rouge est un
de ces hommes dont il est toujours dangereux de sonder les pensées.
Jusqu’à présent nous ne voyons pas encore assez clairement dans sa
conduite ; laissons-le revenir, peut-être alors le but qu’il
se propose nous sera-t-il dévoilé.

– Cette femme me gêne ici, reprit le
moine d’une voix sourde.

– Que faire ? Là-bas, à Santa-Fé, je
n’ai pas hésité à vous servir pour nous en débarrasser ;
maintenant il est trop tard, ce serait une folie d’y songer. Que
nous importe, en somme, qu’elle soit ou ne soit pas avec
nous ? Croyez-moi, prenez-en votre parti et n’y pensez-plus.
Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empêchera d’atteindre le
placer.

Le moine secoua la tête d’un air mécontent,
mais il ne répondit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarapè,
s’étendit sur le sol et s’endormit.

Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de
sérieuses réflexions.

À quoi pensait-il ?

À quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui était restée appuyée
contre le mezquitè tout le temps de la conversation eut reconnu
qu’elle était finie, elle s’éloigna doucement et rentra dans la
hutte.










Chapitre 7
Ellen et Doña Clara.


Depuis qu’elle était retombée au pouvoir du
Cèdre-Rouge, doña Clara, en proie à une sombre tristesse, s’était
abandonnée sans résistance à ses ravisseurs, désespérant de leur
échapper jamais, surtout depuis qu’elle avait vu les gens au
pouvoir desquels elle se trouvait prendre définitivement la route
du désert.

Pour une jeune fille habituée à tous les
raffinements du luxe et à ces mille petits soins dont l’amour
paternel la comblait incessamment, la nouvelle existence qui
commençait était une suite non interrompue de tortures, au milieu
d’hommes à demi sauvages, dont les façons brutales et les paroles
grossières lui faisaient continuellement redouter des insultes
qu’elle aurait été trop faible pour repousser.

Cependant, jusqu’à ce moment, la conduite du
Cèdre-Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse à son égard,
le squatter ignorait ces raffinements, mais au moins elle avait été
assez convenable, c’est-à-dire qu’il avait affecté de ne pas
s’occuper d’elle, tout en ordonnant à ses gens de ne la tourmenter
d’aucune façon.

Doña Clara avait été confiée par le chasseur
de chevelures à sa femme Bethsy et à Ellen.

La mégère, après avoir lancé un regard louche
à la jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une
seule fois adressé la parole, conduite qui avait été on ne peut
plus agréable à la jeune Mexicaine.

Quant à Ellen, elle s’était constituée, de son
autorité privée, l’amie de la prisonnière, à laquelle elle rendait
tous les petits services que sa position lui permettait, avec une
délicatesse et un tact que l’on aurait été, certes, loin d’attendre
d’une jeune fille élevée dans le désert par un père comme le
sien.

Dans les premiers moments, toute à sa douleur,
doña Clara n’avait attaché aucune attention aux soins
d’Ellen ; mais peu à peu, malgré elle, la douceur inaltérable
de l’Américaine, sa patience, que rien ne rebutait, l’avait
touchée ; elle avait été, malgré elle, sensible aux services
que celle-ci lui rendait sans cesse, et elle s’était insensiblement
laissée aller à éprouver pour la fille du squatter un sentiment de
reconnaissance qui bientôt s’était changé en amitié.

La jeunesse est naturellement confiante :
lorsqu’une grande douleur la presse, le besoin de confier cette
douleur à une personne qui semble y compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le
hasard l’avait jetée, doña Clara devait inévitablement, dès que le
premier paroxysme de la douleur serait passé, chercher autour
d’elle une personne qui la consolât et l’aidât, à défaut d’autre
secours, à supporter le malheur immense qui l’accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus
vite que dans toute autre circonstance, grâce à la sympathique
bonté de la jeune Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé
le chemin de son cœur.

Le Cèdre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait
sournoisement souri de l’amitié des deux jeunes filles, dont
cependant il avait feint de ne pas s’apercevoir.

Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable
chasseur de chevelures, cet homme qui semblait n’avoir rien
d’humain, qui suait le crime par tous les pores, dont la férocité
n’avait pas de limites, avait au fond de l’âme un sentiment qui le
rattachait d’une façon victorieuse à la grande famille humaine, un
amour profond, sans bornes pour Ellen, l’amour du tigre pour ses
petits.

Cette frêle enfant était la seule créature
pour laquelle il sentait son cœur battre plus vite. Qu’il était
grand, qu’il était fort l’amour que le Cèdre-Rouge éprouvait pour
cette naïve enfant !

C’était un culte, une adoration. Un mot de
cette bouche mignonne mettait une joie indicible au cœur du féroce
bandit.

Un sourire de ses lèvres roses le comblait de
bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et
insinuantes paroles, Ellen en était venue à gouverner
despotiquement cette réunion d’oiseaux de proie qui était sa
famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait
sa fille était un rayon de soleil qui, pour tout le jour,
réchauffait l’âme du terrible bandit devant qui tout le monde
tremblait, et qui tremblait, lui, devant le léger froncement des
sourcils de celle qui pour lui résumait toutes les joies et tous
les bonheurs de la vie.

C’était avec un plaisir extrême qu’il voyait
sa fille se faire son complice innocent en captant la confiance de
sa prisonnière et gagnant son amitié.

Cette frêle enfant était, à son avis, le
geôlier le plus sûr qu’il pût donner à doña Clara.

Aussi, pour faciliter autant que possible tout
ce qui devait accroître cette amitié, il avait complètement fermé
les yeux, et, ainsi que nous l’avons dit, feint d’ignorer le manège
des deux enfants.

C’était Ellen qui avait écouté la conversation
du moine et du gambusino.

Au moment où elle se préparait à rentrer dans
la hutte, un bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans
l’intérieur l’engagea à s’arrêter et à prêter l’oreille.

Doña Clara parlait à voix basse à un homme, et
cet homme était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta
curieusement cette conversation, qui bientôt l’intéressa
vivement.

Après avoir quitté les deux Mexicains, la
Plume-d’Aigle s’était, pendant quelques minutes, promené dans le
camp avec une insouciance affectée destinée à égarer les soupçons
de ceux qui auraient été tentés de surveiller ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion,
le chef indien se rapprocha insensiblement de la cabane qui servait
de refuge aux jeunes filles, et y entra après s’être assuré d’un
coup d’œil que nul ne l’observait.

Doña Clara était seule en ce moment. Nous
avons dit au lecteur où se trouvait Ellen ; quant à la femme
du squatter, docile aux recommandations de son mari, qui lui avait
ordonné de ne gêner en rien sa prisonnière, elle dormait couchée
auprès du feu dans la clairière.

La jeune fille, la tête penchée sur la
poitrine, était plongée dans de tristes et profondes
réflexions.

Au bruit des pas de l’Indien, elle releva la
tête, et ne put retenir un mouvement d’effroi en l’apercevant.

La Plume-d’Aigle s’aperçut immédiatement de
l’impression qu’il produisait sur elle ; il s’arrêta sur le
seuil de la cabane, croisa les bras sur la poitrine et s’inclinant
respectueusement :

– Que ma sœur se rassure, dit-il d’une
voix douce et insinuante, c’est un ami qui lui parle.

– Un ami ! murmura doña Clara en
jetant à la dérobée un regard sur lui, les malheureux n’ont point
d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher
de la jeune fille et reprit en se penchant vers elle :

– Le jaguar a été contraint de prendre la
peau du rusé serpent pour s’introduire parmi ses ennemis et capter
leur confiance ; ma sœur ne me reconnaît-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis
elle répondit avec hésitation en le regardant
attentivement :

– Bien que le son de votre voix ne me
soit pas inconnu, je cherche en vain à me rappeler où et dans
quelles circonstances je vous ai vu déjà.

– J’aiderai ma sœur à se souvenir, reprit
la Plume-d’Aigle. Il y a deux jours déjà, au passage du gué, j’ai
cherché à la sauver, et j’ai été sur le point de réussir ;
mais avant cela, ma sœur m’avait vu plusieurs fois.

– Si vous me précisiez une époque et une
circonstance, peut-être parviendrais-je à me rappeler.

– Que ma sœur ne cherche pas, ce serait
inutile ; je préfère lui dire de suite mon nom, car les
instants sont précieux. Je suis Moukapec, le grand chef des Coras
du Del Norte ; le père de ma sœur et ma sœur elle-même sont
souvent venus en aide aux pauvres Indiens de ma tribu.

– C’est vrai, fit tristement la jeune
fille. Oh ! je me souviens maintenant : pauvres
gens ! ils ont été impitoyablement massacrés et leur village
incendié par les Apaches. Oh ! je connais cette horrible
histoire.

Un sourire sardonique plissa les lèvres du
chef à ces paroles.

– Les coyotes n’attaquent pas les
coyotes, dit-il d’une voix sourde ; les jaguars ne font pas la
guerre aux jaguars : ce ne sont pas les Indiens qui ont
assassiné les Coras, ce sont les chasseurs de chevelures.

– Oh ! fit-elle avec horreur.

– Que ma sœur écoute, reprit vivement le
Coras, maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir
confiance en moi.

– Oui, répondit-elle avec élan, car je
connais la noblesse de votre caractère.

– Merci ! Je suis ici pour ma sœur
seule, j’ai juré de la sauver et de la rendre à son père.

– Hélas ! murmura-t-elle tristement,
cela est impossible ; vous êtes seul et nous sommes environnés
d’ennemis. Les bandits qui nous entourent sont cent fois plus
cruels que les bêtes féroces du désert.

– Je ne sais encore de quelle façon je
m’y prendrai pour sauver ma sœur, répondit fermement le chef, mais
je réussirai si elle veut.

– Oh ! s’écria-t-elle avec une
énergie fébrile, si je le veux ! Quoi qu’il me faille faire je
le ferai sans hésiter. Mon courage ne faiblira pas, soyez-en
certain, chef.

– Bon ! reprit avec joie l’Indien,
ma sœur est bien réellement la fille des rois mexicains ; je
compte sur elle lorsque le moment sera venu. Le Cèdre-Rouge est
absent pour quelques jours ; je vais tout préparer pour la
fuite de ma sœur.

– Allez, chef ; à votre premier
signe je serai prête à vous suivre.

– Bon ! je me retire ; que ma
sœur prenne courage, bientôt elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se
prépara à sortir de la cabane. Soudain une main se posa sur son
épaule. À cet attouchement imprévu, malgré sa puissance sur
lui-même, le chef ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Il se retourna, la fille du Cèdre-Rouge était
devant lui.

Elle souriait.

– J’ai tout entendu, dit-elle de sa voix
au timbre pur et mélodieux.

Le chef jeta sur doña Clara un long et triste
regard.

– Pourquoi, continua Ellen, cette émotion
que je lis sur vos traits ? Je ne veux pas vous trahir, je
suis l’amie de doña Clara. Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue
maîtresse de votre secret, je n’en abuserai pas ; au
contraire, je vous aiderai à fuir.

– Il se pourrait ! vous feriez cela,
Ellen ? s’écria doña Clara en lui jetant les bras autour du
cou et cachant sa tête dans son sein.

– Pourquoi pas, répondit-elle simplement,
n’êtes-vous pas mon amie ?

– Oh ! oui, je vous aime, car vous
êtes bonne ; vous avez eu pitié de ma douleur et vous avez
pleuré avec moi.

La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un
regard d’une expression indéfinissable.

– Écoutez, reprit Ellen, ce moyen qui
vous manque je vous le fournirai, moi ; cette nuit même nous
quitterons le camp.

– Nous ? demanda doña Clara, que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire, reprit vivement Ellen,
que je partirai avec vous.

– Il serait possible !

– Oui ! fit-elle avec mélancolie, je
ne puis plus longtemps rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras
tressaillit de joie ; un éclair sinistre jaillit de son œil
noir ; mais il reprit immédiatement son visage impassible, et
les jeunes filles ne remarquèrent pas son émotion.

– Mais comment ferez-vous pour nous
procurer les moyens de fuir ?

– Ceci me regarde, ne vous en occupez
pas ! cette nuit même, je vous le répète, nous partirons.

– Dieu le veuille ! soupira doña
Clara avec joie.

Ellen se tourna vers le chef :

– Mon frère connaît-il à peu de distance
du lieu où nous sommes, dit-elle, un pueblo indien où nous
puissions trouver un refuge ?

– À deux soleils d’ici, dans la direction
du nord-ouest, il y a un pueblo habité par une tribu de ma
nation ; c’était là que j’avais l’intention de conduire la
fille de mon père blanc après son évasion.

– Et nous serons en sûreté dans cette
tribu ?

– La fille d’Acumapictzin sera aussi en
sûreté que dans l’hacienda de son père, répondit évasivement
l’Indien.

– Bon ! Mon frère peut-il quitter le
camp ?

– Qui est assez fort pour arrêter le vol
du condor ? Moukapec est un guerrier, rien ne l’arrête.

– Mon frère va partir.

– Bon.

– Il se rendra par le chemin le plus
court au pueblo de sa nation, puis il viendra au-devant de nous
avec les guerriers qu’il aura réunis, afin que nous puissions nous
défendre au cas où nous serions poursuivis par les gambusinos.

– Très-bon ! répondit l’Indien avec
joie. Ma sœur est jeune, mais la sagesse réside en son cœur ;
je ferai ce qu’elle désire. Quand dois-je partir ?

– De suite.

– Je pars ; ma sœur, vers quelle
heure quittera-t-elle le camp ?

– À l’heure où le hibou chante pour la
première fois son hymne au soleil levant.

– Ma sœur me rencontrera quatre heures au
plus après son départ ; qu’elle se souvienne de suivre
toujours dans sa fuite la direction du nord-ouest.

– Je la suivrai.

La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et
sortit de la cabane.

Les gambusinos dormaient profondément étendus
autour des feux ; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantôme parmi les
arbres et arriva sans être aperçu jusqu’au bord de l’eau, ce qui
lui fut d’autant plus facile que les deux Canadiens ne
surveillaient nullement l’île d’où ils savaient qu’ils n’avaient
aucun péril à redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixés
sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il
fit un paquet qu’il attacha sur sa tête ; il se laissa glisser
dans le fleuve et nagea silencieusement dans la direction de la
terre ferme.

Dès que l’Indien fut sorti de la cabane, Ellen
se pencha vers doña Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et
lui dit doucement :

– Tâchez de dormir quelques heures,
pendant que je préparerai tout pour notre fuite.

– Dormir ! répondit la Mexicaine, le
pourrai-je avec l’inquiétude qui me dévore !

– Il le faut, insista Ellen, car nous
allons avoir de grandes fatigues à supporter demain.

– Allons, fit doucement doña Clara,
j’essayerai, puisque vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangèrent un baiser,
un serrement de mains, et Ellen quitta à son tour la cabane en
souriant à son amie, qui la suivait d’un regard anxieux. Restée
seule, doña Clara se jeta à genoux, joignit les mains et adressa à
Dieu une fervente prière ; puis un peu tranquillisée par cet
appel à Celui qui peut tout, elle se laissa tomber sur le monceau
de feuilles sèches qui lui servait de lit, et, ainsi qu’elle
l’avait promis à Ellen, elle essaya de dormir.










Chapitre 8
La Fuite.


La nuit couvrait le désert, calme et sereine,
avec son ciel d’un bleu sombre pailleté d’étoiles
éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la
prairie ; tout dormait dans l’île, excepté les deux
sentinelles canadiennes, qui, appuyées sur leurs rifles, suivaient
d’un œil distrait les grandes ombres des bêtes fauves qui venaient
à pas lents se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur
la cime des arbres et agitait leurs têtes houleuses, dont le
feuillage frissonnait avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs,
échangeaient quelques paroles à voix basse pour tromper la longueur
de la faction à laquelle ils étaient condamnés, lorsque tout à coup
une ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen apparut au
milieu d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la
voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit
sur l’herbe, et d’un geste gracieux les invita à prendre place à
ses côtés.

Ils se hâtèrent de lui obéir.

C’était un groupe charmant que celui formé par
ces trois personnes pendant cette nuit si calme, dans cette île qui
balançait au-dessus de leurs têtes les ombrages de ses arbres,
hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux eaux
argentées qui coulait à leurs pieds avec un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune
fille.

Elle leur souriait avec cette grâce enfantine
que nulle expression ne saurait rendre.

– Vous causiez quand je suis arrivée,
dit-elle.

– Oui, répondit Harry, nous parlions de
vous, Ellen.

– De moi ? fit-elle.

– Eh ! de qui pouvons-nous parler si
ce n’est de vous ? reprit Harry.

– N’est-ce pas pour vous seule que nous
nous sommes mêlés à cette troupe de bandits ? murmura Dick
d’un ton de mauvaise humeur.

– Regrettez-vous donc de vous y
trouver ? demanda-t-elle avec un doux sourire.

– Je ne dis pas cela, répondit le jeune
homme, mais nous ne sommes pas à notre place parmi ces gens de sac
et de corde. Nous sommes de francs et loyaux chasseurs, d’honnêtes
coureurs des bois ; la vie que nous menons nous pèse.

– N’était-ce pas de cela que vous causiez
tous deux quand ma présence vous a interrompus ?

Ils gardèrent le silence.

– Répondez hardiment, reprit-elle. Mon
Dieu, vous le savez, cette vie me pèse autant qu’à vous.

– Que sais-je ? fit Harry. Maintes
fois je vous ai offert de fuir, de quitter ces hommes dont les
mains sont constamment souillées de sang ; toujours vous
m’avez refusé.

– C’est vrai, fit-elle avec mélancolie.
Hélas ! bien que ces hommes soient des criminels, l’un d’eux
est mon père !

– Depuis deux ans nous vous suivons.
Partout, toujours, vous nous avez fait la même réponse.

– C’est que j’espérais que mon père et
mes frères abandonneraient cette carrière de crime.

– Et maintenant ?

– Maintenant je n’espère plus rien.

– Alors ? s’écria vivement
Harry.

– Je suis prête à vous suivre,
répondit-elle simplement.

– Dites-vous vrai ? Est-ce votre
cœur qui parle, Ellen ? Consentez-vous réellement à abandonner
votre famille pour vous fier à notre loyauté ?

– Écoutez, répondit-elle avec
mélancolie ; depuis deux ans, j’ai beaucoup réfléchi, et plus
j’y songe, plus il me semble que le Cèdre-Rouge n’est pas mon
père.

– Il serait possible ! s’écrièrent
les chasseurs avec étonnement.

– Je ne puis rien assurer ; mais, du
plus loin que je me rappelle, il me semble (ceci est vague et
enveloppé d’ombres dans mon esprit), il me semble me souvenir d’une
autre existence, toute différente de celle que je mène à
présent.

– Vous ne vous souvenez de rien de
positif ?

– Rien ; je vois passer, comme dans
un rêve, une femme belle et pâle, un homme à l’œil fier, à la
taille haute, qui me prend dans ses bras et me couvre de caresses,
et puis…

– Et puis ? firent les chasseurs
d’une voix haletante.

– Et puis je vois des flammes, des cris,
du sang, et plus rien, rien qu’un homme qui m’emporte dans la nuit
sur un cheval furieux.

La jeune fille, après avoir prononcé ces
paroles d’une voix brisée, cacha sa tête dans ses mains.

Il y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement
la jeune fille.

Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry
lui posa la main sur l’épaule.

Elle releva la tête.

– Que me voulez-vous ? dit-elle.

– Vous adresser une question.

– Parlez.

– Depuis que vous n’êtes plus une enfant,
reprit le chasseur, n’avez-vous jamais cherché à éclaircir vos
doutes en interrogeant le Cèdre-Rouge ?

– Si, répondit-elle, une fois.

– Eh bien ?

– Il m’écouta attentivement, me laissa
tout dire ; puis, lorsque je me tus, il me lança un regard
d’une expression indéfinissable, haussa les épaules et me
répondit : « Vous êtes folle, Ellen ; vous aurez eu
quelque cauchemar. Cette histoire est absurde. » Puis il
ajouta d’un ton ironique : « J’en suis fâché pour vous,
pauvre créature, mais vous êtes bien ma fille. »

– Eh bien ! fit Dick d’un ton
convaincu, en frappant avec force la terre de la crosse de son
rifle, je vous dis, moi, qu’il en a menti, que cet homme n’est pas
votre père.

– Les colombes ne font pas leurs petits
dans le nid des vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, vous
n’êtes pas la fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main
un des bras des chasseurs, puis, après les avoir considérés un
instant :

– Eh bien, moi aussi je le crois,
dit-elle. Je ne sais pourquoi, mais depuis quelques jours une voix
secrète crie dans mon cœur et me dit que cet homme ne peut être mon
père ; voici pourquoi, moi qui jusqu’à ce jour ai toujours
refusé vos offres, je viens me confier à votre loyauté et vous
demander si vous voulez enfin protéger ma fuite.

– Ellen, répondit Harry d’une voix grave,
avec un accent plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous
écoute, que mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer sans
hésiter pour vous protéger ou vous défendre ; que toujours
vous serez pour nous une sœur, et que, dans ce désert que nous
allons traverser pour atteindre les pays civilisés, vous serez
aussi en sûreté et traitée avec autant de respect que si vous vous
trouviez dans la cathédrale de Québec, au pied du maître-autel.

– Je jure que tout ce que Harry vient de
dire je le ferai, et que vous pouvez, en toute confiance, vous
mettre sous la sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en levant
la main droite vers le ciel.

– Merci, mes amis, répondit la jeune
fille ; je connais votre loyauté, j’accepte sans
arrière-pensée, persuadée que vous saurez accomplir votre
promesse.

Les deux hommes s’inclinèrent.

– Quand partons-nous ? demanda
Harry.

– Mieux vaudrait profiter de l’absence du
Cèdre-Rouge pour fuir.

– Cette pensée est aussi la mienne, dit
Ellen, mais, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je ne
voudrais pas fuir seule.

– Expliquez-vous, fit Dick.

– C’est inutile, interrompit vivement
Harry, je sais ce que vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen,
nous y souscrivons de bon cœur : que la jeune Mexicaine vous
accompagne ; s’il nous est possible de la rendre à sa famille,
que son enlèvement désespère sans doute, nous le ferons.

Ellen lança un regard au jeune homme et rougit
légèrement.

– Vous êtes un noble cœur, Harry,
répondit-elle ; je vous remercie d’avoir deviné ce que je ne
savais comment vous demander.

– Est-il une autre chose que vous désirez
de nous ?

– Non.

– Bien ! Maintenant, amenez ici
votre compagne le plus tôt possible, lorsque vous reviendrez nous
serons prêts. Les gambusinos dorment, le Cèdre-Rouge est absent,
nous n’avons rien à craindre ; seulement hâtez-vous, afin
qu’au lever du soleil nous soyons assez loin d’ici pour n’avoir pas
à redouter ceux qui, sans doute, nous poursuivrons dès qu’on
s’apercevra de votre fuite.

– Je ne vous demande que quelques
minutes, dit la jeune fille, qui disparut bientôt dans les
halliers.

Vainement doña Clara, pour obéir aux
recommandations de son amie, avait cherché le sommeil ; son
esprit bourrelé de crainte et d’espoir ne lui avait pas permis de
prendre une minute de repos ; l’œil et l’oreille au guet, elle
écoutait les bruits de la nuit et cherchait à distinguer dans les
ténèbres les ombres qui, parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et prête à
partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne
furent pas longs ; elles ne prirent que quelques hardes de
première nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait
au Cèdre-Rouge et à sa famille à renfermer les vêtements qu’ils
possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand comme la
main, en palissandre sculpté incrusté d’argent, dont le squatter ne
se séparait jamais, mais qu’il n’avait pas cru cette fois devoir
garder avec lui pendant l’expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret,
il était fermé. Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit
pas compte, mais qui la maîtrisa complètement, elle s’en empara
vivement et le cacha dans sa poitrine.

– Partons, dit-elle à doña Clara.

– Partons, répondit laconiquement la
Mexicaine, dont le cœur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte
en se tenant par la main.

Elles traversèrent à petits pas la clairière
et se dirigèrent vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne
bougèrent pas, ils dormaient tous profondément.

De leur côté les chasseurs avaient fait leurs
préparatifs de fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au
rivage les quatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver,
Harry s’empara des selles et des harnais des autres chevaux et les
jeta dans le fleuve où ils disparurent immédiatement entraînés par
le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que
les gambusinos emploieraient à remplacer leurs harnais perdus
serait autant de gagné pour eux.

Les jeunes filles arrivèrent sur le rivage au
moment où Dick et Harry achevaient de seller les quatre
chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et
les fugitifs firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement l’eau était basse ; aussi,
bien que vers le milieu le courant fût assez fort, les chevaux
parvinrent à traverser le Gila sans encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment
où les fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Dès qu’ils se trouvèrent cachés dans les
hautes herbes de façon à ne pas être aperçus de l’île, ils
s’arrêtèrent afin de laisser souffler leurs chevaux qui avaient
besoin de reprendre haleine après le rude trajet qu’ils venaient de
faire.

– Mettons à profit les quelques heures
que nous avons devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry à
voix basse.

– On ne s’apercevra pas de notre départ
avant le lever du soleil ; le temps qu’on passera à nous
chercher dans l’île, observa Dick, celui qu’on emploiera à
remplacer les harnais, tout cela nous donne douze ou quatorze
heures dont nous devons profiter pour nous éloigner au plus
vite.

– Je ne demande pas mieux, fit Harry,
mais avant de nous lancer sur une voie, il nous faut d’abord la
choisir.

– Oh ! dit Ellen, la direction que
nous devons suivre est facile, nous n’avons qu’à avancer tout droit
dans le nord-ouest.

– Soit, reprit le chasseur ; autant
cette direction qu’une autre, le principal est de nous éloigner
sans perdre de temps ; mais pourquoi le nord-ouest plutôt que
tout autre  de vent ?

Ellen sourit.

– Parce que, dit-elle, un ami que vous
connaissez, le chef indien qui faisait partie de la troupe, a
quitté le camp avant nous, afin d’avertir ses guerriers et de nous
amener du renfort en cas d’attaque.

– Bien pensé, fit le chasseur ; en
route, et ne ménageons pas nos chevaux, de leur vitesse dépend
notre salut.

Alors chacun se pencha sur le cou de sa
monture ; la petite troupe partit avec la rapidité d’une
flèche et se dirigea vers le nord-ouest, ainsi qu’on en était
convenu.

Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans
la nuit ; le pas des chevaux cessa de résonner sur la terre
durcie, et tout retomba dans le silence.

Dans l’île, les gambusinos dormaient
paisiblement.










Chapitre 9
Le Téocali.


Nous reviendrons maintenant à Valentin et à
ses compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la
direction des montagnes.

Vers minuit ils s’arrêtèrent au pied d’une
énorme masse de granit qui se dressait solitaire et triste dans la
prairie.

– C’est ici, dit le Blood’s Son en
mettant pied à terre.

Ses compagnons l’imitèrent.

Valentin jeta un long regard interrogateur
autour de lui.

– Si ce que je suppose est vrai, dit-il,
votre habitation doit être une aire d’aigles.

– Ou de vautours, répondit sourdement
l’inconnu ; attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent
tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse de
granit s’illumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées
par des formes vagues et indistinctes coururent rapidement le long
des pentes, bondissant avec une vélocité extrême, jusqu’à ce
qu’enfin elles arrivèrent jusqu’auprès des voyageurs étonnés, qui
se trouvèrent tout à coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes
aux costumes étranges et aux visages sinistres, rendus plus
sinistres encore par les reflets de la flamme des torches que le
vent chassait dans toutes les directions.

– Ces hommes sont à moi, dit
laconiquement l’inconnu.

– Hum ! fit Valentin, vous avez là
une formidable armée.

– Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces
hommes me sont dévoués. En maintes circonstances, j’ai eu occasion
de mettre leur attachement à de rudes épreuves ; ils sont pour
moi des séides qui sur un signe se feront tuer.

– Oh ! oh ! reprit le chasseur,
l’homme qui peut parler ainsi est bien fort, surtout s’il veut
poursuivre un but honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la
tête.

– Où est Schaw ? demanda-t-il.

– Me voici, maître, dit en se montrant
celui qu’il avait nommé.

– Comment ! s’écria Valentin, Schaw,
le fils du Cèdre-Rouge !

– Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la
vie que son frère lui avait voulu arracher ? à ce titre, il
m’appartient. Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes hôtes, ne restons
pas plus longtemps ici ; je vais vous faire voir mon domaine.
Chargez-vous des chevaux Schaw.

Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs
suivirent l’inconnu, qui, précédé par des porteurs de torches,
escaladait déjà les pentes abruptes du bloc de granit.

La montée était rude ; cependant on
reconnaissait facilement, sous les ronces, les lianes et les épines
qui les avaient envahies et rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus
grand étonnement ; Valentin seul et Curumilla affectaient une
indifférence qui donnait fort à penser à leur guide.

À peu près au tiers de la hauteur de la
montagne, le Blood’s Son s’arrêta devant une excavation faite de
main d’homme, dont l’entrée béante laissait filtrer un filet de
lumière.

– Vous ne vous attendiez probablement
pas, caballeros, dit le Blood’s Son en se tournant vers ses hôtes,
à trouver dans le Far West une espèce de château fort comme
celui-ci.

– J’en conviens, fit don Miguel, cela me
semble étrange.

– Oh ! mes amis, votre mémoire vous
fait défaut, il me semble, dit Valentin en souriant ; cette
montagne n’est si je ne me trompe, autre chose qu’un téocali.

– En effet, répondit le Blood’s Son avec
un air de dépit qu’il chercha vainement à cacher, j’ai placé ma
résidence dans les entrailles d’un ancien téocali.

– Il y en a beaucoup par ici, continua
Valentin ; l’histoire rapporte que c’est dans cette contrée
que les Aztèques s’arrêtèrent avant d’envahir définitivement le
plateau d’Anahuac.

– Pour un étranger, don Valentin, observa
le Blood’s Son, vous connaissez beaucoup l’histoire de ce pays.

– Et celle de ses habitants ; oui,
seigneur cavalier, répondit le chasseur.

Ils entrèrent.

Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux
murs blancs et chargés de sculptures qui, ainsi que l’avait dit
Valentin, devaient effectivement remonter à l’époque des
Aztèques.

Un nombre infini de torches fichées dans des
crampons de fer répandaient une lumière féerique dans cette
salle.

Le Blood’s Son fit, en homme qui est
parfaitement au courant de la vie civilisée, les honneurs de son
étrange demeure.

Quelques minutes après leur
arrivée, les chasseurs prirent leur part d’un repas qui,
bien que servi dans le désert, ne laissait rien à désirer au point
de vue de la délicatesse des mets et de l’ordre avec lequel il fut
offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à
Valentin une défiance secrète contre leur hôte ; celui-ci,
avec cette pénétration et cette connaissance des hommes qu’il
possédait, s’en aperçut aussitôt et résolut de la faire disparaître
par une explication franche entre le chasseur et lui.

Quant à Curumilla, suivant sa coutume, le
digne Indien mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole,
bien qu’il ne perdît pas un mot de ce qui se disait autour de lui,
et que son œil perçant eût déjà scruté le lieu où il se trouvait
jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son
fit un signe et tous ses compagnons disparurent subitement dans le
fond de la salle, où ils s’étendirent sur des monceaux de feuilles
sèches qui leur servaient de lit.

Les chasseurs demeurèrent seuls avec leur
hôte.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre
place auprès d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en
silence ; enfin le Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa
cigarette et prit la parole :

– Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton
de franchise qui plut à ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a
lieu de vous étonner, j’en conviens ; cependant rien n’est
plus simple : les hommes que vous avez vus appartiennent à
toutes les tribus indiennes qui parcourent le désert dans tous les
sens ; un seul est de race blanche, c’est Schaw. Si don Pablo
veut bien rappeler ses souvenirs, il vous dira que cet homme,
trouvé dans une rue de Santa Fé avec un poignard dans la poitrine,
a été sauvé par moi.

– En effet, dit le jeune homme, le père
Séraphin et moi nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait
plus signe de vie ; vous seul êtes parvenu à lui rendre la
parole et le rappeler à l’existence.

– Tous les autres sont dans le même
cas ; proscrits dans leurs tribus, menacés de mort par leurs
ennemis, ils se sont réfugiés auprès de moi. Il est maintenant un
autre point que je tiens à éclaircir, afin qu’il n’existe aucun
nuage entre nous, et que vous ayez en moi la confiance la plus
absolue.

Les assistants s’inclinèrent avec
déférence.

– À quoi bon ? dit Valentin ;
chacun dans le monde a ses secrets, caballero. Nous ne vous
demandons pas les vôtres. Nous sommes liés ensemble par le lien le
plus fort qui puisse attacher les hommes, une haine commune contre
le même individu et le désir de tirer de lui une éclatante
vengeance, qu’avons-nous besoin d’autre chose ?

– Pardonnez-moi ; au désert comme
dans la vie civilisée des villes, répondit le Blood’s Son avec
dignité, on aime à connaître les gens avec lesquels on se trouve
mis accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens à ce que
vous sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose, don
Valentin, force qui est en effet formidable, comme vous me l’avez
fait observer, me sert pour faire la police du désert. Oui,
repoussé du monde, je me suis mis en tête de me venger de lui en
poursuivant et détruisant ces forbans des prairies qui attaquent et
pillent les caravanes qui traversent le désert : rude besogne,
je vous assure, que celle que j’ai entreprise là, car les coquins
pullulent dans le Far West, mais je leur fais une guerre acharnée,
et tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans trêve ni
merci.

– J’avais déjà entendu parler de ce que
vous nous dites, répondit Valentin. Touchez là, mon maître,
ajouta-t-il en lui tendant la main avec abandon. L’homme qui
comprend ainsi sa mission sur la terre ne peut être qu’une nature
d’élite, et je serai toujours heureux d’être compté au nombre de
ses amis.

– Merci, répondit avec émotion le Blood’s
Son ; merci de cette parole, qui me paye amplement de bien des
déboires et de bien des mécomptes. Maintenant, sachez-le,
caballeros, ces hommes qui me sont dévoués, je les mets à votre
disposition. Faites d’eux ce que bon vous semblera ; moi, tout
le premier, je leur donnerai l’exemple de l’obéissance.

– Écoutez, répondit Valentin après un
instant de réflexion : nous avons affaire à un bandit émérite
dont la principale arme est la ruse ; c’est en rusant
seulement que nous parviendrons à le vaincre. Une troupe
considérable est bientôt dépistée dans la prairie ; le
Cèdre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du chien ; plus
nous serons, moins nous parviendrons à l’atteindre.

– Que faire alors, mon ami ? demanda
don Miguel.

– Ceci, reprit Valentin : le cerner,
c’est-à-dire l’enfermer dans un cercle dont il ne puisse pas
sortir, en nous assurant des alliés parmi tous les Indiens du
désert ; mais il est bien entendu que ces alliés agiront tous
séparément, jusqu’à ce que nous soyons parvenus à si bien traquer
le misérable qu’il soit forcé de se rendre.

– Oui, votre idée est bonne, bien que
d’une exécution périlleuse et difficile.

– Pas autant que vous le supposez, reprit
Valentin avec feu. Écoutez-moi : demain, au point du jour,
Curumilla et moi nous nous mettrons sur la piste du Cèdre-Rouge, et
je vous jure que nous la trouverons.

– Bien, fit don Miguel, et
après ?

– Attendez : pendant que l’un de
nous restera à surveiller le bandit, l’autre viendra vous avertir
du lieu où il se trouve. Vous, pendant ce temps-là, vous aurez
contracté des alliances avec les Indiens pueblos, et vous
serez en mesure de forcer le sanglier dans sa bauge.

– Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est
simple, par cela même il doit réussir. C’est une lutte de finesse à
soutenir, voilà tout.

– Oui ; mais, fit le général Ibañez,
pourquoi ne nous mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

– Parce que, répondit Valentin, bien que
vous soyez brave comme votre épée, général, vous êtes un
soldat ; c’est-à-dire que vous n’entendez rien à la guerre
indienne que nous allons faire, guerre toute d’embuscades et de
trahisons. Vous et nos amis, malgré votre courage bien connu, et je
dirai presque à cause de lui, vous nous seriez plus nuisibles
qu’utiles, par votre ignorance du pays où nous sommes et des mœurs
des hommes que nous avons à combattre.

– C’est juste, fit don Miguel, notre ami
a raison, laissons-le faire. Je suis convaincu qu’il réussira.

– Et moi aussi, s’écria Valentin avec
conviction ; voilà pourquoi je veux être libre dans mes
allures, afin d’agir à ma guise.

– Enfin, répondit le général, dans une
partie aussi sérieuse que celle que nous jouons avec des hommes
aussi fins et aussi déterminés que ceux contre lesquels nous avons
à combattre, rien ne doit être laissé au hasard. Je me résigne à
rester inactif ; manœuvrez comme vous l’entendiez, don
Valentin.

– Permettez, s’écria don Pablo avec feu.
Que mon père et vous, général, vous consentiez à rester ici, à la
rigueur, je le comprends, votre âge, vos habitudes vous rendent peu
aptes à la vie que vous seriez contraints de mener, mais moi je
suis jeune, je suis fort, je suis rompu à la fatigue et habitué de
longue date par Valentin lui-même aux exigences souvent terribles
de cette vie du désert que vous ignorez ; c’est du salut de ma
sœur qu’il s’agit, c’est elle que l’on veut enlever à ses
ravisseurs, je dois faire partie de ceux qui vont se lancer à leur
poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de
tendresse.

– Soit, lui dit-il, vous viendrez avec
nous, don Pablo ; je finirai ainsi de vous initier à la vie du
désert.

– Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune
homme avec joie, vous m’ôtez un poids immense de dessus la
poitrine. Pauvre sœur, je coopérerai donc à sa
délivrance !

– Il est un autre homme encore que vous
devez emmener avec vous, don Valentin, dit le Blood’s Son.

– Pourquoi donc ? répondit
Valentin.

– Parce que, reprit l’autre, aussitôt
votre départ, je partirai aussi, moi, de mon côté, afin de
parcourir les villages indiens ; il faut que, le moment venu,
nous puissions nous réunir.

– Oui, mais comment faire ?

– Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans l’œil fauve du
jeune homme, dont le visage cependant demeura impassible.

– Dès que vous aurez trouvé la piste,
Schaw qui connaît mes repaires sera envoyé par vous pour m’en
donner avis, et, soyez tranquille, en quelque lieu que je me
trouve, il me rejoindra.

– Oui, fit laconiquement le fils du
squatter.

Valentin l’examina un instant avec attention,
puis se tournant vers le Blood’s Son :

– Soit, dit-il, il viendra ; je me
trompe fort, ou ce jeune homme a un intérêt plus grand que nous ne
le supposons à la réussite de nos projets, et nous pouvons
entièrement compter sur lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.

– Maintenant, dit le Blood’s Son, il est
tard, il reste quatre heures de nuit à peine ; je crois que
nous nous sommes parfaitement entendus et que nous ferons bien de
nous livrer au repos ; nous ne savons pas ce que demain nous
réserve.

– Oui, dormons, dit Valentin, je compte
me mettre en route au lever du soleil.

– Vos chevaux seront prêts ?

– Laissez-les se reposer, nous n’en avons
pas besoin ; une piste ne se suit bien qu’à pied.

– Vous avez raison, un homme à pied passe
partout.

Après quelques autres paroles échangées,
chacun se leva pour aller se jeter sur un lit de feuilles
sèches.

Don Miguel saisit vivement le bras de
Valentin, et le lui serrât avec force :

– Ami, lui dit-il avec des larmes dans la
voix, rendez-moi ma fille !

– Je vous la rendrai, répondit le
chasseur avec émotion, ou je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner,
mais revenant précipitamment près du Français :

– Veillez sur mon fils, lui dit-il d’une
voix étouffée.

– Soyez sans inquiétude, mon ami,
répondit le chasseur.

Don Miguel serra chaleureusement la main du
chasseur en poussant un soupir et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hôtes du
téocali dormaient profondément, excepté les sentinelles chargées de
veiller au salut commun.










Chapitre 10
La Gazelle blanche.


La proposition du Cèdre-Rouge était trop
avantageuse pour que les pirates hésitassent à l’accepter.

En voici la raison :

Depuis quelques années, un homme avait paru
dans les prairies à la tête de cinquante ou soixante compagnons
déterminés, et s’était mis à faire aux coureurs d’aventures,
c’est-à-dire aux pirates, une si rude guerre, qu’il leur était
devenu presque impossible de continuer impunément leur ancien
métier.

De son autorité privée, cet homme s’était fait
le défenseur des caravanes qui traversaient le désert et le
protecteur des trappeurs et des chasseurs qu’ils ne pouvaient plus
dévaliser sans crainte de se voir attaqués par ce redresseur de
torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il
fallait en finir. Malheureusement les moyens avaient toujours
manqué jusque-là aux pirates pour frapper un grand coup et se
délivrer du joug pesant que le Blood’s Son faisait peser sur
eux.

Ils n’hésitèrent donc pas, ainsi que nous
venons de le dire, à accepter la proposition du Cèdre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis
plusieurs années, il avait même, en quelque sorte, été leur chef
pendant quelque temps ; mais à cette époque ils étaient encore
des brigands civilisés, si l’on peut employer cette expression
quand on parle de pareils gens, exploitant les frontières de
l’Union américaine, assaillant les fermes isolées, tuant et pillant
les habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors d’une
cinquantaine d’individus, avait été petit à petit refoulée dans le
désert, où le Blood’s Son, qui leur courait sus comme à des bêtes
fauves, les avait décimés dans maintes embuscades, si bien que
maintenant, réduite à dix individus seulement, elle était
littéralement aux abois et contrainte à vivre du produit de la
chasse ou des rares occasions de butin que leur offraient les
voyageurs isolés que leur mauvais destin amenait aux environs de
leur repaire.

Complètement méconnaissables sous le costume
indien qu’ils portaient, les quelques voyageurs qui leur
échappaient croyaient avoir été dévalisés par les Peaux Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurité, et leur
permettait d’aller parfois vendre le produit de leurs rapines dans
les ports de la côte.

Nous avons dit que la troupe des bandits se
composait de dix hommes, nous nous sommes trompés ; ils
étaient bien dix individus, mais dans ce nombre se trouvait une
femme.

Étrange anomalie que l’existence de cette
créature, âgée de vingt ans à peine, aux traits fins, aux grands
yeux noirs et à la taille svelte et élancée, au milieu de ces
hommes sans foi ni loi, qu’elle dominait de toute la hauteur d’une
intelligence d’élite, d’un courage indomptable et d’une volonté de
fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration
superstitieuse dont ils ne se rendaient pas bien compte, obéissant
sans murmurer à ses moindres caprices, et prêts, pour lui plaire, à
se faire tuer à un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur
palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le
pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait sur ses terribles tuteurs,
et elle en abusait dans toutes les circonstances sans qu’ils
cherchassent jamais à lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce,
la vivacité et les charmes sympathiques de la jeune fille,
l’avaient surnommée la Gazelle blanche (voki vokammast),
nom si bien approprié à ses grâces mutines et à sa désinvolture,
qu’il lui était resté et qu’on ne lui en connaissait pas
d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’une
sauvagerie et d’une excentricité inimaginables, qui s’alliait
parfaitement à l’expression douce, bien que décidée et vaguement
rêveuse, de sa physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons à
la turque, faits en cachemire de l’Inde, attachés aux genoux par
des jarretières en diamants ; des bottes en peau de daim
gaufrée lui garantissaient la jambe et emprisonnaient son pied
mignon. À ses talons étaient attachés de lourds éperons mexicains
en or ; des pistolets doubles et un poignard étaient passés
dans la ceinture en crêpe de Chine qui serrait sa taille fine,
cambrée et flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée
sur la poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses formes
gracieuses. Un zarape navajo aux brillantes couleurs,
retenu à son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait de
manteau, et un chapeau de Panama d’une finesse extrême (doble
paja), garni d’une plume d’aigle, couvrait sa tête en laissant
échapper sous ses larges bords d’épaisses boucles de cheveux d’un
noir de jais qui tombaient en désordre sur ses épaules, et qui,
s’ils n’avaient été retenus par un ruban, auraient traîné à
terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le
Cèdre-Rouge était arrivé à la caverne.

Les pirates avaient l’habitude de ne jamais
rien faire sans son assentiment.

– Cèdre-Rouge est un homme dans lequel
nous pouvons avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en résumant
la question, mais nous ne pouvons lui répondre avant d’avoir
consulté la niña.

– C’est vrai, appuya un second ;
ainsi, comme toute discussion serait inutile, je crois que ce que
nous avons de mieux à faire est d’imiter Cèdre-Rouge et de
dormir.

– Puissamment raisonné, fit un des
bandits nommé l’Ourson, petit homme trapu, à la face
ignoble, aux yeux gris et à la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en
riant d’un gros rire qui découvrit deux rangées de dents blanches,
larges et aiguës comme celles d’une bête fauve ; sur ce,
bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au
bout de quelques minutes le plus profond silence régnait dans la
grotte, dont les habitants, rassurés par la force de leur position,
dormaient d’un paisible sommeil.

Au point du jour, le Cèdre-Rouge ouvrit les
yeux, se détira dans tous les sens et se souleva de la dure couche
sur laquelle il avait reposé, afin de marcher un peu et rétablir la
circulation du sang.

– Déjà levé ! dit Sandoval en
sortant, une cigarette à la bouche, de l’une des loges qui
servaient de chambre à coucher.

– By God ! mon lit n’avait
rien d’assez attrayant pour me retenir longtemps, répondit en
souriant le Cèdre-Rouge.

– Bah ! reprit l’autre, à la guerre
comme à la guerre.

– Aussi je ne m’en plains pas, continua
le squatter en attirant son compagnon à l’entrée de la grotte. Ah
ça maintenant, compadre, répondez-moi : que pensez-vous de ce
que je vous ai proposé ? vous avez eu le temps de la
réflexion, je suppose.

– Cascaras ! il n’était pas
besoin de tant de réflexions pour voir que c’est une bonne
affaire.

– Vous acceptez, dit Cèdre-Rouge avec un
mouvement de joie.

– Si j’étais le maître, cela ne ferait
pas la moindre difficulté ; mais…

– By God ! il y a un
mais !…

– Vous savez bien qu’il y en a
toujours.

– C’est juste. Et ce mais, quel
est-il ?

– Oh ! mon Dieu, moins que rien, il
s’agit simplement de soumettre la question à la niña.

– C’est vrai, je n’y avais pas songé.

– Vous voyez bien.

– Cristo ! Oh ! elle
acceptera.

– J’en suis convaincu comme vous, mais
encore faut-il le lui dire.

– Parfaitement. Tenez, compagnon, je
préfère que ce soit vous qui vous chargiez de ce soin ;
pendant ce temps, j’irai aux environs tirer un ou deux coups de feu
pour le déjeuner. Cela vous va-t-il ?

– Fort bien.

– Je puis donc compter sur
vous ?

– Oui.

– À bientôt alors.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule et
quitta la grotte en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara à s’acquitter
de la commission dont il s’était chargé, tout en murmurant à part
lui :

– Ce diable de Cèdre-Rouge, il est
toujours le même, aussi timide qu’autrefois, ce que c’est que de
n’avoir pas fréquenté un certain monde, on ne sait pas parler aux
femmes.

– Bonjour, Sandoval, dit une voix douce
et mélodieuse, au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur
l’épaule du vieux bandit en lui souriant avec amitié.

C’était réellement une ravissante créature que
cette jeune fille ; elle portait le costume que nous avons
précédemment décrit, seulement elle tenait à la main une carabine
damasquinée en argent.

Sandoval la considéra un instant avec une
profonde admiration, puis il lui répondit d’une voix
émue :

– Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été
bonne ?

– On ne peut meilleure, je me sens ce
matin d’une gaieté folle.

– Tant mieux, chère fille, tant
mieux ! car je dois vous présenter un ancien compagnon qui
désire ardemment vous revoir.

– Je sais de qui vous voulez parler,
père, répondit la jeune fille ; je ne dormais pas hier soir
lorsqu’il est arrivé, et en supposant que j’eusse dormi, le vacarme
que vous avez fait aurait suffi pour me réveiller.

– Vous avez entendu notre conversation
alors ?

– D’un bout à l’autre.

– Et quel est votre avis ?

– Avant de vous répondre, dites-moi quels
sont les gens que nous devons attaquer.

– Ne le savez-vous pas ?

– Non, puisque je vous le demande.

– Dame, ce sont des Américains, je
crois.

– Mais encore quels Américains ?
Sont-ce des gringos ou des gachupines ?

– Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce
détail ; pour moi, tous les Américains se ressemblent, et
pourvu qu’on les attaque, je n’en demande pas davantage.

– C’est possible, vieux père, répondit la
jeune fille avec une petite moue, mais moi je fais une grande
différence entre eux.

– Je ne vois pas trop à quoi cela peut
servir.

– Je suis libre de penser comme il me
plaît, je suppose, interrompit-elle en frappant du pied avec
impatience.

– Oui, ma fille, oui… ne nous fâchons
pas, je vous en prie.

– Très-bien, seulement faites bien
attention à ce que je vais vous dire : Cèdre-Rouge est un
homme à qui je ne veux me fier d’aucune façon. Il a l’habitude de
poursuivre toujours un but ténébreux qui échappe à ses
associés ; ils ne font que lui servir de marchepied dans
toutes ses entreprises, et il les abandonne sans vergogne dès
qu’ils ne lui sont plus bons à rien. L’affaire que le Cèdre-Rouge
vous propose est magnifique au premier coup d’œil ; mais, en y
réfléchissant, loin de nous offrir des bénéfices, elle peut, au
contraire, nous attirer une foule de désagréments, et, qui plus
est, nous fourrer dans un guêpier dont nous ne pourrions plus
sortir.

– Ainsi, votre avis est d’y
renoncer ?

– Je ne dis pas cela, mais je veux savoir
ce que vous comptez faire et quelles sont nos chances de
réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits
étaient sortis de leurs loges et s’étaient rangés autour des deux
interlocuteurs, dont ils suivaient la discussion avec le plus grand
intérêt.

– Ma foi, ma chère enfant, je ne sais
plus que vous dire, reprit Sandoval. Hier au soir Cèdre-Rouge nous
a parlé de l’affaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous
sourit pas, nous y renonçons ; n’en parlons plus, ce n’est pas
plus difficile que cela.

– Voilà toujours comme vous êtes,
Sandoval, il est impossible de discuter avec vous ; à la
moindre objection que l’on vous fait, vous vous emportez et vous ne
voulez pas écouter les raisons que l’on peut avoir à donner.

– Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis
ce qui est. Du reste, voici le Cèdre-Rouge, expliquez-vous avec
lui.

– Ce ne sera pas long, répondit la jeune
fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait
dans la grotte, portant sur ses épaules un elk magnifique qu’il
avait tué et qu’il jeta à terre :

– Répondez-moi un seul mot, Cèdre-Rouge,
lui dit-elle.

– Vingt, si cela peut vous être agréable,
charmante gazelle, fit le brigand avec un sourire forcé qui le
rendit hideux.

– Non, un seul suffira. Quels sont les
gens auxquels vous avez affaire ?

– Une famille mexicaine.

– C’est le nom de cette famille que je
vous demande.

– Ce nom, je vais vous le dire, c’est la
famille de Zarate, une des plus influentes du Nouveau-Mexique.

À cette réponse, une vive rougeur envahit
subitement le visage de la jeune fille, et elle donna les marques
d’une profonde émotion.

– Je me propose aussi, continua le
bandit, auquel la rougeur de la jeune fille n’échappa pas, lorsque
nous serons en force, d’en finir enfin avec ce démon, ce Blood’s
Son, contre lequel nous avons tant d’injures à venger.

– Bien ! fit-elle avec une émotion
croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune
fille avec anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle
parvint à reprendre une apparence de sang-froid, et, s’adressant
aux pirates, elle leur dit d’une voix dont l’accent entrecoupé
trahissait une grande agitation intérieure :

– Ceci change toute la question. Le
Blood’s Son est notre plus cruel ennemi. Si j’avais su cela tout de
suite, je ne me serais pas opposée à l’entreprise comme je l’ai
fait d’abord.

– Ainsi ?… hasarda Sandoval.

– Je trouve que l’idée est excellente, et
que plus tôt nous la mettrons à exécution, mieux cela vaudra.

– À la bonne heure, s’écria le
Cèdre-Rouge ; je savais bien que la niña me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.

– Qui a jamais rien compris aux
femmes ? murmura Sandoval dans sa moustache.

– Maintenant, ajouta la jeune fille avec
une animation extraordinaire, hâtons-nous de faire nos préparatifs
de départ, nous n’avons pas un instant à perdre.

– Caspita ! je suis heureux
que nous fassions enfin quelque chose, dit l’Ourson en se mettant
en devoir de dépecer l’elk apporté par le Cèdre-Rouge, nous
commencions à moisir dans ce trou humide.

– Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des
chevaux ; va les chercher dans le corral et conduis-les à
l’entrée du souterrain.

– Diable ! dit le Cèdre-Rouge, à
propos de chevaux, c’est que je n’en ai pas, moi.

– C’est vrai, répondit Sandoval, tu es
arrivé hier à pied ; mais je croyais que tu avais laissé ta
monture quelque part, dans un fourré.

– Ma foi non, mon cheval a été tué dans
une embuscade où j’ai failli laisser ma peau ; depuis, c’est
mon chien qui porte les harnais.

– Nous avons plus de chevaux qu’il ne
nous en faut ; Léonard en prendra un pour toi.

– Merci, à charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargèrent des
harnais et s’éloignèrent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut
pas long, car les pirates avaient hâte de se mettre en route, les
séparations qui formaient les loges furent enlevées, et deux ou
trois bandits, s’armant de forts leviers, dérangèrent un énorme
rocher sous lequel se trouvait le trou qui servait de cache à la
bande, lorsqu’elle était obligée de quitter temporairement son
repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de
quelque valeur que contenait la grotte ; puis le rocher fut
remis en place.

Ce devoir accompli :

– À moi ! un coup de main !
cria Sandoval en se dirigeant vers l’entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous
ensemble l’extrémité de l’arbre qui servait de pont, le
soulevèrent, le balancèrent un instant dans l’espace et le
lancèrent au fond du précipice dans lequel il roula avec un bruit
semblable à celui de la détonation d’un parc d’artillerie.

Une fois que l’on eut bouché l’extérieur de la
grotte avec des broussailles, afin d’en dissimuler l’entrée autant
que possible :

– Ouf ! reprit Sandoval ; à
présent, tout est en ordre : nous partirons quand vous le
voudrez.

– Sur-le-champ ! dit la jeune fille
qui paraissait en proie à une grande impatience, et qui pendant
tous ces longs préparatifs n’avait cessé de gourmander les pirates
sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le
souterrain.

Après une marche à tâtons d’environ une
demi-heure, elle déboucha dans un ravin où les chevaux, gardés par
un pirate, broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses des
arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses
compagnons, et s’arrangea de façon à demeurer un peu en arrière.
S’approchant alors du Cèdre-Rouge, elle le regarda avec une
expression indéfinissable, et, posant sa main mignonne sur l’épaule
du squatter :

– Dites-moi, Cèdre-Rouge, murmura-t-elle
d’une voix basse et concentrée, c’est bien à ce don Miguel de
Zarate, le père de don Pablo, que vous en voulez, n’est-ce
pas ?

– Oui, señorita, répondit le squatter
feignant d’être étonné de cette question ; pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Pour rien, fit-elle en haussant les
épaules ; une idée…

Et, piquant son cheval qui bondit en
hennissant de colère, elle rejoignit la troupe qui s’éloignait au
grand trot.

– Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant à
don Pablo de Zarate ? se demanda le Cèdre-Rouge dès qu’il fut
seul ; il faudra que je le sache. Qui sait ? peut-être
cela pourra-t-il me servir…

Un sourire sinistre plissa les coins de ses
lèvres minces, et il ajouta en regardant galoper la jeune
fille :

– Tu crois ton secret bien gardé !
Pauvre folle, je le saurai bientôt.










Chapitre 11
Les Apaches.


La petite troupe galopait en silence au milieu
de l’un de ces paysages primitifs qui ne doivent rien à l’art, et
dont l’ensemble imposant et grandiose fait comprendre la puissance
infinie du Créateur et plonge l’âme dans une douce rêverie.

Il faisait une de ces fraîches, mais belles
matinées d’automne pendant lesquelles il est si agréable de
voyager.

Le soleil, qui montait doucement à l’horizon,
répandait sa chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui
sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans
les vallées, tout paraissait moucheté de blanc et de gris
noirâtre.

Les collines portaient à leurs cimes d’énormes
champignons de grès, qui affectaient les formes les plus
bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne
conservait que quelques plantes fanées déjà chargées de
graines.

Dans la plaine, la végétation était
jaune ; çà et là dans l’éloignement quelques vieux bisons
mâles étaient épars sur la prairie comme des points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des
ailes brunes avec l’extrémité blanche, d’autres encore avec des
ailes rouges, et la plupart d’une couleur jaune clair, étaient si
nombreuses, qu’elles couvraient littéralement la terre à certaines
places.

À une légère distance s’élevait la haute
montagne de la Main-d’Ours, nommée par les Navajoés
Kiarou-Tiss [3], dont la
cime était déjà revêtue d’une légère couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles à
poitrine jaune, formaient de vastes cercles dans l’air, et les
bisons, les elks, les asshatas et les bighorns, couraient et
bondissaient dans toutes les directions en bramant et en
mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du
paysage et n’ayant d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au
dernier point par cette passion, galopaient dans la direction du
village de la tribu du Bison, dont Stanapat (la main pleine de
sang) était le sachem, c’est-à-dire le premier chef, se
rapprochant insensiblement des rives du Rio-Gila, invisible encore,
mais dont on reconnaissait fort bien le cours, à cause de la masse
de vapeurs qui s’élevaient de son sein et planaient majestueusement
au-dessus de lui, incessamment pompées par les rayons de plus en
plus ardents du soleil.

Vers midi, la troupe s’arrêta pour laisser
souffler les chevaux ; mais, grâce à l’impatience du
Cèdre-Rouge et surtout à celle de la Gazelle blanche, la course
reprit bientôt aussi rapide qu’auparavant.

Après avoir descendu une colline assez haute
et avoir quelque temps marché dans un ravin profond, qui formait
une espèce de cañon, la troupe déboucha enfin sur les
bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit à sa
vue.

De chaque côté du fleuve, une foule d’indiens
qui paraissaient campés à cet endroit, bien que leur village
s’élevât à une légère distance sur le sommet d’une colline, suivant
l’habitude des pueblos de faire de leurs habitations des
espèces de forteresses, couraient et furetaient dans tous les sens,
criant, gesticulant et composant en somme le plus effroyable
concert.

Dès qu’ils aperçurent les étrangers qui
s’avançaient en droite ligne vers eux, sans chercher à se cacher,
marchant au contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils
poussèrent des hurlements frénétiques et se précipitèrent à leur
rencontre en brandissant leurs armes et en faisant des contorsions
inimaginables.

– Diable ! dit Sandoval, les Indiens
ne paraissent pas de bonne humeur. Peut-être avons-nous tort de les
accoster en ce moment ; de la façon dont je les vois disposés,
ils peuvent nous faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos
gardes.

– Bah ! laissez-moi agir, je me
charge de tout, répondit le Cèdre-Rouge avec assurance.

– Je ne demande pas mieux, mon camarade,
fit Sandoval, à ton aise, fais comme tu l’entendras ; du
diable si je cherche à m’interposer. Caraï ! je
connais trop bien ces démons-là pour me fourrer à l’étourdie dans
leurs affaires.

– Très-bien ! voilà qui est convenu,
ne vous inquiétez pas du reste.

Sur un signe du Cèdre-Rouge les pirates
s’arrêtèrent, attendant avec impatience ce qui allait arriver, et
résolus, dans tous les cas, avec cet égoïsme brutal qui caractérise
les coquins de cette espèce, à demeurer spectateurs
impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle
en bandoulière, et, quittant son manteau de bison qu’il déploya et
agita devant lui, il s’avança au galop vers les Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arrêter la
main sur leurs armes et cet homme venir seul en ambassadeur, eurent
un instant d’hésitation.

Ils formèrent un groupe et se consultèrent.
Après une courte délibération, deux hommes se détachèrent et
vinrent, en agitant aussi leurs robes de bison, s’arrêter tout
court à dix pas au plus du chasseur.

– Que veut mon frère des guerriers de ma
nation ? dit un des Indiens d’une voix hautaine, ne sait-il
pas que la hache est déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges,
ou bien nous apporte-t-il lui-même sa chevelure, afin de nous
éviter d’aller la lui prendre ?

– Mon frère est-il un chef ?
répondit le pirate sans s’émouvoir.

– Je suis un chef, reprit l’Indien, mes
fils me nomment le Chat-Noir.

– Très bien, continua le Cèdre-Rouge. Je
répondrai donc à mon frère, je sais que depuis longtemps la hache
est déterrée entre les grands cœurs de l’Est du Blood’s
Son et les Apaches. Quant à ma chevelure, j’ai la faiblesse d’y
tenir énormément, toute grisonnante qu’elle soit, et je n’ai
nullement l’intention de me la laisser prendre.

– Alors mon frère n’est pas prudent
d’être venu ainsi se livrer lui-même.

– C’est ce que la suite nous apprendra.
Mon frère veut-il entendre les propositions que je suis chargé de
lui faire ?

– Que mon frère parle, mais qu’il soit
bref, mes fils s’impatientent.

– Ce que j’ai à dire ne regarde que le
Chat-Noir.

– Mes oreilles sont ouvertes.

– Je viens offrir à mon frère le secours
de mes compagnons et le mien, c’est-à-dire les onze meilleurs
rifles de la prairie. Autour du feu du conseil j’expliquerai aux
chefs ce que nous pouvons faire pour les délivrer de leur
implacable ennemi le Blood’s Son.

– Le Blood’s Son est un chien poltron,
répondit le chef, les femmes indiennes le méprisent. Mon frère a
bien parlé, mais les blancs ont la langue fourchue ; quelle
preuve me donnera mon frère de sa sincérité ?

– Celle-ci, répondit intrépidement le
pirate en s’avançant jusqu’à toucher l’Indien, je suis celui qu’on
nomme le Cèdre-Rouge, le chasseur de chevelures.

– Ooah ! fit le chef, dans
l’œil duquel passa un éclair.

Le squatter continua sans s’émouvoir.

– J’ai à me venger du Blood’s Son ;
pour y parvenir, je viens à vous qui, jusqu’à ce jour, avez été mes
ennemis et à qui j’ai fait tant de mal, et je me remets entre vos
mains avec mes compagnons, franchement et sans
arrière-pensée, vous apportant comme preuve de ma sincérité une
outre pleine d’eau de feu, trois carottes de tabac et deux robes de
bison femelle blanches comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon
frère décide, j’attends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade d’une témérité à
toute épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action
hardie leur plaît toujours, même dans un ennemi ; d’un autre
côté, chez eux un présent d’eau de feu suffit pour faire oublier
les plus grandes injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques
minutes avec le chef qui l’accompagnait.

Après une discussion assez vive, la cupidité
l’emporta sans doute dans l’esprit de l’Apache sur le désir de se
venger, car son visage s’éclaircit, et il tendit la main au
squatter en lui disant :

– Les chefs de ma tribu fumeront le
calumet avec mon frère et ses compagnons.

Puis, ôtant le bonnet de peau d’antilope,
garni de plumes, qu’il portait, il le plaça lui-même sur la tête du
Cèdre-Rouge en ajoutant :

– Mon frère est sacré maintenant, qu’il
me suive sans crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera
faite.

Les pirates avaient observé avec anxiété les
phases de cette conversation. Bien que trop éloignés pour
l’entendre, ils suivaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur
la tête de leur compagnon, ils s’avancèrent immédiatement, sans
même attendre que celui-ci leur fît signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient
plus rien à redouter ; qu’au contraire, ils seraient traités
avec le plus grand respect et la plus haute considération par tous
les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la
façon dont les peuplades américaines entendent et pratiquent
l’hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus
adonnées au pillage respectent au plus haut degré l’étranger qui
vient s’asseoir à leur foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la
famille qui l’abrite, serait-il chargé des choses les plus
précieuses, bien que seul, nul n’osera l’insulter ; chacun
s’appliquera à lui rendre toute espèce de services, à lui fournir
tout ce qui pourra lui être utile ou seulement le flatter, quitte à
l’assassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils le
rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc reçus à bras ouverts
par les Apaches.

On dressa une tente exprès pour eux et on leur
fournit tout ce qui pouvait leur être nécessaire.

Le premier soin du Cèdre-Rouge fut de
s’acquitter envers le Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait
lui-même offert de lui donner.

Le chef était dans le ravissement ; ses
petits yeux brillaient comme des escarboucles ; il sautait,
gesticulait et ne se sentait pas de joie. Le squatter lui avait
payé une rançon royale qu’il était loin de s’attendre à toucher
jamais. Aussi ne quittait-il pas son nouvel ami, auprès duquel il
se confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et
qu’ils eurent pris leur repas, le Cèdre-Rouge se tourna vers le
Chat-Noir.

– Quand le conseil se rassemblera,
dit-il, je décèlerai aux chefs l’endroit où se trouve en ce moment
le Blood’s Son.

– Mon frère le sait ?

– Je m’en doute.

– Alors, je vais prévenir le
hachesto (harangueur) pour qu’il fasse réunir les chefs
dans la loge du conseil.

– Pourquoi ne pas allumer le feu ici au
lieu de retourner au village, ce qui sera cause d’une grande perte
de temps ?

– Mon frère a raison, répondit le
chef.

Il se leva et sortit immédiatement de la
tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la
tribu monta sur une espèce de monticule et, de là, remuant son
chichikoué de toutes ses forces, il invita les chefs de la
nation à se réunir pour assister au conseil. Dans le camp situé sur
l’autre rive du Gila, la même annonce était faite.

À une heure de là, les principaux chefs
apaches étaient accroupis autour du feu du conseil allumé dans la
prairie, à peu de distance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment où le Chat-Noir se levait et se
préparait à prononcer quelques paroles, dans le but probablement
d’exposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit entendre et
un Indien, à cheval, accourut en criant :

– Les Bisons ! Stanapat !
Stanapat !

Un Indien, arrivant avec une égale rapidité
d’un point opposé, criait en même temps :

– Les Siksekai ! les
Siksekai !

– Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que
mes fils se préparent à les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte,
se formèrent en deux troupes nombreuses, flanquées de cavaliers aux
ailes, et se rangèrent en bataille dans les deux directions
indiquées par les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut,
descendant une colline et s’avançant en bon ordre ; il se
composait de cinq cents guerriers environ, parfaitement armés et
peints en guerre, d’une tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekai, à peu près de la
même force, apparaissait presque aussitôt, marchant en bel
ordre.

Dès que les quatre troupes indiennes
s’aperçurent, elles poussèrent leur cri de guerre, déchargèrent
leurs fusils et brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers,
lancés à toute bride, exécutaient les évolutions les plus
singulières, fondant les uns sur les autres comme s’ils se
chargeaient mutuellement, tournant, courant et caracolant autour
des détachements qui marchaient toujours au pas de course en
chantant, en criant, en tirant leurs fusils et en remuant leur
chichikoués, soufflant dans leurs conques et sifflant sans
discontinuer dans leurs grands sifflets de guerre.

Il y avait quelque chose de réellement
imposant dans l’aspect de ces sauvages guerriers, aux visages
féroces, revêtus de costumes fantastiques, couverts de plumes et de
cheveux que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées à
une légère distance les unes des autres, elles s’arrêtèrent et le
bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le
totem ou kukevium, emblème de la tribu, sortirent
des rangs suivis du porte-pipe qui portait le grand calumet
sacré ; ils firent quelques pas au-devant les uns des autres
et plantèrent le totem à leur droite.

Les porte-pipes bourrèrent les calumets, les
allumèrent, s’inclinèrent vers les quatre points cardinaux, et les
tendirent successivement aux quatre chefs en conservant les godets
dans leur main, et en ayant soin que les chefs se servissent à tour
de rôle des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le
principal sorcier des Bisons se plaça entre les totems, et se
tournant vers le soleil :

– Foyer de lumière, dit-il, toi qui
vivifies tout dans la nature, ministre et représentant visible du
grand esprit invisible qui gouverne le monde qu’il a créé, tes
enfants longtemps séparés se réunissent aujourd’hui pour défendre
leurs villages et leurs territoires de chasse, injustement attaqués
sans relâche par des hommes sans foi et sans patrie, que
Niang, l’esprit du mal, a déchaînés contre eux. Souris à
leur effort, Soleil, accorde-leur les chevelures de leurs
ennemis ! Fais qu’ils soient vainqueurs, et accepte cette
offrande que t’offre ton plus fervent adorateur pour que tu sois
favorable à tes fils et que tu rendes tes enfants apaches
invincibles !

En prononçant ces mots il saisit une légère
hache de pierre qui pendait à sa ceinture, et, plaçant son bras
gauche sur un rocher, d’un seul coup il se fit sauter le
poignet.

Le sang s’échappa en abondance de cette
horrible blessure ; mais le sorcier, impassible et en
apparence insensible à la douleur, se redressa l’œil étincelant
d’enthousiasme et de fanatisme religieux, et secouant son bras dans
toutes les directions, il aspergea les chefs de sang en criant
d’une voix vibrante :

– Soleil ! Soleil ! livre-nous
nos ennemis comme je t’ai livré ma main.

Tous les Indiens répétèrent la même
prière.

Les cris recommencèrent, et en un instant les
Peaux Rouges, saisis d’une espèce de frénésie, se ruèrent les uns
contre les autres en brandissant leurs armes au bruit des
chichikoués et des sifflets de guerre, simulant toutes les
évolutions d’une bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa
avec des herbes son bras mutilé, et se retira d’un pas lent et
mesuré, salué, sur son passage, par les Indiens que son action
avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs
se réunirent une seconde fois autour du feu du conseil, dont le
cercle s’était élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient
mêlés à ceux du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait
entre ces hommes féroces, dont le nombre montait en ce moment à
près de deux mille, et qui ne rêvaient que sang, meurtre et
pillage.

– Sachems confédérés de la puissante
nation des Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est la cause
qui, une fois encore, nous met les armes à la main contre les
blancs perfides ! Il est donc inutile d’entrer ici dans des
détails que vous connaissez ; seulement je crois que puisque
la hache est déterrée nous devons nous en servir jusqu’à ce qu’elle
soit complètement émoussée. Chaque jour les Visages Pâles
envahissent davantage notre territoire ils ne respectent aucune de
nos lois, ils nous tuent sans provocation, comme des bêtes fauves.
Oublions un instant nos haines personnelles pour nous réunir contre
l’ennemi commun, ce Blood’s Son que le génie du mal a créé pour
notre perte ! Si nous savons rester unis, nous
l’exterminerons, car nous serons les plus forts ! Lorsque nous
serons vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les dépouilles
de nos ennemis. J’ai dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à
son tour.

– Nous sommes assez nombreux pour
commencer la guerre avec avantage ; avant quelques jours,
d’autres auxiliaires nous auront rejoints. Pourquoi attendre
davantage ? Dix chasseurs blancs des prairies, nos alliés,
s’offrent à nous livrer le repaire des longs couteaux de
l’est du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils, ils ont des
intelligences. Qu’attendons-nous ? Poussons notre cri de
guerre et partons à l’instant ; tout retard peut être mortel
pour nous, en donnant à nos ennemis le temps de préparer une
résistance désespérée contre laquelle viendraient se briser tous
nos efforts. Que mes frères réfléchissent. J’ai dit.

– Mon frère a bien parlé, répondit
Stanapat ; nous devons tomber comme la foudre sur nos ennemis,
qui seront atterrés par une attaque imprévue ; mais ne soyons
pas imprudents. Où sont les chasseurs blancs ?

– Ici, répondit le Chat-Noir.

– Je demande, reprit le Sachem, qu’ils
soient entendus par le conseil.

Les autres chefs inclinèrent affirmativement
la tête.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès
des pirates, qui attendaient avec impatience le résultat des
délibérations des Sachems.










Chapitre 12
Le Chat-Noir.


Nous sommes contraints, pour l’intelligence
des faits qui vont suivre, de retourner auprès des deux jeunes
filles que nous avons abandonnées au moment où, escortées par les
chasseurs canadiens, elles s’étaient échappées du camp du
Cèdre-Rouge.

Les fugitifs s’arrêtèrent quelques minutes
avant le lever du soleil sur une petite langue de sable qui formait
une espèce de cap avancé de quelques mètres dans les eaux du Gila,
assez profondes en cet endroit ; de là on commandait le fleuve
et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le
désert ; l’impétueux Gila roulait ses eaux jaunâtres entre
deux rives bordées de bois et d’épais taillis.

Dans le fouillis des branches d’un vert
sombre, des milliers d’oiseaux entonnaient un assourdissant concert
auquel se mêlaient parfois le mugissement des bisons et le
bramement des elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un
feu pour préparer leur repas du matin, tandis que leurs chevaux
entravés à l’amble broutaient les jeunes pousses des arbres.

– Pourquoi nous faire déjà prendre du
repos, Harry, demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois
heures à peine ?

– Nous ne savons pas ce qui nous attend
dans une heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons
profiter de l’instant de répit que nous accorde la Providence pour
reprendre des forces.

La jeune fille baissa la tête, le repas fut
bientôt prêt.

Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs
remontèrent à cheval.

La fuite recommença.

Tout à coup un sifflement aigu et bizarre
résonna dans les hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme
s’ils étaient subitement sortis de terre, enveloppèrent les jeunes
filles et les deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses
compagnons crurent que ces hommes étaient les guerriers coras que
devait leur amener la Plume-d’Aigle ; mais leur illusion fut
de courte durée, un coup d’œil suffit pour leur faire reconnaître
des Apaches.

Doña Clara, effrayée d’abord de cette attaque
imprévue, avait presque immédiatement repris son sang-froid et
avait compris que toute résistance était impossible.

– Vous vous sacrifieriez vainement pour
moi, dit-elle aux Canadiens ; laissez-moi provisoirement au
pouvoir de cet Indien, que je redoute moins que les gambusinos du
Cèdre-Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

– Non ! s’écria l’Américaine avec
force, je mourrai avec vous, mon amie.

– Que les deux femmes nous suivent, ainsi
que les chasseurs pâles, commanda un des Indiens.

– Dans quel but ? demanda doña Clara
avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la
jeune Mexicaine et l’attachèrent sur son cheval, sans cependant
employer la violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
Harry enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de
son cheval, et tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de
Dick, au plus épais du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de
massue, ils se mirent à assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, après des efforts
désespérés, à se faire jour et disparut à toute bride, emportant
avec lui la fille du Cèdre-Rouge, que la terreur avait fait
évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, après avoir
assommé deux ou trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur
le sol d’un coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard
désespéré à celle qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il
mourait. Un Indien se précipita sur son corps, lui enleva sa
chevelure et la brandit toute sanglante, avec des cris et des rires
féroces, aux yeux de doña Clara à demi morte d’épouvante et de
douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en
enlevant leur proie.

Les Indiens n’ont plus aussi généralement
qu’autrefois la coutume de maltraiter les prisonniers, surtout
lorsque ces prisonniers sont des femmes.

Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient
fait endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d’un détachement
de guerre des Apaches, fort d’environ cent guerriers, commandés par
un chef renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés
sur de beaux et bons chevaux.

Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils
se lancèrent au galop dans la prairie et commencèrent une course
d’une rapidité extrême, qui dura près de six heures, dans le but de
prendre une avance considérable sur ceux qui pourraient les
poursuivre.

Vers le soir ils s’arrêtèrent sur les bords du
Gila.

En cet endroit le fleuve coulait
majestueusement entre deux rives escarpées bordées de rochers
élevés découpés de la façon la plus bizarre.

Le sol était encore couvert d’une herbe haute
de trois pieds au moins, et quelques petits bouquets de bois
disséminés dans la plaine accidentaient agréablement le paysage
animé par les troupeaux de bisons, d’elks et de bighorns que l’on
voyait paître au loin.

Les Indiens dressèrent leur tente sur une
colline du haut de laquelle la vue planait à une grande distance.
Ils allumèrent plusieurs feux et se préparèrent à passer la nuit en
attendant que les autres guerriers du détachement les eussent
rejoints.

Doña Clara fut placée seule sous une tente de
peaux de bison, au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu,
car dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le Far
West.

Habituée à la vie du désert, familiarisée avec
les coutumes indiennes, la jeune fille eût supporté patiemment sa
position, n’eût été la pensée des malheurs qui depuis quelque temps
s’étaient acharnés à l’accabler et surtout la pensée de son père
dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison auprès du feu,
elle achevait de manger quelques bouchées de viande d’elk rôti
arrosée d’eau de smylax, et réfléchissait profondément aux
événements étranges et terribles qui avaient signalé cette journée,
lorsque le rideau de la tente se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme d’une taille
élevée. Il avait plus de soixante ans, mais tous ses cheveux
étaient encore noirs. Il jouissait dans sa tribu d’une réputation
de courage et de sagesse qu’il justifiait à tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits
naturellement doux et placides.

Il s’avança à pas lents et vint prendre place
aux côtés de la jeune fille qu’il considéra quelques instants avec
intérêt.

– Ma fille est affligée, dit-il ;
elle pense à son père, son cœur est avec sa famille, mais que ma
fille prenne courage et ne se laisse pas abattre. Natohs
(Dieu) lui viendra en aide et séchera ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la tête
sans répondre.

Le chef reprit.

– Moi aussi je souffre ; un nuage
s’est appesanti sur mon esprit. Les guerriers pâles de sa nation
nous font une guerre acharnée, mais je sais le moyen de les obliger
à prendre devant nous les pieds de l’antilope afin de fuir loin de
nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au village de ma
tribu, j’aurai recours à une grande médecine. Que ma fille
se console, il ne lui arrivera aucun mal parmi nous ; je serai
son père.

– Chef, répondit doña Clara,
reconduisez-moi à Santa-Fé, et je vous promets que mon père vous
donnera autant de fusils, de poudre, de plomb et de miroirs que
vous lui en demanderez.

– Cela ne se peut pas ; ma fille est
un otage trop sérieux pour que je consente à la rendre. Que ma
fille oublie les blancs, qu’elle ne doit plus revoir, et se prépare
à devenir la femme d’un chef.

– Moi ! s’écria la jeune fille avec
terreur, devenir la femme d’un Indien ! Jamais ! Faites
moi souffrir toutes les tortures qu’il vous plaira de m’infliger,
au lieu de me condamner à un tel supplice.

– Ma fille réfléchira, répondit le
Chat-Noir. De quoi se plaint le Lis blanc de la vallée ? nous
ne lui faisons que ce que l’on nous a fait souvent, c’est la loi
des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara
un regard mêlé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement de
la tente.

Après le départ du Chat-Noir, la jeune fille
tomba dans un profond accablement. L’horreur de sa position lui
apparut dans toute sa vérité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et
sanglotant, solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches
fêtant l’arrivée des guerriers de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se
remit en route.

Des guerriers surveillaient tous les
mouvements de la prisonnière ; le Chat-Noir évitait ses
regards et marchait à l’arrière-garde.

Les Indiens s’avançaient le long du Gila, dans
une prairie jaunâtre. De sombres lignes de bois taillis,
entrecoupés d’arbres de haute futaie dont la couleur rougeâtre ou
d’un gris brun contrastait avec le feuillage jaunâtre des
peupliers, bordaient la route ; à l’horizon se dressaient des
collines de grès d’un gris blanc, recouvertes par endroits d’herbes
calcinées et de cèdres d’un vert foncé, entremêlés de pelouses de
gazons avec leurs arbres d’un vert argenté.

La caravane ondulait comme un immense serpent
dans ce désert grandiose, se dirigeant vers son village, dont les
approches se faisaient déjà deviner par les miasmes méphitiques qui
s’exhalaient des échafaudages que l’on apercevait au loin,
échafaudages sur lesquels les Indiens conservent leurs morts et les
laissent ainsi se décomposer et sécher au soleil au lieu de les
enterrer.

À deux heures de l’après-midi environ, les
guerriers firent leur entrée dans le village, aux cris de joie des
habitants et au bruit des chichikoués, mêlés aux aboiements furieux
des chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline,
formait un cercle assez régulier.

C’était une agglomération considérable de
cabanes en terre construites sans ordre et sans symétrie. De hautes
palissades de douze pieds lui servaient de remparts, et, à
distances égales, quatre bastions en terre garnis de meurtrières,
revêtus à l’intérieur et à l’extérieur de branches de saule
entrelacées, complétaient le système de défense.

Au centre du village se trouvait un
emplacement vide, de quarante pieds de diamètre à peu près, au
milieu duquel était l’arche du premier homme, espèce de
petit cylindre rond formé de larges planches de quatre pieds de
hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel s’enlaçaient des
plantes grimpantes.

À l’ouest de la place que nous venons de
décrire, se trouvait la loge de médecine où se célèbrent
les fêtes et les cérémonies du culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux
d’animaux avec une tête en bois peinte en noir et coiffée d’un
bonnet de fourrures garnies de plumes, représentait l’esprit ou
génie du mal.

D’autres figures bizarres de la même sorte
étaient dispersées en diverses places du village. C’étaient des
offrandes faites au Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand
nombre d’échafaudages de pieux à plusieurs étages sur lesquels
séchaient le maïs, le blé et les légumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans
un calli (cabane) qu’il avait longtemps habité, et dont la
position au milieu du village lui offrait toutes garanties pour la
sûreté de la prisonnière.

Puis il alla se préparer à la grande
conjuration magique, au moyen de laquelle il espérait détruire les
Visages Pâles, ses ennemis.

Lorsque doña Clara se trouva seule, elle se
laissa tomber avec accablement sur un amas de feuilles et fondit en
larmes. La cabane qui lui servait de prison ressemblait à toutes
les autres du village. Elle était ronde, légèrement voûtée par le
haut ; l’entrée était défendue par une avance en forme de
porche, fermée par une peau séchée, tendue sur des bâtons en croix.
Au milieu du toit il y avait une ouverture destinée à laisser
passer la fumée, et qui était revêtue d’une espèce de cage
arrondie, faite de bâtons et de rameaux. L’intérieur de la cabane
était vaste, propre et même assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est
très simple. Il consiste en onze à quinze pieux de quatre à cinq
pieds de haut, entre lesquels sont placés d’autres plus petits et
fort rapprochés. Sur les plus élevés reposent de longues poutres,
biaisant vers le milieu, et qui, placées très près les unes des
autres, soutiennent le toit. On les recouvre extérieurement avec
une espèce de nattes faites de rameaux de saule attachés ensemble
avec de l’écorce ; on étend par-dessus du foin et en dernier
lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque
fatigue qu’elle éprouvât, le désir de se reposer dans le lit
préparé pour elle.

Ce lit se composait d’une grande caisse longue
en parchemin, avec une entrée carrée ; l’intérieur était garni
de plusieurs peaux d’ours, sur lesquelles il lui aurait été facile
de s’étendre commodément ; elle préféra rester accroupie au
milieu de la cabane, auprès du trou dans lequel achevait de
s’éteindre le feu allumé pour la garantir du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment où,
malgré sa ferme résolution de veiller, elle commençait à
s’assoupir, doña Clara entendit un léger bruit à l’entrée de sa
hutte.

Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes
que jetait le feu elle aperçut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune
fille réprima avec peine un cri de joie à l’apparition subite du
chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis,
après avoir lancé un regard scrutateur autour de lui, il s’approcha
de la jeune fille et lui dit d’une voix faible comme un
soupir :

– Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la
route que lui avait indiquée la Plume-d’Aigle ? Au lieu d’être
à cette heure prisonnière des chiens apaches, la vierge pâle serait
auprès de son père.

À cette parole un sanglot déchirant s’échappa
de la poitrine de doña Clara, qui cacha sa tête dans ses mains.

– Les Apaches sont méchants, ils vendent
les femmes. Ma sœur sait-elle le sort qui la menace ?

– Hélas !

– Que fera ma sœur le Lis ? demanda
l’Indien.

– Ce que je ferai ? répondit la
Mexicaine dont l’œil brilla soudain d’un feu sombre : une
fille de ma race ne sera jamais l’esclave d’un Apache ; que
mon frère me donne son kaksa’hkienne (couteau), il verra
si j’ai peur de la mort.

– Achsèh (c’est bien), reprit le
sachem, ma sœur est brave ; il faudra beaucoup de courage et
de ruse pour réussir dans ce que je vais essayer.

– Que veut dire mon frère ? demanda
la jeune fille avec un vif mouvement d’espoir.

– Que ma sœur écoute, les moments sont
précieux. Le Lis a-t-il confiance en moi ?

Doña Clara regarda l’Indien en face ;
elle considéra un instant ce visage loyal, cet œil fier et
rayonnant de franchise, puis saisissant la main du guerrier et la
serrant dans les siennes :

– Oui, répondit-elle avec élan, oui, j’ai
confiance en vous, Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de
moi ?

– Pour vous sauver, moi Indien, je vais
trahir les hommes de ma race, répondit le sachem avec
tristesse ; je ne dis pas cela pour rehausser mon action, ma
sœur ! je vous rendrai à votre père. Demain le Chat-Noir doit
devant toute la tribu faire la grande médecine du
Bih-oh-akou-es (cabane à suer) pour obtenir que le Blood’s
Son tombe entre ses mains avec tous les guerriers qu’il
commande.

– Je le sais.

– Ma sœur assistera à la cérémonie.
Qu’elle fasse bien attention à mes moindres gestes, mais surtout
que le Lis évite qu’aucun des guerriers apaches ne remarque les
regards qu’elle échangera avec moi, nous serions perdus tous deux.
À demain.

S’inclinant alors avec un respect mêlé
d’attendrissement, la Plume-d’Aigle sortit du calli.

Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses
mains tremblantes et adressa à Dieu une fervente prière.

Au dehors, on entendait les hurlements des
chiens se mêlant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés
des guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.










Chapitre 13
Le Bih-oh-akou-es.


Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur
les Indiens pueblos, appelés à jouer un grand rôle dans la
suite de ce récit, certains renseignements indispensables et qui
par leur nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux
Rouges de l’Amérique septentrionale et la race de ces Toltèques sur
laquelle sont venues se greffer toutes les branches dont l’amalgame
compose la grande nation indigène du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et
d’agriculture, ils n’ont pas pour cela renoncé à leurs goûts
belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne
nord du Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les
Navajoés, les Apaches, les Yutas, les
Caignas et les Comanches.

Les Apaches diffèrent un peu des Peaux Rouges
proprement dits, dont ils ont le caractère ; les Comanches
également.

Cette tribu est la plus redoutable du
désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches
s’intitule avec orgueil la reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se
préserver du goût des liqueurs fortes, si pernicieuses à la race
rouge.

Les Comanches ont un caractère fier,
indépendant. À mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera
à même de les juger. Nous ne citerons ici qu’une seule de leurs
coutumes, qui suffira, du reste, pour les faire apprécier à leur
juste valeur.

La polygamie est admise parmi les
Comanches : chaque chef a six, huit et jusqu’à dix
femmes ; mais, chez ces peuples, le mariage ne se décide ni
par des paroles doucereuses ni par des présents : le guerrier
comanche reçoit un gage plus sûr et surtout plus solennel.

Voici comment il procède pour
l’obtenir :

Dès qu’il croit être aimé d’une femme, il tue
un de ses chevaux, lui arrache le cœur et va clouer à la porte de
celle qu’il courtise ce cœur sanglant.

La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir,
puis elle le partage en deux parties, en donne une à son amant,
mange l’autre, et le mariage est conclu.

Jusqu’à présent, nul n’a pu asservir cette
nation qui est la terreur des frontières mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Doña Clara fut éveillée de grand matin par le
bruit des chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels
se mêlaient sans interruption les aboiements de cette foule
innombrable de chiens qui toujours font cortège aux Peaux
Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le
calli de la prisonnière, et, après l’avoir saluée, lui dit de sa
voix mielleuse, en la couvant de son regard louche, qu’il allait,
ainsi qu’il le lui avait annoncé, faire la grande médecine
du Bih-oh-akou-es pour obtenir du maître de la vie que son ennemi
lui fût livré ; et que si, au lieu de rester seule abandonnée
à sa tristesse, elle désirait voir la cérémonie, elle pouvait le
suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser
deviner au chef la joie qu’elle éprouvait de cette proposition,
parut se soumettre et non accepter l’offre du chef.

Toute la population du village était en
émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous
les côtés en poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mêmes
semblaient avoir oublié l’impassibilité indienne.

En quelques minutes le village fut désert,
tant chacun se hâta de se rendre dans une vaste plaine qui
s’étendait sur le bord du Rio-Gila, où devait s’accomplir le grand
talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut
trompé par la faiblesse apparente de sa prisonnière et son feint
abattement ; après lui avoir lancé un regard perçant pour
s’assurer qu’elle ne se jouait pas de lui, il lui fit signe de
sortir du calli et de se mêler aux femmes âgées qui, de même que
toutes les autres, voulaient être spectatrices de la cérémonie et
s’éloigna sans avoir le moindre soupçon.

Doña Clara se plaça au pied d’un arbre dont
les branches touffues s’inclinaient sur la rivière, et là, le cœur
palpitant, l’esprit inquiet, les yeux et les oreilles aux aguets,
quoique captivée, en apparence, par ce qui se passait devant elle,
elle attendit impatiemment que sonnât l’heure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite
cabane, fermée à l’extérieur de robes de bison, avec une porte
basse et étroite.

Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un
sentier d’une quarantaine de pieds de long et d’un pied de large,
qui traversait en droite ligne la route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le
parcours de ce sentier et amoncelée à son extrémité, en face de la
cabane.

Quarante paires de hououpas ou s [4] avaient été placées l’une derrière
l’autre, en deux rangées, tout le long du sentier.

À côté du tas d’herbes brûlait un feu sur
lequel on faisait rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans
la cabane, où elles furent posées sur un foyer préparé à cet
effet.

Toute la population du village, à part les
quelques femmes dont nous avons parlé, et auxquelles leur âge ne
permettait plus d’assister que de loin à la cérémonie, était assise
des deux côtés du sentier, ayant devant elle un grand nombre de
plats de maïs bouilli, de pois et de viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

À un signal, il se leva pour se rendre à la
cabane dite cabane à suer, en ayant soin de toujours
placer ses pieds dans les hououpas distribués sur sa
route.

À la porte de la cabane se tenait le
Chat-Noir, nu jusqu’à la ceinture.

Le sorcier, après une station de quelques
minutes dans la cabane, en sortit, tenant un coutelas à la
main.

Il s’avança silencieusement vers le Chat-Noir,
qui à son aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en
disant :

– Je donne avec plaisir la première
phalange du premier doigt de cette main à Natohs, s’il me livre mon
ennemi et me permet d’enlever sa chevelure !

– Natohs t’a entendu ; il accepte,
répondit laconiquement le sorcier.

D’un revers de son coutelas, il trancha la
phalange qu’il jeta par-dessus sa tête en prononçant quelques
paroles mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en
apparence à la douleur, continuait ses prières. Cette opération
terminée, le sorcier prit une verge composée de branches de saule,
liée par une queue de loup des prairies ; il la trempa dans
chacun des plats et, de leur contenu, fit une aspersion dans la
direction des quatre vents en invoquant le seigneur de la vie, le
feu, l’eau et l’air.

Ces plats, auxquels personne n’avait touché
jusqu’à ce moment, furent partagés entre tous les assistants qui
les dévorèrent en un clin d’œil.

Ensuite, les guerriers les plus âgés entrèrent
dans la cabane à suer ; les femmes les couvrirent
avec soin et, du dehors, elles jetèrent sur les pierres chaudes de
l’eau qu’elles puisèrent avec des touffes d’absinthe dans les vases
sacrés.

Après cette cérémonie, tous les habitants
commencèrent à chanter en tournant autour de la cabane et en
s’accompagnant avec les chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir
avait placé sur le tas d’herbes, en face de la cabane, une tête de
bison, le nez au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée
d’une couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait
offrande au seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents et de
ses amis, la planter devant la cabane à suer.

Les chants, les danses redoublèrent. Les sons
des chichikoués devinrent plus vifs ; une espèce de frénésie
sembla s’emparer de tous les Indiens, et les vieilles femmes, qui,
jusqu’à ce moment, étaient restées spectatrices impassibles de la
cérémonie, se précipitèrent en désordre du côté de la cabane en
poussant de grands cris et se mêlèrent à la foule hurlante et
dansante.

Doña Clara était demeurée seule au pied de
l’arbre, sur le bord de la rivière.

Personne ne faisait plus attention à
elle : il semblait que, dans l’entraînement général, on l’eût
oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour
d’elle : par une espèce d’intuition, elle sentait que le
secours qu’elle attendait lui viendrait du côté de la rivière.

Alors, nonchalamment et à petits pas, se
baissant à chaque seconde pour cueillir une de ces charmantes
fleurs vertes, assez semblables à notre violette, qui les dernières
émaillent la prairie, elle se rapprocha insensiblement de la
rive.

Tout à coup elle se sentit légèrement retenue
par sa robe ; elle eut un mouvement d’émotion terrible.

En même temps que cette main mystérieuse la
saisissait par ses vêtements, une voix, faible comme un souffle,
murmura ces simples mots :

– À droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutôt qu’elle
n’entendit ces paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après,
en suivant un petit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se
trouvait abritée derrière un énorme rocher, sur la rive même du
fleuve.

Deux chevaux, harnachés à l’indienne, étaient
attachés à un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, doña Clara
s’élança sur l’un des chevaux, tandis que l’Indien enfourchait
l’autre.

– Bien ! lui dit-il de sa voix
sympathique. Brave cœur !

Et, lâchant la bride des deux
chevaux :

– Plus vite que la tempête !
ajouta-t-il.

Les mustangs à demi indomptés
partirent plus rapides que le vent, en faisant étinceler sous leurs
sabots légers les cailloux de la plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait à l’infini, plate, nue,
sans accident de terrain, et, à quelques centaines de pas au plus,
toute la population du village, rassemblée pour la cérémonie du
Tahsman, ne tarderait pas à les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et
des plus périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils
redoublaient d’ardeur, bravant hardiment le danger.

Tout à coup un long cri de rage vibra dans
l’air :

– Du courage ! dit le chef.

– J’en ai répliqua la jeune fille les
dents serrées, en excitant encore son cheval ; ils ne
m’atteindront que morte !

Cependant les Apaches sortis de leur village
pour une fête religieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les
chevaux étaient naturellement restés dans les étables. C’était donc
une heure de répit donnée aux fugitifs.

Dès que les Indiens s’étaient aperçus de la
fuite de la jeune Américaine, la cérémonie avait été interrompue,
et tous s’étaient précipités en tumulte du côté du village,
demandant à grands cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes
furent en selle et galopèrent sur les traces de la Plume-d’Aigle et
de doña Clara.

Les plus célèbres écuyers européens ne peuvent
se faire une idée de ce que c’est qu’une poursuite dans la
prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du
monde. Rivés à leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent entre
leurs genoux nerveux, ils s’identifient avec eux, leur
communiquent, pour ainsi dire, par un fluide électrique leurs
passions, et, comme les centaures de la Fable, ils font sur leurs
coursiers des prodiges : les rochers, les ravins, les haies,
les torrents, rien n’arrête ou ne ralentit cette course furieuse
qui tient du délire, tourbillon vivant, ils volent dans l’espace
avec une rapidité vertigineuse, enveloppés d’une auréole de
poussière.

Cinq heures se passèrent ainsi sans que les
fugitifs, courbés sur le cou de leurs montures, pussent prendre un
instant de répit.

Les chevaux à demi fous, en délire, la robe
blanche d’écume et les naseaux sanglants, râlaient d’épuisement et
de terreur ; leurs jarrets tremblants ne les soutenaient plus
qu’avec peine, et pourtant, excités par leurs cavaliers, ils
dévoraient l’espace, devinant instinctivement que la troupe
toujours plus nombreuse des Indiens les poursuivait à une courte
distance.

Mille pas à peine séparaient les deux
bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une
femme, tenait la tête de deux longueurs de cheval et se trouvait
dans un groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux plus
frais que les autres avaient pris une grande avance sur la masse
des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.

Quatre guerriers étaient à cent pas de
lui.

– En avant ! cria-t-il à la jeune
fille en frappant de son fouet la croupe de son cheval, qui bondit
en avant par un effort suprême en hennissant de douleur.

En même temps le Coras fit volte-face, et
arrivant comme la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci eussent
le temps de se mettre en défense, il déchargea son fusil à bout
portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu,
assomma un second adversaire avec la crosse de son fusil ;
puis, avec une légèreté inouïe, il sauta sur le cheval du premier
guerrier qu’il avait tué, saisit la bride du second, et repartit en
avant, laissant les Apaches épouvantés de ce trait d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait doña
Clara, qui avait vu avec une terreur mêlée d’admiration l’action
héroïque de son défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente
faiblesse, cachait une âme toute virile ; les joues légèrement
colorées, les sourcils froncés, les dents serrées, et la parole
brève, animée par l’idée fixe d’échapper à ses ravisseurs, la
fatigue ne paraissait pas avoir de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible
qu’elle monta sur le cheval frais que l’intrépide Indien lui
amenait.

Grâce à l’audacieux coup de main de la
Plume-d’Aigle, les fugitifs avaient alors une avance assez
considérable sur ceux qui les poursuivaient, car les Apaches, à
mesure qu’ils arrivaient à l’endroit où leurs deux compagnons
avaient été tués, se jetaient à bas de leurs chevaux et entouraient
leurs cadavres en gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite
à perte de vue ne pouvait durer, et que, tôt ou tard, il lui
faudrait succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.

À peu de distance de l’endroit où il était
parvenu, les rives du Gila se resserraient ; le fleuve, réduit
à une largeur de cent cinquante mètres au plus, coulait
profondément encaissé entre deux collines boisées.

– Nous sommes perdus, dit-il rapidement à
sa compagne, si nous continuons à fuir ainsi ; une résolution
désespérée peut seule nous sauver.

– Sauvons-nous coûte que coûte !
répondit intrépidement la jeune fille, la lèvre frémissante et
l’œil étincelant.

– Venez ! reprit-il.

Doña Clara le suivit sans hésiter sur la rive
escarpée du fleuve.

Le guerrier s’arrêta.

– Là, dit-il d’une voix brève en montrant
d’un geste plein de noblesse les Apaches qui arrivaient à toute
bride, l’esclavage, l’infamie et la mort ! Ici, continua-t-il
en désignant le fleuve, la mort peut-être, mais la
liberté !

– Soyons libres ou mourons !
répondit-elle d’une voix saccadée.

Nous l’avons dit, le fleuve coulait entre deux
rives élevées, les fugitifs se tenaient comme deux statues
équestres sur le sommet d’un monticule de vingt ou vingt-cinq pieds
de haut, duquel il leur fallait se jeter dans le fleuve, saut
énorme pour des chevaux qui risquaient de s’écarteler en tombant et
entraîner avec eux leurs cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu
impossible.

Les Apaches répandus de tous les côtés dans la
plaine étaient parvenus à cerner les fugitifs.

– Ma sœur est-elle décidée ? demanda
l’Indien.

Doña Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se
trouvaient à peine à cent cinquante pas.

– Allons, au nom du ciel !
dit-elle.

– Allons donc, et que Natohs nous
protège ! fit l’Indien.

Ils pressèrent avec énergie les flancs de
leurs chevaux, les enlevèrent du même coup, et les deux nobles
bêtes s’élancèrent dans le fleuve en poussant un hennissement
d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet
de la colline.

Ils ne purent retenir un cri de
désappointement et de colère à la vue de cet acte désespéré.

Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en
lançant vers le ciel un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientôt,
nageant vigoureusement vers l’autre rive.

Les Indiens s’étaient arrêtés sur la colline,
insultant par des cris et des menaces les victimes qui leur
échappaient par un tel prodige d’audace.

L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant
retenir assez à temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais,
ayant mal pris ses précautions, la chute fut mortelle pour la bête,
qui s’écartela en tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit
à la nage.

Au lieu de continuer à fuir, ainsi qu’il
aurait dû le faire, la Plume-d’Aigle, poussé par cet esprit de
bravade naturel aux Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le
fleuve, et à l’instant où le guerrier apache re-paraissait sur
l’eau, il se pencha de côté, le saisit par sa longue chevelure, et
lui plongea son couteau dans la gorge, puis, se tournant vers ses
ennemis qui de loin assistaient en frémissant à ce drame terrible,
il souleva le malheureux au niveau de sa selle, le scalpa, et
brandissant d’un air de triomphe cette chevelure sanglante, il
poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une grêle de
balles et de flèches autour du sachem coras, qui, immobile au
milieu du fleuve, agitait toujours son horrible trophée ;
enfin il tourna la tête de son cheval et rejoignit sa compagne qui
l’attendait palpitante sur la rive.

– Partons, dit-il en attachant son scalp
à sa ceinture, les Apaches sont des chiens qui ne savent que
hurler.

– Partons ! répondit-elle en
détournant la vue avec horreur.

À l’instant où ils se remettaient en route
sans se soucier de leurs ennemis qui, disséminés sur l’autre bord,
cherchaient activement un gué pour traverser le fleuve, la
Plume-d’Aigle aperçut un nuage de poussière, lequel, en se
dissipant, laissa voir une troupe de cavaliers accourant avec la
rapidité de l’éclair.

– Plus d’espoir ! murmura-t-il.










Chapitre 14
Le Secours.


Nous abandonnerons un instant doña Clara et la
Plume-d’Aigle pour retourner au téocali du Blood’s Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil,
Valentin se réveilla.

– Debout ! dit-il à ses compagnons,
il est l’heure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se
préparèrent ; Curumilla n’était pas là.

– Eh ! fit le chasseur, le chef est
déjà éveillé, il me semble ; descendons dans la plaine, nous
ne tarderons probablement pas à le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et
commencèrent, à la lueur incertaine des derniers rayons lunaires, à
glisser le long des pentes abruptes du téocali, laissant dormir
leurs compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans
la plaine.

Curumilla les attendait.

Le chef aucas tenait par la bride quatre
chevaux complètement harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.

– Nous étions convenus de marcher à pied,
dit-il ; l’avez-vous donc oublié, chef ?

– Non, répondit celui-ci sans
s’émouvoir.

– Alors, pourquoi diable avez-vous sellé
ces chevaux qui nous sont inutiles ?

L’Indien secoua la tête.

– Il vaut mieux être à cheval,
dit-il.

– Cependant, observa don Pablo, je crois
que pour suivre une piste il serait préférable d’être à pied ainsi
que vous l’avez dit vous-même hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se
tournant vers le jeune homme, il lui répondit en hochant la tête
d’un air significatif :

– Curumilla est un homme prudent ;
depuis près de quinze ans notre vie est commune ; je me suis
toujours bien trouvé de suivre ses avis. Une seule fois j’ai voulu
faire à ma tête, et j’ai manqué de perdre ma chevelure. Montons à
cheval, don Pablo ; le chef doit avoir ses raisons pour agir
ainsi qu’il le fait, la suite le prouvera sans doute.

– Montons à cheval, fit don Pablo.

Les chasseurs se mirent en selle, et après
avoir jeté un regard d’adieu au téocali dans lequel reposaient
leurs amis, ils firent sentir l’éperon à leurs chevaux.

– De quel côté nous dirigeons-nous ?
demanda don Pablo.

– Gagnons d’abord les rives du fleuve,
répondit Valentin, dès que nous y serons arrivés, nous verrons ce
que nous aurons à faire. Surtout ne nous éloignons pas les uns des
autres, car dans l’obscurité il nous serait presque impossible de
nous rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui
existent et que l’on puisse suivre sont des sentiers tracés depuis
des siècles par les bisons, les elks et les bêtes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les
Indiens seuls tiennent le fil ; les chasseurs, quelque
habitude qu’ils aient de la prairie, ne s’y hasardent qu’avec les
plus grandes précautions. Quand ils croient connaître un sentier,
ils ne le quittent sous aucun prétexte, certains que s’ils étaient
assez imprudents pour s’écarter à droite ou à gauche ils se
perdraient immanquablement, et auraient ensuite des peines infinies
à se remettre dans le bon chemin.

Valentin était peut-être le seul chasseur
blanc des prairies qui, grâce à la connaissance approfondie qu’il
possédait du désert, pouvait impunément se diriger dans ce
dédale ; du reste, comme toutes ces sentes aboutissent
inévitablement aux bords de rivières, et que cette direction était
justement celle que prenait la petite troupe, l’observation faite
par Valentin avait seulement pour but de modérer l’ardeur de don
Pablo et de l’obliger à marcher à ses côtés.

Après deux heures d’une course assez rapide,
les chasseurs se trouvèrent enfin sur les rives du Gila, qui
roulait non loin d’eux ses eaux jaunâtres et fangeuses.

Au moment où ils atteignaient le fleuve, le
soleil s’élevait majestueusement à l’horizon dans un flot de nuages
empourprés.

– Arrêtons-nous ici un instant, dit
Valentin, afin de dresser notre plan de campagne.

– Nous n’avons pas besoin d’une longue
discussion pour cela, répondit don Pablo.

– Vous croyez ?

– Dame, la seule chose à faire, c’est, je
crois, de suivre la piste du Cèdre-Rouge.

– En effet ; mais pour suivre sa
piste il faut d’abord la trouver.

– C’est juste ; cherchons-la
donc.

– C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatèrent non
loin de là.

Les chasseurs, surpris, regardèrent avec
anxiété ; ils aperçurent bientôt une troupe d’Indiens qui
couraient dans toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout
les bords de la rivière.

Ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue au
plus des chasseurs.

– Oh ! oh ! fit Valentin,
qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ce sont des Apaches, dit Schaw.

– Je le vois bien, répondit le Français.
Que diable ont donc ces démons ? on les croirait fous, ma
parole d’honneur.

– Ooah ! s’écria tout à
coup Curumilla, qui, lui aussi, regardait, mais sans parler, selon
sa coutume.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda
Valentin en se tournant vers le chef.

– Voyez, répondit celui-ci en étendant le
bras, doña Clara.

– Comment, doña Clara ! s’écria le
chasseur avec un bond de surprise.

– Oui, répondit Curumilla, que mon frère
regarde.

– En effet, reprit Valentin au bout d’un
instant, c’est bien doña Clara, comment se trouve-t-elle
ici ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en
l’apercevant ne manqueraient pas de se lancer à sa poursuite, il
partit à toute bride du côté de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper
de la largeur du fleuve en cet endroit ; les chasseurs se
jetèrent résolument à la nage afin de gagner l’autre rive et de
voler au secours de la jeune fille, sous une pluie de flèches que
les Indiens leur décochèrent en poussant des cris de rage contre
ces nouveaux ennemis, qui surgissaient comme par enchantement
devant eux.

La Plume-d’Aigle et doña Clara fuyaient
toujours sans entendre les cris d’appel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait aperçus
étaient des guerriers apaches, qui regagnaient leur village de
retour d’une chasse aux bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé,
la vue de leurs amis courant le long de la rive et de ces deux
cavaliers fuyant à toute bride leur révéla la vérité, c’est-à-dire
que des prisonniers s’étaient échappés et que les guerriers de leur
tribu étaient à leur poursuite.

Bientôt la rivière fut couverte de guerriers
apaches, qui la passaient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommençait à prendre des
proportions inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et doña Clara,
malgré l’avance assez grande encore qu’ils avaient sur leurs
ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus
majestueux fleuves du Far West ; son cours est tourmenté et
capricieux, il est rempli de rapides, de cataractes et surtout
d’îles formées par les changements de lits qu’il opère lorsque dans
une de ses crues abondantes il se répand au loin dans les
campagnes, inondant ses rives à quatre ou cinq lieues aux
environs.

La Plume-d’Aigle avait compris que la seule
chance de salut qui lui restait n’était pas dans la prairie, où il
ne trouverait pas un seul endroit pour se retrancher et essayer une
défense désespérée, mais bien dans une de ces petites îles du Gila,
dont les rochers et les épais taillis lui offriraient
provisoirement un refuge qui ne pourrait être impunément violé. Sa
course vagabonde n’avait d’autre but que de revenir au fleuve par
des détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu
un des mouvements des fugitifs. Bien qu’ils fussent chaudement
poursuivis eux-mêmes, ils suivaient avec anxiété les péripéties de
cette lutte terrible.

– Ils sont perdus ! s’écria tout à
coup don Pablo. Cet Indien est fou, sur mon âme ! Voyez, il
cherche à revenir de ce côté ; c’est vouloir se jeter dans la
gueule du loup !

– Vous vous trompez, répondit
Valentin ; la tactique de cet homme est au contraire très
simple et en même temps des plus adroites. Les Apaches l’ont
deviné, car, regardez, ils tâchent autant que possible de lui
couper le retour vers la rivière.

– By God ! c’est
vrai ! fit Schaw ; il faut aider cet homme dans sa
manœuvre.

– Cela dépend de nous, répondit vivement
Valentin. Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches ;
peut-être cette diversion permettra-t-elle à nos amis de
réussir !

– Eh ! mais, c’est une idée cela,
dit don Pablo. Comme Curumilla a eu raison de nous faire prendre
des chevaux !

– Que vous disais-je ? reprit
Valentin. Oh ! le chef est un homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda
le silence.

– Êtes-vous prêts à me suivre, continua
le chasseur, et à vous faire tuer, s’il le faut, pour sauver doña
Clara ?

– Cascaras ! répondirent
les chasseurs.

– En avant donc, et à la grâce de
Dieu ! Chacun de nous doit valoir dix hommes ! s’écria le
Français en faisant brusquement pivoter son cheval sur les pieds de
derrière.

Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur
les Apaches en poussant un formidable hourra !

Arrivés à distance, ils déchargèrent leurs
rifles.

Quatre Apaches tombèrent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque
subite, à laquelle ils étaient loin de s’attendre, se dispersèrent
d’abord dans toutes les directions pour éviter le choc de leurs
audacieux adversaires ; puis, se réunissant en masse compacte,
ils les chargèrent à leur tour en poussant leur cri de guerre et en
brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les reçurent par une seconde
décharge qui jeta quatre autres Indiens sur le sable, et
s’élancèrent chacun d’un côté différent pour aller se rallier à
cent ou cent cinquante pas plus loin.

– Courage, mes amis ! criait
Valentin ; ces misérables ne savent pas se servir de leurs
armes ; si nous le voulons, nous pouvons les amuser ainsi
toute la journée.

– Cela ne sera pas nécessaire, observa
don Pablo ; voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de l’instant
de répit que leur avait donné l’attaque subite des chasseurs contre
lesquels tous les Peaux Rouges s’étaient réunis, avaient atteint un
îlot de cent mètres de tour environ, placé presque au milieu du
fleuve, où provisoirement ils étaient en sûreté.

– À nous, maintenant ! cria
Valentin. Une dernière charge pour faire reculer ces démons ;
ensuite à l’îlot !

– Hourra, hourra ! crièrent les
chasseurs.

Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mêlée à l’arme
blanche.

Enfin les Apaches lâchèrent pied, et les
chasseurs, dégagés après des prodiges de valeur, se mirent en
retraite du côté de la rivière dont ils n’étaient éloignés que
d’une vingtaine de mètres au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lancèrent dans le
courant.

Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout
droit sur les pieds de derrière, fit un bond prodigieux et se
renversa sur son cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de
flèches.

Les Apaches poussèrent un formidable hurlement
de joie en voyant un de leurs ennemis rouler à terre.

Ils se précipitèrent pour le scalper.

Mais Valentin s’était immédiatement
relevé.

S’agenouillant derrière le corps de son cheval
dont il se fit un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle
d’abord et ses pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs qui
faisaient feu de l’îlot où ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’être tenus en échec
par un seul homme, se ruèrent sur lui comme s’ils eussent voulu
l’étouffer sous leur masse.

Valentin, à qui ses armes à feu étaient
désormais inutiles, saisit son rifle par le canon et s’en servit
comme d’une massue, tout en reculant pas à pas, mais faisant
toujours face à ses ennemis.

Par un hasard qui tenait du prodige, à part
quelques égratignures sans importance, Valentin n’avait encore reçu
aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns contre les
autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte de
s’entre-blesser eux-mêmes.

Mais Valentin sentait ses forces l’abandonner.
Ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient à se rompre, un
voile s’étendait peu à peu sur ses yeux, et ses bras épuisés ne
portaient plus que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si
grande que soit l’énergie et la volonté d’un homme, il arrive un
moment où la lutte lui devient impossible et où il faut, bon gré,
mal gré, que ses forces trahissent son courage et le contraignent
de s’avouer vaincu.

Valentin était réduit à ce point suprême.

Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et à la merci de ses féroces
ennemis ; c’en était fait du Français.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de
l’action les Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de
leur compagnon, accoururent résolument à son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et
Schaw attaquaient les Indiens et les obligeaient à reculer,
Curumilla enlevait son ami sur ses épaules.

La lutte recommença plus terrible, plus
acharnée.

Enfin, après des efforts inouïs, les chasseurs
parvinrent à regagner l’îlot, malgré la résistance opiniâtre des
Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit
parfaitement abrité et s’occupa silencieusement à le rappeler à la
vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope
du chasseur, il ne tarda pas à rouvrir les yeux ; dix minutes
plus tard il était parfaitement remis.

Dès que les Apaches virent leurs ennemis en
sûreté, ils cessèrent un combat désormais inutile et se retirèrent
hors de portée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux
incidents ; les chasseurs purent, sans être inquiétés,
s’occuper à se retrancher tant bien que mal sur l’île qu’ils
étaient parvenus à atteindre après tant de fatigue.










Chapitre 15
Sur l’Île.


Le soleil était descendu à l’horizon.

L’obscurité envahit le ciel.

Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit
sur la nature entière.

Les Indiens semblaient avoir renoncé à
attaquer les blancs, sans cependant, s’éloigner de la rive ;
au contraire, leur nombre grossissait à chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de
grands feux et dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin d’être
rassurante.

Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient
sortir sans être aperçus immédiatement par leurs vigilants ennemis,
leurs vivres se réduisaient à quelques poignées de maïs cuit à
l’eau, et à un peu de pennekann [5].

Les munitions de guerre se composaient d’une
vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumèrent pas de feu, pour ne
pas faire connaître aux Apaches l’endroit précis où ils se
tenaient.

Réunis au centre de l’île, embusqués dans les
taillis, ils veillaient autour de doña Clara qui, accablée, par les
émotions terribles de la journée, avait succombé au sommeil et
dormait étendue sur un lit de feuilles sèches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements
de l’ennemi à la lueur de ses feux de bivouac.

En face de l’îlot, auprès d’un brasier plus
considérable que les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on
distinguait parfaitement le Chat-Noir, paraissaient discuter
vivement.

Enfin deux hommes se levèrent et s’avancèrent
lentement jusqu’au bord de l’eau.

Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs
robes de bison, les élevèrent au-dessus de leurs têtes et les
firent flotter au vent.

– Voyez-vous cela ? dit don Pablo à
Valentin, les Peaux Rouges veulent nous parler.

– Que diable peuvent-ils avoir à nous
dire ? répondit le chasseur ; les démons doivent savoir
dans quelle extrémité nous nous trouvons.

– C’est égal, je crois que nous ferons
bien de les recevoir.

– Qu’en pense la Plume-d’Aigle ?
demanda Valentin au Coras qui, accroupi auprès d’eux, la tête
appuyée sur la paume de ses mains, réfléchissait profondément.

– Les Apaches sont des renards sans
courage, répondit le sachem, sachons ce qu’ils veulent.

– Et vous, penni, quel est votre
avis ? fit le chasseur en se tournant vers Curumilla.

– Mon frère est prudent, répondit l’ulmen
aucas, qu’il entende les propositions des Apaches.

– Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y
consens ; mais je me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon
de cette entrevue.

– Peut-être, observa Schaw.

– Ce n’est pas mon avis, fit don
Pablo.

– Il ne faut pas, reprit Curumilla, que
Koutonepi les reçoive ici ; les Apaches sont très rusés, ils
ont la langue très fourchue et les yeux des chats-tigres.

– C’est juste, dit Valentin, allons voir
ce qu’ils veulent.

Il se leva en faisant signe à Curumilla de le
suivre, et, après s’être assuré que ses armes étaient en bon état,
il s’avança jusqu’à l’extrémité de l’île.

Les Indiens continuaient toujours leur
signal.

Valentin mit ses mains à sa bouche en forme de
porte-voix.

– Que veulent les Bisons apaches ?
cria-t-il.

– Les chefs ont à causer avec les Visages
Pâles, mais ils ne peuvent les entendre ainsi, à distance. Les
Visages Pâles accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont
vers eux ?

– Venez, répondit Valentin, mais ne venez
que deux.

– Bien, fit le chef deux guerriers iront
donc.

Les Apaches se consultèrent un instant entre
eux, puis ils détachèrent du milieu des hautes herbes, dans
lesquelles il était enfoncé, un léger radeau que les chasseurs
n’avaient pas remarqué, et ils se mirent en devoir de gagner
l’île.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs
rifles, insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les
buissons du rivage, derrière lesquels des guerriers apaches étaient
sans doute embusqués et les surveillaient de même.

Les Indiens débarquèrent et marchèrent vers
les chasseurs avec toute l’étiquette prescrite par la loi des
prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans
armes, Valentin passa son rifle à don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en
arrière.

– Bon, murmura le Chat-Noir en souriant,
mon frère agit avec loyauté, je m’attendais à cela de sa part.

– Hum ! chef, répondit Valentin avec
brusquerie, assez de compliments, qu’avez-vous à nous
dire ?

– Mon frère pâle n’aime pas à perdre le
temps en vaines paroles, fit l’Indien, c’est un homme sage, je
viens lui apporter les propositions des principaux chefs de la
tribu.

– Voyons ces propositions, chef ; si
elles sont justes, bien que nous ne soyons pas dans une aussi
mauvaise position que vous pouvez le supposer, peut-être les
accepterons-nous dans le but simplement d’éviter l’effusion du
sang.

– Il y a en ce moment plus de deux cents
guerriers réunis sur la rive du fleuve, demain il y en aura cinq
cents ; or, comme les Visages Pâles n’ont pas de pirogues, que
les blancs ne sont pas des loutres pour plonger invisibles dans
le fleuve sans fin [6], ni des
oiseaux pour s’élever dans les airs…

– Après ? interrompit Valentin d’un
ton goguenard.

– Comment mes frères mangeront-ils,
lorsque le peu de vivres qu’ils possèdent sera épuisé ? avec
quoi mes frères se défendront-ils, lorsqu’ils auront brûlé toute
leur poudre ?

– Je suppose que cela vous importe peu,
chef, répondit le chasseur avec une impatience mal déguisée ;
ce n’est pas pour nous conter ces sornettes que vous avez demandé
l’entrevue que je vous ai accordée ; venez donc au fait, je
vous prie.

– Je voulais seulement prouver à mon
frère que nous sommes bien renseignés et que nous savons que tout
moyen de fuite ou de salut est interdit aux Visages Pâles. Si donc
mes frères le veulent, ils peuvent, sans être inquiétés par nous
dans leur retraite, regagner leur nation.

– Ah ! ah ! Et de quelle façon,
chef, s’il vous plaît ?

– En remettant entre nos mains
immédiatement deux personnes qui se trouvent ici.

– Voyez-vous cela ! Et quelles sont
ces deux personnes ?

– Le Lis blanc et le guerrier coras.

– Écoutez, chef, si c’est pour me faire
une semblable proposition que vous vous êtes donné la peine de
venir ici, vous avez eu tort de quitter vos compagnons, fit
Valentin en ricanant.

– Mon frère réfléchira, dit l’Apache
toujours impassible.

– Je ne réfléchis jamais quand il s’agit
de commettre une lâcheté, chef, répondit Valentin d’une voix brève.
Nous nous connaissons de longue date ; plusieurs de vos
guerriers ont été par moi envoyés dans les prairies bienheureuses,
souvent j’ai combattu contre vous, et jamais dans le désert ni vous
ni vos frères n’avez eu à me reprocher une action indigne d’un
brave chasseur.

– C’est vrai, répondirent les deux chefs
en s’inclinant avec déférence, mon frère est aimé et estimé de tous
les Apaches.

– Merci. Maintenant écoutez-moi : la
jeune fille que vous nommez le Lis blanc, et que vous avez faite
prisonnière, est libre de fait et de droit, vous le savez fort
bien, vous n’avez donc aucune raison pour me la demander.

– Plusieurs de nos frères, les guerriers
les plus vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies
bienheureuses avant l’heure marquée par le Wacondah
(Dieu) ; leur sang crie vengeance.

– Cela ne me regarde pas ; ils ont
été tués en combattant comme des hommes braves, c’est la chance de
la guerre.

– Mon frère a bien parlé, dit le
Chat-Noir, le Lis blanc est libre ; qu’il reste avec les
guerriers de sa nation, j’y consens, mais mon frère ne peut me
refuser de me livrer l’Indien qui se cache dans son camp.

– Cet Indien est mon ami, répondit le
chasseur avec noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour que
je le livre ! Je n’ai pas le droit de l’obliger à me quitter.
S’il préfère continuer à rester auprès de moi, le chef sait que
l’hospitalité est sacrée dans la prairie ; si Moukapec veut
retourner parmi ses frères, il est libre. Mais quel intérêt ont
donc les Apaches à ce que je remette cet homme en leur
pouvoir ?

– Il a trahi sa nation, il doit être
puni.

– Vous vous figurez, chef, que de propos
délibéré, étouffant subitement en moi tout sentiment de
reconnaissance, je remettrai ainsi entre vos mains un homme que
j’aime, dont le dévouement m’est connu, afin que vous le fassiez
mourir dans d’horribles tortures ! Allons, vous êtes fou,
chef, sur mon âme !

– Il le faut, ou malheur à vous !
dit le Chat-Noir avec une certaine chaleur qu’il ne put
réprimer.

– Cela ne sera pas ! répondit
froidement Valentin.

– Cela sera ! dit une voix calme et
fière.

Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu
du groupe.

– Comment, s’écria Valentin avec
étonnement, vous voulez vous livrer au supplice ! Je ne le
souffrirai pas, chef, restez avec vos amis, nous vous sauverons ou
nous périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la tête.

– Non, dit-il, non, je ne puis faire
cela, ce serait lâche ! Le Lis blanc de la vallée doit être
sauvé. J’ai juré à son père de me dévouer pour elle, que mon frère
Koutonepi me laisse accomplir mon serment.

– Mais, reprit Valentin en insistant, ces
hommes n’ont aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la tête sans répondre, mais
d’un air résolu.

– Par Nuestra Señora del Pilar !
interrompit don Pablo avec émotion, nous ne pouvons abandonner
ainsi un homme qui nous a rendu tant de services.

Valentin, l’œil fixé sur le sol,
réfléchissait.

– Bien, reprit le Chat-Noir, la
Plume-d’Aigle est ici, les Visages Pâles sont libres ; quand
cela leur plaira, ils retourneront à leurs grandes cases, ils
trouveront les chemins ouverts, les Apaches n’ont qu’une parole,
que le guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard à ses amis, un
soupir s’échappa de sa poitrine ; mais par un effort suprême
il se roidit contre la douleur qui l’étouffait, son visage reprit
son masque d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers les deux
chefs apaches :

– Je suis prêt, dit-il d’une voix ferme,
marchons.

Les chasseurs échangèrent un regard découragé,
mais ils ne firent pas un geste pour s’opposer à la résolution du
Coras ; ils savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment doña Clara parut subitement,
s’avança résolûment vers l’Indien, et lui touchant légèrement
l’épaule :

– Arrêtez ! s’écria-t-elle ; je
ne veux pas que vous partiez, chef.

La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il avait
reçu une commotion électrique, et lança à la jeune fille un regard
d’une expression indéfinissable ; mais dominant cette émotion,
et reprenant son apparente froideur :

– Je dois m’éloigner, dit-il doucement,
que le Lis ne me retienne pas, elle ignore sans doute que de mon
départ dépend son salut.

– J’ai tout entendu, répondit-elle
vivement ; je connais les odieuses propositions que ces hommes
ont osé faire, la condition qu’ils n’ont pas craint de poser.

– Eh bien, pourquoi ma sœur veut-elle me
retenir ?

– Parce que, s’écria la jeune fille avec
énergie, cette condition, je ne l’accepte pas, moi !

– Bien ! Vive Dieu ! s’écria
Valentin avec joie ; voilà parler.

– Oui ! continua la jeune fille,
c’est au nom de mon père que je vous somme de ne pas vous éloigner,
chef ; au nom de mon père qui, s’il était ici, vous
l’ordonnerait comme moi.

– J’en suis garant, s’écria don
Pablo ; mon père a le cœur trop haut placé pour consentir à
une lâcheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs
indiens, spectateurs impassibles de cette scène.

– Retirez-vous donc, Peaux Rouges,
reprit-elle avec un accent de majesté impossible à rendre ;
vous voyez bien que toutes vos victimes vous échappent !

– L’honneur veut que je parte, murmura
faiblement le guerrier.

Doña Clara saisit sa main entre les siennes,
et le regardant avec douceur :

– Moukapec ! lui dit-elle de sa voix
mélodieuse et pure, ne savez-vous pas que votre sacrifice serait
inutile ? Les Apaches ne cherchent qu’à nous priver de notre
plus dévoué défenseur, afin d’avoir après meilleur marché de nous.
Les Apaches sont des Indiens très perfides ; restez avec
nous.

La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur
son visage les sentiments qui l’agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb
pesa sur le groupe formé par ces hommes dont on aurait pu entendre
battre le cœur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la tête et répondit avec
effort :

– Vous l’exigez ; je reste.

Puis il se tourna vers les chefs qui
attendaient avec anxiété.

– Partez, leur dit-il d’une voix
ferme ; rejoignez les tentes de votre tribu. Dites à vos
frères, qui n’ont jamais été les miens, mais qui parfois m’ont
accordé une hospitalité cordiale, que Moukapec, le grand sachem des
Coras des Lacs, reprend sa liberté, qu’il renonce à l’eau et au feu
dans leurs villages, qu’il ne veut plus rien avoir de commun avec
eux, et que si les chiens apaches rôdent autour de lui et le
cherchent, ils le trouveront toujours prêt à leur faire face sur le
sentier de la guerre. J’ai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles
avec le calme qui n’abandonne jamais les Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait
bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler,
le Chat-Noir le regarda fixement et lui répondit avec un accent
froid et tranchant :

– J’ai entendu un corbeau, les Coras sont
des femmes peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des
jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du soleil
lui blessent les yeux ; il fera son terrier avec les lièvres
des Visages Pâles, ma nation ne le connaît plus !

– Grand bien lui fasse, répondit Valentin
en souriant, tandis que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec
dédain à ce flot d’injures.

– Je me retire, reprit le Chat-Noir.
Avant que le hibou ait fait entendre son chant pour saluer le
soleil, les chevelures des Visages Pâles seront attachées à ma
ceinture.

– Et, ajouta le second chef, les jeunes
hommes de ma tribu se feront des sifflets de guerre avec les os des
voleurs blancs.

– Fort bien ! répliqua Valentin avec
un sourire narquois ; essayez, nous sommes prêts à vous
recevoir et nos carabines portent loin.

– Les Visages Pâles sont des chiens
vantards et hurleurs, dit encore le Chat-Noir, bientôt je
reviendrai.

– Tant mieux, fit Valentin, mais en
attendant, comme je suppose que nous n’avons plus rien à nous dire,
je crois qu’il est temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent
s’impatienter de votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de colère à ce
dernier sarcasme, mais refoulant dans son cœur la colère qui
l’animait, il se drapa fièrement dans sa robe de bison, remonta
dans son radeau avec son compagnon, et tous deux s’éloignèrent
rapidement de l’île.










Chapitre 16
Le Rayon-de-Soleil.


La situation des fugitifs était des plus
critiques.

Ainsi que les Indiens l’avaient annoncé, le
chiffre de leurs guerriers croissait à chaque instant.

Des deux côtés de l’île, sur les deux rives du
fleuve, ils avaient des camps considérables indiqués par des feux
nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y eût
attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des
chasseurs jusqu’au lendemain vers le milieu de la nuit. À ce
moment, les ténèbres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au
ciel ; la lune, voilée par les nuages, ne montrait qu’à de
longs intervalles son disque pâle et sans lumière.

Un de ces brouillards intenses comme il en
règne toujours à cette époque sur le Rio-Gila était tombé et avait
fini par confondre tous les objets : les bords du fleuve
avaient disparu aux regards ; les feux des Indiens n’étaient
même plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le
plus profond silence. Chacun se livrait au flot d’amères pensées
qui lui montait au cœur.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un
bruit confus et indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement
au choc d’une rame dans un canot.

– Eh ! que signifie cela, dit
Valentin, les Apaches songeraient-ils à nous surprendre ?

– Voyons toujours, répondit don
Pablo.

Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent
silencieusement dans les halliers, en rampant comme des serpents,
dans la direction du bruit qui leur avait donne l’éveil.

Arrivé à une certaine distance, Valentin
s’arrêta pour prêter l’oreille.

– Je ne me suis pourtant pas trompé, se
disait-il à lui-même : c’est bien le son que rend une pagaie
tombant dans une pirogue que j’ai entendu. Qui peut venir nous
visiter ? Serait-ce encore quelque diablerie
indienne ?

Et de cet œil perçant et infaillible qu’il
possédait, le chasseur sonda les ténèbres autour de lui.

Tout à coup il lui sembla qu’un objet se
mouvait dans le brouillard.

Il s’avança encore, puis, après avoir
attentivement examiné cette chose qui d’instant en instant se
faisait plus distincte, il se leva, et s’appuyant sur son
rifle :

– Que diable venez-vous faire ici à cette
heure, Rayon-de-Soleil, ma chère enfant ? demanda-t-il à voix
basse.

La jeune Indienne, car c’était bien elle que
le chasseur avait ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur
sa bouche pour recommander la prudence à son interlocuteur.

– Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si
doucement que sa voix ressemblait à un soupir.

Après une marche de quelques instants, la
jeune fille se baissa, et faisant signe au chasseur de
l’imiter :

– Voyez ! lui dit-elle en lui
montrant une de ces longues et légères pirogues que creusent les
Indiens dans des arbres immenses et dans lesquelles dix personnes
peuvent tenir à l’aise ; voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut
peine à retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main à la jeune
femme en lui disant :

– Brave fille !

– Le Rayon-de-Soleil se souvient,
répondit l’Indienne avec un doux sourire, que Koutonepi l’a sauvée,
le cœur du Lis blanc est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver
tous.

Le premier moment d’émotion passé, le
chasseur, qui connaissait à fond l’astuce et la fourberie des Peaux
Rouges, lança à la jeune femme un regard investigateur.

Le visage de l’Indienne avait une expression
de loyauté qui commandait la confiance.

Valentin descendit dans la pirogue.

Elle était garnie de pagaies, contenait des
vivres, et ce qui lui fit plus de plaisir que tout, six grandes
cornes de bison pleines de poudre et deux sacs de balles.

– Bien, dit-il, ma fille est
reconnaissante, le Wacondah la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit à ces
paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres
chasseurs rejoignirent Valentin.

Ils apprirent avec joie ce qui venait de se
passer, la vue de la pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta à la garde de la pirogue ;
Valentin, suivi de ses compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna
auprès de doña Clara, que l’inquiétude tenait éveillée.

– Voici une nouvelle amie que je vous
présente, dit le chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se
tenait timidement derrière lui.

– Oh ! je la connais, répondit doña
Clara en embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces
caresses.

– Mais, reprit Valentin au bout d’un
instant, comment se fait-il que vous soyez venue ici,
Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.

– L’Unicorne est un grand guerrier,
répondit-elle, il a le regard de l’aigle, il sait tout ce qui se
passe dans la prairie ; il a vu le danger que courait son
frère le grand chasseur pâle, et son cœur a tressailli de
tristesse.

– Oui, fit Valentin, le chef m’aime.

L’Indienne continua.

– L’Unicorne cherchait un moyen de venir
en aide à son frère ; il errait sur les bords du fleuve
lorsque le brouillard lui a fourni ce moyen qu’il désirait
tant ; il a placé Rayon-de-Soleil dans une pirogue, lui a
ordonné de venir, et Rayon-de-Soleil est venue avec joie, en se
moquant des chiens apaches, dont les yeux de taupe n’ont pas su
l’apercevoir quand elle est passée devant eux.

– Oui, cela doit être ainsi, dit
Valentin. Mais pourquoi le chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il
pas venu lui-même avec quelques guerriers ?

– L’Unicorne est un sachem, répondit
l’Indienne ; il est sage et prudent comme le castor : les
guerriers étaient demeurés au village, le chef était seul avec
Rayon-de-Soleil.

– Dieu veuille que vos paroles soient
sincères, et que nous n’ayons pas à nous repentir de vous avoir
accordé notre confiance ! dit don Pablo.

– Rayon-de-Soleil est une femme
comanche ! répondit fièrement l’Indienne. Son cœur est rouge
et sa langue n’est pas fourchue.

– Je réponds d’elle, fit doña Clara avec
élan, elle ne voudrait pas nous tromper.

– Je le crois, dit Valentin, mais, dans
tous les cas, nous verrons. Il y a de l’honneur chez les Peaux
Rouges ; du reste, nous serons prudents. Maintenant je suppose
que, de même que moi, vous avez hâte de quitter cette île, n’est-ce
pas ? Je suis d’avis que nous profitions au plus tôt de la
pirogue que cette jeune femme nous a amenée.

– C’est donc vrai ! s’écria avec
joie doña Clara en se levant vivement.

– Oui, répondit Valentin, une magnifique
pirogue, dans laquelle nous serons parfaitement à notre aise, et,
qui plus est, est abondamment fournie de vivres et de
munitions ; seulement je pense que nous ne ferons pas mal de
nous servir du brouillard pour nous esquiver sans donner aux
Indiens le temps de se reconnaître.

– Soit, dit don Pablo, mais une fois en
terre ferme, quelle route suivrons-nous, les chemins sont-ils
sûrs ? Nous manquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil,
pouvez-vous nous renseigner à cet égard ?

– Écoutez, dit la jeune femme, les
Apaches préparent une grande expédition, ils ont appelé aux armes
tous leurs frères, plus de trois mille guerriers parcourent en ce
moment la prairie dans tous les sens. Leurs détachements de guerre
cernent tous les sentiers ; deux nations seules n’ont pas
voulu répondre à l’invitation des chefs apaches, ce sont les
Comanches et les Navajoés ; les villages de ma tribu ne sont
pas fort éloignés, je puis essayer de vous y conduire.

– Très-bien, répondit don Pablo. D’après
ce que vous nous apprenez, les rives du fleuve sont gardées.
Remonter le Gila dans une pirogue est impossible, par la raison que
d’ici à deux heures nous serions inévitablement scalpés ; je
suis donc d’avis que nous nous rendions par la route la plus courte
au plus prochain village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour
cela il faut des chevaux, car notre marche doit être prompte.

– Un seul chemin est ouvert, dit
fermement Rayon-de-Soleil.

– Lequel ? demanda don Pablo.

– Celui qui traverse le camp des
Apaches.

– Hum ! murmura Valentin, cela me
paraît bien scabreux ; nous ne sommes que sept, dont deux
femmes.

– C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle,
qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence, mais c’est aussi la
route qui réunit les plus grandes chances de succès.

– Voyons votre plan alors, demanda
Valentin.

– Les Apaches, reprit le sachem, sont
nombreux ; ils nous croient accablés et démoralisés par la
position critique dans laquelle nous sommes. Ils ne supposeront
jamais que cinq hommes aient l’audace de s’introduire dans leur
camp ; cette sécurité dans laquelle ils sont fait notre
force.

– Oui, mais des chevaux ! des
chevaux ! reprit le capitaine en insistant.

– Le Wacondah y pourvoira, répondit le
chef ; il n’abandonne jamais les hommes de cœur qui mettent en
lui leur confiance.

– Allons, dit Valentin, et à la grâce de
Dieu.

– Je crois, dit doña Clara, qui avait
écouté la discussion avec une attention profonde, je crois que le
conseil de notre ami le guerrier indien est bon et que nous devons
le suivre.

La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu’un
sourire de satisfaction errait sur son visage.

– Qu’il soit fait comme vous le désirez,
dit le chasseur en se tournant vers la jeune Mexicaine :
partons donc sans plus tarder.

Le cri de la pie retentit à deux reprises
différentes.

– Holà ! reprit le chasseur, que
nous arrive-t-il encore de nouveau ? voilà Schaw qui nous
appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute
hâte du côté où le signal était parti.

Doña Clara et Rayon-de-Soleil restèrent
seules, blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile
qui faisait agir l’Indienne, doña Clara avait cependant compris au
premier mot, avec cette intuition que possèdent les femmes, que
Rayon-de-Soleil était de bonne foi, que dans cette circonstance
elle agissait sous l’impression d’une bonne pensée et leur était,
soit pour une raison, soit pour une autre, entièrement dévouée.
Aussi lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, l’instinct de rapine et
d’avarice qui fait généralement le fond du caractère de la race
rouge, elle ôta un bracelet en or qu’elle portait au poignet droit
et l’attacha au bras de l’Indienne, dont la joie et le bonheur
furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien
que déjà dévouée à Valentin à cause des services que celui-ci lui
avait rendus, elle s’attacha à doña Clara complètement et sans
arrière pensée.

– Que la vierge pâle soit sans
inquiétude, dit-elle de sa voix douce et timbrée, elle est ma sœur
je la sauverai avec les guerriers qui l’accompagnent.

– Merci, répondit doña Clara ; ma
sœur est bonne, c’est la femme d’un grand chef, je serai toujours
son amie ; dès que j’aurai rejoint mon père, je lui ferai des
cadeaux bien plus beaux que celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie,
ses deux mignonnes mains l’une contre l’autre.

– Que se passe-t-il donc ? avait
demandé Valentin en arrivant auprès de Schaw, qui, couché sur le
sol et le rifle en arrêt, semblait chercher à sonder les
ténèbres.

– Ma foi, je ne sais pas, répondit
naïvement celui-ci, mais on dirait qu’il y a quelque chose
d’extraordinaire autour de nous ; je vois comme des ombres
s’agiter sur la rivière, sans pouvoir rien distinguer à cause du
brouillard, j’entends des bruits sourds et des clapotements
d’eau ; je crois que les Indiens se préparent à nous
attaquer.

– Oui, murmura Valentin comme se parlant
à lui-même, c’est leur tactique favorite ; ils aiment à
surprendre leurs ennemis ; veillons surtout à la pirogue.

En cet instant, une masse noire perça le
brouillard, s’avançant lentement et glissant sans bruit sur la
rivière.

– Les voilà ! dit Valentin à voix
basse. Attention ! ne les laissons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquèrent derrière les
buissons.

Valentin ne s’était pas trompé, c’était un
radeau chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’à
quelques mètres de l’île, cinq coups de feu tirés presque en même
temps vinrent semer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis
au plus fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre à une aussi
rude réception.

Voyant leur projet déjoué et qu’on était prêt
au combat, ils eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant la
honte l’emporta sur la prudence et ils continuèrent d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde à dix ou douze
autres encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat
de la reconnaissance tentée par le premier.

Ils devaient, si les chasseurs étaient
éveillés, regagner la terre sans les attaquer ; ce qu’ils
firent en effet.

Le premier radeau avait la même
consigne ; mais, soit qu’il fût tombé dans un courant qui le
jetait sur l’île, soit, ce qui est plus probable, que les Indiens
voulussent venger leurs compagnons, ils continuèrent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donné par
Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de
l’île sans être inquiétés. Ils s’élancèrent en brandissant leurs
casse-têtes et en poussant leur cri de guerre.

Mais ils furent reçus à coups de crosse de
fusil, rejetés dans l’eau, noyés ou assommés avant qu’ils eussent
seulement eu le temps de faire deux pas dans l’île.

– Maintenant, dit froidement Valentin,
nous sommes tranquilles pour toute la nuit ; je connais les
Indiens, ils ne recommenceront pas l’attaque. Don Pablo, veuillez
prévenir doña Clara ; Schaw et le guerrier coras prépareront
la pirogue ; si vous le trouvez bon nous partirons de
suite.

Curumilla s’était déjà mis en devoir de
pousser la pirogue dans un lieu plus convenable pour l’embarquement
que le fourré de hautes herbes et de broussailles au milieu
desquelles elle était cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut
s’apercevoir qu’elle s’éloignait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le
fleuve, afin de connaître la cause de ces mouvements insolites.

La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle
était séparée déjà de l’île par une distance de cinq ou six
pieds.

Complètement débarrassée des hautes herbes,
elle coupait le fil de l’eau en ligne droite, d’un mouvement
continu et régulier qui laissait parfaitement deviner qu’elle
suivait une impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais
tenant à savoir positivement à quoi s’en tenir, se dirigea
silencieusement vers l’avant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.

Un bout de corde servant à attacher
l’embarcation, afin de l’empêcher d’aller en dérive, pendait en
dehors ; un Apache en tenait l’extrémité serrée entre ses
dents et nageait vigoureusement dans la direction du camp,
entraînant la pirogue avec lui.

– Mon frère est fatigué, dit Curumilla
avec ironie en touchant l’épaule du guerrier ; qu’il me laisse
à mon tour le soin de diriger ce canot.

– Ohche ! s’écria l’Indien
d’une voix entrecoupée.

Et, lâchant le bout de la corde, il
plongea.

Curumilla plongea sur lui…

Pendant quelques instants la rivière fut
agitée de remous sous-marins, puis les deux hommes reparurent à la
surface.

Curumilla tenait l’Apache serré à la
gorge.

Il saisit alors son couteau, l’enfonça à deux
reprises dans le cœur de l’Indien, puis il lui enleva sa chevelure,
et lâchant le cadavre, qui flotta inerte sur la rivière, il sauta
d’un bond dans la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait
continué à dériver, et la ramena à l’île.

– Eh ! eh ! dit en riant
Valentin, d’où diable sortez-vous, chef ? Je vous croyais
perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui
montra la chevelure sanglante qui pendait à sa ceinture.

– Bien, dit Valentin, je comprends :
mon frère est un grand guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite
troupe était rassemblée.

L’embarquement eut lieu aussitôt, et les
hommes, s’armant chacun d’une pagaie, commencèrent à traverser
lentement et silencieusement la rivière, grâce à la précaution
prise par Curumilla de garnir de feuilles les palettes des
pagaies.

Le cœur de ces hommes si braves palpitait de
crainte, car ils n’osaient croire encore à la réussite de leur
hardi projet.










Chapitre 17
L’Hospitalité indienne.


Non seulement la tentative des chasseurs pour
s’échapper n’était pas aussi désespérée qu’on pourrait être porté à
le croire, mais elle offrait même jusqu’à un certain point de
grandes chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de
l’ennemi, ne se gardent jamais, à moins qu’ils ne forment un faible
détachement de guerriers et qu’ils se trouvent opposés à des forces
de beaucoup supérieures, mais alors même leurs sentinelles sont si
peu vigilantes qu’il est extrêmement facile de les surprendre, ce
qui, du reste, leur arrive fréquemment sans pour cela les rendre
plus sages.

Dans le cas dont nous parlons, à quelques
milles à peine de leur village, formant un effectif de plus de huit
cents guerriers résolus, ils ne pouvaient supposer que cinq hommes
réfugiés dans une île, sans moyen de transport pour en sortir,
tentassent ce hardi coup de main.

Aussi après leur surprise contre les blancs,
voyant leur attente trompée, ils s’étaient remis à dormir les uns
autour des feux, les autres sous les tentes dressées par leurs
femmes, attendant patiemment le jour pour livrer à leurs ennemis de
tous les côtés à la fois un assaut auquel il leur serait impossible
de résister.

Cependant les chasseurs avançaient toujours
vers le rivage, cachés par le brouillard qui les enveloppait comme
d’un linceul et dérobait leurs mouvements aux yeux intéressés à les
épier.

Ils arrivèrent ainsi en vue des feux dont les
lueurs incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils
virent leurs ennemis couchés et endormis.

La Plume-d’Àigle, sur les indications du
Rayon-de-Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied
d’un rocher dont la masse imposante dominait le fleuve d’une
trentaine de mètres, et leur offrait sous son ombre un abri propice
pour débarquer avec sécurité.

Aussitôt qu’ils eurent mis pied à terre, les
chasseurs prirent la file indienne, et le rifle en arrêt, les yeux
et les oreilles au guet, ils s’avancèrent à pas de loup vers le
camp, s’arrêtant par intervalles pour jeter autour d’eux des
regards inquiets ou pour prêter l’oreille à quelque bruit
suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils
reprenaient leur marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois
enjambant par-dessus les dormeurs étendus devant les feux et que le
moindre mouvement mal calculé aurait suffi pour réveiller.

Il est impossible de se faire une idée juste
d’une marche semblable, à moins de l’avoir faite soi-même.

Un homme doué de l’âme la plus énergique et la
plus fortement trempée ne pourrait une heure de suite en supporter
les émotions terribles.

La poitrine oppressée, l’œil hagard, les
membres agités d’un mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs
passaient au milieu de leurs féroces ennemis, sachant d’avance que
s’ils étaient découverts c’en était fait d’eux, qu’ils périraient
dans les plus horribles supplices.

Arrivés presque à l’extrême limite du camp, un
Indien, couché en travers du chemin que suivaient les fugitifs, fit
tout à coup un mouvement et se dressa sur les genoux en saisissant
instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient
perdus !

Curumilla marcha droit à l’Indien stupéfait de
la vue de cette procession funèbre et fantastique à laquelle il ne
comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était si léger
qu’ils semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effrayé de cette apparition que, dans
ses superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances
célestes, croisa les bras sur la poitrine et baissa silencieusement
la tête.

La troupe passa.

L’Indien ne prononça pas un mot, ne fit pas un
geste.

À peine les chasseurs avaient-ils disparu à
quelques pas derrière un pli de terrain, que l’Apache se hasarda à
lever les yeux.

Alors il fut convaincu qu’il avait eu une
vision, et, sans chercher à approfondir ce qu’il avait aperçu, il
se recoucha et se rendormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du
camp.

– Maintenant, dit Valentin, le plus fort
est fait.

– Au contraire, répondit don Pablo, notre
position est plus précaire que jamais, puisque nous sommes au
milieu de nos ennemis et que nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule, et le
regardant doucement :

– Que mon frère soit patient, dit-il,
bientôt il en aura.

– Comment cela ? demanda le jeune
homme.

– Rayon-de-Soleil, continua le chef
aucas, doit savoir où sont les chevaux de cette tribu.

– Je le sais, répondit laconiquement
celle-ci.

– Très bien ; ma sœur me
guidera.

– Chef, un instant ! Que
diable ! s’écria Valentin, je ne vous laisserai pas seul
courir ce nouveau danger ; il y aurait déshonneur pour ma peau
blanche.

– Que mon frère vienne !

– C’est justement ce que je comptais
faire Don Pablo restera ici, avec Schaw et la Plume-d’Aigle, auprès
de doña Clara, tandis que nous tenterons cette expédition. Qu’en
pensez-vous, don Pablo ?

– Je pense, mon ami, que votre plan ne
vaut rien.

– Vous croyez ?

– Voici pourquoi : nous sommes ici à
deux pas des Apaches ; l’un d’eux peut s’éveiller d’un moment
à l’autre. Il y a un instant, nous n’avons échappé que par
miracle ; qui sait comment tournera votre entreprise ? Si
nous nous séparons, peut-être ne pourrons-nous plus nous rejoindre.
Je suis d’avis que nous allions tous ensemble, à la recherche des
chevaux ; cela évitera surtout une perte de temps en allées et
venues inutiles, et nous donnera ainsi une avance considérable.

– C’est juste, répondit Valentin ;
allons donc tous, de cette façon nous aurons plus tôt fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la
petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi
que les chasseurs le redoutaient, elle se borna à le côtoyer dans
une certaine longueur ; puis, faisant signe à ses compagnons
de s’arrêter et de l’attendre, elle s’avança seule à la
découverte.

Son absence fut courte.

Au bout de cinq minutes elle était de
retour.

– Les chevaux sont là, dit-elle en
désignant du doigt un point dans le brouillard ; ils sont
entravés à l’amble et gardés par un guerrier qui se promène de long
en large auprès d’eux. Que feront mes frères pâles ?

– Tuer l’homme, et nous emparer des
chevaux dont nous avons besoin, dit don Pablo ; nous ne sommes
pas dans une situation à faire de la sensiblerie.

– Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l’on
peut s’en débarrasser autrement ? dit doña Clara d’une voix
douce.

– C’est vrai, appuya Valentin ; nous
ne sommes pas des bêtes féroces, que diable !

– Le guerrier ne sera pas tué, dit
Curumilla de sa voix grave ; que mes frères blancs
attendent.

Et, saisissant le laço qu’il portait
toujours avec lui, l’Aucas s’étendit sur le sol et s’éloigna en
rampant dans les hautes herbes ; bientôt il disparut dans le
brouillard.

La sentinelle apache se promenait à petits
pas, assez insouciante, lorsque tout à coup Curumilla se dressa
derrière elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il le
lui serra tellement fort que l’Apache, pris à l’improviste, n’eut
pas le temps de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et
garrotté, et cela si promptement, qu’il resta suffoqué autant à
cause de cette attaque subite que par la terreur qui s’était
emparée de lui.

Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules
et vint le déposer aux pieds de doña Clara en lui disant :

– Le désir de ma sœur est accompli, cet
homme est sain et sauf.

– Je vous remercie, répondit la jeune
femme avec un charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs
s’emparèrent des sept meilleurs chevaux qu’ils rencontrèrent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds
avec du cuir de bison, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur
le sol, et chacun sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la
petite troupe.

Aussitôt que les chevaux furent lancés au
galop, toutes les poitrines, oppressées sous le poids des
émouvantes péripéties de cette lutte qui durait depuis si
longtemps, se dilatèrent, l’espoir rentra dans tous les cœurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le
désert.

Devant eux ils avaient l’espace, de bons
chevaux, des armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils l’étaient en effet jusqu’à un certain
point, puisque leurs ennemis dormaient encore sans se douter de
leur fuite audacieuse.

La nuit était à la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses
sombres plis de brume ; ils avaient au moins six heures devant
eux. Ils en profitèrent.

Les chevaux, lancés à fond de train, firent
dix lieues d’une seule traite.

Aux premières lueurs du jour, le brouillard se
fondit sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs levèrent la
tête.

Le désert était calme, rien ne troublait sa
majestueuse solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks
paissaient l’herbe de la prairie, indice certain de l’absence des
Indiens que ces intelligents animaux éventent à des distances
considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les
chevaux que pour reprendre haleine lui-même, fit diminuer l’allure
de cette course effrénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les
chasseurs ne ressemblait en rien à celle qu’ils avaient quittée
quelques heures auparavant.

Çà et là, la monotonie du paysage était coupée
par des bois de hautes futaies ; à droite et à gauche
s’étendaient de hautes collines. Parfois ils traversaient à gué
quelques-unes de ces innombrables rivières sans nom qui tombent des
montagnes, et après les plus capricieux méandres vont se perdre
dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala,
un peu sur la gauche, un léger nuage de fumée bleuâtre qui montait
en spirale vers le ciel.

– Qu’est-ce-là ? demanda don Pablo
avec inquiétude.

– Un camp de chasseurs sans doute,
répondit Valentin.

– Non, fit Curumilla ; cela n’est
pas un feu de chasseurs blancs, c’est un feu d’Indiens.

– Comment diable voyez-vous cela,
chef ? il me semble que tous les feux sont les mêmes et
produisent de la fumée, dit don Pablo.

– Oui, observa Valentin, tous les feux
produisent de la fumée ; mais il y a une grande différence
entre les fumées, n’est-ce pas, chef ? ajouta-t-il en
s’adressant à Curumilla.

– Oui, répondit laconiquement
celui-ci.

– Tout cela est fort bien, reprit don
Pablo en insistant ; mais pouvez-vous m’expliquer, chef, à
quoi vous voyez que cette fumée est produite par un feu de Peaux
Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La
Plume-d’Aigle prit la parole :

– Les blancs, lorsqu’ils font du feu,
dit-il, prennent le premier bois qu’ils trouvent.

– Pardieu ! fit don Pablo.

– Le plus souvent ils prennent du bois
vert ; alors ce bois, qui est mouillé, dégage en brûlant une
fumée blanche et épaisse, très difficile à cacher dans la
prairie ; au lieu que les Indiens ne se servent que de bois
sec dont la fumée est légère, bleue, presque impalpable, et se
confond vite avec le ciel.

– Décidément, dans le désert, repartit
don Pablo d’un accent convaincu, les Indiens sont plus forts que
nous ; jamais nous n’arriverons à leur hauteur.

– Hum ! fit Valentin, si vous vivez
quelque temps avec eux, ils vous en apprendront bien d’autres.

– Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que
vous disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les
chasseurs avaient toujours marché, et à cet instant ils n’étaient
qu’à cent pas au plus de l’endroit où brûlait le feu qu’ils avaient
aperçu et qui avait donné lieu à tant de commentaires.

Deux Indiens complètement armés et équipés en
guerre se tenaient debout devant les voyageurs, agitant leurs robes
de bison en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les
reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches,
c’est-à-dire des amis et des alliés, puisque le chasseur était un
enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arrêter la petite troupe, et
rejetant insoucieusement son rifle en arrière il piqua des deux, et
en quelques minutes eut rejoint les Indiens toujours immobiles.

Après avoir échangé les différentes questions
que l’on s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant
l’état des chemins et l’abondance du gibier, le chasseur, bien
qu’il le sût pertinemment, demanda aux Indiens à quelle nation ils
appartenaient.

– Comanches ! répondit un des
guerriers avec orgueil, ma nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.

– Je le sais, dit-il, les Comanches sont
des guerriers invincibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens à s’incliner avec
un sourire de satisfaction à ce compliment à brûle-pourpoint.

– Mon frère est un chef ? demanda
encore Valentin.

– Je suis Pethonista (l’Aigle),
dit l’Indien en regardant le chasseur en homme persuadé qu’il va
produire une profonde impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de l’un des
chefs les plus révérés de la nation comanche.

– Je connais mon frère, répondit
Valentin, je suis heureux de le rencontrer.

– Que mon frère parle, je l’écoute ;
le grand chasseur blanc n’est pas un étranger pour les Comanches
qui l’ont adopté.

– Quoi ! s’écria le chasseur, me
connaissez-vous donc aussi, chef ?

Le guerrier sourit.

– L’Unicorne est le plus puissant sachem
des Comanches, dit-il, en quittant le village il y a douze heures,
il a averti son frère Pethonista qu’il attendait un grand guerrier
blanc adopté par la tribu.

– C’est vrai, fit Valentin, l’Unicorne
est une partie de moi-même, sa vue dilate mon cœur. Personnellement
je n’ai rien à vous dire, chef, puisque le sachem vous a
instruit ; mais j’amène avec moi des amis et des femmes au
nombre de deux : l’une est le Rayon-de-Soleil, l’autre le Lis
blanc de la vallée.

– Le Lis blanc de la vallée est la
bienvenue chez mon peuple ; mes fils se feront un devoir de la
servir, répondit l’Indien avec noblesse.

– Merci, chef, je n’attendais pas moins
de vous. Permettez-moi de rejoindre mes compagnons qui
s’impatientent sans doute, pour leur faire part de l’heureuse
rencontre dont le maître de la vie m’a favorisé.

– Bon. Que mon frère retourne auprès de
ses amis, moi j’irai en avant jusqu’au village, afin de prévenir
mes jeunes gens de l’arrivée d’un guerrier de ma nation.

Valentin sourit à cette parole.

– Mon frère est le maître, dit-il.

Après avoir salué le chef indien, il revint
auprès de ses compagnons qui ne savaient à quoi attribuer sa longue
absence.

– Ce sont des amis, dit Valentin en
désignant Pethonista qui, monté sur un mustang que son compagnon
lui avait amené, s’éloignait à toute bride. L’Unicorne, en quittant
son village, a chargé le chef à qui je viens de parler de nous en
faire les honneurs jusqu’à son retour ; aussi regardez, don
Pablo, comme il se hâte d’aller annoncer notre arrivée aux gens de
sa tribu.

– Dieu soit loué ! s’écria le jeune
homme, nous allons enfin pouvoir nous reposer en sûreté.
Piquons ! voulez-vous ?

– Gardons-nous-en bien, mon ami ; au
contraire, si vous m’en croyez, nous ralentirons le pas : les
Comanches nous préparent sans doute une réception, ce serait les
désobliger que d’arriver trop vite.

– Qu’à cela ne tienne, répondit don
Pablo. Au fait, nous ne craignons plus rien maintenant, continuons
donc notre route au trot.

– Oui, car rien ne nous presse ;
dans une heure au plus nous serons arrivés.

– Que Dieu soit béni pour la protection
qu’il a daigné nous accorder ! dit le jeune homme en dirigeant
vers le ciel un long regard de reconnaissance.

La petite troupe continua à s’avancer au petit
trot dans la direction présumée du village.










Chapitre 18
Amour.


Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au
sommet d’une colline aperçurent, à un mille à peu près en face
d’eux, un grand village indien devant lequel trois cents guerriers
étaient rangés en bataille.

À la vue des blancs, les guerriers
s’élancèrent au galop en faisant caracoler et danser leurs chevaux,
et en déchargeant leurs fusils en l’air.

Ils poussaient leur cri de guerre et
déployaient leurs robes de bison, exécutant, en un mot, toutes les
évolutions accoutumées dans une réception amicale.

Valentin fit signe à ses compagnons d’imiter
les Indiens ; et les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux
que de montrer leur adresse, descendirent la colline comme un
tourbillon, en criant et en déchargeant leurs rifles, aux
hurlements de joie des Peaux Rouges, émerveillés de cette arrivée
triomphale chez eux.

Après les saluts d’usage et les souhaits de
bienvenue, les Comanches se formèrent en demi-cercle devant les
chasseurs, et Pethonista s’avança vers Valentin et lui tendit la
main en lui disant :

– Mon frère blanc est un fils adoptif de
la nation, il est chez lui ; les Comanches sont heureux de le
voir. Plus il restera parmi eux, avec les personnes qui
l’accompagnent, plus il leur fera de plaisir. Un calli est préparé
pour mon frère et un autre pour le Lis blanc de la vallée ; un
troisième pour ses amis. Nous avons tué beaucoup de bisons, mon
frère les mangera avec nous. Quand mon frère nous quittera, nos
cœurs se gonfleront de tristesse. Que mon frère reste donc avec ses
amis comanches le plus longtemps possible, s’il veut les voir
heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes,
répondit gracieusement à ce discours, et les deux troupes se
confondant en une seule, firent leur entrée dans le village au
bruit des chichikoués, des conques et des instruments indiens,
mêlés aux cris des femmes, des enfants et aux hurlements des
chiens, ce qui produisait la plus effroyable cacophonie qui se
puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef
conduisit ses hôtes dans les huttes qui avaient été disposées pour
les recevoir, et qui étaient situées les unes près des autres.

Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec
une politesse qu’aurait pu envier un homme plus civilisé que lui,
et se retira en les avertissant qu’à la douzième heure on les
viendrait chercher pour assister à son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et
des soins dont il entourait lui et ses compagnons ; puis,
après avoir installé doña Clara dans une hutte avec le
Rayon-de-Soleil, il entra dans la sienne, recommandant aux
chasseurs la plus grande prudence envers les Comanches, qui, de
même que tous les Indiens, sont minutieux, irascibles et
susceptibles au suprême degré.

Curumilla s’était couché sans prononcer une
parole, tel qu’un bon chien de garde, en travers de la hutte
habitée par doña Clara.

Dès que les deux femmes furent seules, le
Rayon-de-Soleil vint se placer aux pieds de doña Clara, et fixant
sur elle un regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit,
d’une voix douce et caressante.

– Ma sœur le Lis blanc de la vallée
est-elle satisfaite de moi ? Me suis-je bien acquittée de
l’obligation que j’avais prise envers elle ?

– Quelle obligation avais-tu prise envers
moi, folle ? répondit la jeune fille en badinant et en lui
passant la main dans ses longs cheveux noirs qu’elle s’amusa à
lisser.

– Celle de vous sauver, ma sœur, et de
vous conduire en sûreté aux callis de ma nation.

– Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle
avec tendresse, ton dévouement pour moi a été sans bornes, je ne
sais comment je pourrai jamais le reconnaître.

– Ne parlons pas de cela, dit l’Indienne
en secouant sa charmante tête d’un air mutin ; maintenant que
ma sœur n’a plus rien à redouter, je vais la quitter.

– Tu veux me quitter,
Rayon-de-Soleil ! s’écria doña Clara avec inquiétude, pourquoi
donc ?

– Oui, répondit la jeune femme, dont les
sourcils se froncèrent et dont la voix devint grave, il me reste un
devoir à accomplir J’ai fait un serment, ma sœur le sait, un
serment est sacré, il faut que je parte !

– Mais, où veux-tu aller, pauvre
enfant ? D’où provient cette pensée subite de me
quitter ? Que comptes-tu faire ? Quel est le point vers
lequel tu dirigeras tes pas ?

– Que ma sœur ne m’interroge pas, ses
questions ne feraient que m’affliger ; je ne pourrais lui
répondre.

– Ainsi tu as des secrets pour moi,
Rayon-de-Soleil ? tu ne veux pas m’accorder ta
confiance ? Folle ! Crois-tu donc que j’ignore ce que tu
veux faire ?

– Ma sœur connaît mon projet ?
interrompit l’Indienne, dont l’œil étincela et dont un tremblement
convulsif agita tous les membres.

– Eh ! mon Dieu, oui, reprit la
jeune fille en souriant : l’Unicorne est un guerrier renommé,
ma sœur a hâte de le rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la tête.

– Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit
sa vengeance.

– Oh ! oui, pauvre enfant, s’écria
doña Clara en serrant la jeune femme dans ses bras, je sais de
quelle affreuse catastrophe vous a sauvé don Valentin.

– Koutonepi est un grand guerrier,
Rayon-de-Soleil l’aime ; mais Stanapat est un chien, fils
d’une louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques
minutes en silence, confondant leurs larmes ; mais l’Indienne,
surmontant sa douleur, sécha d’un geste violent ses yeux rougis, et
s’arrachant des bras qui la retenaient :

– Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls
les lâches et les faibles pleurent et gémissent ! Les femmes
indiennes ne pleurent pas, quand on les insulte elles se
vengent ! ajouta-t-elle avec un accent rempli d’une résolution
étrange. Que ma sœur me laisse partir ! Je ne lui suis plus
utile maintenant, et d’autres soins me réclament.

– Va donc, pauvre fille, agis comme ton
cœur te l’ordonne, je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni
de t’empêcher de faire à ta guise.

– Merci, fit l’Indienne, ma sœur est
bonne ; le Wacondah ne l’abandonnera pas.

– Ne peux-tu me confier ce que tu veux
faire ?

– Je ne le puis.

– Dis-moi au moins de quel côté tu
diriges tes pas ?

L’Indienne secoua la tête avec
découragement.

– La feuille de l’arbousier détachée de
sa branche par un grand vent sait-elle dans quelle direction il
l’emporte ? Je suis la feuille de l’arbousier, que ma sœur ne
m’interroge donc pas davantage.

– Tu le veux, je me tairai ; mais
avant de nous séparer pour toujours peut-être, laisse-moi te faire
un cadeau qui me rappellera à ton souvenir lorsque je serai loin de
toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur
par un geste charmant.

– Ma sœur est là ! dit-elle avec
émotion.

– Écoute, reprit la jeune fille, cette
nuit je t’ai donné un bracelet, voici le second ; ces parures
me sont inutiles, je serais heureuse qu’elles te plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au
bras et l’agrafa à celui de l’Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir
baisé le bracelet à plusieurs reprises, elle releva la tête, et
tendant la main à la jeune Mexicaine :

– Adieu, lui dit-elle d’une voix émue.
Que ma sœur prie son Dieu pour moi ; on dit qu’il est
puissant, peut-être me viendra-t-il en aide !

– Espère, pauvre enfant ! répondit
doña Clara en la serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la tête, et
faisant un dernier signe d’adieu à sa compagne, elle bondit comme
une biche effarouchée, s’élança vers la porte et disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive
après le départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de l’Indienne, sa contenance
embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier point.

D’un autre côté, l’intérêt qu’elle ne pouvait
se refuser de porter à cette femme extraordinaire qui lui avait
rendu un service signalé la plongeait dans une vague inquiétude,
ou, pour mieux dire, un sombre pressentiment l’avertissait que le
Rayon-de-Soleil la quittait pour accomplir une de ces hasardeuses
expéditions que les Indiens ont à cœur de mener à bien sans aide et
sans secours d’aucune sorte.

Deux heures environ se passèrent. La jeune
fille, la tête penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit
les événements étranges qui, d’incidents en incidents, l’avaient
amenée au lieu où elle se trouvait.

Tout à coup un soupir étouffé parvint à son
oreille.

Elle releva la tête avec étonnement ; un
homme se tenait debout et humble, appuyé contre un poteau du calli
et fixant sur elle un regard d’une expression indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du
Cèdre-Rouge.

Doña Clara rougit et baissa les yeux toute
confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur
elle, s’enivrant du bonheur de la voir, de la contempler à son
aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette
misérable hutte indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois
déjà, avait risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de
profondes et sérieuses méditations.

Un trouble étrange s’empara d’elle ; sa
poitrine se soulevait sous l’effort de ses émotions ; elle ne
comprenait rien aux sensations délicieuses qui, parfois, la
faisaient tressaillir. Son regard, voilé d’une douce langueur,
s’arrêtait malgré elle avec expression sur cet homme, beau comme
l’Antinoüs antique, au regard fier, au caractère indomptable, qui
se tenait courbé devant elle, et qu’un froncement de ses sourcils
faisait pâlir, lui, ce sauvage enfant du désert, qui n’avait jamais
connu d’autre maître que sa volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se
sentait attirée vers lui par toutes les forces de son âme.

Bien qu’elle ignorât le mot amour, depuis
quelque temps une révolution s’était faite à son insu dans son
esprit : maintenant elle commençait à comprendre cette union
divine de deux âmes qui se confondent en une seule, dans une
communion éternelle de pensées de joie et de peines.

En un mot, elle allait aimer !

– Que me voulez-vous, Schaw ? lui
demanda-t-elle timidement.

– Je veux vous dire, señorita,
répondit-il d’une voix brusque, mais empreinte d’une tendresse
inouïe, que quoi qu’il arrive, quand vous aurez besoin d’un homme
pour se faire tuer pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que
je serai là.

– Merci, répondit-elle en souriant malgré
elle de la bizarrerie de l’offre, et surtout de la façon dont elle
était faite : mais ici nous n’avons rien à craindre.

– Peut-être, répondit-il ; nul ne
sait ce que demain lui réserve.

Les femmes ont un goût prononcé pour dompter
les bêtes féroces.

Comme toutes les natures essentiellement
nerveuses, la femme est un être de sensation, dont la passion
réside plutôt dans la tête que dans le cœur.

L’amour pour la femme n’est qu’une affaire
d’orgueil ou de lutte à soutenir ; comme elle est faible, elle
veut toujours vaincre et surtout dominer en commençant, afin plus
tard de se faire plus complètement l’esclave de celui qu’elle aime,
lorsqu’elle lui aura prouvé sa force en le tenant haletant à ses
pieds.

À cause de cette éternelle loi des contrastes
qui régit le monde, une femme n’aimera jamais que l’homme qui, soit
pour une cause, soit pour l’autre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne
prétends nullement parler de nos charmantes femmes d’Europe, qui
sont un composé de grâces et d’attraits, et qui, comme les anges,
n’appartiennent à l’humanité que par le bout de leur aile mignonne
qui frôle à peine la terre.

Doña Clara était Mexicaine ; sa position
exceptionnelle au milieu des Indiens, les dangers auxquels elle
était exposée, l’ennui qui la minait, toutes ces causes réunies
devaient la disposer en faveur du jeune sauvage dont, avec cette
intuition dont sont douées toutes les femmes, elle avait deviné
l’ardente passion.

Elle se laissa aller à lui répondre et à
l’encourager à parler.

Était-ce un jeu ? Était-elle de bonne
foi ? Nul ne saurait le dire ; le cœur des femmes est un
livre dans lequel jamais un homme n’a pu épeler un mot.

Alors commença entre les deux jeunes gens une
de ces longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que le
mot amour ne soit jamais prononcé, il expire à chaque instant sur
les lèvres et fait palpiter le cœur qu’il enivre et qu’il plonge
dans ces divines extases oubliées par l’âge mûr, mais qui rendent
si heureux ceux qui les éprouvent.

Schaw, mis à son aise par la complaisante
bonté de doña Clara, ne fut plus le même homme ; il trouva
dans son cœur des expressions qui malgré elle faisaient tressaillir
la jeune fille et la plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait
expliquer.

À l’heure indiquée par Pethonista, un guerrier
comanche parut à la porte du calli et rompit brusquement
l’entretien.

Cet homme était chargé de conduire les
étrangers auprès du chef pour assister à son repas.

Doña Clara sortit aussitôt, suivie de Schaw,
dont le cœur se gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit doña
Clara ?

Rien !

Mais elle l’avait laissé parler, elle l’avait
écouté avec intérêt, souriant parfois à ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas
davantage pour être heureux, et il l’était comme jamais encore il
ne lui avait été donné de l’être.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens
attendaient doña Clara.

Dès qu’elle parut, tous se dirigèrent à grands
pas vers le calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui
leur servait de guide.










Chapitre 19
La Danse des Vieux Chiens.


Pethonista reçut ses convives avec tous les
raffinements de la courtoisie indienne, étant aux petits soins et
les obligeant à manger dès qu’il croyait s’apercevoir que ce qu’on
avait placé devant eux était de leur goût.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc
que d’assister à un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, l’étiquette exige que
l’on mange tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle
devant soi. Agir autrement serait offenser gravement l’amphitryon.
Aussi la position de certains convives petits mangeurs est-elle
souvent fort désagréable. Ils se trouvent, à cause de la vaste
capacité des estomacs indiens, dans la dure nécessité de se donner
une indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut avoir souvent
de graves conséquences.

Dura lex, sed lex. [7]

Heureusement il n’arriva rien de semblable
cette fois, et le repas se termina sans encombre, à la satisfaction
générale.

Lorsqu’on eut fini de manger, Valentin se
leva, et saluant l’assemblée à deux reprises différentes, il dit au
chef :

– Je remercie mon frère, pour mes
compagnons et pour moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes
le souvenir n’en sera pas effacé de mon cœur. Mais des guerriers ne
doivent pas continuellement manger lorsque de graves intérêts les
réclament. Mon frère Pethonista veut-il entendre les nouvelles que
j’ai à lui annoncer ?

– Mon frère a-t-il une communication
secrète à me faire, ou bien son message intéresse-t-il toute la
tribu ?

– Mon message intéresse toute la
tribu.

– Ooah ! que mon frère
prenne patience. Demain, dans quelques heures peut-être,
l’Unicorne, notre grand sachem, sera de retour, mon frère lui
parlera.

– Si l’Unicorne était ici, reprit
vivement Valentin, deux mots suffiraient ; mais il est absent,
le temps presse : pour la seconde fois je prie mon frère de
m’entendre.

– Bon, puisque mon frère le veut, dans un
instant tous les chefs seront réunis dans la grande loge de
médecine, au-dessus du souterrain où brûle le feu de
Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe
d’acquiescement.

Nous donnerons ici, à propos de ce feu de
Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne manquent pas d’intérêt
et dont le lecteur, nous n’en doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singulière s’est, jusqu’à ce
jour, perpétuée d’âge en âge, surtout parmi les Comanches.

Ils racontent qu’à l’époque de la conquête,
quelques jours avant sa mort, Montecuhzoma [8] ayant
un pressentiment du sort qui le menaçait, alluma un feu sacré et
ordonna à leurs ancêtres de l’alimenter sans jamais le laisser
éteindre jusqu’au jour où il reviendrait délivrer son peuple du
joug espagnol.

La garde de ce feu sacré fut confiée à des
guerriers d’élite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond
d’un bassin de cuivre, sur une espèce de petit autel, où il couve
perpétuellement sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en même temps qu’il
reviendrait avec le soleil, son père ; aussi, aux premières
lueurs du jour, beaucoup d’Indiens montent sur le toit de leurs
callis dans l’espérance de voir enfin apparaître leur souverain
bien-aimé accompagné de l’astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au
fond de leur cœur l’espoir de leur régénération future, sont
convaincus que cet événement s’accomplira, à moins que, à cause
d’une raison impossible à prévoir, le feu ne vienne à
s’éteindre.

Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient
chargés d’entretenir le feu sacré se relayaient tous les deux
jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans
boire, sans manger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux,
asphyxiés par le gaz carbonique de l’étroit espace dans lequel ils
se tenaient, et affaiblis par cette longue diète, succombaient à
leur religieux dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient
portés dans la grotte d’un serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourd’hui, cette croyance étrange commence à
tomber en désuétude, bien que dans presque tous les pueblos on
trouve encore le feu de Montecuhzoma ; mais on ne suit plus
aussi rigoureusement l’ancienne coutume, et le serpent est obligé
de pourvoir d’une autre façon à sa nourriture.

J’ai connu au Paso del Norte un riche
hacendero d’origine indienne qui bien qu’il ne voulût pas en
convenir et affichât des façons et des croyances fort avancées,
conservait précieusement le feu de Montecuhzoma dans un souterrain
qu’il avait, à grands frais, fait construire pour cet usage
seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de
petites tribus qui toutes sont placées sous les ordres d’un chef
spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il
abandonne à celui de ses fils qui s’est le plus distingué par sa
bravoure le pouvoir militaire, ne se conservant que la juridiction
civile. Plus tard, à la mort de son père, le fils arrive à la
souveraineté complète.

Nous l’avons dit, les plus terribles ennemis
des blancs sont les Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement
nation reine des prairies, et ne considèrent les autres Indiens que
comme leurs tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux
Rouges, ont toujours, malgré les instances des Nord-Américains et
des Espagnols, fui le danger des liqueurs fortes et repoussé loin
d’eux toute espèce de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en même
temps si politiquement habile est une des premières causes de la
supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons
notre récit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait
appuyé contre le mur de la hutte et lui donna l’ordre de
convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards
incapables de services actifs et que leur mérite n’a pas élevés au
rang de chef remplissent l’office de crieur. Ce sont eux qui sont
chargés d’annoncer les nouvelles à la population, de transmettre
les ordres du sachem, d’organiser les cérémonies et de convoquer le
conseil.

Ce sont tous des hommes doués d’une voix
forte. Ils montent sur le rebord d’un calli, et du haut de cette
chaire improvisée ils s’acquittent de leur devoir avec un luxe
inouï de cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista
conduisit lui-même ses hôtes à la loge du conseil, nommée grande
loge de médecine.

C’était une vaste hutte complètement privée de
meubles, au milieu de laquelle brûlait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et
gravement accroupis en cercle ; ils gardaient un profond
silence.

Ordinairement, nul étranger n’est admis au
sein du conseil, mais en cette circonstance on dérogea à l’usage à
cause de la qualité de fils adoptif de la tribu que possédait
Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siège de
nopal sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour doña
Clara qui, par un privilège sans précédent dans les mœurs
indiennes, et grâce à sa double qualité de blanche et d’étrangère,
assistait au conseil, ce qui n’est permis à une femme indienne que
dans le cas excessivement rare où elle a le rang de guerrier.

Aussitôt que chacun se fut accommodé le moins
mal possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans la
main le grand calumet qu’il présenta tout allumé à Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre
points cardinaux et fuma quelques secondes ; puis, tout en
conservant le godet dans sa main, il présenta le calumet à chacun
des assistants qui l’imitèrent. Lorsque tous eurent fumé à leur
tour, le chef rendit le calumet au porte-pipe qui vida le godet
dans le feu en prononçant quelques paroles mystérieuses adressées
au soleil, ce grand dispensateur de tous les biens de ce monde, et
sortit à reculons du cercle dans lequel il était resté
jusqu’alors.

– Nos oreilles sont ouvertes, que mon
frère le grand chasseur pâle prenne la parole. Nous avons enlevé la
peau de notre cœur, et les mots que soufflera sa poitrine seront
recueillis par nous avec soin. Nous attendons impatiemment les
communications qu’il a à nous faire, dit le chef en s’inclinant
avec courtoisie devant Valentin.

– Ce que j’ai à dire sera court, répondit
le chasseur. Mes frères sont-ils toujours les alliés fidèles des
Visages Pâles ?

– Pourquoi ne le serions-nous plus ?
interrompit vivement le chef. Les grands cœurs pâles ont été
constamment bons pour nous ; ils nous achètent nos peaux de
castor et nos robes de bison, en nous donnant en échange de la
poudre, des balles et des couteaux à scalper ; lorsque nous
sommes malades, nos amis pâles nous soignent et nous fournissent
tout ce dont nous avons besoin. Quand l’hiver est rude, que les
bisons sont partis, que la disette se fait sentir dans les
villages, les blancs viennent à notre secours ; pourquoi ne
serions-nous plus leurs alliés ? Les Comanches ne sont point
ingrats, ils ont le cœur noble et généreux ; jamais ils
n’oublient un bienfait. Nous serons amis des blancs tant que le
soleil éclairera le monde.

– Merci, chef, répondit le
chasseur ; je suis heureux que vous m’ayez parlé de la sorte,
car l’heure est venue de nous prouver votre amitié.

– Que veut dire mon frère ?

– Les Apaches ont déterré la hache contre
nous ; leurs détachements de guerre sont en marche pour cerner
le Blood’s Son, notre ami. Je viens demander à mes frères s’ils
veulent nous aider dans cette circonstance à repousser et à battre
nos ennemis.

Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement
réfléchir aux paroles du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole après avoir du
regard consulté les membres du conseil :

– Les ennemis de mon frère et du Blood’s
Son sont nos ennemis, dit-il d’une voix haute et ferme ; mes
jeunes gens iront au secours des Visages Pâles. Les Comanches ne
souffriront pas qu’une insulte soit faite à leurs alliés. Que mon
frère se réjouisse du résultat de sa mission ; l’Unicorne,
j’en suis convaincu, n’aurait pas répondu autrement que je le fais,
s’il avait assisté au conseil. Demain, au lever du soleil, tous les
guerriers de la tribu se mettront en marche pour aller au secours
du Blood’s Son. J’ai dit. Ai-je bien parlé, chefs
puissants ?

– Notre père a bien parlé, répondirent
les chefs en s’inclinant, il sera fait comme il le désire.

– Ooah ! reprit Pethonista,
que mes fils se préparent à célébrer dignement l’arrivée de nos
amis blancs dans notre village, et montrer que nous sommes des
guerriers sans crainte. Les Vieux Chiens danseront dans la
loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de
plaisir accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que l’on suppose si peu
civilisés, ont une foule d’associations ayant de grands rapports
avec la franc-maçonnerie. Ces associations se distinguent par leurs
chants, leurs danses et certains signes de ralliement. Avant de
faire partie de l’une de ces associations, il y a plusieurs
épreuves à subir et plusieurs degrés à passer.

Les Comanches comptent onze associations pour
les hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la
chevelure est en dehors de ces associations.

Nous ne parlerons ici que du
Wachuk-ke-eckké, c’est-à-dire de la bande des Vieux
Chiens, association dont ne peuvent faire partie que les
guerriers les plus renommés de la nation, et dont la danse n’a lieu
que lorsqu’une expédition se prépare, afin d’implorer la protection
de Natohs.

Les étrangers montèrent sur le rebord de la
loge du conseil avec une foule d’Indiens, et lorsque tous les
spectateurs furent placés, la cérémonie commença.

Avant même qu’ils parussent, on entendait déjà
le sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets de
guerre, faits de tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux
Chiens arrivèrent couverts de leurs plus beaux costumes.

Une partie était vêtue de belles robes ou de
chemises de cuir de bighorn ; d’autres avaient des chemises de
drap rouge, ou bien des uniformes bleus et rouges, que les
Américains du Nord leur avaient donnés lors de leurs visites aux
forts de la frontière. Quelques-uns avaient le haut du corps nu, et
leurs exploits ou coups, peints en rouge-brun sur la peau,
d’autres, les plus renommés, portaient sur la tête un bonnet
colossal de plumes de corbeau, aux pointes desquelles étaient
adaptées de petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait
jusque sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes
était placée la queue d’un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et
celle d’un aigle royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens
portaient une longue bande de drap rouge qui descendait par
derrière jusqu’aux mollets, et qui formait un nœud vers le milieu
du dos. Ils avaient, sur le côté droit de la tête, une touffe
épaisse de plumes de chat-huant, signe distinctif de la bande. Tous
avaient au cou leurs longs ihkochekas et sur le bras
gauche leur arme, fusil, arc ou casse-tête.

Dans la main droite ils tenaient le
chichikoué destiné à la bande.

Le chichikoué est un bâton orné de grains de
verre bleus et blancs, complètement garni de sabots d’animaux,
ayant à l’extrémité supérieure une plume d’aigle, et à l’inférieure
un morceau de cuir brodé en grains de verre et orné de chevelures
ou scalps.

Les guerriers formèrent un large cercle au
milieu duquel on plaça un tambour que cinq hommes mal vêtus
battirent ; en sus de ces cinq hommes, il y en avait encore
deux autres qui se tenaient debout auprès d’eux et jouaient d’une
espèce de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les
Vieux Chiens répondaient alternativement sur leurs sifflets de
guerre, en phrases courtes, semblables et souvent répétées ;
après quoi ils commencèrent la danse.

Ils laissèrent tomber leurs robes derrière
eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut
du corps penché en avant, et sautant en l’air, les deux pieds à la
fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le
visage tourné vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse
serrée, et baissant de temps en temps, tous à la fois, la tête et
le haut du corps. Pendant ce temps-là, les sifflets de guerre, les
tambours et les chichikoués faisaient un vacarme effroyable.

L’ensemble de cette scène offrait un aspect
des plus intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur
chant, leurs tambours, leurs cris et les bruits de toute espèce
produits par la population émerveillée, qui battait des mains avec
des grimaces et des contorsions impossibles à décrire, au milieu de
ce village indien, près d’une sombre et mystérieuse forêt vierge, à
quelques pas du majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt de
Dieu se marque en caractère indélébile, tout cela saisissait l’âme
et la plongeait dans une mélancolique rêverie.

La danse durait depuis longtemps déjà et se
serait probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri de
guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des coups de feu
se firent entendre, et des cavaliers apaches fondirent comme la
foudre sur les Comanches en brandissant leurs armes et en poussant
des hurlements terribles.

Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents
guerriers, avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un
chaos affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus dans
tous les sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les
scalpaient et les massacraient sans pitié, pendant que les
guerriers se réunissaient à grand’peine, mal armés pour la plupart,
afin de tenter une résistance désespérée, mais presque
impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous l’avons
dit, sur le rebord d’une hutte d’où ils avaient assisté à la danse,
se trouvaient dans une situation on ne peut plus critique ;
heureusement pour eux, grâce à leurs vieilles habitudes de coureurs
des bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes.

Valentin jugea la position du premier coup
d’œil.

Il comprit que, à moins d’un miracle, ils
étaient tous perdus.

Se plaçant avec ses compagnons devant la jeune
fille éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma
résolument son rifle, et, s’adressant à ses amis :

– Enfants ! leur dit-il d’une voix
ferme, il ne s’agit pas de vaincre, il faut nous faire tuer
ici !

– Faisons-nous tuer ! répondit
fièrement don Pablo.

Et d’un coup de crosse il assomma un Apache
qui cherchait à escalader la hutte sur laquelle lui et ses
compagnons étaient réfugiés.










Chapitre 20
Combat Corps à Corps.


Pour bien expliquer au lecteur la cause de
cette irruption subite des Apaches dans le village comanche, nous
sommes contraints de retourner auprès du Cèdre-Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se
rendre auprès des pirates.

Ceux-ci étaient prêts à le suivre.

Seulement, comme le Cèdre-Rouge avait remarqué
que l’agitation qui, à son arrivée, régnait dans le camp, loin de
diminuer ne faisait qu’augmenter, il ne put résister au désir de
demander au chef ce que tout cela signifiait et ce qui s’était
passé.

Le Chat-Noir se hâta de le satisfaire en lui
racontant la fuite miraculeuse de doña Clara, qui avait disparu
avec ses compagnons sans qu’il fût possible de deviner ce qu’ils
étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus
expérimentés de la tribu étaient en quête sans pouvoir rien
découvrir.

Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la
jeune fille qu’il avait laissée à son camp était celle que les
Apaches cherchaient si activement ; il réfléchit quelques
minutes.

– Combien étaient-ils de blancs ?
demanda-t-il.

– Trois.

– Ils n’avaient aucune autre personne
avec eux ?

– Si, reprit le chef dont les sourcils se
froncèrent et l’œil étincela de fureur ; il y avait encore
deux guerriers peaux rouges, un surtout, un lâche Coras, renégat de
sa nation.

– Très-bien, répondit le
Cèdre-Rouge ; que mon frère me conduise auprès des chefs, afin
que je leur apprenne où sont les prisonniers.

– Mon frère le sait-il donc ?
demanda vivement le Chat-Noir.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule,
siffla entre ses dents, mais ne répondit pas.

Ils arrivèrent à la hutte du conseil.

Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de
l’affaire sur lui, se chargea de répondre aux questions qui lui
seraient adressées par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot
n’avait été prononcé dans le conseil.

Les Indiens, repliés sur eux-mêmes,
attendaient patiemment le résultat des promesses faites par le
chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et
s’adressant aux autres sachems :

– Voici les chasseurs blancs, dit-il.

– Achsèh-ohta (très-bon),
répondit un vieux guerrier ; qu’ils parlent, des chefs les
écoutent.

Le Cèdre-Rouge s’avança, et, s’appuyant sur
son rifle, il prit la parole à un geste du Chat-Noir :

– Mes frères rouges, dit-il d’une voix
claire et accentuée, sont tout aussi fatigués que nous des attaques
continuelles de ce coyote qui n’appartient à aucune nation ni à
aucune couleur, et, qui se fait appeler le Fils du Sang ou le
Blood’s Son. S’ils veulent se laisser guider par l’expérience d’un
homme qui, depuis longues années, connaît à fond toutes les ruses
et les fourberies dont cet homme est capable, avant peu, malgré les
forces imposantes dont il dispose, ils l’auront chassé honteusement
des prairies et l’obligeront à regagner la frontière en abandonnant
pour jamais les riches territoires de chasse sur lesquels il
prétend régner en maître.

– Nous attendons que notre frère le
chasseur s’explique plus clairement, avec franchise et sans
ambages, interrompit le Chat-Noir.

– C’est ce que je vais faire, reprit le
squatter : les prisonniers que vous aviez étaient précieux
pour vous, puisque parmi eux se trouvait une femme blanche ;
vous les avez laissés échapper, il faut les reprendre. Ils seront
pour vous des otages importants.

– Mon frère ne nous dit pas où se sont
réfugiés ces prisonniers.

Le Cèdre-Rouge haussa les épaules.

– C’est pourtant bien facile à savoir,
dit-il ; les prisonniers n’avaient sur leur chemin, avant
d’atteindre la frontière, qu’un seul endroit où il leur fût
possible de se mettre à l’abri.

– Et cet endroit ? demanda le
Chat-Noir.

– C’est le grand village d’été des
Comanches des montagnes, les plus fidèles alliés du Blood’s Son,
les fils de l’Unicorne, cette nation qui a renié les croyances de
ses pères pour se mettre complètement sous la dépendance des
blancs, et à laquelle vous devriez envoyer des jupons. Ne cherchez
donc pas vos prisonniers autre part, ils sont là.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce
raisonnement, donnèrent des marques non équivoques d’approbation,
et se préparèrent à écouter avec plus d’intérêt ce que le chasseur
avait encore à leur dire.

– Mes frères doivent donc faire deux
choses, continua le squatter : premièrement, surprendre le
village des Comanches ; secondement, marcher immédiatement
contre le Blood’s Son.

– Bien, dit Stanapat, mon frère est un
homme sage ; depuis longtemps je le connais, ses conseils sont
bons ; mais le téocali habité par le Blood’s Son est bien
défendu. De quelle façon agira mon frère pour s’en
emparer ?

– Que mon frère écoute, reprit le
Cèdre-Rouge. J’ai avec moi dix chasseurs résolus, mais j’en ai
laissé quatre-vingts, tous armés de bons rifles, dans une île du
fleuve sans fin où ils sont campés en attendant mon retour. Le
détachement destiné à attaquer le téocali l’investira de tous les
côtés sans que les guerriers se laissent voir ; moi, pendant
ce temps, j’accompagnerai le Chat-Noir et sa tribu jusqu’au village
des Comanches. Dès que les prisonniers seront tombés entre nos
mains, j’irai dans l’île où je les ai laissés chercher mes jeunes
hommes, et je reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon frère
Stanapat à s’emparer du téocali qui ne pourra nous
résister.

Cette promesse faite d’une voix haute et ferme
produisit tout l’effet qu’en attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense
auquel ils pourraient se livrer, aux richesses incalculables
réunies en ce lieu, n’eurent plus qu’un désir, celui de s’emparer
du téocali le plus tôt possible.

Pourtant, grâce à l’impassibilité indienne,
aucune des passions qui bouillonnaient dans leurs cœurs ne se
montra sur leurs visages, et ce fut d’une voix froide et calme que
le Chat-Noir remercia le Cèdre-Rouge et lui dit qu’il pouvait se
retirer pendant que les chefs délibéreraient sur ce qu’il venait de
leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil,
suivi de ses compagnons.

– Eh bien, lui demanda la jeune fille,
que croyez-vous que feront les Peaux Rouges ?

– Soyez tranquille, señorita, répondit le
squatter avec un sourire indéfinissable, je connais les
Indiens ; le plan que je leur ai soumis est trop simple, il
leur offre trop d’avantages pour qu’ils le repoussent ; je
puis vous assurer d’avance qu’ils le suivront de point en
point.

– Il y a loin d’ici au village des
Comanches ?

– Non, répondit l’autre avec
intention ; en partant de suite, nous y serons ce soir
même.

La jeune fille poussa un soupir de
satisfaction, et une vive rougeur colora son charmant visage.

Le Cèdre-Rouge, qui l’observait à la dérobée,
ne put s’empêcher de murmurer à part lui :

– Il faut que j’aie avant peu la clef de
ce mystère.

Ils rentrèrent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’était passé
comme l’avait prévu le Cèdre-Rouge.

Après une courte délibération portant plutôt
sur les moyens d’exécution que sur le projet en lui-même, le plan
avait été adopté à l’unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement
dans le camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs
détachements, les troupes se formaient : c’était un désordre
et un brouhaha inimaginables.

Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les
deux détachements s’ébranlèrent dans les directions proposées par
le Cèdre-Rouge, et bientôt de cette foule de guerriers qui criaient
et dansaient dans le camp, il ne resta plus qu’une trentaine
d’hommes, qui se rendirent au village, afin de recevoir les alliés
au fur et à mesure qu’ils arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis à la tête de sa
troupe, suivi des pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la
direction du village des Comanches, de ce pas particulier aux
Indiens et qu’un cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient à peu près le même
chemin que Valentin et ses compagnons avaient fait.

Le plus grand silence et la plus grande
circonspection régnaient dans les files ; on aurait dit que
les Apaches ne voulaient même pas être entendus par les oiseaux du
ciel.

Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens
seuls sont capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des
autres, si exactement qu’on aurait cru qu’un seul individu avait
passé dans le sentier, poussant l’attention jusqu’à se baisser pour
ne pas froisser les branches d’arbres et évitant avec soin de
frôler les buissons, passant autant que possible sur la terre
battue ou sur les rochers, afin que leurs traces fussent moins
visibles, faisant détours sur détours et revenant dix fois à la
même place dans le but d’embrouiller si bien leur piste qu’il fût
impossible de la reconnaître.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou
d’une rivière, au lieu de la traverser en ligne droite, ils
suivaient ou remontaient le cours de l’eau pendant des espaces
considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était assez
solide pour ne pas garder l’empreinte de leurs pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience
exemplaire, sans ralentir leur course et avançant toujours vers le
but qu’ils avaient choisi.

Ils se trouvèrent à environ six heures de
l’après-dîner au sommet de la colline, d’où l’on apercevait à une
demi-lieue à peine le village d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait
par bouffées jusqu’aux Apaches, leur faisant connaître que leurs
ennemis se livraient à la joie et célébraient quelque cérémonie
sans avoir le soupçon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arrêtèrent et tinrent conseil
afin de prendre leurs dernières mesures.

Les Comanches ont deux sortes de
villages : les villages d’été et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin
et avec une certaine régularité ; leurs maisons sont composées
de deux étages, bien distribuées, légères et même élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie
continuellement exposés aux invasions dont eux-mêmes menacent
incessamment leurs voisins ; aussi construisent-ils leurs
villages sur la pointe des rocs, absolument comme des aires
d’aigle, et cherchent-ils tous les moyens de les rendre
imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu
est formé par deux hautes pyramides en forme de téocali qui
s’élèvent de chaque côté d’un ravin et se rejoignent à une hauteur
considérable par un pont jeté à travers l’espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long
sur 148 de large ; à mesure qu’elles s’élèvent cette largeur
diminue ; la hauteur totale est d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages
superposés, renferment cinq cents habitants, qui du haut de ces
forteresses extraordinaires sont en mesure de se défendre contre
des nuées d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la
porte n’est pas placée, comme en Europe et dans les pays civilisés,
au rez-de-chaussée ; le Comanche, quand il veut entrer chez
lui, applique une échelle contre la maison, monte sur le toit, et
de là descend par une trappe dans les étages inférieurs ;
l’échelle une fois tirée, il est impossible de
s’introduire dans la maison.

Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une
montagne escarpée, à la pointe d’un précipice de plusieurs
centaines de pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux qu’au moyen
d’échelles superposées, comme je ne sais plus dans quel village de
la Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles disparaissent, et
ce n’est plus qu’à l’aide, de quelques entailles creusées de
distance en distance dans le roc, que l’on peut arriver au
pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour
être habités pendant la belle saison, en temps de paix, pour
faciliter les récoltes, la moisson et la chasse ; dès que
viennent les premiers froids ou qu’un bruit de guerre se fait
entendre, ils sont immédiatement abandonnés.

Tous les villages d’été se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était
entouré de palissades et d’un large fossé ; mais les
fortifications, qui n’avaient jamais été entretenues, se trouvaient
dans un état complet de destruction, le fossé était comblé en
plusieurs endroits, et les palissades, arrachées par les femmes
indiennes pour faire du feu, livraient, en beaucoup de places, de
commodes passages aux assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre
dans la plaine sans être aperçus des habitants, ce qui pour une
troupe européenne aurait été difficile, sinon impossible ;
mais les Indiens, dont les guerres ne sont qu’une suite de
surprises et d’embuscades, savent comment surmonter de telles
difficultés.

Il fut convenu que la troupe, divisée en trois
détachements, commandés le premier par le Chat-Noir, le second par
un autre chef, et le troisième par le Cèdre-Rouge, descendrait la
colline en rampant, tandis que quelques hommes, laissés à la garde
des chevaux des cavaliers, accourraient aussitôt que le village
serait envahi.

Ceci arrêté, le Chat-Noir fit préparer des
torches incendiaires. Lorsque tout fut prêt, les trois détachements
s’étendirent sur le sol, et la descente de la colline commença.

Certes, un homme, placé en vedette dans la
plaine n’aurait pu se douter que plus de cinq cents guerriers
marchaient sur le village en glissant et rampant dans les hautes
herbes comme des serpents, ne faisant même pas osciller les
branches ou seulement les feuilles des buissons sous lesquels ils
passaient, se faufilant les uns après les autres, et conservant un
tel ordre dans leur marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile
était fait ; grâce à la hauteur des halliers et des
broussailles, il était presque impossible qu’on les aperçût.

Enfin, en gagnant du terrain pas à pas, en
surmontant des obstacles et des difficultés énormes, ils
atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.

Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés
par les chefs des autres détachements, qui, eux aussi, étaient
arrivés.

Alors le Chat-Noir, certain d’être
vigoureusement soutenu par ses amis, saisit son sifflet de guerre,
en tira un son perçant, aigu et saccadé.

Tous les Indiens se levèrent à la fois, et,
bondissant comme des tigres, ils se ruèrent dans le village en
poussant leur formidable cri de guerre.

Ils étaient entrés de trois côtés à la fois,
refoulant devant eux la population épouvantée, qui, surprise à
l’improviste, fuyait dans toutes les directions en hurlant de
terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitôt entrés,
avaient allumé leurs torches et les avaient jetées sur les toits de
paille des callis ; les huttes avaient immédiatement pris
feu ; l’incendie, gagnant de proche en proche, s’avançait à
l’avant-garde des Apaches, qui l’excitaient avec tout ce qui leur
tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu
d’une cérémonie, entourés d’un cercle de feu, attaqués de toutes
parts par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu du feu
comme une bande de démons, tuant et scalpant les femmes et les
enfants, étaient en proie au plus profond désespoir et ne
résistaient que mollement à cet assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le
village était une fournaise ardente ; l’air embrasé n’était
déjà plus respirable, et des flots d’étincelles et de fumée,
chassés par le vent, aveuglaient et brûlaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un
calli, se défendaient en désespérés, ne comptant pas se sauver,
mais voulant au moins vendre chèrement leur vie ; déjà ils
étaient enveloppés d’une auréole de flammes qui se rejoignaient
au-dessus de leurs têtes sans qu’ils songeassent à reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé,
une troupe de guerriers comanches était parvenue à se réunir et
opposait la résistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout à coup la Gazelle blanche, l’œil
brillant, le teint animé, les dents serrées et les lèvres pâles, se
jeta en avant, suivie par le Cèdre-Rouge et les pirates, qui ne la
quittaient pas d’une ligne.

– Rendez-vous ! cria-t-elle à
Valentin.

– Lâche ! répondit celui-ci, qui la
prenait pour un homme, voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune
fille.

La balle traversa le bras de l’Ourson, qui
poussa un hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la
mêlée.

– Rendez-vous, encore une fois !…
reprit la jeune fille, vous voyez bien que vous allez être
tués !

– Non ! mille fois non ! cria
Valentin, je ne me rendrai pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élança
après les murs du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle
parvint sur le rebord avant même que l’on eût soupçonné sa
résolution.

Alors, avec l’énergie et la fermeté d’une
tigresse, elle se précipita sur doña Clara, et la saisissant par la
taille, elle lui posa un pistolet sur le front.

– Te rendras-tu, à présent ?
fit-elle avec rage.

– Prends garde, niña ! prends
garde ! cria Sandoval.

Il était trop tard.

Curumilla, d’un coup de crosse sur la tête,
venait de la renverser.

Les pirates s’élancèrent à son secours, mais
Valentin et ses amis les repoussèrent.

Un horrible combat à l’arme blanche s’engagea
sur le corps de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le
sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de
lui ; d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il saisit
doña Clara à bras-le-corps, et se jetant du haut du calli, il alla
tomber au milieu du détachement des Comanches, qui le reçurent avec
des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa à
terre la jeune fille, à demi morte de terreur, et se mettant à la
tête des guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les
Apaches, surpris à leur tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le
chasseur.

– Corbleu ! qu’il fait chaud ici,
dit le Français, dont les cheveux et les sourcils étaient brûlés.
C’est notre ami le Cèdre-Rouge qui nous vaut cela !
Décidément, j’ai eu tort de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’étaient remis de
leur terreur, les guerriers avaient trouvé des armes et reprenaient
l’offensive.

Non seulement les Apaches n’avançaient plus,
mais sur divers points ils commençaient à reculer, pas à pas, il
est vrai, mais c’était déjà presque une retraite.

Les pirates, désespérés de la blessure de leur
enfant chérie, l’entouraient et cherchaient en vain à la rappeler à
la vie.

Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des
Apaches et faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait
toujours, aux lueurs sinistres de l’incendie.

Valentin prit à part Pethonista et lui dit
quelques mots à l’oreille.

– Bon ! répondit le chef, mon frère
est un grand guerrier, il sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitôt, en faisant signe à une
certaine quantité des siens de le suivre.

Doña Clara ne s’était pas longtemps laissé
abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle
s’était relevée, et, saisissant un pistolet :

– Ne vous occupez plus de moi, dit-elle à
Valentin et à son frère ; faites votre devoir de braves
chasseurs : si l’on m’attaque, je saurai me défendre.

– Je reste auprès de vous, moi ! dit
Schaw en lui lançant un regard brûlant.

– Soit, répondit-elle avec un
sourire ; désormais je suis en sûreté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes,
retranchés dans la grande place du village, où les flammes ne
pouvaient que faiblement les atteindre.

Du reste, les misérables callis n’avaient pas
été longs à brûler. L’incendie s’éteignait déjà faute d’aliment, et
l’on ne combattait plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de
ses alliés avec ses compagnons, se contentait de conserver les
positions qu’il avait réussi à occuper, sans chercher à repousser
les Apaches.

Tout à coup le cri de guerre des Comanches,
mêlé à un formidable hourra, retentit derrière les Apaches, dont la
troupe était attaquée en queue avec une furie incroyable.

– Le Blood’s Son ! le Blood’s
Son ! s’écrièrent les Apaches en proie à une terreur
indicible.

C’était en effet l’inconnu qui, suivi de don
Miguel, du général Ibañez, de l’Unicorne et de tous ses compagnons,
fondaient comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre
au hourra de ses amis, et se précipita en avant à la tête de ses
guerriers.

Alors la mêlée devint horrible ; ce
n’était plus un combat, c’était une boucherie, un carnage
atroce !










Chapitre 21
Le Vengeur.


Pour la complète intelligence des faits qui
vont suivre, nous sommes contraint de rapporter ici un événement
qui s’était passé vingt ans environ avant l’époque où commence
notre histoire.

À l’époque éloignée où remontent les
événements que nous allons rapporter, le Texas appartenait sinon de
fait, au moins de droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du
Mexique, doué d’un climat tempéré, d’un sol fécond, disposé à tout
produire, le Texas est assurément une des contrées les plus riches
du nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant l’avenir de
cette province, fit-il tout ce qu’il put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déjà de peupler le
Mexique même, il ne réussit que très imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de
Mexicains vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laissèrent tenter
par les magiques promesses de ce sol vierge, se trouvèrent deux
frères, nommés don Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant à
une des meilleures familles de la province de Nuevo-Leon. La part
active qu’ils avaient prise à la guerre de l’indépendance les avait
ruinés, et ne trouvant pas chez les libéraux, après le triomphe de
leur cause, la récompense qu’ils étaient en droit d’attendre pour
les services qu’ils avaient rendus, don Gregorio de Irala, leur
père, ayant même payé de sa vie son attachement à ses principes,
ils n’eurent plus d’autre ressource que celle de s’établir au
Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient l’espoir de refaire
promptement leur fortune.

Grâce à leurs connaissances approfondies en
agriculture et à leur intelligence, ils avaient bientôt donné une
extension considérable à leur établissement, qu’en dépit des Peaux
Rouges, des bisons, des tempêtes et des maladies, ils voyaient avec
joie prospérer de jour en jour davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroquet),
habitée par les deux frères, était, comme toutes les habitations de
ce pays continuellement exposées aux incursions des sauvages, une
espèce de forteresse bâtie en pierre de taille, ceinte de murs
épais et crénelés, garnis à chaque angle d’une pièce de
canon ; elle s’élevait sur le sommet d’une colline assez
élevée et dominait au loin la plaine.

Don Pacheco, l’aîné des deux frères, s’était
marié et avait deux filles charmantes, petites créatures de deux à
trois ans à peine, dont les cris joyeux et les ravissants sourires
remplissaient de gaieté l’intérieur de l’hacienda.

À trois lieues à peine de cette ferme, s’en
élevait une autre possédée par des Américains du nord, espèces
d’aventuriers, aux allures plus qu’équivoques, venus on ne sait
comment dans la contrée, et qui, depuis qu’ils l’habitaient,
menaient une existence mystérieusement problématique, qui avait
donné naissance aux bruits les plus étranges et les plus
contradictoires sur leur compte.

On disait tout bas que, sous l’apparence de
paisibles cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec
les bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces contrées, et
qu’ils étaient les chefs occultes d’une association redoutable de
malfaiteurs qui, depuis plusieurs années déjà, désolaient
impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux frères avaient eu
maille à partir avec ces dangereux voisins pour des bestiaux
disparus ou autres peccadilles du même genre. Bref, ils vivaient
avec eux sur le pied d’une paix armée.

Quelques jours avant l’époque où commence ce
chapitre, don Pacheco avait eu avec l’un de ces Nord-Américains,
nommé Wilke, une vive altercation, à propos de quelques esclaves
que l’Américain avait tenté de faire évader de l’hacienda,
altercation à la suite de laquelle don Pacheco, naturellement vif,
avait, dans un moment de colère, cravaché d’importance
l’Américain.

Celui-ci avait dévoré l’affront sanglant qu’il
avait reçu sans chercher à se venger ; mais il s’était retiré
en proférant à demi-voix contre don Pacheco les plus horribles
menaces.

Cependant, ainsi que nous l’avons dit, cette
affaire n’avait pas eu de suites. Près d’un mois s’était passé, les
deux frères n’avaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour où nous prenons notre récit,
don Stefano, monté sur un mustang, se préparait à quitter
l’hacienda pour se rendre à Nacogdoches, où l’appelaient des
affaires importantes.

– Ainsi, dit don Pacheco, tu
pars ?

– À l’instant ; tu sais que j’ai,
autant qu’il m’a été possible, retardé ce voyage.

– Combien comptes-tu rester
absent ?

– Quatre jours, au plus.

– Bon ; nous ne t’attendrons pas
avant ce temps là alors.

– Eh ! il serait bien possible que
je revinsse plus tôt, fit don Stefano en hochant la tête.

– Pourquoi donc ?

– Te l’avouerai-je ? je ne suis pas
tranquille.

– Que veux-tu dire ?

– Je ne sais, j’ai le cœur serré ;
bien des fois je t’ai quitté, frère, pour des voyages plus longs
que celui que j’entreprends aujourd’hui…

– Eh bien, interrompit don Pacheco…

– Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que
j’éprouve en ce moment.

– Tu m’effrayes, frère ; que se
passe-t-il donc en toi ?

– Je ne saurais te l’expliquer ;
j’ai comme le pressentiment d’un malheur ; malgré moi, mon
cœur se serre en te quittant.

– C’est étrange, murmura don Pacheco
devenu rêveur tout à coup ; je n’osais te l’avouer,
frère ; ce que tu éprouves, je l’éprouve aussi ; ce
pressentiment qui t’épouvante me serre de même le cœur, j’ai peur
sans savoir pourquoi.

– Frère, répondit don Stefano d’une voix
sombre, tu sais combien nous nous aimons ; depuis la mort de
notre père, joies et douleurs, fortune ou revers, nous avons
constamment tout partagé ; frère, ce pressentiment nous vient
de Dieu, un grand danger nous menace.

– Peut-être, fit tristement don
Pacheco.

– Écoute, frère, dit résolument don
Stefano, je ne pars pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied à
terre.

Son frère l’arrêta.

– Non, dit-il, nous sommes des hommes,
nous ne devons pas nous laisser ainsi dominer par de folles
rêveries qui ne sont que des chimères enfantées par notre
imagination malade.

– Non, je préfère rester quelques jours
encore.

– Tu l’as dit toi-même, de graves
intérêts réclament ta présence à Nacogdoches ; pars, mais
reviens le plus tôt possible.

Il y eut un silence.

Les deux frères réfléchissaient.

La lune se levait pâle et mélancolique à
l’horizon.

– Ce Wilke est un scélérat, reprit don
Stefano, qui sait s’il n’attend pas mon départ pour tenter contre
l’hacienda une de ces expéditions terribles dont il a, dit-on,
l’habitude.

Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main
du côté de l’hacienda, dont les murs blancs tranchaient fièrement
sur l’azur sombre du ciel :

– Le Papagallo a les côtes trop dures
pour ces bandits ; frère, dit-il, pars tranquille, ils
n’oseraient.

– Dieu le veuille ! murmura don
Stefano.

– Oh ! ces hommes sont des lâches,
j’ai infligé à celui-ci le châtiment qu’il méritait.

– D’accord.

– Eh bien ?

– C’est justement parce que ces hommes
sont lâches que je les redoute, canarios ! je sais
aussi bien que toi qu’ils n’oseront pas se hasarder à t’attaquer
franchement.

– Que puis-je craindre alors ?
interrompit don Pacheco.

– Une trahison, frère.

– Eh ! n’ai-je pas dans l’hacienda
cinq cents peones dévoués ? Pars sans crainte, te
dis-je.

– Tu le veux ?

– Je l’exige.

– Adieu donc, dit Stefano en étouffant un
soupir.

– Adieu donc, frère, à bientôt.

– À bientôt.

Don Stefano enfonça les éperons dans le ventre
de son cheval et s’élança au galop sur le versant de la
colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la
longue silhouette du cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit
des pas cessa de se faire entendre, l’ombre disparut à un tournant
de la route et don Pacheco rentra dans l’hacienda en étouffant un
soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par
l’inquiétude vague qui le dévorait, ne s’arrêta que le temps
strictement nécessaire à Nacogdoches pour terminer ses affaires et
se hâta de reprendre le chemin de l’hacienda deux jours à peine
après son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano
s’approchait de l’hacienda, plus son inquiétude croissait, plus il
sentait son cœur se serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui fût
possible de s’expliquer ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la
nuit.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles
étincelantes, étendait au-dessus de sa tête son dôme d’un bleu
sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se
mêlaient aux rauques bramements des bisons, ou aux rugissements
sourds des jaguars en quête de quelque proie.

Don Stefano avançait toujours, courbé sur le
cou de son cheval, le front pâle et la poitrine haletante, prêtant
l’oreille aux bruits multiples de la solitude, et cherchant à
percer d’un regard ardent les ténèbres qui lui voilaient le point
vers lequel il courait emporté comme par un tourbillon.

Après six heures d’une course d’une rapidité
vertigineuse, tout à coup le Mexicain poussa un cri de douleur, en
tirant avec force la bride de son cheval ruisselant de sueur, qui
s’arrêta sur ses jarrets tremblants.

Devant lui, l’hacienda del Papagallo
apparaissait enveloppée d’une ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu’un
monceau informe de ruines fumantes, qui teignait au loin le ciel de
reflets sanglants et sinistres.

– Mon frère ! mon frère !
s’écria don Stefano avec désespoir.

Et il s’élança dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur
l’hacienda ; à chaque pas, le Mexicain trébuchait sur des
cadavres à demi consumés par le feu et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les
habits brûlés par les flammes qui incessamment s’attachaient après
lui, don Stefano continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire
maudit ?

Il ne le savait pas lui-même, mais il
cherchait toujours !

Pas un cri, pas un soupir ! partout le
silence de la mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le cœur,
et comme un souffle glacé, fait frissonner de crainte l’homme le
plus brave !

Que s’était-il donc passé pendant l’absence de
don Stefano ?

Quel était l’ennemi qui avait, en quelques
heures à peine, amoncelé ces ruines ?

Les premières teintes de l’aurore commençaient
à nuancer l’horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel
prenait peu à peu ces teintes rougeâtres qui annoncent le lever du
soleil ; la nuit tout entière s’était écoulée pour don Stefano
dans de vaines et stériles recherches ; il avait eu beau
interroger les ruines, les ruines étaient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de
reconnaître son impuissance, lança vers le ciel un regard de
reproche et de désespoir, et, se laissant tomber sur le sol
calciné, il cacha son visage dans ses mains et pleura !

C’était un spectacle navrant que celui de cet
homme jeune, fort, au courage de lion, qui pleurait silencieusement
sur ces décombres fumants auxquels il n’avait pu arracher leur
secret !

Tout à coup don Stefano se redressa, l’œil
brillant, le visage empreint d’une énergie indomptable.

– Oh ! s’écria-t-il d’une voix qui
ressemblait à un rugissement de bête fauve, vengeance !
vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe
répondit à la sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant,
son frère, appuyé sur les débris d’une muraille, se dressait comme
un spectre.

– Ah ! s’écria le Mexicain en se
lançant vers lui.

– Tu viens trop tard, frère !
murmura le blessé d’une voix entrecoupée par le râle de
l’agonie.

– Oh ! je te sauverai, frère !
s’écria don Stefano avec désespoir.

– Non, répondit don Pacheco en secouant
tristement la tête ; je vais mourir, frère, tes pressentiments
ne t’avaient pas trompé.

– Espère !

Et enlevant son frère dans ses bras robustes,
il se mit en devoir de lui prodiguer les soins que son état
semblait exiger.

– Je vais mourir, te dis-je ; tout
est inutile, reprit don Pacheco dont la voix s’affaiblissait de
plus en plus, écoute-moi.

– Parle.

– Tu me vengeras, n’est-ce pas,
frère ? dit le mourant, dont l’œil vitré lança un éclair
fauve.

– Je te vengerai, répondit don Stefano,
je le jure par Notre Seigneur !

– Bien. J’ai été assassiné par des hommes
revêtus du costume des Indiens apaches, mais parmi eux j’ai cru
reconnaître…

– Qui ?

– Wilke le squatter, et Samuel son
complice.

– Bien. Où est ta femme ?

– Morte ! Mes filles ! mes
filles ! sauve mes filles ! s’écria don Pacheco.

– Où sont-elles ?

– Enlevées par les bandits.

– Oh ! je les découvrirai, quand
elles seraient cachées dans les entrailles de la terre. N’as-tu
reconnu personne autre ?

– Si… si… un encore… fit le mourant d’une
voix presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frère, afin de
mieux entendre.

– Qui ?… dis-moi… Qui ? Frère…
parle, au nom du ciel !

Le blessé fit un effort suprême.

– Il y avait encore un homme, un ancien
péon à nous.

– Son nom ? fit don Stefano d’une
voix haletante.

Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus,
son visage avait pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans
regard.

– Je ne me souviens plus, murmura-t-il
d’une voix qui ressemblait à un souffle.

– Un mot, un seul, frère.

– Oui, écoute… C’est Sand… Ah !

Il se renversa brusquement en arrière, poussa
un cri terrible en saisissant fortement le bras de son frère, se
débattit un instant dans une convulsion suprême, puis ce fut
tout.

Don Pacheco était mort !

Don Stefano s’agenouilla auprès du corps de
son frère, l’embrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et
se releva.

Avec son machete, au milieu des décombres
fumants de l’hacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps
de don Pacheco et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il
adressa à Dieu une ardente prière pour celui qui allait comparaître
devant lui, puis étendant le bras sur la tombe :

– Dors en paix, frère, dit-il d’une voix
haute et profondément accentuée, dors en paix, je te promets une
belle vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline,
chercha son cheval qui avait passé la nuit à brouter les jeunes
pousses des arbres, se mit en selle et partit au galop, après avoir
jeté un dernier regard à ces ruines, au fond desquelles tout son
bonheur était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au
Texas.

Était-il mort, lui aussi, sans atteindre cette
vengeance qu’il avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette
nuit funeste, sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite ;
la vie s’écoule si ardente, si échevelée, si remplie de péripéties
étranges, que les événements du lendemain font oublier à jamais
ceux de la veille.

Bientôt, dans l’esprit des habitants du Texas,
il ne resta plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur
la colline où avait été l’hacienda et dont la végétation luxuriante
de ces contrées avait promptement caché les ruines, cet homme
s’asseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit entière le
visage caché dans ses mains.

Que faisait là cet homme ?

D’où venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois questions restaient toujours sans
réponse, car arrivé le soir, au point du jour l’inconnu repartait,
emporté par son cheval, pour ne revenir que l’année d’ensuite,
toujours la nuit anniversaire de cette effroyable catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange,
c’est qu’après chaque visite de cet homme, on trouvait gisant sur
le sol de la colline soit une, soit deux, quelquefois trois têtes
humaines horriblement mutilées !

Quelle œuvre du démon accomplissait ainsi cet
être incompréhensible ?

Était-ce don Stefano qui poursuivait sa
vengeance ?

Peut-être le saurons-nous un jour.










Chapitre 22
Explications.


Nous sommes contraint de faire rétrograder
notre histoire de quelques pas, afin d’expliquer au lecteur
l’arrivée du secours qui, en un instant, avait changé la face du
combat et avait sauvé Valentin et ses amis de la captivité et
peut-être de la mort.

L’Unicorne surveillait avec soin les
mouvements du Cèdre-Rouge et de sa troupe ; depuis l’entrée du
pirate dans le désert, il ne l’avait pas un instant perdu de
vue.

Caché derrière les épais taillis du fleuve, il
avait assisté, spectateur invisible, à la lutte du bandit avec les
chasseurs ; mais avec cette circonspection qui fait le fond du
caractère indien, il avait laissé à ses amis entière liberté d’agir
à leur guise, se réservant d’intervenir si besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit
aux abois, il jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se
dirigea vers son village, afin de convoquer ses guerriers et
d’aller à leur tête attaquer le camp des chasseurs de
chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le
Rayon-de-Soleil, dont il ne se séparait presque jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du
Gila, tout en ayant soin de rester cachés derrière les fourrés de
lianes de la rive, lorsque soudain des cris assourdissants, mêlés à
des coups de feu et au galop précipité d’un cheval, frappèrent
leurs oreilles.

L’Unicorne fit signe à sa compagne de
s’arrêter et mit pied à terre.

Puis, rampant avec précaution dans les
buissons, il se glissa comme un serpent dans les hautes herbes
jusqu’à la lisière du bois taillis qui l’abritait.

Arrivé là, il se redressa avec précaution sur
les genoux, tendit la tête en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une
femme évanouie, accourait à toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens,
fatigués sans doute d’une inutile poursuite, s’éloignaient à petits
pas et allaient disparaître derrière une colline.

Cependant le fugitif approchait
rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’œil
pour un blanc.

Cet homme, arrivé à une légère distance de
l’endroit où le chef comanche se tenait en embuscade, tourna
plusieurs fois la tête en arrière avec inquiétude ; puis,
après avoir jeté un regard investigateur autour de lui, il
descendit de cheval, prit dans ses bras la femme évanouie,
l’étendit avec précaution sur l’herbe, et courut en toute hâte
emplir son chapeau à la rivière.

Cet homme était Harry, le chasseur
canadien ; la femme était Ellen.

Dès qu’il se fut éloigné, l’Unicorne s’élança
de sa cachette en faisant signe à sa femme de le suivre, et tous
deux s’approchèrent de la jeune fille qui gisait sur le sol privée
de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla auprès de
l’Américaine, souleva doucement sa tête, et se mit en devoir de lui
prodiguer ces soins intelligents dont les femmes seules ont le
secret.

Presque aussitôt, Harry revint en
courant ; mais à la vue de l’Indien, il poussa un cri de
surprise et laissa tomber son chapeau en saisissant vivement un
pistolet à sa ceinture.

– Ooah ! fit impassiblement
l’Unicorne, que mon frère pâle ne tourmente pas ses armes, je suis
un ami.

– Un ami ? répondit Harry d’un ton
de mauvaise humeur ; guerrier peau rouge peut-il donc être
l’ami d’un blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine
et s’avança résolument vers le chasseur.

– J’étais embusqué à dix pas dans les
hautes herbes, dit-il ; si j’étais ton ennemi, le visage pâle
serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la tête.

– C’est possible, fit-il. Dieu veuille
que vous parliez franchement, car la lutte que je viens de soutenir
pour sauver cette pauvre femme m’a tellement épuisé que je ne
pourrais la défendre contre vous.

– Bon ! reprit l’Indien, elle n’a
rien à redouter : l’Unicorne est chef de sa nation, lorsqu’il
donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au
chasseur.

Celui-ci hésita un instant, mais prenant
soudain sa résolution, il serra cordialement cette main en
disant :

– Je vous crois, chef, votre nom m’est
connu ; vous avez la réputation d’un homme sage et d’un brave
guerrier, je me fie à vous ; mais, je vous en supplie,
aidez-moi à secourir cette malheureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête,
et fixant sur le chasseur ses yeux, que jusque-là elle avait tenus
fixés sur Ellen, elle lui lança un regard chargé d’une douce
compassion et lui dit, de sa voix harmonieuse :

– La jeune vierge pâle ne court aucun
danger, dans quelques instants elle reviendra à elle ; que mon
frère se rassure.

– Merci ! merci ! jeune femme,
dit chaleureusement le Canadien ; l’espérance que vous me
donnez me comble de joie : je pourrai donc à présent m’occuper
de venger mon pauvre Dick.

– Que veut dire mon frère ? demanda
le chef surpris de l’éclair de haine qui avait jailli de l’œil noir
du chasseur.

Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne
et séduit par l’accueil franc et loyal que lui avait fait l’Indien,
n’hésita pas à lui confier non seulement ce qui venait de lui
arriver, mais encore les causes qui l’avaient conduit dans cette
contrée déserte, à la suite de la jeune fille.

– Maintenant, dit-il en terminant, je ne
forme plus qu’un désir, mettre en sûreté cette jeune fille, puis
après venger mon ami !

L’Indien avait écouté, impassible, sans
l’interrompre une seule fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il
fut terminé, il parut réfléchir quelques instants, et répondit au
Canadien en posant la main sur son épaule :

– Ainsi mon frère veut se venger des
Apaches ?

– Oui, s’écria le chasseur ; dès que
cette jeune femme sera en lieu sûr, je me mettrai sur leurs
traces.

– Oh ! fit l’Indien en secouant la
tête, un homme seul ne peut se mesurer contre cinquante.

– Peu m’importe le nombre de mes ennemis,
pourvu que je puisse les atteindre.

L’Unicorne lança au hardi jeune homme un
regard d’admiration.

– Bon, dit-il, mon frère est brave, je
l’aiderai à se venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les
yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-elle.

– Rassurez-vous Ellen, répondit le
chasseur ; pour le moment du moins vous n’avez rien à
craindre, vous êtes entourée d’amis.

– Doña Clara, où est-elle donc ? je
ne la vois pas, reprit-elle faiblement.

– Plus tard je vous dirai ce qui est
arrivé, Ellen, fit le chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas
lui annoncer un nouveau malheur dans l’état de faiblesse où elle se
trouvait.

Cependant, grâce aux soins incessants de
Rayon-de-Soleil, Ellen ne tarda pas à reprendre complètement
connaissance.

– Ma sœur sent-elle ses forces
revenir ? lui demanda l’Indienne avec sollicitude.

– Oh ! fit-elle, je suis bien
maintenant.

L’Unicorne fixa sur elle un regard
profond.

– Oui, dit-il, à présent ma sœur est en
état de marcher. Il est temps de partir, notre route est
longue ; le Rayon-de-Soleil donnera son cheval à la vierge
pâle, afin qu’elle puisse nous suivre.

– Où donc voulez-vous nous conduire,
chef ? demanda le chasseur avec une inquiétude mal
dissimulée.

– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il
voulait se venger ? répondit le Comanche.

– Oui, je l’ai dit.

– Eh bien, qu’il me suive, et je le
mènerai près de ceux qui l’aideront dans sa vengeance.

– Hum ! murmura le Canadien, je n’ai
besoin de personne pour cela.

– Mon frère se trompe, il lui faut des
auxiliaires, car l’ennemi qu’il a à combattre est puissant.

– C’est possible, mais encore serait-il
bon que je les connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas
d’humeur à me liguer avec des bandits sans foi ni loi, qui
pullulent dans le désert et déshonorent notre couleur. Vrai
Dieu ! je suis un franc et honnête chasseur, moi.

– Mon frère a bien parlé, répondit le
chef en souriant ; qu’il se tranquillise, il peut avoir toute
confiance dans ceux auprès desquels je le conduis.

– Qui sont-ils donc alors ?

– L’un est le père de la femme dont se
sont emparés les Apaches, les autres…

– Arrêtez, chef, s’écria vivement le
chasseur, cela me suffit, je n’ai pas besoin de connaître les
autres, nous partirons quand vous le voudrez, je vous suivrai
n’importe où.

– Bien. Que mon frère prépare les
chevaux, tandis que je donnerai quelques instructions
indispensables à ma ciuatl (femme).

Harry s’inclina en signe de consentement et
s’acquitta prestement de cette tâche, tandis que le Comanche
prenait sa femme à part et causait quelques instants à voix basse
avec elle.

– Maintenant, partons, dit le Comanche en
revenant auprès du chasseur.

– Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous
accompagne pas ? demanda Ellen.

– Non, répondit laconiquement le
chef.

La jeune indienne fit une gracieuse
inclination de tête à la fille du squatter, lui sourit doucement,
et se glissant furtivement parmi les arbres, elle disparut presque
instantanément aux regards des assistants.

Ceux-ci montèrent à cheval et s’éloignèrent au
galop dans une direction opposée.

Nous connaissons les instructions que
l’Unicorne avait données au Rayon-de-Soleil ; nous les lui
avons vu exécuter, nous ne la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir où trouver
Valentin et ses compagnons, il se dirigea en ligne droite sur le
téocali.

Après le départ du chercheur de pistes, don
Miguel et les autres personnages de cette histoire, demeurés à la
forteresse du Blood’s Son, avaient continué à dormir paisiblement
pendant plusieurs heures encore.

Lorsqu’ils se réveillèrent le soleil était
déjà haut à l’horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les
émotions du jour précédent et peu habitués à la vie du désert,
s’étaient laissés aller au sommeil en hommes qui ont besoin de
reprendre des forces. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un copieux
repas les attendait.

Plusieurs jours se passèrent sans incident.
L’inconnu, malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une
certaine réserve avec ses hôtes, ne parlant avec eux que lorsqu’il
le fallait absolument, mais ne cherchant en aucune façon à entamer
de ces causeries pendant lesquelles on s’oublie peu à peu et où on
arrive insensiblement aux confidences.

Il y avait dans les façons de cet homme
étrange quelque chose de glacial dont on ne pouvait se rendre
compte, mais qui empêchait toute relation amicale.

Un soir, au moment où don Miguel et le général
se préparaient à s’étendre sur les peaux de bêtes fauves qui leur
servaient de lit, leur hôte s’approcha d’eux.

Ce jour-là, les deux gentilshommes avaient
remarqué une certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un
mouvement inusité avait eu lieu ; évidemment le Blood’s Son
allait tenter une de ces audacieuses expéditions dont il avait
l’habitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent
vivement connaître les projets de leur hôte, ils étaient trop
hommes du monde pour l’interroger, et ils avaient renfermé leur
curiosité, attendant patiemment une explication qu’il ne tarderait
pas sans doute à leur donner.

– Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il
en les abordant.

– Oh ! oh ! murmura le général,
c’est du fruit nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hôte
s’expliquât.

– Un de mes amis, continua le Blood’s
Son, est arrivé ce matin ici, en compagnie d’un chasseur canadien
et de la fille du Cèdre-Rouge.

À cette révélation imprévue, les deux
Mexicains bondirent d’étonnement et de joie.

– Ah ! fit don Miguel, cette femme
sera pour nous un précieux otage !

– C’est ce que j’ai pensé, reprit le
Blood’s Son. Du reste, la pauvre enfant est complètement innocente
des crimes de son père, et si en ce moment elle se trouve en notre
pouvoir, ce n’est que parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don
Miguel.

– Que voulez-vous dire ? demanda
l’hacendero avec un frémissement intérieur.

– Vous allez me comprendre, reprit le
Blood’s Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta,
dans tous leurs détails, à ses hôtes, les divers incidents de la
fuite des jeunes filles, incidents que le lecteur connaît déjà.

Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un
instant de silence.

– La position est grave, fit le général
en hochant la tête.

– Il faut sauver nos amis, coûte que
coûte, s’écria impétueusement don Miguel.

– C’est mon intention, dit le Blood’s
Son. Quant à présent, la position s’est plutôt améliorée.

– Comment cela ? demanda
l’hacendero.

– Parce qu’il vaut mieux pour doña Clara
être prisonnière des Apaches que du Cèdre-Rouge.

– C’est juste, observa don Miguel.

– Hum ! Comment la leur
reprendre ? dit le général.

– Cela ne m’inquiète pas, fit le Blood’s
Son. Demain, au point du jour, nous nous mettrons en route avec
tout notre monde, nous nous rendrons au village de l’Unicorne, qui
joindra ses guerriers aux nôtres, et de là nous irons assiéger les
Apaches dans leur village.

– Fort bien ; mais qui nous dit que
dans ce village nous trouverons ma fille ?

– Au désert, tout se voit, tout se sait.
Croyez-vous que don Valentin soit resté inactif depuis qu’il nous a
quittés ? Soyez persuadé qu’il est depuis longtemps sur la
piste de la jeune fille, si déjà il ne l’a délivrée.

– Dieu le veuille ! soupira
tristement le père. Mais qui nous avertira de ce qu’il a
fait ?

– Lui-même, soyez-en bien convaincu.
Seulement, comme ici nous sommes fort loin du village où
probablement votre fille est retenue, il faut nous hâter de nous
rapprocher d’elle ; ainsi, mes hôtes, prenez des forces, car
la journée de demain sera rude, je vous en avertis. Maintenant,
permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit et de vous quitter
afin de donner les derniers ordres pour le départ.

– Un mot encore, je vous prie.

– Parlez.

– Que comptez-vous faire de cette jeune
fille qu’un hasard étrange a fait tomber entre nos mains ?

– Je ne sais ; les événements
décideront de son sort : je réglerai ma conduite sur celle de
notre ennemi commun.

– Oh ! fit don Miguel, vous l’avez
dit vous-même, caballero, cette jeune fille est innocente des
crimes de son père.

Le Blood’s Son lui lança un regard d’une
expression indéfinissable.

– Ne savez-vous pas, don Miguel, lui
répondit-il d’une voix sourde, que, dans ce monde, les innocents
payent toujours pour les coupables ?

Et, sans ajouter une parole ; il
s’inclina profondément devant les Mexicains et s’éloigna à pas
lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des
yeux pendant qu’il s’enfonçait dans les sombres profondeurs du
téocali ; puis, lorsqu’il eut disparu, ils se laissèrent
tomber avec accablement sur leurs lits, sans oser se communiquer
les tristes pensées qui les oppressaient.










Chapitre 23
Apaches et Comanches.


Au point du jour une quarantaine de cavaliers,
en tête desquels marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et le
général Ibañez, prirent la route du village des Comanches, guidés
par l’Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen
étroitement surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas
voulu s’éloigner d’elle et galopait à ses côtés.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins
dont on l’entourait, et peut-être même à cause de ces soins,
qu’elle était considérée plutôt comme prisonnière que comme amie
par ces hommes qui l’environnaient ; aussi, au départ du
téocali, avait-elle, d’un regard suppliant, demandé à Harry de
rester auprès d’elle.

Ce regard, le chasseur l’avait compris, et
malgré tout ce que le Blood’s Son avait pu lui dire pour l’engager
à se placer avec lui en tête de la caravane, il s’était obstinément
tenu à la droite d’Ellen.

Par une coïncidence étrange, pendant que les
partisans, commandés par l’Unicorne, quittaient le téocali pour
aller chercher au village des Comanches des nouvelles de leurs
amis, ceux-ci exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient l’îlot
sur lequel ils s’étaient si courageusement défendus, et, après
avoir audacieusement traversé le camp des Apaches, se dirigeaient,
eux aussi, bien que par un chemin différent, vers le même
village.

La marche d’une troupe nombreuse dans le
désert est ordinairement moins rapide que celle de quelques
hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie
passent facilement partout, glissant dans les taillis et suivant
les sentes de bêtes fauves ; mais une quarantaine d’individus
contraints d’adopter la file indienne, c’est-à-dire de marcher à la
suite les uns des autres dans des chemins problématiques, à peine
assez larges pour laisser passer un seul cavalier de front, sont
contraints de ralentir leur course et de n’avancer qu’avec des
précautions extrêmes, surtout dans une expédition du genre de celle
que les partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence qu’ils
faisaient, ils n’avançaient que lentement. Cependant le disque
rougeâtre du soleil descendait rapidement à l’horizon, l’ombre des
grands arbres s’allongeait de plus en plus, la brise du soir
commençait par intervalles à faire frissonner les cimes houleuses
des forêts vierges qui s’étendaient à perte de vue à droite des
voyageurs, et, sur la rive du fleuve, les alligators quittaient
d’un pas lourd les bancs de vase dans lesquels ils s’étaient
jusqu’alors paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les
fatigues d’une longue route, se traînaient avec peine, lorsque tout
à coup l’Unicorne, qui devançait la troupe d’une centaine de pas
environ, tourna bride et rejoignit au galop ses compagnons.

Ceux-ci firent halte pour l’attendre.

– Qu’y a-t-il ? demanda le Blood’s
Son dès que le chef fut auprès de lui. Mon frère a-t-il vu quelque
chose qui l’inquiète ?

– Oui, répondit laconiquement
l’Indien.

– J’attends que mon frère s’explique.

– Le désert n’est pas calme, reprit le
chef d’une voix grave, les vautours et les aigles à tête blanche
volent en longs cercles, les daims et les bisons courent effarés,
les asshathos bondissent dans tous les sens, et les antilopes
fuient de toute la vitesse de leurs jambes dans la direction du
Nord.

Le Blood’s Son fronça les sourcils et resta un
instant sans répondre.

Les Mexicains l’examinaient avec
inquiétude.

Enfin il releva la tête.

– Que concluez-vous de ces signes ?
dit-il au chef comanche.

– Ceci : les Apaches parcourent la
prairie ; ils sont nombreux, car le calme est troublé sur une
vaste étendue de terrain.

– Pourquoi les Apaches plutôt que
d’autres ? reprit le Blood’s Son ; des coureurs des bois
ne peuvent-ils causer, de même que les Indiens, la perturbation
dont vous vous êtes aperçu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la
tête.

– Ce sont des Apaches, reprit-il
péremptoirement : nous ne sommes pas dans la saison des
grandes chasses, les animaux ne sont pas troublés par l’homme à
cette époque de l’année ; ils le savent et l’évitent sans le
fuir d’une course désespérée, ils sont certains de ne pas être
poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou
seulement trois ou quatre ensemble, usant de précautions pour ne
pas effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des chiens ignorants
qui, de même que les coyotes auxquels ils ressemblent, se
réunissent continuellement en troupes nombreuses, et, au lieu de
marcher comme des hommes ou des guerriers, passent comme un ouragan
sur la prairie en brûlant, détruisant et dévastant tout sur leur
passage.

– C’est vrai, murmura le Blood’s Son,
votre sagacité ne vous a pas trompé, chef ; les Apaches seuls
doivent être près d’ici.

– Bon ; et que fera mon frère ?
demanda le Comanche.

L’œil de l’inconnu lança un sombre éclair.

– Nous les combattrons, dit-il.

L’Indien fit un mouvement imperceptible des
épaules.

– Non, dit-il, cela ne vaut rien ;
il ne faut pas combattre en ce moment.

– Parlez alors, au nom du diable !
s’écria l’inconnu avec impatience, et expliquez-nous votre
projet.

L’Indien sourit.

– Mon frère est vif, dit-il.

Le Blood’s Son, honteux de l’emportement
auquel il s’était laissé entraîner, avait déjà repris son
sang-froid.

– Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai
tort.

Et il lui tendit la main ; l’Unicorne la
saisit et la serra cordialement.

– Mon frère est sage, reprit-il ; je
sais qu’il n’a pas voulu insulter un ami.

– Parlez, chef, l’heure se passe ;
expliquez-moi votre plan.

– Derrière cette colline s’élève le
village de l’Unicorne, dit le chef ; les guerriers resteront
ici pendant qu’il s’avancera seul, afin de savoir ce qui se
passe.

– Bon ; mon frère peut aller, nous
attendrons.

Dans le désert, les longues conversations ne
sont pas de mise ; les instants sont trop précieux pour les
perdre en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’éloigna.

Bientôt il disparut aux regards de ses
compagnons.

– Que pensez-vous de ce que vient de nous
dire le chef ? demanda le général.

– C’est fort grave, répondit l’inconnu.
Les Indiens sont extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans
le désert ; ils ont pour cela un instinct infaillible qui ne
les trompe jamais. Celui-ci est un des plus intelligents que je
connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde capables
de lutter avec lui, cet affreux coquin de Cèdre-Rouge et don
Valentin, ce chasseur français que les Indiens eux-mêmes ont
surnommé le chercheur de pistes.

– Ah ! fit don Miguel ; ainsi
votre opinion est…

– Que nous devons attendre le résultat de
la démarche que l’Unicorne tente en ce moment ; son village
n’est qu’à une heure de marche tout au plus du lieu où nous nous
trouvons.

– Mais alors pourquoi nous
arrêter ?

– Un Indien ne rentre jamais chez lui
sans s’assurer que tout est en ordre ; qui peut prévoir ce qui
s’est passé pendant son absence ?

– C’est juste ; attendons donc,
reprit l’hacendero en étouffant un soupir.

– Attendons, murmura le général.

Près d’une heure s’écoula ainsi ; tous
les partisans, fièrement campés sur leur selle, le doigt placé sur
la détente de leur fusil ou de leur rifle, l’œil et l’oreille au
guet, restaient immobiles comme des statues de bronze
florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot
de vapeurs flamboyantes, l’ombre tombait rapidement du ciel et
s’étendait peu à peu sur le désert comme un épais linceul ;
déjà dans le bleu sombre les étoiles s’allumaient les unes après
les autres.

L’Unicorne ne revenait pas.

Les chasseurs n’échangeaient pas une
parole ; chacun, intérieurement persuadé que la position était
grave, réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort
qui planait sur la prairie, si ce n’est, par intervalles, les
glapissements lointains des coyotes qui se mêlaient aux rauques
rugissements des cougouars et des panthères, et le frémissement
sourd et continu des eaux du Rio-Gila sur les galets et les rochers
qui bordent ses rives.

Soudain le Blood’s Son, dont l’œil était
opiniâtrement resté fixé dans la direction où le Comanche avait
disparu, tressaillit légèrement et murmura doucement à l’oreille de
don Miguel ces deux mots :

– Le voilà !

En effet, le galop d’un cheval résonna dans le
lointain, se rapprocha rapidement, et le chef apparut.

– Eh bien ? lui cria l’inconnu.

– Koutonepi et la vierge pâle sont au
village, dit-il ; le chasseur a délivré la jeune fille.

– Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit
loué !

L’Unicorne le regarda d’un œil triste.

– Les Apaches les poursuivent,
dit-il ; en ce moment le village est attaqué, mais nos amis se
défendent bravement.

– Volons à leur secours !
s’écrièrent les Mexicains.

Le Blood’s Son se tourna vers eux.

– Patience, dit-il ; laissez le chef
s’expliquer.

– Mon frère pâle, continua le Comanche,
avec la moitié de ses guerriers tournera la colline et entrera dans
le village par le nord, tandis que moi, avec l’autre moitié,
j’entrerai par le sud.

– Bon ! fit le Blood’s Son ;
mais nous sommes loin encore, peut-être nos amis ne pourront-ils
pas tenir jusqu’à notre arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.

– Les Apaches sont des chiens poltrons,
dit-il ; les Comanches se défendront : ils ne savent pas
fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe
en deux parties.

Il prit le commandement de la première et
confia celui de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués
de longue main à une guerre d’embûches et de surprises : ce
hardi coup de main était pour eux une bonne aubaine ; l’œil
étincelant, les lèvres frémissantes, bien qu’impassibles en
apparence, ils attendaient avec impatience le signal du départ.

– Allons ! s’écria le Blood’s Son en
brandissant son rifle au-dessus de sa tête.

Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux
et s’élancèrent.

Arrivées au pied de la colline, les deux
troupes se séparèrent ; l’une prit à gauche, l’autre à
droite.

Ellen était restée en arrière sous la garde de
quelques guerriers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu
se séparer d’elle.

Cette petite troupe s’avançait doucement en
arrière-garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le
village avec une rapidité vertigineuse.

Il était temps qu’ils parussent, le village,
enveloppé de flammes, semblait un volcan. À la lueur de l’incendie,
on voyait des ombres bondir effarées courant çà et là, et des cris
de douleur et de rage mêlés à des décharges d’armes à feu
s’élevaient sans interruption de ce foyer incandescent.

Les partisans se précipitèrent dans cette
horrible fournaise en rugissant leur cri de guerre et en
brandissant leurs armes.

La mêlée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la
fois, eurent un moment de stupeur qui se changea bientôt en une
panique et une déroute complète, à la vue de ces adversaires
nouveaux qui semblaient surgir de terre pour les anéantir et
changer leur triomphe en défaite.

Mais la fuite n’était pas facile. Toute la
population du village était en armes ; les femmes, les
enfants, se joignant aux guerriers, et électrisés par leur exemple,
se précipitèrent avec rage sur les Apaches, qui, voyant leur coup
de main échoué, ne cherchaient plus qu’à regagner la campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut
horrible.

Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le
Chat-Noir, qui faisaient vainement des prodiges de valeur afin de
rétablir le combat, réussirent à faire une trouée dans la masse de
leurs ennemis, et ils s’élancèrent dans toutes les directions
suivis de près par les Comanches qui les abattaient à coups de
massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu
le temps de franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps
de leur Gazelle chérie, avaient reculé pas à pas devant les ennemis
qui les enveloppaient de toutes parts, revenant contre leurs
adversaires et les obligeant parfois à reculer à leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus
longue résistance était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’un moment
de désordre, prirent leur course chacun d’un côté différent,
pensant de cette façon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules
le corps de la jeune fille, et, par un effort inouï que le
désespoir seul pouvait faire réussir, il avait sauté dans la
campagne où il espérait s’échapper au milieu des hautes herbes.

Peut-être y serait-il parvenu, mais il avait
affaire à quatre individus qui semblaient s’être donné la tâche de
s’emparer de lui.

Au moment où il se relevait après le saut
qu’il venait de faire, Valentin et ses compagnons se jetèrent sur
lui sans lui laisser le temps de se défendre, et, malgré sa
résistance désespérée et ses hurlements de bête fauve, ils le
garrottèrent solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier,
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et, lançant un regard chargé
de tristesse sur celle qu’il n’avait pu sauver, il poussa un
profond soupir, et une larme brûlante coula silencieuse sur ses
joues hâlées.

Au même instant, Ellen entrait dans le
village, au milieu de son escorte.

En l’apercevant, Valentin tressaillit.

– Oh ! murmura-t-il, où donc est
doña Clara ?

– Ma fille ! ma fille ! s’écria
l’hacendero apparaissant tout à coup devant le chasseur, les
vêtements en désordre et le front pâle.

Le malheureux père, depuis qu’il était entré
dans le village, ne s’était occupé que d’une chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas à pas par le général, il s’était
enfoncé au plus épais de la mêlée, demandant sa fille à tous ceux
qui se trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui le
menaçaient, ne songeant pas à la mort qui, à chaque pas, se
dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé comme par un
charme invisible, il avait parcouru tout le village, était entré
dans toutes les huttes que l’incendie avait respectées, ne voyant
rien, n’écoutant rien, n’ayant qu’un seul but, trouver son
enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été
vaines.

Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin
l’avait confiée à Schaw, nul ne savait ce qu’elle était
devenue.

L’hacendero tomba dans les bras de son ami en
éclatant en sanglots déchirants.

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix
navrante ; Valentin, rendez-moi ma fille !

Le chasseur le serra sur sa loyale
poitrine.

– Courage ! pauvre père, lui dit-il,
courage !

Mais l’hacendero ne l’entendait plus, la
douleur l’avait enfin vaincu.

Il était évanoui.

– Oh ! fit Valentin,
Cèdre-Rouge ! race de vipère, ne parviendrai-je donc pas, un
jour, à vous poser le talon sur la poitrine !

Aidé par le général et par don Pablo, il
transporta don Miguel dans la loge de médecine que l’incendie
n’avait pu atteindre, et il l’étendit sur un lit de feuilles
sèches.










Chapitre 24
La Danse du Scalp.


Le combat terminé, les Comanches s’occupèrent
à réparer les dégâts causés par l’attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles
ne l’étaient pourtant pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce
que, comme la saison était déjà avancée, ils avaient expédié la
plus grande partie de ce qu’ils possédaient à leur village
d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois,
que les Indiens du Far West, en général, habitent l’été dans des
villages construits pour la plupart sur les rives des
fleuves ; mais dès que le froid commence à se faire sentir,
ils se retirent sous le dôme inexploré des forêts vierges, et là,
dans l’épaisseur des bois, sur des pointes de rochers
inaccessibles, résident dans ce qu’ils nomment leurs villages
d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la
plus grande partie des richesses des Comanches.

D’un autre côté, les Apaches avaient
été tellement pressés, la défense s’était si promptement organisée,
elle avait été si opiniâtre, qu’ils n’avaient pas eu le temps de
piller.

Il est vrai que tous les callis étaient
réduits en cendres, mais ce dommage était minime et pouvait en
quelques jours être réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la
perte de vingt et quelques guerriers qui s’étaient courageusement
fait tuer en défendant leurs foyers. Quelques femmes et quelques
enfants avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient éprouvé
des pertes autrement importantes : sans compter plus de
quatre-vingts guerriers tués surtout pendant la déroute, le
Chat-Noir et six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au
pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

– Que veut faire mon frère de ses
prisonniers ? avait demandé l’Unicorne à Valentin.

– Que mon frère ne s’inquiète pas d’eux,
avait répondu celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens à en
disposer à mon gré.

– Il sera fait ainsi que mon frère le
désire.

– Merci, chef ; je voudrais
seulement, si cela est possible, que vous mettiez à ma disposition
un ou deux guerriers pour les garder.

– C’est inutile, interrompit
Sandoval ; je vous donne ma parole d’honneur, pour moi et mon
compagnon, de ne pas chercher à fuir avant vingt-quatre heures.

Valentin fixa sur lui un regard qui semblait
vouloir sonder ses plus secrètes pensées.

– C’est bien, lui dit-il au bout d’un
instant, j’accepte votre parole.

– Est-ce que vous allez laisser ce pauvre
enfant sans secours ?

– Vous l’aimez ?

– Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous
pris ?

– Très-bien, on tâchera de le
sauver ; mais peut-être vaudrait-il mieux qu’il mourût en ce
moment.

– Peut-être, répondit le vieux pirate en
hochant la tête et comme se parlant à lui-même.

– Dans quelques instants commencera la
danse du scalp, mon frère y assistera-t-il ? demanda
l’Unicorne.

– J’y assisterai, répondit Valentin, qui,
bien que se souciant fort peu de cette cérémonie, comprit qu’il
serait impolitique de ne pas y paraître.

Nous avons dit plus haut que la fille du
squatter était, elle aussi, arrivée au village. En l’apercevant,
don Pablo sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine, et un
frisson agita tous ses membres.

Ellen, dont le regard errait à droite et à
gauche, sans but, jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain
elle rougit et abaissa comme un rideau ses paupières pour cacher
l’éclair de plaisir qui avait à sa vue jailli malgré elle de son
regard.

Instinctivement elle s’était sentie rassurée
en sachant auprès d’elle ce jeune homme que pourtant elle
connaissait à peine, et qui une fois ou deux seulement lui avait
adressé la parole ; un cri de joie expira sur ses lèvres.

Don Pablo s’avança vers elle ; déjà il
avait appris par quel concours de circonstances singulières elle se
trouvait entre les mains des partisans.

– Vous êtes libre, mademoiselle, lui
dit-il ; désormais vous n’aurez plus rien à redouter ici, car
vous êtes sous ma sauvegarde.

– Et sous la mienne, dit Harry d’un ton
bourru, en toisant avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis
pour défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard
d’une expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu
dans l’autre un rival.

– Je ne prétends nullement soustraire
miss Ellen à votre protection, caballero, répliqua froidement le
Mexicain ; seulement, comme vous êtes étranger dans ce village
où je me trouve au milieu d’amis dévoués, je crois que mon appui ne
lui sera pas inutile et je le lui offre, voilà tout.

– Je l’accepte avec reconnaissance,
caballero, répondit-elle avec un charmant sourire. Soyez assez bon,
je vous prie, pour user de votre influence afin de me procurer un
abri sous lequel je puisse prendre quelques instants d’un repos
dont j’ai le plus grand besoin.

– Veuillez me suivre, répondit le jeune
homme en s’inclinant, vos désirs vont immédiatement être
satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

– Merci, frère, lui dit-elle en lui
tendant cordialement la main. Pensez à vous maintenant ; à
bientôt. Et elle ajouta en s’adressant à don Pablo : Je vous
suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un instant
abasourdi de ce leste congé, mais relevant bientôt la
tête :

– Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi
qu’elle me renvoie !… Pourquoi lui en vouloir ? toutes
les femmes sont les mêmes !… et puis, j’ai juré de la
défendre ! puis-je donc l’obliger à m’aimer !

Et après ces réflexions philosophiques qui lui
avaient rendu toute sa tranquillité d’esprit, il plaça son rifle
sur l’épaule et alla tranquillement se mêler aux partisans du
Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune
fille dans un calli miraculeusement préservé de l’incendie.

Au moment où ils entraient, ils furent
rejoints par Valentin.

– Oh ! fit-il gaiement, une
femme ! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des
peaux de bison :

– Tenez, continua-t-il en souriant,
permettez-moi, madame, de confier à vos soins ce jeune homme que
mon ami Curumilla a à demi assommé ; c’est presque un enfant,
nous allons tâcher tous ensemble de le rappeler à la vie.

Pedro Sandoval, dès qu’il avait eu donné sa
parole d’honneur, bien qu’on lui eût enlevé ses armes, avait été
débarrassé de ses liens ; il était donc libre.

– Compañero, dit-il, laissez la señora
faire ce qu’il faut, elle s’en acquittera mieux que nous. Nous
sommes de trop ici, sortons, votre prisonnier est une femme.

– Une femme ! s’écrièrent les deux
hommes avec étonnement.

– Pauvre enfant ! murmura Ellen avec
compassion. Oh ! soyez tranquilles, messieurs, j’en aurai
soin.

– Merci, madame, merci, dit le vieux
pirate en saisissant et en baisant à plusieurs reprises la main de
la jeune fille, je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang
pour la voir me sourire encore une fois.

– Est-ce donc votre fille ? demanda
Ellen avec intérêt.

Le pirate secoua la tête avec tristesse.

– Nous n’avons ni enfants, ni famille,
nous autres, les maudits de la civilisation, dit-il d’une voix
sombre ; mais presque depuis sa naissance j’ai veillé sur
cette pauvre fille, je l’aime comme nous sommes susceptibles
d’aimer ; je lui ai toujours servi de père, ma plus grande
douleur aujourd’hui est de la voir souffrir sans pouvoir la
soulager.

– Laissez-moi ce soin, j’espère que
bientôt vous entendrez sa voix et qu’elle vous sourira.

– Oh ! faites cela, madame,
s’écria-t-il avec exaltation ; et moi qui jamais n’ai cru à
rien, je vous adorerai à deux genoux comme un ange du
ciel !

La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si
naïf dans une nature abrupte comme celle du pirate, lui renouvela
l’assurance de prodiguer à la prisonnière tous les soins que
réclamait sa position, et les deux femmes restèrent seules dans la
tente.

Cependant un nouveau village semblait, comme
par enchantement, sortir des ruines de l’ancien.

En quelques heures, des tentes de bison
avaient été dressées de toutes parts. C’est à peine s’il restait
quelques traces du sanglant combat dont le jour même ce lieu avait
été le théâtre.

Un feu avait été allumé sur la grande place,
et les prisonniers apaches, attachés à des poteaux plantés exprès
pour eux, attendaient impassibles qu’on décidât de leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que
les Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien parés,
envahirent bientôt tous les recoins de la place.

Ils s’étaient noirci le visage, ainsi que
l’Unicorne et Pethonista, qui tous deux les conduisaient ;
puis les femmes âgées et les enfants arrivèrent en procession et se
placèrent derrière les hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne
serrée, deux à deux et occupèrent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens
formaient la musique ; eux aussi s’étaient peint le visage en
noir ; trois d’entre eux portaient des tambours, les quatre
autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de
bison, avaient la tête découverte, généralement ornée de plumes de
chat-huant ou d’autres oiseaux, qui retombaient par derrière.

Le visage des femmes était peint aussi, les
unes en noir, chez les autres en rouge, elles portaient des robes
de bison, ou des couvertures de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs
avaient des robes de bison blanc et portaient sur la tête une plume
d’aigle posée perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de l’Unicorne,
était absente, la première femme de Pethonista la remplaçait, et
seule, en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand bonnet
sacré, de plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des
casse-têtes ou des fusils ornés de drap rouge et de petites plumes,
dont elles frappaient la crosse à terre en dansant.

Nous ferons observer ici que dans la danse du
scalp ce sont les femmes qui portent les armes et le
costume de guerre à l’exclusion des hommes.

La chefesse se tenait à l’extrémité droite de
la bande. Elle avait à la main un long bâton, au haut duquel
étaient suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de sang,
surmontées d’une pie empaillée les ailes éployées ; un peu
plus bas, sur le même bâton, se trouvaient cinq autres
chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre
femme qui portait huit scalps ou bidaru de la même
façon ; la plupart des autres en avaient soit un, soit
deux.

Les femmes se formèrent en demi-cercle ;
les musiciens, placés à droite, commencèrent leur bruit
assourdissant en tapant de toutes leurs forces sur les tambours, en
chantant leurs exploits ou coups et en secouant les
chichikoués.

Alors les femmes se mirent à danser. Elles
faisaient de petits pas en se balançant à droite et à gauche ;
les deux extrémités du cercle avançaient et reculaient
alternativement ; les danseuses chantaient à tue-tête d’une
voix glapissante et formaient un effroyable concert qui ne se peut
comparer qu’au miaulement furieux d’une multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans
le combat étaient attachés à des poteaux au centre du cercle.
Chaque fois que dans leurs évolutions les femmes se rapprochaient
d’eux, elles les accablaient d’injures, leur crachaient au visage,
les traitant de lâches, de lièvres, de lapins, de chiens sans
cœur.

Les Apaches souriaient à ces insultes
auxquelles ils ne répondaient qu’en énumérant les pertes qu’ils
avaient fait éprouver aux Comanches et les guerriers qu’ils leur
avaient tués.

Lorsque la danse eut duré à peu près une
heure, les femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se
reposer.

Les guerriers s’avancèrent à leur tour et
prirent place devant les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin
aurait voulu sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’interposer et d’user
de toute son influence sur l’Unicorne pour obtenir la vie du chef
apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés
d’une telle entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est
le premier devoir, et dont il craignait surtout de s’aliéner
l’esprit ; mais de fortes raisons le poussaient à agir ainsi
qu’il allait le faire, et il résolut de tenter l’aventure.

Il s’avança, sans hésiter, vers l’Unicorne qui
dirigeait les apprêts du supplice des prisonniers, et lui touchant
légèrement le bras :

– Mon frère est le premier sachem des
Comanches, lui dit-il.

Le chef s’inclina silencieusement.

– Son calli, continua Valentin d’une voix
insinuante, disparaît sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont
nombreux, car mon frère est plus terrible que la foudre dans le
combat !

L’Indien regarda le chasseur avec un
orgueilleux sourire.

– Que désire mon frère ?
demanda-t-il.

– L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas
moins sage au feu du conseil qu’il n’est intrépide dans la
bataille ; il est le plus expérimenté et le plus vénéré des
guerriers de sa nation.

– Que mon frère, le grand chasseur pâle,
s’explique clairement afin que je le comprenne, répondit le sachem
avec une nuance d’impatience.

– Que mon frère m’écoute un instant,
reprit impassiblement Valentin : plusieurs guerriers apaches
sont tombés vivants entre ses mains.

– Ils vont mourir ! dit le chef
d’une voix sourde.

– Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas
mieux les mettre à rançon et les renvoyer dans leur tribu, afin de
prouver aux Apaches que les Comanches sont de grands guerriers qui
ne les redoutent point ?

– Les Faces Pâles n’entendent rien à la
guerre ; un homme mort n’est plus à craindre. Si l’on pardonne
à un ennemi, on s’expose à ce qu’il vous prenne la chevelure le
lendemain. Les Apaches doivent mourir. Ils ont brûlé mon village,
tué les femmes et les enfants de mes jeunes hommes ; le sang
veut le sang. Dans une heure, ils auront vécu.

– Très bien, répondit le chasseur qui
comprit que s’il s’obstinait à vouloir sauver tous les prisonniers
il ne réussirait pas et qui à contre-cœur consentit à faire des
concessions, les guerriers doivent mourir, c’est la loi de la
guerre, je ne cherche pas à m’y opposer ; mais parmi eux, il
en est un pour lequel mon cœur se gonfle de pitié !

– Les prisonniers apaches sont à moi,
objecta l’Unicorne.

– Sans contredit, et mon frère a le droit
d’en disposer comme il lui plaît sans que je puisse le trouver
mauvais ; aussi est-ce une grâce que je demande à mon
frère.

Le chef fronça imperceptiblement le
sourcil.

Valentin continua sans paraître s’apercevoir
du mécontentement tacite du Comanche.

– J’ai un grand intérêt à sauver cet
homme, dit-il.

– Mon frère est blanc. Les Faces Pâles
ont la langue dorée, ils savent trouver des paroles qui disent tout
ce qu’ils veulent. Mon frère sait que je n’ai rien à lui
refuser : quel est le guerrier qu’il désire sauver ?

– Mon frère m’assure-t-il que, quel que
soit l’homme dont je lui demanderai la vie, cet homme ne périra
pas ?

Le chef comanche garda un instant le silence,
fixant un regard profond sur le chasseur qui, de son côté,
l’examinait avec attention.

– L’Unicorne est mon ami, continua
Valentin ; j’ai un rifle tout neuf, s’il plaît à mon frère, je
le lui donnerai.

À cette insinuation, un léger sourire éclaira
le visage du chef.

– Bon ! j’accepte le fusil,
répondit-il ; c’est une bonne arme pour un Sachem. Mon frère a
ma parole : quel est le guerrier qu’il veut sauver ?

– Le Chat-Noir.

– Ooah ! je m’en
doutais ; enfin, n’importe, mon frère peut être tranquille, le
Chat-Noir sera sauvé.

– Je remercie mon frère, dit Valentin
avec effusion ; je vois que son cœur est loyal, c’est un grand
guerrier.

Puis, après avoir serré affectueusement la
main du chef, Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de
satisfaction.










Chapitre 25
La Torture.


Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà
aux poteaux où ils devaient être torturés, considéraient les
terribles préparatifs de leur atroce supplice d’un œil calme et
sans qu’un muscle bougeât sur leurs visages impassibles et
indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était
grande, ou du moins le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que
comme spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et
dans laquelle cependant ils étaient appelés à jouer un rôle si
terrible.

Dès que Valentin l’eut quitté, l’Unicorne
ordonna que les tortures commençassent.

Mais, faisant comme s’il se ravisait tout à
coup :

– Mes fils, dit-il en s’adressant aux
guerriers comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un
chef, en cette qualité il a droit à une mort exceptionnelle dans
laquelle il puisse montrer à tous sa constance et son courage dans
les souffrances. Envoyons-le dans les prairies bienheureuses de
façon à ce que les guerriers de sa nation qu’il rencontrera dans
l’autre vie lui fassent une réception digne de lui. Demain les
vieillards et les chefs se réuniront autour du feu du conseil, afin
d’inventer un supplice qui le satisfasse. Détachez-le du
poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces
paroles, qui leur promettaient pour le lendemain un spectacle si
attrayant.

– Les Comanches sont des femmes vantardes
et bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas torturer les
guerriers. Je les défie de me faire pousser une plainte, le
supplice dût-il durer un jour entier.

– Les chiens apaches savent aboyer, dit
froidement l’Unicorne ; mais si leur langue est longue leur
courage est court : demain le Chat-Noir pleurera comme une
fille des Visages Pâles.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec
dédain.

Les Comanches redoublèrent leurs
applaudissements frénétiques.

– Détachez-le, commanda une seconde fois
l’Unicorne.

Plusieurs guerriers s’approchèrent du chef
apache, tranchèrent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils
le lièrent étroitement et le jetèrent au pied d’un arbre, sans que
le Chat-Noir daignât faire un geste ou un signe qui dénotât la
moindre irritation.

Après avoir échangé un regard avec Valentin,
l’Unicorne se mit à la tête d’une troupe de guerriers qui formèrent
un demi-cercle autour des prisonniers.

La chefesse se plaça en face de lui avec les
femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le
supplice commença.

Les femmes et les guerriers dansaient en
tournant autour des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun,
homme ou femme, leur enlevait un lambeau de chair avec des couteaux
à scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches
usaient des plus grandes précautions pour que les couteaux
n’entamassent pas trop profondément les chairs, afin que les
victimes ne courussent pas le risque de mourir de suite, ce qui
aurait modifié désagréablement les intentions des Indiens en les
privant d’un spectacle dont ils se promettaient tant de
plaisir.

Les Apaches souriaient à leurs bourreaux et
excitaient encore leur fureur en leur disant qu’ils n’entendaient
rien à torturer leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient
que des piqûres de moustiques ; que les Apaches étaient bien
plus adroits, et que les nombreux prisonniers comanches qu’ils
avaient faits avaient dans leur tribu enduré des souffrances bien
plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état à faire
pitié ; leurs corps n’étaient plus qu’une plaie dont le sang
ruisselait de toutes parts.

Les Comanches s’excitaient
graduellement ; la rage s’emparait d’eux en entendant les
insultes de leurs prisonniers ; une espèce de frénésie les
agitait.

Une femme se précipita tout à coup sur un des
prisonniers dont les paroles étaient plus âcres et plus mordantes,
et avec ses ongles crochus et tranchants, elle lui arracha les
yeux, qu’elle avala aussitôt en lui disant :

– Chien, tu ne verras plus le
soleil !

– Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as
laissé la langue ! reprit le prisonnier avec un sourire rendu
plus hideux par les deux orbites vides et sanglants de ses yeux.
C’est moi qui ai dévoré palpitant le cœur de ton fils l’Eau qui
court ! lorsqu’il s’est introduit sous mon calli pour
voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, je suis vengé
d’avance !

La femme, exaspérée par cette dernière injure,
se jeta sur lui et lui plongea son couteau dans le cœur.

L’Apache poussa un rire strident qui se
changea subitement en râle d’agonie, et tomba mort en prononçant
ces paroles :

– Je disais bien que vous ne savez pas
torturer vos prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoublèrent d’acharnement sur
leurs malheureuses victimes, les frappant à coups redoublés, et
bien que la plupart fussent morts déjà, ils continuèrent à les
déchiqueter jusqu’à ce que les cadavres ne conservassent plus
figure humaine et ne fussent plus qu’un amas immonde et confus de
lambeaux de chair et d’os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes
jetées enfin dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansèrent en hurlant autour du
feu, jusqu’à ce que la voix et les forces leur manquant, ils
tombèrent épuisés, malgré l’excitation des tambours et des
chichikoués.

Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle sur
le sol s’endormirent plongés dans cette ivresse étrange causée par
la senteur du sang versé pendant cet horrible carnage.

Valentin malgré le dégoût presque
insurmontable que lui avait occasionné cette scène, n’avait pas
voulu s’éloigner afin de sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait
de voir massacrer par les Comanches dans un moment de folle
rage.

Cette précaution ne fut pas inutile ;
plusieurs fois, s’il ne s’était résolument interposé entre le
prisonnier et ses bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été
sacrifié à la haine de ses ennemis arrivés à un paroxysme de fureur
impossible à décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence,
que tout le monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du
côté où gisait attaché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui
ses petits yeux gris avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, après s’être
assuré d’un regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha
toutes les cordes qui le retenaient.

L’Apache bondit comme un jaguar, mais il
retomba aussitôt sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché
avaient été tellement serrées qu’elles lui étaient entrées dans les
chairs.

– Que mon frère soit prudent, murmura
doucement le Français, je veux le sauver.

Alors il prit sa gourde et versa quelques
gouttes d’eau-de-vie sur les lèvres blêmies du chef qui, peu à peu,
revint à lui, et finit enfin par se redresser tout à fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur
l’homme qui lui prodiguait si généreusement ces soins auxquels il
était loin de s’attendre :

– Pourquoi le chasseur pâle veut-il me
sauver ? demanda-t-il d’une voix rauque.

– Parce que, répondit Valentin sans
hésiter, mon frère est un grand guerrier dans sa nation et qu’il ne
faut pas qu’il meure : il est libre.

Et tendant la main au chef, il l’aida à se
soutenir et à marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans
prononcer une parole.

Arrivés à l’endroit où les chevaux de la tribu
étaient parqués, Valentin en choisit un, le sella et l’amena à
l’Apache.

Celui-ci, pendant la courte absence du
chasseur, était demeuré immobile à la même place.

– Que mon frère monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que
Valentin fut contraint de l’aider à se mettre en selle.

– Mon frère pourra-t-il se tenir à
cheval ? lui demanda-t-il avec une tendre sollicitude.

– Oui, répondit laconiquement
l’Apache.

Le chasseur prit le fusil, l’arc et le
carquois de panthère du chef, ainsi que son couteau qu’il avait
apporté avec lui, et les lui présentant :

– Que mon frère reprenne ses armes, lui
dit-il doucement ; un grand guerrier comme lui ne doit pas
retourner dans sa tribu comme une femme peureuse ; il faut
qu’il puisse abattre un daim s’il en rencontre un sur sa route.

L’Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses
membres ; la joie l’emporta sur l’impassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir
et sans changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la
noble conduite du Français.

Son cœur de granit s’amollit dans sa
poitrine ; une larme, la première sans doute qu’il eût jamais
versée, s’échappa de ses yeux brûlés de fièvre et un sanglot
étouffé déchira sa poitrine.

– Merci ! dit-il d’une voix brève et
entrecoupée, dès que la parole put se faire jour et monter à ses
lèvres, merci ! Mon frère est bon, il a un ami.

– Mon frère ne me doit rien, répondit
simplement le chasseur, j’agis comme mon cœur et ma religion me
l’ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.

Au bout d’un instant, il reprit la
parole :

– Oui, murmura-t-il en secouant la tête
avec doute, je l’avais entendu dire déjà par le père Séraphin, le
chef de la prière des Visages Pâles, leur Dieu est tout puissant,
il est surtout miséricordieux ; est-ce un bien ?…

– Souvenez-vous, chef, interrompit
vivement Valentin, que c’est au nom du père Séraphin, que vous
semblez connaître, que je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.

– Oui, fit-il, voilà ses paroles :
Rends le bien pour le mal.

– Souvenez-vous de ces divins préceptes
que je mets en pratique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce
sont eux qui vous soutiendront dans la douleur.

Le Chat-Noir secoua la tête.

– Non, dit-il, le désert a ses lois qui
sont immuables : les Peaux Rouges sont d’une nature autre que
les Visages Pâles ; leur loi, à eux, est une loi de sang, ils
ne peuvent la changer. Cette loi dit « œil pour œil, dent pour
dent ; » cette maxime vient de leurs pères, ils sont
contraints de s’y soumettre et de la suivre ; mais les Peaux
Rouges n’oublient jamais ni une injure ni un bienfait. Le Chat-Noir
a la mémoire longue.

Il y eut un silence de quelques minutes
pendant lequel les deux hommes se considérèrent attentivement.

Enfin l’Apache reprit encore une fois la
parole :

– Que mon frère me prête sa gourde,
dit-il.

Le chasseur la prit et la lui donna.

L’Apache la porta vivement à ses lèvres et but
une gorgée de ce qu’elle contenait, puis il la rendit à Valentin.
Se penchant ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux mains
sur les épaules et l’embrassa sur les lèvres en faisant couler dans
la bouche du Français une partie de la liqueur qu’il avait
conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie
est une espèce de mystérieuse initiation ; c’est la plus
grande marque d’attachement qu’un homme puisse donner à un
autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés
ainsi, ils sont désormais l’un à l’autre sans que rien puisse les
séparer jamais jusqu’à la mort, contraints de se venir en aide en
toutes circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégoût qu’il éprouva
intérieurement, il ne s’opposa pas à l’action du chef apache.

Il s’y prêta au contraire avec joie,
comprenant les avantages immenses qu’il retirerait plus tard de
cette alliance indissoluble avec un des plus influents sachems des
Apaches, ces alliés du Cèdre-Rouge dont il avait juré de tirer une
éclatante vengeance.

– Nous sommes frères, dit le Chat-Noir
d’une voix grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque
lieu du désert que le grand chasseur pâle dirige ses pas, un ami
veillera constamment sur lui.

– Nous sommes frères, répondit le
chasseur ; toujours le Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir
en aide.

– Je le sais, fit le chef. Adieu, je
retourne auprès des guerriers de ma tribu.

– Adieu ! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le
chef apache s’éloigna à toute bride et disparut bientôt dans les
ténèbres.

Valentin écouta pendant quelques instants le
bruit retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des
sentiers, puis il regagna tout pensif le calli dans lequel Ellen
donnait des soins à la Gazelle blanche.










Chapitre 26
Deux cœurs de femmes.


Ellen s’était sentie émue de pitié à la vue de
cette jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et
que la vie semblait avoir abandonnée pour toujours.

Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se
rappelât pas l’avoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne
pouvait se rendre compte et qui l’attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se
trouvait-elle, si jeune encore, mêlée à ces scènes de meurtre et
affiliée pour ainsi dire à ces hommes fauves de la prairie pour
lesquels tout être humain est un ennemi, toute richesse une
proie ?

D’où provenait l’étrange ascendant qu’elle
paraissait exercer sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait
pleurer comme des enfants ?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le
cerveau d’Ellen et augmentaient encore, s’il est possible,
l’intérêt qu’elle éprouvait pour l’inconnue.

Et pourtant au fond de son cœur une crainte
vague, un pressentiment indéfinissable, l’avertissait de prendre
garde, que cette femme, douée d’un caractère étrange, d’une beauté
fatale, était une ennemie qui détruirait à jamais son bonheur.

Comme Ellen était une âme d’élite pour
laquelle les sentiments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait
pour principe d’obéir en toute occasion aux impulsions de son cœur
sans s’occuper des circonstances qui pourraient en résulter plus
tard, elle fit taire ce sentiment de révolte qui était en elle et
se pencha sur la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle
s’assit à côté de la malade, posa sa tête charmante sur ses genoux,
desserra son corsage et lui prodigua tous ces soins empressés dont
son sexe seul possède le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le
sol raboteux de cette misérable hutte indienne, offraient un aspect
ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une
beauté différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau
blond cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle avait, au
contraire, le teint chaud des Espagnoles et les cheveux d’un noir
bleuâtre, présentaient le type complet, dans deux races
différentes, du beau idéal de la femme, de cet être incompris et
incompréhensible pour lui-même comme pour l’homme : ange déchu
dans le sein duquel Dieu semble avoir laissé tomber un rayon
glorieux de sa divinité, et qui conserve un vague souvenir de
l’Éden qu’il nous a fait perdre.

La femme américaine, ce tout si complet,
pétrie de grâces agaçantes, de passions volcaniques et furieuses,
ange et démon qui aime et hait à la fois, et fait connaître en une
seconde à l’homme qu’elle préfère les joies du paradis et les
désespoirs sans nom de l’enfer !

Qui pourra jamais analyser cette nature
impossible, dans laquelle les vertus et les vices, bizarrement
amalgamés, semblent personnifier les terribles convulsions du sol
qu’elle habite et qui l’a créée ?

Longtemps les soins d’Ellen furent
infructueux ; la Gazelle restait pâle et froide entre ses
bras.

La jeune fille commençait à s’effrayer ;
elle ne savait plus à quel moyen avoir recours, lorsque l’étrangère
fit un léger mouvement, et une faible rougeur colora ses joues.
Elle poussa un profond soupir, ses paupières se soulevèrent
péniblement ; elle jeta autour d’elle un regard étonné et
referma presque aussitôt les yeux.

Au bout d’un instant, elle les rouvrit de
nouveau, porta la main à son front comme pour dissiper les nuages
qui obscurcissaient sa pensée, fixa les yeux sur la personne qui
lui donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lèvres
frémissantes, se redressant d’un mouvement brusque, elle se dégagea
des bras qui l’enlaçaient, et, bondissant comme une panthère, elle
se réfugia dans un des angles de la hutte sans cesser de regarder
fixement la jeune Américaine effrayée de ces façons sauvages, et
qui ne comprenait rien à ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurèrent ainsi
quelques secondes face à face, se dévorant du regard sans échanger
une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte,
que celui de la respiration haletante des deux femmes.

– Pourquoi me fuyez-vous ? demanda
enfin Ellen de sa voix douce et harmonieuse comme un chant
d’oiseau. Est-ce que je vous fais peur ? ajouta-t-elle en
souriant.

L’Espagnole l’écouta comme si elle n’eût pas
saisi le sens des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant
la tête d’un air mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban
retenant ses cheveux, dont les épaisses boucles tombèrent en
désordre sur ses blanches épaules, qu’elles voilèrent :

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
d’une voix saccadée, avec un accent de menace et de colère.

– Qui je suis ? répondit Ellen d’une
voix ferme, dans laquelle perçait cependant un léger accent de
reproche, je suis celle qui vient de vous sauver la vie !

– Et qui vous a dit que je voulusse être
sauvée ? reprit la jeune fille.

– En le faisant, je n’ai consulté que mon
cœur.

– Ah ! oui, je comprends, répondit
la Gazelle avec ironie, vous êtes une de ces femmes que dans votre
pays on nomme des quakeresses, et qui passent leur vie à
prêcher.

– Je ne suis pas une quakeresse, dit
Ellen avec douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que vous,
et que votre malheur touche.

– Oh ! oui, s’écria l’Espagnole en
se tordant les mains avec désespoir et en fondant en larmes, je
souffre tous les tourments de l’enfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion,
et, marchant vers elle :

– Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui
dit-elle, se méprenant sur la cause qui lui faisait verser des
larmes, vous êtes en sûreté ici, nul ne vous fera de mal.

L’Espagnole redressa vivement la tête.

– Craindre ! dit-elle
fièrement ; croyez-vous donc que je ne suis pas en état de me
défendre si j’étais insultée ? Qu’ai-je besoin de votre
protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen,
elle le secoua vivement en lui disant :

– Qui êtes-vous ? que faites-vous
ici ? Répondez donc !

– Vous, qui étiez avec les bandits qui
ont attaqué le village, vous devez me connaître ! dit
sèchement Ellen.

– Oui, je vous connais, reprit, au bout
de quelques secondes, l’Espagnole d’une voix saccadée ; vous
êtes cette femme que le génie du mal a jetée sur mon passage pour
me ravir toutes mes joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici
que je croyais vous trouver, je suis heureuse de vous y
rencontrer ; je puis donc enfin vous dire combien je vous
hais ! ajouta-t-elle en frappant du pied avec colère ;
oui, je vous hais !

Ellen était intérieurement effrayée de
l’exaltation de l’étrangère ; elle cherchait en vain à
s’expliquer ses paroles incompréhensibles.

– Vous me haïssez ! répondit-elle
avec bonté. Pour quelle raison ? Je ne vous connais pas. Voici
la première fois que le hasard nous place en face l’une de
l’autre ; jusqu’à ce jour nous n’avons jamais eu, ni de près
ni de loin, aucun rapport ensemble.

– Vous le croyez ? reprit
l’Espagnole avec un sourire incisif. En effet, ajouta-t-elle,
jamais nous n’avons eu aucun rapport ensemble. Vous avez raison, et
pourtant je vous connais bien, miss Ellen, fille du squatter, du
chasseur de chevelures, du bandit, enfin, nommé le Cèdre-Rouge, et
qui osez aimer don Pablo de Zarate, comme si vous n’apparteniez pas
à une race maudite ! En ai-je oublié ? Sont-ce bien là
tous vos titres ? Voyons, répondez donc ! fit-elle en
approchant son visage enflammé de colère de celui de la jeune fille
et en lui secouant le bras avec force.

– Je suis, en effet, la fille du
Cèdre-Rouge, répondit froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce
que vous voulez dire en me parlant de don Pablo de Zarate.

– Aurais-je menti, par hasard ?
reprit l’Espagnole avec ironie.

– Et quand cela serait ? répondit
l’Américaine avec une certaine hauteur, que vous importe ? de
quel droit m’en demanderiez-vous compte ?

– De quel droit ? fit l’Espagnole
avec violence ; mais, s’arrêtant tout à coup et se mordant les
lèvres jusqu’au sang, elle se croisa les bras sur la poitrine, et
toisant la jeune fille d’un regard chargé du plus écrasant
mépris : En effet, dit-elle d’un ton plein de sarcasme, vous,
vous êtes un ange de pureté et de douceur ; votre existence
s’est écoulée calme et douce au foyer béni de parents honnêtes et
respectables qui ont su vous inculquer de bonne heure toutes les
vertus qu’ils pratiquent si bien !… Ah ! ah !
n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?… Tandis que moi…, moi
qui suis une femme affiliée à des brigands, moi dont toute la vie
s’est passée dans la prairie, moi qui ne comprends rien aux
étroites exigences de votre civilisation mesquine, moi qui toujours
ai respiré l’air âcre et sauvage de la liberté, de quel droit
viendrais-je déranger vos combinaisons de famille et m’interposer
dans vos chastes amours, dont les sentimentales et insipides
péripéties sont toutes si bien réglées par pieds, pouces et
lignes ? Vous avez raison, je ne puis, avec mes mœurs sauvages
et mon cœur brûlant, venir me jeter en travers de votre amour, et
détruire pour un caprice toutes vos combinaisons. Je suis folle, en
vérité, ajouta-t-elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya
contre les parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis
elle lui dit d’une voix douce et conciliatrice :

– Je cherche vainement à comprendre vos
paroles, madame ; mais si elles font allusion à un fait effacé
de ma mémoire ; si, malgré moi, dans une circonstance que je
ne me rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez prête à vous
faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre position au
milieu de ces Indiens féroces est trop critique pour que je ne
cherche pas par tous les moyens à resserrer entre nous, seuls
représentants de la race blanche parmi eux, les liens d’amitié et
de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre en
état d’échapper aux pièges tendus sous nos pas, et de résister aux
attaques qui nous menacent.

Le visage de l’Espagnole avait perdu
l’expression haineuse et méchante qui le défigurait. Ses traits
s’étaient rassérénés.

Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se
repentait des paroles imprudentes qu’elle avait prononcées dans un
premier mouvement de colère.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son
secret arriver à ses lèvres. Cependant, elle espéra qu’il n’était
pas encore trop tard pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui
est innée chez la femme, et qui la rend si redoutable en certaines
circonstances, elle chercha à donner le change à sa compagne, et à
effacer de son esprit la mauvaise impression que son fol
emportement avait dû y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus
câline qu’elle répondit à l’Américaine :

– Vous êtes bonne, madame ; je ne
suis digne, ni des soins que vous avez daigné me donner, ni des
douces paroles que vous m’adressez, après ce que j’ai osé vous
dire. Mais je suis plus malheureuse que méchante. Pauvre enfant
abandonnée, recueillie par les bandits avec lesquels vous m’avez
vue, les premiers sons qui ont frappé mon oreille ont été des cris
de mort, les premières lueurs qui ont brillé à mes yeux ont été les
flammes des incendies. Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin de
ces villes où, dit-on, on apprend à devenir meilleur. Je suis un
enfant volontaire et mutin ; mais croyez-le, madame, mon cœur
est bon : je sais apprécier un bienfait et m’en souvenir.
Hélas ! une jeune fille, dans ma position, est plus à plaindre
qu’à blâmer.

– Pauvre enfant ! répondit Ellen
attendrie malgré elle, si jeune et déjà si malheureuse !

– Oh ! oui, bien malheureuse, reprit
l’Espagnole. Jamais je n’ai connu la douceur des caresses d’une
mère, et la seule famille que j’aie jamais eue se compose des
brigands qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous ont
attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises côte
à côte, les bras entrelacés et la tête sur l’épaule, comme deux
colombes timides. Elles causèrent longtemps, se racontant leur vie.
Ellen, avec cette candeur et cette franchise qui faisait le fond de
son caractère, laissait surprendre un à un à l’étrange créature qui
avait fini par la séduire complètement tous ces délicieux secrets
de vingt ans qui font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas
que la femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses
câlineries irrésistibles l’excitait continuellement à la confiance,
tout en restant vis-à-vis d’elle dans la plus grande réserve.

Les heures passèrent ainsi avec rapidité. La
nuit s’écoula presque entière dans ces confidences, qui ne
cessèrent que lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur
les natures jeunes et vivaces, vint clore les paupières appesanties
de l’Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par
le sommeil, tomba souriante sur son sein, elle la souleva avec
précaution et la posa délicatement sur les peaux et les fourrures
disposées pour servir de lit ; puis, à la lueur tremblotante
et incertaine de la torche de bois de pin fichée en terre qui
éclairait la hutte, elle dévora des yeux, longtemps et
attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide,
pour prendre une expression de haine dont on aurait cru d’aussi
jolis traits incapables ; les sourcils froncés, les dents
serrées et les joues pâlies, debout devant la jeune fille, on
l’aurait prise pour le génie du mal se préparant à s’emparer de la
victime qu’il tient fascinée et haletante sous son regard
mortel.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle
est belle cette femme, elle a tout ce qu’il faut pour être aimée
d’un homme ! Elle m’a dit vrai : il l’aime !… Et
moi, ajouta-t-elle avec un mouvement de rage, pourquoi ne
m’aime-t-il pas ? je suis belle aussi, plus belle qu’elle
peut-être ! Comment se fait-il que vingt fois il s’est trouvé
près de moi sans que jamais son cœur ait tressailli au feu qui
jaillissait de mes yeux à son approche ? D’où vient que jamais
il ne m’a remarquée, que toutes mes avances pour me faire aimer de
lui sont restées vaines, et que jamais il n’a songé qu’à cette
femme qui dort là, qui est en mon pouvoir et que je pourrais tuer
si je le voulais ?

En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa
ceinture un mignon stylet, à la lame effilée comme la langue d’un
cascabel.

– Non ! ajouta-t-elle après un
instant de réflexion, non ! ce n’est pas ainsi qu’elle doit
mourir ; elle ne souffrirait pas assez ! Oh !
non ! je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui me
déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le cœur, comme elle me
le tord depuis si longtemps ! Voto a Dios ! je
me vengerai comme une Espagnole doit le faire ! Eh bien !
s’il me méprise, s’il ne veut pas m’aimer, nulle de nous ne l’aura.
Toutes deux nous souffrirons ; ses douleurs me consoleront des
miennes. Oh ! oh ! dit-elle en ricanant et en marchant à
grands pas autour de la jeune fille endormie, avec ce mouvement
saccadé des bêtes fauves, blonde fille au teint de lis, tes joues,
couvertes de l’incarnat velouté de la pêche, seront avant peu aussi
pâles que les miennes, et tes yeux, rouges de fièvre, ne trouveront
plus de larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta
attentivement le bruit régulier de sa respiration, et, certaine
qu’elle était plongée dans un profond sommeil, elle se dirigea tout
doucement du côté du rideau de la hutte, le souleva avec
précaution, et, après avoir lancé un regard autour d’elle dans
l’obscurité, rassurée par le calme et le silence qui
l’environnaient, elle passa par-dessus le corps de Curumilla,
couché en travers de l’entrée, et s’éloigna à pas précipités, mais
si légers, que l’oreille la plus exercée n’aurait pu en percevoir
le bruit.

Le guerrier indien s’était donné la tâche de
veiller sur les deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu
s’installer au poste qu’il avait choisi lui-même, et, malgré les
observations de Valentin et de don Pablo, qui l’avaient vainement
assuré que les deux femmes étaient en sûreté et qu’il était inutile
qu’il restât là, rien n’avait pu le faire renoncer à sa
résolution.

Secouant flegmatiquement la tête aux
observations de ses amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de
sa robe de bison ; il l’avait étendue sur le sol et s’était
couché dessus en leur souhaitant le bonsoir d’un geste bref, mais
péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de
l’Araucan en avaient philosophiquement pris leur parti et s’étaient
éloignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne
lui avait échappé ; à peine avait-elle fait dix pas qu’il
était sur ses traces, la surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela ? Il l’ignorait
lui-même.

Un secret pressentiment l’avertissait de
suivre l’étrangère et de tâcher de savoir pour quelle raison, au
lieu de dormir, elle parcourait si tard ce camp dans lequel elle
était prisonnière, où par conséquent elle s’exposait à heurter à
chaque pas un ennemi qui l’aurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait
braver un danger si imminent fût bien forte : c’est cette
raison que le guerrier indien voulait connaître.

La jeune fille avait peine à se diriger dans
ce dédale inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles
elle donnait à tout instant.

La nuit était sombre ; la lune, cachée
sous d’épais nuages noirs, ne montrait qu’à de longs intervalles
son disque sans clarté ; aucune étoile ne brillait au
ciel.

Parfois la jeune fille s’arrêtait dans sa
course, tendant la tête pour écouter un bruit suspect, ou bien elle
revenait brusquement sur ses pas, tournant dans le même cercle sans
jamais s’éloigner beaucoup de la hutte où reposait Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la
prisonnière cherchait sans pouvoir la rencontrer une tente qui
renfermait une personne à laquelle elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans
cette recherche où nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arrêta
et imita à deux reprises le hurlement saccadé des coyotes blancs du
Far West.

Ce signal, car c’en était un évidemment,
réussit mieux qu’elle ne l’espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux
points diamétralement opposés, lui répondirent presque
aussitôt.

La jeune fille hésita une seconde ; une
nuance de contrariété assombrit son visage ; mais, se
remettant immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en même temps à ses
côtés.

L’un, qui paraissait surgir de terre, était le
Cèdre-Rouge, le second était Pedro Sandoval.

– Dieu soit loué ! dit l’Espagnol en
serrant les mains de la jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je ne
crains plus rien alors ! Canario ! vous pouvez
vous flatter de m’avoir fait une belle peur !

– Me voici, dit le Cèdre-Rouge, puis-je
vous être bon à quelque chose ? Nous sommes à deux pas d’ici,
embusqués avec deux cents Apaches ; parlez, que faut-il
faire ?

– Rien, quant à présent, dit la Gazelle
en répondant aux serrements de mains de ses amis. Après notre
mauvaise réussite de ce soir, toute tentative serait prématurée et
échouerait. Au point du jour, d’après ce que j’ai entendu dire, les
Comanches se mettront en marche pour prendre votre piste. Ne perdez
pas de vue leur détachement de guerre ; il est possible que
sur la route j’aie besoin de votre aide, mais d’ici là ne vous
montrez pas ; agissez avec la plus grande prudence et tâchez,
surtout, que vos mouvements soient ignorés de vos ennemis.

– Vous n’avez pas d’autre recommandation
à me faire ?

– Pas d’autre ; ainsi retirez-vous,
les Indiens ne tarderont pas à s’éveiller ; il ne ferait pas
bon pour vous s’ils vous surprenaient.

– J’obéis.

– Surtout, faites ce que je vous ai
dit.

– C’est convenu, dit encore le
Cèdre-Rouge.

Il glissa dans l’ombre et disparut au milieu
des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de
le tuer dans sa fuite ; mais, après une courte hésitation, il
le laissa s’échapper.

– À vous, continua la Gazelle en
s’adressant à Sandoval, j’ai un service à vous demander.

– Un service, niña, dites un ordre à me
donner ; ne savez-vous pas que je suis heureux de vous
complaire en tout ?

– Je le sais, et je vous en suis
reconnaissante, Pedro ; mais cette fois, ce que j’ai à vous
demander est tellement important, c’est une chose si sérieuse, que,
malgré moi, j’hésite à vous dire ce que j’attends de vous.

– Parlez sans crainte, mon enfant, et
quoi que ce soit, je vous jure que je l’accomplirai.

– S’il s’agissait de la vie d’un
homme ? dit-elle avec un regard clair et fixe comme celui
d’une bête fauve.

– Tant pis pour lui, je le
tuerais !

– Sans hésiter ?

– Sans hésiter. Quelqu’un vous aurait-il
insultée, mon enfant ? montrez-le-moi alors, afin que vous
soyez plus tôt vengée.

– Ce que je vous demande est pis que de
tuer un homme.

– Je ne vous comprends pas.

– Je veux, vous entendez bien, n’est-ce
pas, mon bon Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous nous
échappions.

– S’il n’y a que cela, c’est facile.

– Peut-être ! mais ce n’est pas
tout.

– J’écoute.

– Il faut qu’en nous échappant vous
enleviez et vous emmeniez avec nous la jeune fille à laquelle vous
m’avez confiée ce soir.

– Que diable en voulez-vous faire ?
s’écria le pirate, abasourdi de cette proposition singulière, à
laquelle il était loin de s’attendre.

– Cela me regarde, répondit rudement la
Gazelle.

– Certainement, cependant il me
semble…

– Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je
pas ? Il existe, n’est-ce pas, dans une contrée assez éloignée
de celle-ci, une peuplade sauvage et féroce que l’on nomme les
Sioux ?

– Oui, et ce sont de mauvais garnements,
je vous assure, niña ; mais je ne saisis pas bien quel
rapport…

– Vous allez le voir, interrompit-elle
brusquement : je veux que cette femme, que vous enlèverez
demain, soit livrée, comme esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que
Pedro Sandoval ne put s’empêcher de jeter un regard de stupeur sur
l’Espagnole.

– M’avez-vous entendu ?
reprit-elle.

– Oui, reprit le pirate, mais je préfère
la tuer. Cela sera plus tôt fait, et la pauvre enfant souffrira
moins.

– Ah ! vous la plaignez !
fit-elle avec un rire de démon ; le sort que je lui réserve
est donc bien atroce ? Eh bien, voilà justement ce que je
veux ; il faut qu’elle vive et qu’elle souffre longtemps.

– Cette femme vous a donc bien grièvement
offensée ?

– Plus que je ne puis le dire !

– Réfléchissez à l’horrible supplice
auquel vous la condamnez.

– Toutes mes réflexions sont faites,
reprit la jeune fille d’une voix incisive, je le veux !

Le pirate courba silencieusement la tête.

– M’obéirez-vous ? dit-elle.

– Il le faudra bien ; est-ce que je
ne suis pas votre esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

– Prenez garde, niña ! j’ignore ce
qui s’est passé entre cette jeune fille et vous, mais je sais, moi,
que la vengeance produit souvent des fruits bien amers. Peut-être
vous repentirez-vous un jour de ce que vous faites
aujourd’hui !

– Qu’importe ! je serai
vengée ! Cette pensée me rendra forte et me donnera le courage
de souffrir !

– Ainsi, vous êtes bien
résolue ?

– Irrévocablement.

– J’obéirai.

– Merci, mon bon père, dit-elle avec
effusion, merci de ton dévouement !

– Ne me remerciez pas, répondit
tristement le pirate, peut-être me maudirez-vous un jour.

– Oh ! jamais !

– Dieu le veuille !

Sur ces dernières paroles, les deux complices
se séparèrent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été
assignée ; la Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de
son tranquille sommeil, en souriant aux songes heureux qui la
berçaient.

Curumilla était couché à l’entrée de la
tente.










Chapitre 27
Schaw.


Nous avons dit que doña Clara avait
disparu.

Au moment où la lutte était la plus acharnée,
Valentin, saisissant doña Clara dans ses bras, s’était élancé du
rebord de la hutte d’où jusqu’alors il avait combattu, avait confié
la jeune fille à Schaw, et s’était rejeté dans la mêlée, à la tête
des Comanches, qui, revenus de la terreur causée par l’attaque
imprévue de leurs implacables ennemis les Apaches, s’étaient peu à
peu ralliés à la voix toute-puissante de leur chef, Pethonista.

– Veille sur elle, avait dit Valentin au
fils du Cèdre-Rouge, veille sur elle et, quoi qu’il arrive,
sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras
robustes, la jeta sur ses épaules, et, l’œil étincelant, les lèvres
frémissantes, brandissant de la main droite sa hache, cette
terrible arme des squatters, qu’il n’abandonnait jamais, il se
précipita, tête baissée, au milieu des Apaches, résolu à se faire
tuer ou à rompre la barrière humaine qui se dressait menaçante
devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son
fort, il poussa tout droit devant lui, brisant et renversant sans
pitié tout ce qui, homme, femme ou enfant, semblait s’opposer à son
passage.

Catapulte vivante, il s’avançait pas à pas sur
un monceau de cadavres, baissant incessamment sa hache, qu’il
relevait ruisselante de sang.

Il n’avait plus qu’une pensée, une seule,
sauver doña Clara ou mourir !

En vain les Apaches se pressaient de toutes
parts autour de lui, faucheur implacable, bûcheron fatal, il les
abattait comme des épis mûrs ; riant de ce rire sec et
strident, contraction nerveuse qui saisit l’homme arrivé au
paroxysme de la rage ou du délire.

En effet, en cet instant suprême, Schaw
n’était plus un homme, c’était un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient
en râlant sous les coups terribles de sa hache, sentant sur son
épaule frémir le corps délicat de celle pour le salut de laquelle
il combattait, il luttait, luttait toujours, sans s’arrêter, dans
cette tâche impossible, mais résolu à trouer, quand même, ce mur
humain sans cesse renaissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé,
habitué de longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux
Rouges. Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par les
reflets sanglants de l’incendie, entouré d’ennemis implacables,
cerné comme dans un cercle fatal, il sentait malgré lui la peur
l’envahir ! Il respirait avec effort, ses dents étaient
serrées, une sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le
point de se laisser choir.

Tomber, c’était mourir !

Il aurait immédiatement disparu, sous
l’implacable avalanche d’Indiens féroces qui hurlaient autour de
lui.

Ce découragement n’eut que la durée d’un
éclair. Le jeune homme, soutenu par l’espoir, si ancré dans le cœur
de l’homme, et, disons-le, par son amour pour doña Clara, se
prépara à continuer, quand même, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans
la mêlée.

Cette lutte d’un homme seul contre une foule
d’ennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se
débattait en vain contre des nuées d’assaillants sans cesse
renaissants. En lui, tout sentiment intime du moi s’était
évanoui, il ne pensait plus ; sa vie, pour ainsi dire, était
devenue toute physique, ses mouvements étaient automatiques, et son
bras se levait et se baissait avec la rigide régularité d’un
balancier.

Il était parvenu, sans savoir comment, à
franchir l’enceinte fortifiée du village ; à quelques pas de
lui seulement, le Rio-Gila coulait silencieusement et lui
apparaissait, aux rayons de la lune, comme un immense ruban
d’argent.

S’il pouvait arriver au fleuve il était
sauvé !

Mais il est une limite que les forces
humaines, quelque grandes qu’elles soient, ne peuvent dépasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de
l’atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui ;
de toutes parts les Apaches l’enveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait
mourir !

Alors, à cette seconde solennelle où tout
allait lui faillir, un cri suprême s’élança de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression
terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos, dominant
pour un instant tous les bruits du combat : cri, dernière
protestation de l’homme fort qui s’avoue enfin vaincu par la
fatalité, et qui, avant de tomber, appelle son semblable à son
secours ou implore l’aide de Dieu.

Il cria !

Un cri répondit au sien !

Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle,
ses amis trop éloignés de lui et trop occupés d’eux-mêmes ne
pouvant lui venir en aide, se crut sous l’impression d’un rêve ou
d’une hallucination ; pourtant, rassemblant toute sa voix dans
sa poitrine, sentant se rallumer l’espérance dans son âme, il jeta
un second cri plus éclatant, plus vibrant que le premier.

– Courage !

Cette fois ce n’était pas l’écho qui lui
répondait.

– Courage !

Ce seul mot arriva sur l’aile du vent, faible
comme un soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut
distinctement entendu du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire où
l’homme est réduit aux abois, les sens acquièrent une perfection
dont lui-même ne saurait se rendre compte.

Semblable au géant Antée, Schaw se redressant,
sembla reprendre des forces et renaître à la vie qui lui échappait
déjà.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables
ennemis, et parvint enfin à rompre la barrière qu’ils lui
opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la
plaine, des coups de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur
passagère, et des hommes, ou plutôt des démons se ruèrent à
l’improviste au plus épais des Apaches qui revenaient à la charge,
et en firent un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque
subite, se précipitèrent vers le village en poussant des hurlements
de frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc
jusqu’au dernier moment ; lorsque ses ennemis eurent disparu,
il s’affaissa sur lui-même et roula sur le sol.

Il était évanoui !

Combien de temps resta-t-il sans
connaissance ?

Il n’aurait pu le dire.

Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il
crut d’abord que quelques heures seulement s’étaient écoulées
depuis la lutte terrible qu’il avait soutenue.

Il jeta autour de lui un regard
interrogateur.

Il était couché auprès d’un feu dans le centre
d’une clairière.

Doña Clara était étendue à peu de distance de
lui, faible et pâle comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en
reconnaissant les hommes qui l’entouraient, et qui probablement
avaient répondu à son appel suprême et l’avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et
Sutter, Fray Ambrosio, Andrès Garote et une dizaine de
gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à
ses compagnons, qu’en ce moment il avait tant d’intérêt à
fuir ?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son
passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa
poitrine, et se plongea dans une triste et sombre rêverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que
lui autour du feu, gardaient le plus obstiné silence et ne
semblaient nullement pressés de l’interroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé à
Schaw par ses compagnons pour expliquer ce qui s’était passé dans
l’île depuis que nous avons laissé la troupe du squatter poursuivre
doña Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne
s’aperçut de la fuite des jeunes filles.

À l’heure du déjeuner, Nathan et Sutter,
étonnés de ne pas voir paraître leur sœur, se hasardèrent à entrer
dans la cabane en feuillage qui servait d’abri aux deux femmes.

Là tout leur fut expliqué.

Ils retournèrent furieux auprès de Fray
Ambrosio lui annoncer ce qu’ils avaient découvert.

Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui
donnaient en leur annonçant à son tour la fuite de la Plume-d’Aigle
et celle de Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux frères n’eut plus de
bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et
se mettre à la poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent
une peine infinie à leur faire comprendre que cela n’aboutirait à
rien, que les chasseurs avaient une avance considérable ; que,
de plus, ils avaient pour guide un Indien parfaitement au courant
de la topographie du pays, qui en connaissait à fond tous les
repaires, et qu’il y aurait folie à supposer que ceux qui s’étaient
échappés n’avaient pas combiné leur fuite de façon à déjouer toutes
les tentatives que l’on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait à
rester dans l’île, raison péremptoire, à laquelle les fils du
squatter furent obligés de se rendre, c’est qu’en partant le
Cèdre-Rouge avait ordonné que, sous aucun prétexte, on ne
s’éloignât du poste qu’il avait choisi ; qu’il avait donné là
rendez-vous à sa troupe, et que, si elle le quittait, il lui serait
impossible de la rejoindre, puisqu’il ignorait de quel côté elle se
serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que
Fray Ambrosio avait raison ; mais, pour l’acquit de leur
conscience, ils se mirent à la tête de quelques hommes
résolus ; traversèrent la rivière et battirent tous les
environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien.

À une lieue au plus des rives du Gila, les
traces se perdaient pour ne plus reparaître.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray
Ambrosio, au contraire, était ravi. Il n’avait qu’un désir, c’était
de voir la troupe débarrassée de doña Clara, qui, à son avis,
entravait ses mouvements et l’empêchait de marcher avec la célérité
que les circonstances exigeaient ; et voilà qu’au lieu d’une
femme, deux étaient parties !

Le digne moine ne se tenait plus de
joie ; il écoutait d’un air narquois, avec des consolations
banales, les avis et les plaintes de ses compagnons sur cette fuite
extraordinaire ; mais au fond du cœur il était ravi.

Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde
de bonheur parfait, qu’il faut toujours que l’absinthe se mêle au
miel, un incident imprévu vint tout à coup troubler la béatitude
dont jouissait Fray Ambrosio au moment où il y pensait le
moins.

En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le
but de son voyage, avait laissé entrevoir à ses compagnons qu’il
leur amènerait des auxiliaires ; de plus, il leur avait
annoncé que son excursion ne durerait que trois ou quatre jours au
plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il
n’existe aucune route tracée ; les voyageurs sont obligés, la
plupart du temps, de marcher la hache à la main et de s’ouvrir
passage de vive force. Les gambusinos savaient cela par
expérience ; aussi ne furent-ils pas étonnés de ne pas voir
revenir le Cèdre-Rouge à l’époque que lui-même avait fixée.

Ils patientèrent, et comme les vivres
commençaient à leur manquer, ils se dispersèrent de chaque côté de
la rivière et organisèrent de grandes chasses afin de renouveler
leurs provisions.

Mais les jours s’écoulèrent sans que le
Cèdre-Rouge revînt ; un mois s’était passé déjà sans qu’aucune
nouvelle et aucun indice vinssent apprendre aux gambusinos s’il
reparaîtrait bientôt.

Après ce premier mois, quinze jours
s’écoulèrent encore sans apporter de changement dans la position
des chercheurs d’or.

Peu à peu le découragement se mit dans la
troupe ; bientôt, sans que l’on sût comment, les nouvelles les
plus sinistres circulèrent, d’abord à voix basse, puis, enfin, l’on
arriva à acquérir la quasi-certitude que le squatter, surpris dans
une embuscade par les Peaux Rouges, avait été massacré et que, par
conséquent, comme il était mort, il était inutile de l’attendre
plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray
Ambrosio attacha peu d’importance, devinrent bientôt tellement
forts que malgré lui il s’en inquiéta et chercha à les
dissiper ; mais cela était difficile, pour ne pas dire
impossible. Fray Ambrosio, pas plus que les autres, ne savait rien
sur le compte du Cèdre-Rouge ; son appréhension était au moins
aussi grande que celle de ses compagnons, et, quoi qu’il fît, il
fut forcé de convenir qu’il n’avait aucune bonne raison à leur
donner, et qu’il ignorait complètement le sort de leur chef
commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir
pour la chasse comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en
tumulte devant la hutte en feuillage qui servait de quartier
général au moine et aux deux fils du squatter, et ils leur
signifièrent nettement qu’ils avaient attendu assez longtemps le
Cèdre-Rouge ; que puisque depuis deux mois il n’avait pas
donné de ses nouvelles, c’est qu’il était mort ; que
conséquemment l’expédition était manquée et que, comme ils ne se
souciaient nullement de tomber, un jour ou l’autre, entre les mains
de leurs ennemis les Peaux Rouges, ils allaient immédiatement
reprendre le chemin de Santa Fé.

Fray Ambrosio eut beau leur faire observer
qu’en supposant que le Cèdre-Rouge fût mort, ce qui n’était pas
prouvé, bien que ce fût un malheur, pour cela l’expédition n’était
pas manquée, puisque lui seul avait le secret du placer et qu’il se
faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance
dans ses talents comme guide, et surtout dans son courage comme
partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il pût faire pour
les retenir, ils montèrent à cheval et s’éloignèrent.

De l’île où il était resté avec les fils du
Cèdre-Rouge, Andrès Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui
étaient demeurés fidèles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre
ferme, piquer des deux et s’enfoncer dans les hautes herbes, où
bientôt ils disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec
accablement ; il voyait détruits sans retour ses projets de
fortune, projets qu’il caressait depuis si longtemps et qui étaient
anéantis au moment même où il croyait les voir se réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, après un
tel désastre, se serait abandonné au désespoir ; mais cet
homme était doué d’une de ces natures énergiques que les
difficultés ne font qu’exciter au lieu de les abattre, et, au lieu
de renoncer à ses projets, il résolut de les poursuivre coûte que
coûte.

Prenant carrément le commandement que Sutter
et Nathan dédaignèrent de lui disputer, il résolut, puisque le
Cèdre-Rouge ne revenait pas, de se mettre à sa recherche et de
quitter l’île au plus tôt.

Une heure plus tard, la petite troupe se
mettait en marche.

Par une coïncidence extraordinaire, ils
s’étaient justement mis en route le jour où les Apaches se
dirigeaient vers le village des Comanches, et, comme lorsque le
hasard s’en mêle il ne fait rien à demi, il les conduisit aux
environs du village, au moment où se livrait le combat acharné que
nous avons décrit dans les précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea à
se rapprocher du village, à la faveur des ténèbres, dans le but,
fort lucratif pour eux, de récolter quelques chevelures
indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le
cri d’appel de Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en
accourant à toute bride.

Ils s’élancèrent résolument dans la mêlée,
enlevèrent le jeune homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas
lâché ; puis, après avoir égorgé quelques Indiens qu’ils
scalpèrent consciencieusement, comme ils jugèrent qu’il n’était pas
prudent pour eux de s’aventurer trop loin, ils repartirent aussi
vite qu’ils étaient venus, et gagnèrent une forêt dans laquelle ils
s’embusquèrent, se réservant de demander à Schaw, dès qu’il serait
en état de leur répondre, comment il se faisait qu’il se trouvait à
l’entrée de ce village, tenant doña Clara dans ses bras et
combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le jeune homme était resté la journée tout
entière sans connaissance. Bien que les blessures qu’il avait
reçues ne fussent pas dangereuses, la grande quantité de sang qu’il
avait perdue et les efforts extraordinaires qu’il avait été obligé
de faire l’avaient plongé dans un état de prostration telle, que
plusieurs heures s’écoulèrent encore, après qu’il fut revenu à lui,
avant qu’il parût avoir remis assez d’ordre dans ses idées pour
pouvoir rendre compte des événements qui s’étaient passés devant
lui et dans lesquels il avait joué un rôle si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser
le temps de bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son
interrogatoire ; voilà d’où provenait l’indifférence affectée
des gambusinos à son égard, indifférence dont il profitait pour
chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser compagnie en
leur enlevant une seconde fois doña Clara, si fatalement retombée
entre leurs mains.










Chapitre 28
Départ.


Le lendemain de la bataille, aux premiers
rayons du soleil, tout était en rumeur dans le village des
Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur
des amas de décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient
les uns après les autres, encore fatigués des danses et des combats
de la nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les
tambours, les chichikoués faisaient un tapage infernal ; aussi
bientôt toute la population fut-elle réunie.

L’Unicorne était un chef doué d’une grande
prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui
pouvait longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas
laisser exposés sans défense à une attaque semblable à celle de la
veille les femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu
d’abandonner définitivement le village et d’escorter ceux qui
n’étaient pas désignés pour l’accompagner, jusqu’au village d’hiver
de la nation, situé dans les profondeurs d’une forêt vierge peu
éloignée, dans une position inexpugnable.

L’aspect qu’offrait le village était des plus
pittoresques.

Les guerriers, peints et armés en guerre,
formaient deux détachements de cent hommes d’infanterie massés sur
la place, ayant sur les flancs deux pelotons de cavalerie de
vingt-cinq hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les
enfants et les vieillards venaient se placer avec leurs chiens
attelés aux travails, chargés de tous les ustensiles
précieux, tels que meubles, fourrures, etc.

L’Unicorne, au milieu de son état-major,
composé des chefs secondaires de la tribu, tenait en main le
totem et donnait ses ordres d’un mot ou d’un geste, ordres
immédiatement exécutés avec une intelligence et une célérité qui
auraient fait honneur à une nation plus civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec
ses compagnons et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes,
étaient côte à côte, causant entre elles, tandis que Curumilla
tenait la tête basse et les sourcils froncés.

Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe,
dès le point du jour, pour aller à son tour tâcher de surprendre le
village des Apaches, situé à peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de
plaisir indicible que les chasseurs et les Mexicains virent
s’éloigner cet homme qui, cependant, venait de leur rendre un
immense service.

Certes, il leur eût été impossible d’expliquer
d’où provenait ce sentiment qu’ils éprouvaient tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu
d’eux, leur poitrine se dilata, ils respirèrent plus à l’aise,
enfin il leur sembla qu’un poids immense, qui pesait sur eux, leur
était tout à coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs
et les Mexicains n’avaient eu qu’à se louer des procédés de cet
homme.

D’où provenait cette répulsion instinctive
qu’il leur inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque
chose qui faisait éprouver à ceux que le hasard jetait sur son
passage une espèce de dégoût mêlé de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la
place, et deux ou trois Indiens accoururent parler au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colère et
feignit le plus grand désappointement.

– Que se passe-t-il donc, chef ?
demanda Valentin de l’air le plus indifférent qu’il put
prendre.

– Notre plus important prisonnier apache,
répondit l’Unicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de
s’évader.

– C’est un malheur ! repartit
Valentin, cependant peut-être n’est-il pas irréparable.

– Comment cela ?

– Qui sait ? Peut-être ne s’est-il
échappé que depuis peu de temps ; si vous envoyiez des
coureurs dans toutes les directions, il serait possible qu’on le
rattrapât. Du reste, si cette mesure ne produisait pas le but que
vous en attendez, ajouta-t-il en jetant à la jeune Espagnole un
regard froid et sévère qui la fit tressaillir, elle servirait du
moins à nous apprendre ce que sont devenus nos ennemis apaches, et
s’ils n’ont pas laissé autour du village des espions chargés de
surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit à cette proposition ; il
fit un geste, une dizaine de cavaliers s’élancèrent au galop dans
la plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se
hâta de faire les derniers préparatifs de départ.

Après avoir surpris la conversation de
l’Espagnole et des pirates, Curumilla avait rapporté à Valentin ce
qu’il avait entendu.

Celui-ci l’avait remercié, tout en lui
recommandant de se borner à surveiller les mouvements de la Gazelle
blanche et de Pedro Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef,
conseil que celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour but
de débusquer les Apaches, de les obliger à se retirer, et d’ôter
par là au pirate le secours sur lequel il comptait pour exécuter
l’enlèvement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis
se répandre de tous les côtés dans la plaine, ne connaissant pas
leurs intentions, mais craignant d’être surpris par eux, se
replièrent en arrière, et cela si brusquement, que les éclaireurs,
après une course de deux heures, revinrent au village sans avoir
rien découvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout était
tranquille aux environs et que la route était parfaitement libre,
l’Unicorne donna le signal du départ.

Alors l’immense caravane s’ébranla lentement
et quitta le village au bruit de tous les instruments de musique
qui se mêlaient aux cris discordants des guerriers et aux
hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les
deux femmes en tête du convoi, dans le groupe de cavaliers formé
par les chefs subalternes de la tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et
un soleil brillant ; l’atmosphère, embaumée par les senteurs
âcres des rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la
plaine, dilatait agréablement les poumons et causait aux voyageurs
un bien-être indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense
serpent dans la prairie, s’avançant en bon ordre au milieu d’un
paysage enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment
l’endroit nommé les Mauvaises terres, continuation de la
côte Noire, que le Gila coupe dans ses environs.

La prairie s’étendait le long de la rivière,
montait ensuite ondulée vers les montagnes, et était couverte de
blocs de grès jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaîne
de hautes montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec leurs
sommets à formes extraordinaires et bizarres, tachetés de vert
foncé par des couches d’arbres aciculaires [9].

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec
peine un chemin à travers les crêtes élevées de schiste, de grès et
d’argile, et la nature nue et morte qui l’entourait n’était que
faiblement animée sur les rives par les peupliers et les buissons
verts qui les bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de
chiens des prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont
nullement farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs
gîtes, regardaient la caravane en remuant la queue avec rapidité et
faisaient entendre leur cri aigu qui n’est pas un véritable
aboiement ; puis ils disparaissaient en s’enfonçant dans leurs
tanières.

On s’avançait rapidement vers une forêt
vierge, dont les sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au
bord de la rivière, et qu’on atteignit après deux heures de
marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane
s’arrêta quelques instants pour prendre les dernières dispositions
nécessaires avant de s’enfoncer sous les sombres dômes qui devaient
l’abriter pendant plusieurs mois.

L’Unicorne, avant de se mettre à la poursuite
du Cèdre-Rouge, devait installer sa tribu dans le village
d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs
blancs, le chef comanche fit faire une battue aux environs :
battue sans résultat, aucune piste n’était visible ; les
Apaches semblaient avoir définitivement renoncé à la partie et
s’être éloignés.

Du reste, c’eût été de leur part une insigne
folie que de chercher à attaquer les Comanches, trois fois plus
nombreux qu’eux, enorgueillis de leur dernier succès, et qui, avant
de s’enfoncer dans la forêt, n’auraient pas demandé mieux que
d’avoir, une fois encore, maille à partir avec leurs implacables
ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la
prairie.

– Mon frère peut continuer sa route, dit
l’Unicorne à Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de
l’antilope.

– Oh ! nous ne les craignons pas,
répondit le chasseur avec dédain.

– Avant le huitième soleil mon frère me
reverra, reprit le chef.

– Bon.

– Adieu.

– Au revoir.

Et ils se séparèrent.

Les guerriers comanches entrèrent dans la
forêt.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le
tintement des grelots attachés au cou des chiens résonnèrent sous
les sombres arceaux de verdure ; puis peu à peu le silence se
rétablit, les chasseurs se retrouvèrent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne
redoutant aucun danger ; ils pouvaient en toute sûreté
continuer leur route.

– Sommes-nous encore bien loin de l’île
où est campée la troupe du Cèdre-Rouge ? demanda Valentin au
sachem des Coras.

– Quatre lieues à peine, répondit la
Plume-d’Aigle. Sans les détours énormes qu’il nous faut faire, nous
y serions dans une heure ; mais nous n’arriverons qu’au
dernier chant du maukawis.

– Bien ; vous et don Pablo,
Plume-d’Aigle, marchez en avant avec la fille du squatter.

– Craignez-vous quelque chose ?
demanda don Pablo.

– Rien ; mais je désire causer
quelques instants avec l’Espagnole.

– C’est convenu.

Les deux hommes piquèrent des deux et
s’éloignèrent avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer à
droite de la Gazelle, qui marchait, rêveuse, sans paraître
s’occuper de son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient
d’autant plus frappé Valentin qu’il ne comprenait rien à la haine
de l’Espagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison
d’être ; toute haine a une cause : cette raison d’être et
cette cause lui échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire
un fait qui vînt motiver, sinon excuser, l’étrange conduite de la
Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mît sur la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la
jeune fille aux environs de l’hacienda de don Miguel Zarate, au
Paso del Norte ; il se souvenait même que don Pablo lui avait
rendu un léger service dans une circonstance où elle avait réclamé
son appui ; mais ses relations avec le fils de l’hacendero
s’étaient terminées là.

Il croyait être certain que, bien que la fille
du Cèdre-Rouge habitât près de l’hacienda, elle ne l’avait jamais
vu avant sa rencontre dans le village. Cependant, comme il
connaissait l’amour de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune
homme ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait, lui, deviné
depuis longtemps ; comme la position était grave, qu’Ellen
pouvait, d’un moment à l’autre, courir un danger quelconque, danger
qu’il fallait éviter n’importe de quelle façon, Valentin avait
résolu de causer avec la jeune fille et de tâcher, si cela était
possible, de voir clair dans son cœur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il
ne ménagerait plus rien et ne laisserait pas une douce et
inoffensive créature en butte aux perfidies d’une femme cruelle,
qu’aucune considération ne semblait devoir arrêter dans ses
sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était à deux cents pas en avant, entre
la Plume-d’Aigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers
l’Espagnole qui, en ce moment, causait vivement, à voix basse, avec
Pedro Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler.
Valentin, sans paraître s’apercevoir du trouble que sa présence
causait aux deux interlocuteurs, salua légèrement l’Espagnole et
lui adressa la parole d’une voix calme et affectueuse :

– Je vous demande pardon, madame, lui
dit-il, si j’interromps une conversation sans doute fort
intéressante, mais j’ai besoin de vous entretenir quelques
instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son
œil noir, lança un éclair sous les longs cils qui le voilaient,
mais elle répondit d’une voix tremblante en arrêtant son
cheval :

– Je suis prête à vous écouter, señor
caballero.

– Ne vous arrêtez pas, je vous prie,
señora, dit Valentin ; ce digne homme qui, sans doute, partage
tous vos secrets, ajouta-t-il avec un sourire ironique, peut
assister à notre entretien qui, du reste, le regarde.

– En effet, répondit la jeune fille avec
un accent plus ferme, en rendant la main à son cheval, je n’ai rien
de caché pour ce digne homme, ainsi que vous lui faites l’honneur
de le nommer.

– Très bien, señora, reprit le chasseur,
toujours froid. Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part
ce que je vais vous dire, et répondre à une question que je me
permettrai de vous adresser.

– Est-ce donc un interrogatoire que vous
prétendez me faire subir ?

– Ce n’est pas mon intention, en ce
moment du moins ; il dépendra de vous, madame, que nous ne
dépassions pas les bornes d’une conversation amicale.

– Parlez, monsieur ; si la question
que vous m’adresserez est une de celles auxquelles on puisse
répondre, je vous satisferai.

– Veuillez donc me dire, madame, si hier,
après la conduite passablement cruelle que vous avez tenue envers
moi pendant l’attaque du village et envers la jeune femme qui
marche devant nous, vous avez trouvé en nous des ennemis mal
disposés à votre égard ?

– Pourquoi cette question ?

– Soyez assez bonne pour y répondre
d’abord.

– Je n’ai eu qu’à me louer de votre
conduite.

– Je vous remercie. Miss Ellen, comment
a-t-elle été pour vous ?

– Charmante.

– Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que
par votre agression d’hier, agression qui peut être taxée de
tentative de meurtre et de vol, puisque, n’étant pas en guerre avec
les Indiens et appartenant à la race blanche, vous devez ne voir en
nous que des amis, vous n’ignorez pas, dis-je, que vous vous êtes
rendue passible de la loi des prairies, laquelle dit « œil
pour œil, dent pour dent, » n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ?

– Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce
pas vrai, qu’au lieu de vous traiter comme je l’ai fait, de vous
combler d’égards et d’avoir pour vous les soins les plus délicats,
j’aurais eu parfaitement le droit de vous faire passer une corde
autour du cou et, en compagnie de votre digne ami, de vous faire
pendre aux branches du premier arbre venu, et il y en a de
magnifiques dans ces régions ?

– Monsieur ! s’écria la jeune fille
en se redressant vivement et en devenant blême de colère.

– Pardon, continua impassiblement
Valentin, je parle ici d’un droit incontestable que vous ne pouvez
nier ; ne vous fâchez donc pas, et veuillez me répondre
catégoriquement si vous le reconnaissez : oui ou non.

– Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce
droit, vous l’avez encore. Qui vous arrête ? pourquoi n’en
usez-vous pas ? ajouta-t-elle en lui lançant un regard de
défi.

– Parce que cela ne me convient pas en ce
moment, dit froidement et sèchement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la
colère qui bouillonnait dans le cœur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire,
monsieur ?

– Non, madame, ce n’est pas tout encore,
il me reste une dernière question à vous adresser.

– Parlez, monsieur, puisque je suis
condamnée à vous entendre.

– Je n’abuserai pas longtemps de vos
instants, madame.

– Oh ! monsieur, répondit-elle avec
ironie, mes instants peuvent parfaitement être employés à causer
avec vous, votre entretien est plein de charmes.

– Je vous remercie de la bonne opinion
que vous voulez bien avoir d’un pauvre chasseur comme moi,
répondit-il d’un ton de sarcasme, et j’arrive, madame, à la seconde
question que je désire vous adresser.

– En effet, monsieur, il paraît que, de
même que les jueces de letras (juges criminels), vos
confrères, reprit-elle avec amertume, vous avez classé dans votre
tête la série de questions qui composent mon interrogatoire, car,
malgré ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire, je persiste à
ne voir qu’un interrogatoire dans ce qu’il vous plaît de nommer
notre conversation.

– Comme bon vous semblera, madame,
répondit Valentin avec un sang-froid imperturbable ;
seulement, veuillez m’expliquer comment il se fait que de votre
propre aveu, ayant été traitée aussi bien par nous et avec tant
d’égards, vous ayez, mettant de côté toute reconnaissance et tout
sentiment d’honneur, comploté cette nuit, avec deux scélérats, dans
le village des Comanches, de faire enlever aujourd’hui la jeune
fille à laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave
aux Indiens les plus féroces des prairies, c’est-à-dire aux
Sioux ?










Chapitre 29
Le Guet-apens.


La foudre tombant aux pieds de l’Espagnole ne
lui eût pas causé plus de frayeur que cette révélation à laquelle
elle était loin de s’attendre, faite d’une voix claire, sèche et
posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta à
la tête, elle chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin
ne l’eût retenue.

Mais domptant, à force de volonté, l’émotion
terrible qui la troublait, elle repoussa le jeune homme en lui
disant d’une voix ferme, avec un accent implacable :

– Vous êtes bien informé, monsieur, telle
est mon intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il
considéra cette femme, à peine sortie de l’enfance, dont les traits
si beaux, défigurés par les passions qui l’agitaient, étaient
devenus presque hideux ; il se rappela comme dans un songe une
autre femme presque aussi cruelle qu’il avait connue jadis
[10] ; un sentiment de tristesse
indicible envahit son cœur à ce souvenir terrible subitement
évoqué ; tant de perfidie lui parut dépasser les limites de la
méchanceté humaine ; un instant il se crut presque en présence
d’un démon.

– Et vous osez me l’avouer ? lui
répondit-il enfin avec un effroi mal dissimulé.

– Et pourquoi non ? Que pouvez-vous
me faire ? me tuer ? La belle vengeance pour un homme de
cœur ! Et puis, que m’importe la vie ! Qui sait ?
peut-être, sans le vouloir et croyant me punir, me rendrez-vous un
immense service en me tuant.

– Vous tuer ? Allons donc, fit le
chasseur avec un sourire de mépris, on ne tue pas des créatures de
votre espèce ! Dans un premier mouvement de colère, on les
écrase comme des reptiles venimeux sous le talon de sa botte ;
mais en y réfléchissant on préfère leur arracher les dents. C’est
ce que j’ai fait, vipère ! À présent, mords si tu
peux !

Une rage épouvantable s’empara de
l’Espagnole.

Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus
rapide que la pensée, elle en souffleta Valentin en laissant passer
ce seul mot à travers ses dents serrées :

– Lâche !…

À cette insulte, le chasseur perdit son
sang-froid, saisit un pistolet et le déchargea à bout portant sur
cette femme, qui, immobile devant lui, le regardait en
ricanant.

Mais elle n’avait pas perdu un seul des
mouvements du Français, et à l’instant où il lâchait la détente,
elle fit faire un bond de côté à sa monture.

La balle siffla inoffensive à son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était
mis parmi les chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de
la scène pour s’informer de ce qui s’était passé.

À peine le coup était-il parti, que Pedro
Sandoval, qui jusque-là était resté impassible, en apparence
insensible à ce qui se disait, se précipita sur Valentin armé d’un
long couteau qu’il était parvenu à cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence
d’esprit, l’attendit de pied ferme, et au moment où le pirate se
jetait sur lui à corps perdu, il l’arrêta net en lui envoyant une
balle à travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un
hurlement de rage.

L’Espagnole lança un regard de mépris autour
d’elle, fit bondir son cheval et s’éloigna avec une vélocité
incroyable au milieu des balles qui sifflaient autour d’elle de
tous les côtés à la fois, en criant d’une voix stridente :

– Bientôt nous nous rencontrerons, don
Valentin, au revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la
poursuivît.

Elle ne tarda pas à disparaître dans les
hautes herbes.

– Eh ! eh ! voilà un gaillard
qui me semble bien malade, fit le général, qui avait mis pied à
terre ; il a, ma foi, la cuisse cassée ; que diable
allons-nous en faire à présent ?

– Le pendre ! dit sèchement
Valentin.

– Tiens ! mais, reprit le général,
c’est une idée cela ! De cette façon nous serons toujours
débarrassés de l’un de ces coquins, et puis, en y réfléchissant,
cela lui procurera le moyen de guérir de l’une de ses maladies.

– Finissons-en, interrompit don
Miguel.

– Caspita ! comme vous êtes
pressé, mon ami, répondit le général. Hum ! je suis certain
qu’il ne l’est pas autant que vous, lui ; n’est-ce pas,
compagnon ?

– Eh ! fit Valentin avec cette
expression railleuse qui tenait à sa nature parisienne et qui
parfois lui revenait, il a de la chance le camarade ; il est
justement tombé au pied d’un arbre superbe, qui va lui faire un
belvédère d’où il pourra, à son aise, admirer les environs.
Curumilla, montez à cet arbre, mon brave ami, et courbez-moi cette
branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta
immédiatement, mais sans prononcer un mot, l’ordre qui lui était
donné.

– Maintenant, cher ami, continua le
chasseur en s’adressant au blessé, si vous n’êtes pas positivement
un païen et que vous vous rappeliez quelque bout de prière, vous ne
ferez pas mal de vous en servir ; jamais ces prières ne vous
auront été plus utiles qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui
gardait un morne silence, il lui passa la corde autour du cou.

– Un instant ! observa Curumilla en
saisissant de la main gauche l’épaisse chevelure du bandit.

– C’est juste, dit le chasseur ;
c’est votre droit, chef, usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.

En un clin d’œil il scalpa l’Espagnol, qui le
regardait avec des yeux flamboyants, et il mit froidement cette
chevelure sanglante à sa ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la tête avec
dégoût à ce hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Dès qu’il eut passé le nœud coulant au cou du
bandit, Valentin lança le bout de la torde à Curumilla qui remonta,
l’amarra solidement et redescendit.

– Maintenant que justice est faite,
partons, dit Valentin.

Les témoins de l’exécution se remirent en
selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut
lâchée ; elle se redressa en enlevant avec elle le corps du
pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les
dernières convulsions de l’agonie.

Aussitôt que Valentin et ses compagnons eurent
disparu derrière un pli de terrain, plusieurs Indiens apaches, à la
tête desquels se trouvaient le Cèdre-Rouge et la Gazelle blanche,
surgirent des fourrés.

Un Apache grimpa sur l’arbre, coupa la corde,
et le corps de l’Espagnol, reçu dans les bras de plusieurs
individus, fut doucement posé sur le sol.

Il ne donnait plus aucun signe
d’existence.

La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent
de lui porter secours, afin de rappeler, si cela était possible, un
reste de vie dans ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir être
inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre
les bras de ses amis.

En vain l’avait-on débarrassé du nœud coulant
qui lui serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuâtres ne
diminuaient pas, le sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une
outre pleine d’eau et en versa le contenu sur le crâne dénudé et
saignant de l’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut
un frémissement général.

Un profond soupir souleva avec effort sa
poitrine oppressée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en
fixant sur ceux qui l’entouraient un regard morne et
languissant.

– Dieu soit loué ! s’écria
l’Espagnole, il n’est pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet œil
vitreux et égaré, signe infaillible d’une fin prochaine ; un
pénible sourire plissa ses lèvres violettes, et il murmura d’une
voix basse et inarticulée.

– Non, je ne suis pas mort, mais je le
serai bientôt.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence
dans son insensibilité première.

Les assistants suivaient d’un regard anxieux
les progrès de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronça les sourcils et, se
penchant sur le blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

– M’entendez-vous, Sandoval ? lui
dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait
reçu une commotion électrique ; il se tourna vers celle qui
avait parlé et entr’ouvrit les yeux.

– Qui est auprès de moi ?
demanda-t-il.

– Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu
pas, mon vieux camarade ? dit le Cèdre-Rouge.

– Si, répondit au bout d’un instant le
pirate, je te reconnais, mais ce n’est pas toi que j’aurais voulu
voir.

– De qui veux-tu parler ?

– De la niña ; m’aurait-elle aussi
abandonné, elle pour qui je meurs ?

– Non je ne vous ai pas abandonné,
s’écria la jeune fille vivement, votre reproche est injuste car
c’est moi qui vous ai secouru… Me voilà, mon père.

– Ah fit-il avec un soupir de
satisfaction, vous êtes là niña, tant mieux. Dieu, si toutefois il
en existe un, vous récompensera de ce que vous avez fait.

– Ne parlez pas de cela, mais
apprenez-moi pourquoi vous m’avez demandée, mon père.

– Ne me donnez pas ce nom, interrompit le
bandit avec violence, je ne suis pas votre père.

Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque
indistincte et comme se parlant à lui même :

– La main de Dieu est là ! C’est lui
qui a voulu qu’au moment suprême la fille de la victime aidât l’un
des principaux assassins à mourir !

Il secoua la tête avec découragement, soupira
et ajouta tristement :

– La main de Dieu est là !

Les assistants se regardaient silencieusement,
une crainte instinctive, une espèce de terreur superstitieuse
s’était emparée d’eux, ils n’osaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passèrent.

– Oh ! que je souffre !…
murmura-t-il tout à coup ; ma tête est une fournaise
ardente !… à boire !…

On se hâta de lui présenter de l’eau.

Il la repoussa en disant :

– Non, pas d’eau ! pas d’eau !
j’ai besoin de prendre des forces.

– Que voulez-vous alors ? lui
demanda le Cèdre-Rouge.

– Donnez-moi de l’aguardiente.

– Oh ! lui dit la jeune fille avec
prière, ne buvez pas de liqueur forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

– Me tuer ! fit-il ; eh !
ne suis-je pas mort déjà, pauvre folle ?

La Gazelle blanche interrogea de l’œil le
Cèdre-Rouge.

– Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci
à voix basse, il est perdu !

– De l’aguardiente, reprit le
blessé ; hâtez-vous si vous ne voulez pas que je meure avant
d’avoir parlé.

Il s’affaissa sur lui-même en fermant les
yeux.

Le Cèdre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré
les supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en introduire le
goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but à longs traits.

– Ah ! fit-il avec un soupir de
satisfaction, à présent je me sens fort… Je ne croyais pas qu’il
fût si difficile de mourir !… Enfin, s’il y a un Dieu, que sa
volonté soit faite… Cèdre-Rouge, donne-moi un de tes pistolets et
laisse-moi ta gourde.

Le squatter fit ce que lui demandait son
compagnon.

– Très bien, reprit-il. Maintenant,
éloignez-vous tous un peu… j’ai à parler à la niña.

Le Cèdre-Rouge ne put dissimuler un mouvement
de mauvaise humeur.

– À quoi bon te fatiguer ?
dit-il ; mieux vaudrait pour toi nous laisser te donner les
soins que ton état réclame.

– Oui, fit le bandit en ricanant, je te
comprends ; tu préférerais me voir trépasser comme un chien,
sans proférer une parole, car tu te doutes de ce que je vais
dire ; mais, j’en suis fâché pour toi, compère, je parlerai,
il le faut.

Le squatter haussa les épaules.

– Que m’importent tes divagations ?
fit-il ; seul, l’intérêt que je te porte…

– Il suffit, interrompit Sandoval d’une
voix brève. Tais-toi, je veux parler et je parlerai ; aucune
puissance humaine ne saurait, à ma dernière heure, me contraindre à
garder le silence : depuis assez longtemps ce secret me brûle
la poitrine.

– Mon bon père…, murmura la jeune
fille.

– Paix ! reprit le bandit avec
autorité ; ne vous opposez pas à ma volonté. Niña, il faut que
vous appreniez de moi certaines choses avant que j’aille rendre mes
comptes à celui qui voit tout.

Le Cèdre-Rouge fixa un œil ardent sur le
moribond en serrant convulsivement la crosse d’un pistolet passé à
sa ceinture ; mais soudain il repoussa l’arme, et, souriant
avec ironie :

– Que m’importe ? dit-il ;
maintenant, il est trop tard.

Sandoval l’entendit.

– Peut-être, répondit-il. Dieu le
sait.

– Nous verrons ! fit le squatter
d’un ton de sarcasme.

Il fit un geste.

Les Apaches s’éloignèrent silencieusement à sa
suite.

La jeune fille resta seule auprès du
moribond.

L’Espagnole était en proie à une émotion
extraordinaire dont elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur,
qui lui causait une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu à demi mort
à ses pieds et qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs,
fixait sur elle un regard chargé d’une expression indicible de
pitié et d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout à la fois que
le bandit lui fît la sinistre confidence qu’elle attendait ;
quelque chose lui disait intérieurement que de cet homme dépendait
sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.










Chapitre 30
La Confession du pirate.


Quelques minutes se passèrent, le pirate
semblait rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui,
attendait avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à
ses lèvres une seconde fois, et après en avoir bu un large coup il
la replaça à ses côtés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les
pommettes violacées de ses joues, ses yeux se ranimèrent, et il dit
d’une voix plus ferme qu’on aurait pu le supposer :

– Écoutez-moi bien, enfant, et faites
votre profit de ce que vous allez entendre. Je vais mourir ;
on ne ment pas à ce moment. Les paroles que je vous dirai sont
vraies, vous allez me connaître.

Il s’arrêta quelques secondes, puis il
continua avec effort :

– Je n’ai pas toujours été un pirate des
prairies, un tigre à face humaine, un de ces misérables auxquels il
est permis de faire la chasse comme à une bête fauve. Non ! Il
fut un temps où j’étais jeune, beau et riche. À cette époque si
éloignée de nous maintenant, je me nommais Walter Steepleton, et
j’étais riche à ne pas connaître le chiffre de ma fortune. Comme
tout le monde vous m’avez cru Espagnol, ainsi que tout le monde
vous vous êtes trompée : je suis citoyen des États-Unis,
descendant d’une vieille famille puritaine établie depuis longtemps
à New York. Mes parents moururent lorsque je n’avais pas encore
vingt ans. Maître d’une fortune immense, je m’étais lié avec tous
les mauvais sujets de la ville ; deux surtout devinrent mes
amis intimes, et parvinrent en peu de temps à si bien s’emparer de
mon esprit que je n’agissais plus que sous leur impulsion et
d’après leurs suggestions. L’un était né à New York comme moi,
l’autre était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes,
beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils jetaient
à l’envi l’argent par les fenêtres. Mes amis se nommaient… Mais à
quoi bon vous dire leurs noms ? reprit-il ; il ne s’agit
pas d’eux ici, mais de moi seulement. Un jour le Mexicain vint me
trouver, il tenait à la main une lettre, sa famille le rappelait
auprès d’elle, il devait entrer dans les ordres ; mais mon ami
ne voulait pas quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas
en ce moment. La raison, je l’ai toujours ignorée ; seulement,
un mois plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et de
nous réfugier au Mexique, après une lugubre tragédie dans laquelle
mes deux amis jouèrent les principaux rôles, laissant derrière nous
une large traînée de sang. Que s’était-il passé ? Je vous le
répète, je l’ai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit
entendre dans les broussailles contre lesquelles le bandit était
appuyé ; la Gazelle, dominée par l’intérêt croissant du récit
du pirate, ne le remarqua pas.

Il y eut une interruption de quelques
minutes ; Pedro Sandoval faiblissait de plus en plus.

– Il faut pourtant que j’achève,
dit-il ; et, faisant un effort sur lui-même, il
continua : Nous étions à Mexico, où nous menions grand
train ; en peu de temps, je m’étais fait la réputation d’un
cavalier accompli. Grand joueur et adoré des femmes, vous dirai-je
les folies et les extravagances qui remplissaient mes jours ?
À quoi bon ? Qu’il vous suffise de savoir que cette
réputation, je la méritais sous tous les rapports. Un jour, un
étranger arriva à Mexico ; c’était, disait-on, un caballero
d’un État de l’intérieur, riche à millions, qui voyageait pour son
plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si folles
excentricités, jeta si bien l’argent par les fenêtres, sans
seulement paraître s’en douter, que bientôt sa réputation égala et
même surpassa la mienne. Moi, qui jusque-là avais été le premier en
tout et partout, je me vis relégué au second rang. Mes amis riaient
de ce brusque changement qui s’était opéré, et par leurs
incessantes plaisanteries augmentaient encore ma colère et ma haine
pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se nommait cet homme.
Plusieurs fois déjà nous nous étions rencontrés face à face dans
des tertulias, et chaque fois nos regards s’étaient croisés comme
des lames d’épées. Je comprenais que cet homme me haïssait ;
de mon côté, une sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était
prononcé devant moi.

Une crise était imminente : tous deux
nous la cherchions. Un soir que nous nous trouvions à la tertulia
du gouverneur d’Arispe, une partie de monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion
dominante des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déjà,
et une veine incroyable m’avait fait gagner des sommes immenses,
qui étaient entassées pêle-mêle devant moi et remplissaient presque
toute la circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur,
s’étaient retirés successivement. J’allais faire ramasser et
emporter mon argent, lorsque j’entendis à quelques pas de moi don
Sebastien qui disait d’une voix ironique, dans un groupe.

– Je ne suis pas jaloux de l’heureuse
chance de sir Walter ; je l’ai laissé jouer afin de rétablir
sa fortune écornée, et de lui procurer les moyens d’apaiser les
criailleries de ses créanciers, qui hurlent depuis trop longtemps
déjà après ses chausses.

Ces paroles me blessèrent d’autant plus que ce
que cet homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-dessus
de sa valeur, n’existait plus que sur le papier, et de nombreux
créanciers m’assiégeaient sans relâche.

Je m’avançai vers don Sébastien, et, le
regardant bien en face :

– Pour vous prouver que je ne crains pas
de perdre, lui dis-je, je vous propose de jouer en une fois ce que
j’ai mis si longtemps à gagner.

L’étranger me regarda, à son tour, pendant une
seconde, puis il me dit de sa voix incisive et du ton moqueur qui
lui était habituel :

– Vous avez tort, cher monsieur, cet
argent vous est fort nécessaire, et si j’étais assez fou pour jouer
avec vous, je vous avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et
me tourna le dos.

– Oh ! lui dis-je, vous avez
peur ! Et puis, vous ne possédez probablement pas le quart de
la somme qui se trouve là, voilà pourquoi vous n’osez
jouer !

Don Sébastien haussa les épaules sans me
répondre, et, s’adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se
trouvait auprès de lui :

– Señor don Julio Baldomero, lui dit-il,
combien pensez-vous qu’il y ait sur cette table ?

Le banquier jeta un regard de mon côté, puis
répondit :

– Six cent mille piastres, à peu près,
monsieur.

– Très bien, reprit l’Américain. Don
Julio, veuillez, je vous prie, me faire un bon de douze cent mille
piastres, payable à vue sur votre caisse.

Le banquier s’inclina sans répondre, tira son
carnet, écrivit quelques mots sur une feuille qu’il déchira et
qu’il présenta à don Sébastien.

– Croyez-vous, monsieur, me dit alors le
Mexicain, que ce bon à vue représente la somme qui se trouve devant
vous ?

Ces paroles étaient accompagnées du sourire
sarcastique que cet homme avait continuellement stéréotypé sur les
lèvres, et qui me faisait damner.

– Oui, lui répondis-je avec hauteur, et
j’attends votre détermination.

– Elle est prise, dit-il ; demandez
des cartes neuves et commençons. Seulement, vous pouvez encore vous
dédire.

– Allons donc ! fis-je en
décachetant un nouveau paquet de cartes.

Bien que notre altercation eût été courte,
comme chacun connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les
conversations avaient été interrompues et toutes les personnes qui
assistaient à la tertulia étaient venues se grouper autour de nous.
Un profond silence régnait dans le salon ; les physionomies
exprimaient la curiosité et l’intérêt qu’excitait cette scène
étrange.

Après avoir assez longtemps mêlé les cartes,
je les donnai à couper à mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et,
me regardant d’un air moqueur :

– Il est encore temps, me dit-il d’un ton
ironique…

Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commençai la taille.

Au quatrième coup, j’avais perdu. J’étais
ruiné !

Le pirate s’arrêta. Depuis quelques instants
sa voix s’affaiblissait, et ce n’était qu’en faisant des efforts
extrêmes qu’il parvenait à parler distinctement.

– À boire ! dit-il, si bas, que ce
fut à peine si la jeune fille l’entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.

– Non, fit-il, de l’eau-de-vie !

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de
liqueur.

– Tout était dit, reprit-il d’une voix
ferme, l’œil étincelant et le visage animé par la fièvre qui le
minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce fut
le sourire sur les lèvres que je me préparai à quitter la
table.

– Un instant, monsieur, me dit mon
adversaire, la partie n’est pas finie encore.

– Que voulez-vous de plus, lui
répondis-je, n’avez-vous pas gagné ?

– Oh ! fit-il avec un geste de
superbe dédain, c’est vrai ; j’ai gagné cette misérable somme,
mais vous avez un enjeu à risquer encore.

– Je ne vous comprends pas, monsieur.

– Peut-être ! écoutez-moi. Il y a
sur cette table dix-huit cent mille piastres, c’est-à-dire une
fortune fabuleuse et qui ferait le bonheur de dix familles.

– Eh bien, répondis-je étonné.

– Eh bien, je vous les joue, si vous
voulez. Dame, cher monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je
ne veux pas laisser échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette
soirée fatale, fit le pirate en s’interrompant, sont présentes à ma
mémoire comme si je les avais entendues hier.

Après cette réflexion, il reprit son
récit :

– Je n’ai plus rien à jouer, monsieur,
vous le savez, répondis-je d’une voix haute et fière, je ne
comprends donc pas où vous voulez en venir.

– À ceci, répondit-il sans se déconcerter
le moins du monde : vous aimez doña Isabel
Izaguirre ?

– Que vous importe ?

– Si j’en crois le bruit public, vous
devez l’épouser dans quelques jours, continua-t-il impassiblement.
Eh bien, moi aussi, j’aime doña Isabel ! À tort ou à raison,
j’ai mis dans ma tête qu’elle serait à moi.

– Et ? interrompis-je avec
violence.

– Et je vous la joue, si vous voulez,
contre ces dix-huit cent mille piastres, en deux coups. Vous voyez
que je suis beau joueur ! ajouta-t-il en allumant négligemment
son panatellas.

– Canario ! la superbe
partie ! quel magnifique enjeu ! l’on n’agit pas plus
galamment : telles étaient les exclamations que poussaient
autour de moi les témoins de cette scène.

– Vous hésitez ? me demanda don
Sébastien de sa voix ironique, en fixant sur moi son œil fauve.

Je lançai un regard de défi autour de moi, nul
ne sourcilla.

– Non ! répondis-je d’une voix
sourde et les dents serrées par la rage, j’accepte !

Les assistants poussèrent un cri
d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur à Arispe, aucune
partie de monte n’avait offert autant d’intérêt.

Les assistants se pressèrent avidement autour
de la table.

J’avais pour doña Isabel Izaguirre un de ces
amours profonds qui sont toute l’existence d’un homme.

– Qui taillera ? demandai-je à mon
adversaire.

– Vous ! répondit-il avec son
infernal sourire.

Cinq minutes plus tard, j’avais perdu ma
maîtresse.

Il y eut un silence.

Un tremblement nerveux s’était emparé du
pirate, et depuis quelques instants ce n’était qu’avec des peines
inouïes qu’il parvenait à articuler péniblement ces paroles qui
semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de son
cœur était aussi vive qu’au premier jour, et qu’un intérêt puissant
lui donnait seul le courage de la raviver.

– Enfin, reprit-il avec une certaine
volubilité, en essuyant la sueur froide qui perlait sur son front
et se mêlait au sang qui coulait de sa blessure, l’étranger
s’approcha de moi.

– Êtes-vous satisfait ? me
dit-il.

– Pas encore ! répliquai-je d’une
voix sombre ; il nous reste une dernière partie à jouer.

– Ah ! fit-il avec ironie, je
croyais que vous n’aviez plus rien à perdre.

– Vous vous trompiez ; vous avez
encore ma vie à me gagner.

– C’est juste, reprit-il, et, vive
Dieu ! je vous la gagnerai. Je veux être avec vous beau joueur
jusqu’à la fin ; sortons !

– Pourquoi donc cela ? lui
dis-je ; cette table a servi, d’arène pour les deux premières
parties, sur elle se décidera la troisième.

– Topez là ! me dit-il, Vrai
Dieu ! vous êtes un rude homme ! Je puis vous tuer, mais
je serai fier de ma victoire !

On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni
l’étranger ni moi ne voulûmes rien entendre. De guerre lasse, on
consentit à nous donner les armes que nous demandions ; et
puis ce combat étrange dans ce salon jonché de fleurs, sur cette
table couverte d’or, au milieu de ces belles jeunes femmes dont
l’éclat des lumières relevait encore la fraîcheur et la beauté,
avait quelque chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si
longtemps défrayaient à eux seuls toutes les conversations et
occupaient tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux à qui
resterait définitivement la palme.

Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face de
moi l’épée à la main.

Je jouissais d’une réputation de bretteur bien
établie, et pourtant à la deuxième passe je tombai la poitrine
traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la
mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma
constitution eurent triomphé de mon horrible blessure et que
j’entrai en convalescence, je m’informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait
épousé doña Isabel ; huit jours après, tous deux avaient
disparu, sans que personne pût m’indiquer la direction qu’ils
avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger
de don Sébastien.

Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me
lever, je vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe à mon
tour, suivi de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup qui
m’avait frappé les avait frappés aussi, et comme moi ils n’avaient
plus qu’un but, un désir, se venger de don Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ;
bien des années s’écoulèrent sans que je me fatiguasse de chercher
leurs traces.

Nous n’étions plus que deux à les
chercher ; le troisième nous avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ;
mais un jour, par hasard, dans un village de la frontière
anglo-américaine où j’étais allé vendre des fourrures, le démon me
mit tout à coup en présence de cet ami que je ne pensais plus
revoir.

Il portait un costume de moine.

Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi.

La première parole qu’il m’adressa après une
si longue séparation fut celle-ci :

– Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin qu’il
s’expliquât davantage, tant ma haine avait creusé de profondes
racines dans mon cœur. Que vous dirai-je de plus, niña ?
ajouta-t-il avec effort, tandis qu’un horrible sourire crispait ses
lèvres bleuies, je me vengeai !… Oh ! elle avait été
longue à venir cette vengeance, mais elle fut terrible !…
Notre ennemi était devenu un des plus riches hacenderos du
Texas ; il vivait heureux avec sa femme et ses enfants, riche
et considéré, aimé de tous ceux qui l’entouraient. J’achetai une
hacienda voisine de la sienne, et là, l’œil au guet comme le jaguar
qui attend sa proie, je surveillai tous ses mouvements, je
m’introduisis dans sa famille. Tant de temps s’était écoulé depuis
notre dernière rencontre, qu’il ne me reconnut pas, bien qu’un
secret pressentiment semblât tout d’abord l’avertir que j’étais son
ennemi.

Une nuit, à la tête d’une bande de pirates et
d’Indiens apaches, mes deux amis et moi, après nous être assurés
que tout était tranquille et dormait paisiblement dans l’hacienda
de don Sébastien, nous nous glissâmes comme des serpents dans les
ténèbres ; les murs furent escaladés, et la vengeance
commença. L’hacienda fut livrée aux flammes ; don Sébastien et
sa femme, surpris dans leur sommeil et tombés entre nos mains,
furent impitoyablement massacrés, après avoir enduré des tortures
atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai toutes deux des
bras de votre mère mourante qui sanglotait à nos pieds en me
suppliant de vous épargner à cause de mon ancien amour pour
elle.

Je le lui jurai.

J’ai tenu ma promesse.

Votre sœur, je ne sais ce qu’elle
devint ; je ne m’en occupai même pas. Quant à vous, répondez,
niña, avez-vous eu jamais un reproche à m’adresser ?

La jeune fille avait écouté cette affreuse
révélation les sourcils froncés et la pâleur au front.

Lorsque le bandit s’arrêta.

– Ainsi, lui dit-elle d’une voix brève,
vous êtes le meurtrier de mon père et de ma mère ?

– Oui, répondit-il, mais non pas
seul ; nous étions trois, nous nous sommes vengés !

– Misérable… s’écria-t-elle avec
explosion. Vil assassin !…

La jeune fille prononça ces paroles d’un
accent tellement implacable que le bandit frissonna.

– Ah ! fit-il en ricanant, je
reconnais la lionne. Voilà bien la fille de mon ennemi !
Courage, enfant, courage ! Assassine-moi à ton tour !
Venge sur moi ton père et ta mère ! Qui t’arrête ?
Arrache-moi ce reste de vie qui va bientôt s’éteindre ;
hâte-toi seulement, car Dieu te ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais
déjà voilé par les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

– Tu préfères me voir mourir. Eh bien,
reçois ce dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine
un sachet pendu à une chaîne d’acier ; là tu trouveras deux
lettres, une de ton père et une de ta mère ; tu sauras qui tu
es et quel nom tu dois porter dans le monde, car celui que je t’ai
dit est faux ; j’ai voulu te tromper jusqu’à la fin. Ce nom
est ma dernière vengeance… Niña ! tu te souviendras de
moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et
s’en empara.

– Maintenant, adieu ! fit le pirate.
Mon œuvre est accomplie sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge
lui avait laissé, il se fit sauter la cervelle en fixant sur la
jeune fille un regard d’une expression étrange.

Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette
fin tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint à l’ouvrir, elle déplia
les papiers qu’ils contenaient et les parcourut rapidement.

Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et
tomba à la renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts
crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers
elle pour lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier
s’élança des halliers, en arrivant près de la jeune fille sans
ralentir la course de son cheval ; il se pencha de côté,
enleva la jeune fille d’un bras robuste, la jeta en croupe et passa
comme un tourbillon au milieu des assistants ébahis.

– À bientôt, Cèdre-Rouge ! cria-t-il
d’une voix stridente en arrivant près du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent
revenus de leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un
flot de poussière.

Ce cavalier était le Blood’s Son !

Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête.

– Est-ce que les prêtres diraient
vrai ? murmura-t-il ; existerait-il donc une
Providence ?










Chapitre 31
Amour.


Après la tragique exécution du pirate, les
chasseurs avaient lentement continué leur route.

Les scènes que nous avons rapportées dans nos
précédents chapitres avaient répandu parmi eux un voile de
tristesse que rien ne parvenait à dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel
Zarate, subitement tombé du haut de toutes ses espérances, gardait
un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu
enfin par le malheur, s’en allait silencieux à la suite de ses
compagnons qui respectaient sa douleur et l’entouraient de ces
délicates attentions si sensibles aux âmes blessées.

Valentin et le général Ibañez causaient
vivement à voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec,
marchaient en avant, surveillant les environs et servant de guides
à la caravane.

Don Pablo et Ellen allaient côte à côte :
eux seuls de la petite troupe paraissaient heureux et laissaient
parfois sur leur visage errer un sourire.

C’est que seuls de la petite troupe les deux
jeunes gens avaient la faculté d’oublier les peines passées, grâce
à la joie présente.

Pendant l’exécution de Sandoval, la jeune
fille avait été tenue à l’écart ; elle ignorait donc ce qui
s’était passé, et rien ne venait assombrir le plaisir qu’elle
éprouvait de se voir réunie à celui auquel elle avait mentalement
donné son cœur.

Un des privilèges de l’amour est
d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers à leur
passion, ne se souvenaient de rien, sinon qu’ils étaient heureux
d’être réunis.

Le mot amour n’avait pas été prononcé ;
pourtant il respirait si bien dans leurs regards et dans leurs
sourires, qu’ils s’entendaient à merveille.

Ellen racontait à don Pablo comment doña Clara
et elle s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge, protégées par
les deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

– Et, fit don Pablo, à propos de ces
chasseurs, que sont-ils donc devenus ?

– Hélas ! répondit Ellen, l’un a été
tué par les Apaches, et l’autre…

– L’autre ?…

– Voyez-le, dit-elle. Oh ! c’est une
âme d’élite, il m’est dévoué corps et âme.

Don Pablo se retourna avec un mouvement de
mauvaise humeur, une sourde jalousie s’éveillait en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait à quelques
pas en arrière.

À la vue de ce visage franc et loyal sur
lequel une teinte de mélancolie était répandue, le jeune homme se
reprocha sérieusement ses appréhensions.

Il s’avança vivement vers le chasseur, tandis
qu’Ellen les regardait en souriant.

Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit
la main.

– Merci, lui dit-il simplement, de ce que
vous avez fait pour elle.

Harry serra cette main et répondit avec
tristesse, mais avec cœur :

– J’ai fait mon devoir, j’ai juré de la
défendre et de mourir pour elle ; vienne l’heure, je saurai
accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

– Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès
de nous ? demanda-t-il.

– Non, répondit Harry avec un soupir en
secouant négativement la tête, je ne dois ni ne veux entrer en
tiers dans votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux. Moi,
mon rôle est de veiller sur votre bonheur ; laissez-moi à ma
place et restez à la vôtre.

Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles,
puis il serra une seconde fois la main du chasseur.

– Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je
vous comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les lèvres
pâles du Canadien.

– Oui, murmura-t-il dès qu’il fut seul,
oui, je l’aime. Pauvre Ellen, elle sera heureuse ; et après,
qu’importe ce que je deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais
parfois il regardait avec une expression de douloureux plaisir les
jeunes gens qui avaient renoué leur conversation.

– N’est-ce pas que c’est un brave
cœur ? dit Ellen au jeune homme en désignant le chasseur.

– Je le crois.

– Et moi j’en suis sûre depuis bien
longtemps. Harry veille sur moi, toujours je l’ai trouvé à mes
côtés à l’heure du danger, pour me suivre, il a tout abandonné,
patrie, amis, famille, sans hésiter, sans réfléchir, et cela sans
espoir d’être un jour récompensé de tant d’abnégation et de
dévouement.

Don Pablo soupira.

– Vous l’aimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.

– Si par ces mots vous entendez que j’ai
en lui une confiance sans bornes, que j’éprouve pour lui une
sincère et profonde affection, dans ce sens-là, oui, je l’aime,
répondit-elle.

Don Pablo secoua la tête.

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends,
fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta
silencieuse quelques minutes.

Le Mexicain n’osait l’interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa
main sur son épaule.

À cet attouchement, le jeune homme tressaillit
et releva vivement la tête.

– Écoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa
voix pénétrante et harmonieuse.

– J’écoute, répondit-il.

– Le hasard nous a mis un jour en
présence, reprit-elle avec une sorte d’animation fébrile, dans une
circonstance extraordinaire. À votre vue, je ne sais ce qui se
passa en moi, j’éprouvai une sensation à la fois douce et
douloureuse ; mon cœur se serra, et lorsque, après avoir défié
mes frères, vous partîtes, je vous suivis du regard aussi longtemps
que je pus vous apercevoir à travers les arbres de la forêt.
Ensuite je rentrai rêveuse sous le toit de notre hutte, car je
sentais que mon sort venait de se décider ; vos paroles
résonnaient à mes oreilles, votre image était dans mon cœur, et
pourtant c’était en ennemi que vous m’étiez apparu ; les mots
que vous aviez prononcés devant moi étaient des menaces. D’où
provenait donc cette émotion étrange qui m’agitait ?

Elle s’arrêta.

– Oh ! c’est que vous m’aimiez,
s’écria impétueusement le jeune homme.

– Oui, n’est-ce pas ?
reprit-elle ; c’est ce qu’on appelle de l’amour, hélas !
ajouta-t-elle d’une voix émue pendant que deux larmes tombaient de
ses longs cils et coulaient sur ses joues pâles. À quoi aboutira
cet amour ? Fille d’une race proscrite, je suis auprès de
vous, non pas comme amie, mais comme prisonnière, ou tout au moins
comme otage ; j’inspire à vos compagnons du mépris, de la
haine peut-être, car je suis la fille de leur implacable ennemi, de
l’homme qu’ils ont juré de sacrifier à leur vengeance.

Don Pablo courba la tête en soupirant.

– Ce que je dis est vrai, n’est-ce
pas ? continua-t-elle ; vous-même êtes forcé d’en
convenir.

– Oh ! je vous protégerai, je vous
sauverai, s’écria-t-il avec élan.

– Non, dit-elle d’une voix forte, non,
don Pablo, car c’est contre votre père qu’il vous faudrait me
défendre ; vous ne l’oseriez pas, et si vous l’osiez,
ajouta-t-elle avec un éclair dans le regard, moi je ne le
souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.

Ellen reprit :

– Laissez-moi accomplir ma destinée, don
Pablo ; renoncez à cet amour qui ne peut avoir qu’un résultat,
notre malheur mutuel ; oubliez-moi !

– Jamais ! s’écria-t-il,
jamais ! Je vous aime, Ellen, à sacrifier tout pour vous, ma
vie même si vous l’ordonniez.

– Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc
que je ne vous aime pas ?… Ne vous ai-je pas donné assez de
preuves de cet amour ?… moi qui pour vous ai trahi mon
père !… Mais vous le voyez, je suis forte ; imitez-moi,
ne vous engagez pas dans une lutte insensée.

– Quoi qu’il arrive, je vous aimerai
toujours, Ellen ! Que m’importe votre famille ? Les
enfants ne sont pas responsables des fautes des pères. Vous êtes
noble, vous êtes sainte ! Je vous aime, Ellen, je vous
aime !

– Et croyez-vous donc que j’en doute
répondit-elle ; oui, vous m’aimez, don Pablo, je le sais, j’en
suis sûre, et, vous l’avouerai-je ? cet amour qui fait mon
désespoir fait mon bonheur aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le
faut.

– Jamais ! répéta-t-il avec
exaltation.

– Écoutez, don Pablo, vous êtes avec vos
compagnons à la recherche de mon père ; si, ce qui est presque
certain, vous le rencontrez, rien, ni larmes ni prières ne pourront
le sauver, vous le tuerez.

– Hélas ! murmura le jeune
homme.

– Vous comprenez, dit-elle avec
agitation, que je ne puis, moi, assister, spectatrice indifférente,
à la mort de celui auquel je dois la vie, n’est-ce pas ?… Cet
homme que vous haïssez, dont vous voulez vous venger, cet homme est
mon père ; toujours il a été bon pour moi, toujours il m’a
entourée de soins. Soyez bon, don Pablo !

– Parlez, Ellen ; quoi que vous me
demandiez, je le ferai, je vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard d’une expression
étrange.

– Est-ce bien vrai ? Puis-je compter
sur votre parole ? demanda-t-elle avec une hésitation
attentive.

– Ordonnez ! j’obéirai.

– Ce soir, lorsque nous arriverons à
l’endroit où nous devons camper, lorsque vos compagnons seront
endormis, eh bien…

– Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle
s’arrêtait.

– Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en
supplie !

– Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il,
vous laisser fuir ; mais que deviendrez-vous seule et perdue
dans ce désert ?

– Dieu veillera sur moi.

– Hélas ! c’est la mort que vous
demandez.

– Qu’importe ? si j’ai fait mon
devoir.

– Votre devoir, Ellen !

– Ne dois-je pas sauver mon
père ?

Don Pablo ne répondit pas.

– Vous hésitez… vous refusez…, dit-elle
avec amertume.

– Non, répondit-il ; vous l’exigez,
que votre volonté soit faite ! vous partirez.

– Merci ! fit-elle avec joie en lui
tendant la main.

Le jeune homme la porta à ses lèvres.

– Maintenant, dit-elle, un dernier
service.

– Parlez, Ellen !

Elle prit une petite boîte cachée dans son
sein et la remit à son compagnon.

– Prenez cette boîte, reprit-elle ;
je ne sais ce qu’elle contient, je l’ai soustraite à mon père avant
de m’échapper de son camp avec votre sœur. Gardez-la précieusement,
afin que si Dieu permet que nous nous retrouvions un jour réunis,
vous puissiez me la rendre.

– Je vous le promets.

– Maintenant, don Pablo, quoi qu’il
arrive, sachez que je vous aime et que votre nom sera le dernier
qui viendra sur mes lèvres à mon dernier soupir.

– Oh ! laissez-moi croire,
laissez-moi espérer qu’un jour peut-être…

– Jamais ! s’écria-t-elle à son tour
avec un accent impossible à rendre ; quelque grand que soit
mon amour, le sang de mon père nous séparera
éternellement !

Le jeune homme courba le front avec
accablement sous cette parole, sinistre imprécation qui le
foudroyait en lui faisant mesurer la profondeur de l’abîme dans
lequel il était tombé.

Ils continuèrent à marcher silencieusement aux
côtés l’un de l’autre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous
l’avons dit, de guide à la petite troupe. Arrivé à un endroit où la
sente qu’il suivait faisait un crochet assez roide en se
rapprochant de la rive du fleuve, il s’arrêta et imita le cri de la
pie.

À ce signal, Valentin fit sentir l’éperon à
son cheval et le rejoignit au galop.

– Qu’y a-t-il de nouveau ?
demanda-t-il.

– Rien, répondit le chef, sinon que dans
quelques minutes nous serons arrivés en face de l’île où le
Cèdre-Rouge a établi son camp.

– Ah ! ah ! fit Valentin ;
arrêtons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied à terre et se
cachèrent derrière les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du
fleuve.

– Hum ! murmura Valentin, je crois
que l’oiseau est déniché.

– Nous allons le savoir, répondit la
Plume-d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les
hommes de sa race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et
disparut bientôt aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés
sur la place où il s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger
frôlement se fit entendre dans les broussailles, et l’Indien se
dressa devant eux.

Il était facile de voir qu’il sortait du
fleuve, son corps ruisselait d’eau.

– Eh bien ? lui demanda
Valentin.

– Partis.

– Tous ?

– Tous.

– Depuis longtemps ?

– Depuis deux jours au moins, les feux
sont froids.

– Je m’en doutais, fit le chasseur comme
se parlant à lui-même.

– Oh ! s’écria don Miguel, ce démon
nous échappera donc toujours !

– Patience ! répondit
Valentin ; à moins d’avoir comme un poisson glissé sous l’eau,
ou comme un oiseau volé dans l’air, nous retrouverons ses traces,
je vous le jure.

– Mais qu’allons-nous faire ?

– Attendre, dit le chasseur. Il est tard,
nous passerons la nuit ici ; demain, au point du jour, nous
nous mettrons à la poursuite de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit
pas.

Les préparatifs d’un campement de chasseurs ne
sont pas longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumèrent un feu,
dessellèrent les chevaux qui furent entravés, puis on s’occupa
activement des apprêts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun
pour une cause différente, ne mangèrent que quelques bouchées, les
chasseurs firent honneur au frugal repas, que les fatigues du jour
leur faisaient trouver délicieux.

Aussitôt que le souper fut fini, Valentin se
leva, jeta son rifle sur l’épaule et, d’un signe, invita Curumilla
à le suivre.

– Où allez-vous ? lui demanda don
Miguel.

– Dans l’île où se trouvait le camp des
gambusinos, répondit le chasseur.

– Je vais avec vous.

– Pardieu ! moi aussi, dit le
général.

– Soit.

Les quatre hommes s’éloignèrent ; il ne
restait au camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry et
Ellen.

Dès que les pas des chasseurs se furent
éteints dans l’éloignement, la jeune fille se tourna vers don
Pablo.

– Voilà l’heure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement
nerveux.

– Vous le voulez ? lui répondit-il
tristement.

– Il le faut ! reprit-elle en
étouffant un soupir.

Elle se leva et s’approcha de Harry.

– Frère, lui dit-elle, je pars.

– Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux
chevaux, puis il attendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.

Ellen tendit la main à don Pablo, et d’une
voix émue :

– Adieu ! lui dit-elle.

– Oh ! s’écria le jeune homme,
restez, Ellen, je vous en conjure !

La fille du squatter secoua tristement la
tête.

– Je dois rejoindre mon père,
murmura-t-elle ; don Pablo, laissez-moi partir.

– Ellen ! Ellen !…

– Adieu, don Pablo !

– Oh ! fit le jeune homme avec
désespoir, rien ne peut donc vous fléchir ?

Le visage de l’Américaine était inondé de
larmes ; son sein haletait.

– Ingrat ! murmura-t-elle d’un ton
d’amer reproche ; ingrat ! qui ne comprend pas combien je
l’aime…

Don Pablo fit un effort suprême ; il se
roidit contre la douleur, et, d’une voix entrecoupée :

– Partez donc ! dit-il, et que Dieu
vous protège !

– Adieu !

– Oh ! non, pas adieu ! au
revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la tête et
s’élança sur le cheval que le Canadien tenait prêt.

– Harry, dit don Pablo, veillez sur
elle !

– Comme sur ma sœur, répondit le Canadien
d’une voix profonde.

Ellen fit un dernier signe d’adieu à don Pablo
et lâcha la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
désespoir.

– Oh ! tout mon bonheur !
murmura-t-il d’une voix brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il
fallait que son sommeil fût bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses
compagnons revinrent de leur excursion à l’île.

Don Miguel s’aperçut immédiatement de
l’absence d’Ellen.

– Où est la fille du squatter ?
demanda-t-il vivement.

– Partie… murmura don Pablo.

– Et vous l’avez laissée fuir !
s’écria l’hacendero.

– Elle n’était pas prisonnière, je
n’avais donc pas le droit de m’opposer à son départ.

– Et le chasseur canadien ?

– Parti aussi.

– Oh ! s’écria don Miguel, il faut
nous mettre à leur poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le
corps du jeune homme, qui pâlit à cette parole.

Valentin lui lança un regard investigateur,
et, posant la main sur l’épaule de son ami :

– Gardons-nous en bien, dit-il avec un
sourire expressif ; laissons, au contraire, la fille du
Cèdre-Rouge s’éloigner tranquillement.

– Mais… fit don Miguel.

Valentin se pencha à son oreille et lui dit
quelques mots à voix basse ; l’hacendero tressaillit.

– Vous avez raison, murmura-t-il.

– Maintenant, reprit le chasseur,
dormons, car je vous promets que la journée de demain sera rude
pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette
recommandation, et un quart d’heure à peine après qu’elle fut
faite, les chasseurs dormaient étendus autour du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout
contre un mélèze, avec lequel il semblait faire corps, veillait à
la sûreté commune.










Chapitre 32
Fray Ambrosio.


Nous retournerons maintenant auprès des
gambusinos.

Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot à
leur frère ; lui, de son côté, n’avait pas semblé les
reconnaître.

Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir,
Schaw s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant
imperceptiblement de doña Clara.

La jeune fille, la tête dans les deux mains,
les coudes appuyés sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cœur de Schaw. Il
aurait donné sa vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus
sombre ; la lune, voilée par les nuages épais qui passaient
incessamment sur son disque blafard, ne projetait que des rayons
sans clarté, trop faibles pour percer le dôme de feuillage sous
lequel les gambusinos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par l’immobilité complète de
ses compagnons et le silence lugubre qui planait dans la clairière,
se hasarda à toucher légèrement le bras de la jeune fille.

– Que me voulez-vous ? lui
demanda-t-elle d’une voix triste.

– Parlez bas, répondit-il, au nom du
ciel, parlez bas, señora, un des hommes qui sont étendus là
n’aurait qu’à nous entendre ; ces maudits ont l’oreille si
fine, que le moindre soupir du vent à travers le feuillage suffit
pour les éveiller et les mettre sur leurs gardes.

– Qu’importe qu’ils s’éveillent ?
reprit-elle d’un ton de reproche ; grâce à vous, à qui je me
suis fiée, ne suis-je pas retombée entre leurs mains ?

– Oh ! fit-il en se tordant les bras
avec désespoir, vous ne me croyez pas capable d’une si odieuse
trahison, madame !

– Cependant vous voyez où nous
sommes.

– Hélas ! madame, je ne suis pas
coupable ; c’est la fatalité qui a tout fait.

Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres
pâles de la jeune fille.

– Ayez au moins le courage de votre
mauvaise action, monsieur, soyez franchement bandit comme ces
hommes qui dorment là. Oh ! ajouta-t-elle avec amertume, je
n’ai pas de reproches à vous adresser ; je devrais, au
contraire, vous admirer, car, bien que vous soyez fort jeune
encore, vous avez, monsieur, déployé en cette circonstance une
habileté et une astuce que j’étais loin de vous soupçonner ;
vous avez joué votre rôle avec un talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme
une pointe de poignard dans le cœur du malheureux jeune homme et
lui faisait endurer des tortures atroces.

– Oui, fit-il avec découragement, les
apparences sont contre moi ; c’est en vain que je chercherais
à vous persuader de mon innocence, vous ne me croiriez pas, madame,
et pourtant Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il est humainement
possible de faire, je l’ai tenté pour vous sauver.

– Vous avez été bien malheureux, alors,
monsieur, reprit-elle d’un ton de sarcasme ; car il faut
avouer que toutes ces tentatives dont vous vous vantez ont
étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

– Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve
pourrais-je vous donner de mon dévouement ?

– Aucune, répondit-elle froidement.

– Oh ! madame.

– Monsieur, interrompit-elle d’une voix
ferme et ironique, faites-moi grâce, je vous prie, de vos
lamentations, à la sincérité desquelles je ne veux pas croire, trop
de preuves irrécusables s’élèvent contre vous ; ce qu’il y a
de plus odieux que la trahison, ce sont les hypocrites
protestations d’un traître. Vous avez réussi, que demandez-vous de
plus ? Jouissez de votre triomphe. Je vous le répète, je ne
vous adresse pas de reproches, vous avez agi comme vos instincts et
votre éducation vous poussaient à le faire ; vous avez été
logique avec vous-même, fidèle à vos antécédents : tout est
dit. Maintenant, s’il m’est permis de vous adresser une prière,
brisons là un entretien sans but et sans intérêt désormais, puisque
vous ne parviendrez pas à détruire mes convictions à votre
égard ; imitez l’exemple de vos compagnons, et laissez-moi me
livrer sans obstacle à ma douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées
d’un ton qui n’admettait pas de réplique ; il mesura la
profondeur de l’abîme dans lequel il se débattait en vain, et une
colère insensée s’empara de lui.

Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans
ses mains ; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa
poitrine.

– Oh ! dit-il, madame, comme vous
prenez plaisir à me torturer le cœur ! Moi, vous avoir trahi,
moi, qui vous aime !

Doña Clara se redressa hautaine,
implacable.

– Oui, répondit-elle avec ironie, oui,
vous m’aimez, monsieur, mais vous m’aimez à la façon des bêtes
fauves, qui entraînent leur proie dans leur antre afin de la
déchirer à loisir ; votre amour, c’est l’amour du
tigre !…

Schaw lui saisit le bras avec force, et,
plongeant son regard dans le sien :

– Encore un mot, encore une insulte,
madame, dit-il d’une voix saccadée, et je me poignarde à vos
pieds ; quand vous aurez vu mon cadavre rouler sur le sol,
peut-être alors croirez-vous à mon innocence !

Doña Clara, étonnée, le regarda fixement.

– Que m’importe ? dit-elle
froidement.

– Oh ! s’écria le jeune homme
désespéré, soyez satisfaite, madame.

Et d’un geste prompt comme la pensée, il
dégaina son poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son
bras.

Doña Clara n’avait pas bougé.

Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derrière lui, le
regardait en souriant, mais sans lâcher le bras qu’il avait
saisi.

– Laissez-moi, lui dit le jeune homme
d’une voix sourde.

– Non pas, mon fils, répondit doucement
le moine, à moins que vous ne me promettiez premièrement de
renoncer à votre projet homicide.

– Mais, s’écria Schaw avec désespoir,
vous ne voyez donc pas qu’elle me croit coupable !

– Cela doit être ; laissez-moi le
soin de lui prouver le contraire.

– Oh ! si vous faisiez cela… murmura
le jeune homme avec un accent de doute.

– Je le ferai, mon fils, reprit en
souriant toujours Fray Ambrosio ; seulement soyez
raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber
l’arme en murmurant d’une voix sourde :

– Il sera toujours temps.

– Parfaitement raisonné, dit le moine.
Là, maintenant, asseyez-vous et causons. Fiez-vous à moi ;
bientôt il ne restera plus à la señora les moindres doutes sur
votre innocence.

Schaw secoua la tête d’un air découragé.

– Vous allez voir, fit le moine de ce ton
narquois qui lui était habituel.

Pendant toute cette scène, doña Clara était
restée immobile comme une statue de la douleur, semblant ne prendre
aucun intérêt à ce qui se passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.

– Ce jeune homme vous a dit la vérité
tout entière, madame, fit-il ; c’est une justice que je me
plais à lui rendre. Je ne sais quelle cause le poussait à agir
ainsi ; mais, pour vous sauver, il a fait plus que
l’impossible : il a lutté, vous tenant entre ses bras crispés,
contre une nuée de Peaux Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous
a si miraculeusement envoyés à son secours, il allait succomber, et
il a roulé sans connaissance aux pieds de nos chevaux, serrant
encore contre sa poitrine saignante le précieux fardeau qui lui
avait été confié sans doute et dont il avait juré de ne se séparer
que mort. Voilà la vérité vraie, madame ; je vous le jure sur
l’honneur.

Doña Clara sourit avec ironie.

– Oh ! répondit-elle, gardez pour
vous ces protestations menteuses et inutiles, mon père ; j’ai
appris à vous connaître aussi, grâce à Dieu, depuis quelque temps,
et je sais quel fond on peut faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lèvres avec dépit.

– Peut-être vous trompez-vous, madame,
répondit-il en s’inclinant humblement, et ajoutez-vous trop
facilement foi à des apparences menteuses.

– Bien menteuses, en effet, s’écria la
jeune fille, lorsque votre conduite, jusqu’à ce jour, n’a fait
qu’en prouver l’exactitude.

Un éclair jaillit de l’œil fauve du moine,
éclair aussitôt éteint qu’allumé ; il composa son visage et
reprit avec une douceur inaltérable :

– Moi aussi, vous me jugez mal,
madame ; le malheur vous rend injuste. Vous oubliez que je
dois tout à votre père.

– Ce n’est pas moi, c’est vous qui l’avez
oublié, dit-elle vivement.

– Et qui vous dit, madame, fit-il avec
une certaine animation, que, si je suis dans les rangs de vos
ennemis, ce n’est pas afin de mieux vous servir ?

– Oh ! répondit-elle avec ironie, il
vous serait difficile de me donner des preuves de ce beau
dévouement, monsieur.

– Pas autant que vous le supposez
peut-être, madame ; j’en tiens en ce moment une à ma
disposition que vous ne pourrez pas révoquer en doute.

– Et cette preuve ? dit-elle avec
ironie.

– Cette preuve, la voici, madame :
mes compagnons dorment ; à cinquante pas d’ici, dans la forêt,
par mes soins, deux chevaux ont été attachés, je vais vous conduire
auprès d’eux, et, guidée par ce malheureux jeune homme qui vous est
dévoué, bien que vous ayez été cruelle envers lui, après les périls
auxquels, pour vous, il s’est exposé, il vous sera facile, en
quelques heures, de vous mettre hors de notre atteinte et de vous
dérober à notre poursuite. Voilà cette preuve, madame ;
direz-vous encore que je vous abuse ?

– Et qui me prouve, monsieur,
reprit-elle, que cette feinte sollicitude que vous me témoignez et
qui vous est venue bien subitement, à mon avis, ne cache pas un
nouveau piège ?

– Madame, répondit le moine toujours
impassible, les moments sont précieux, toute seconde qui s’écoule
est une chance de salut que vous vous enlevez. Je ne discuterai pas
avec vous, je me bornerai à vous dire ceci : À quoi me
servirait de feindre de vous laisser échapper ?

– Le sais-je, monsieur ? Puis-je
deviner les causes qui vous font agir ?

– Très-bien, madame, faites comme vous le
jugerez convenable, mais Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour vous sauver, et que c’est vous qui avez
refusé.

Le moine prononça ces paroles avec un tel
accent de conviction, que, malgré elle, doña Clara se sentit
ébranlée ; la dernière observation de Fray Ambrosio était
juste. À quoi bon feindre de la laisser échapper, puisqu’il l’avait
en son pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

– Écoutez, lui dit-elle, j’ai fait le
sacrifice de ma vie. Je ne sais si vous êtes sincère, je voudrais
le croire, mais comme il ne peut rien m’arriver de pire que ce qui
me menace ici, je me fie à vous ; conduisez-moi donc auprès
des chevaux que vous avez préparés pour moi, je saurai bientôt si
vos intentions sont bonnes et si je me suis trompée à votre
égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine,
il poussa un soupir de satisfaction.

– Venez, dit-il, suivez-moi ;
surtout marchez avec précaution, afin de ne pas réveiller nos
compagnons, qui ne sont probablement pas aussi bien disposés que
moi envers vous.

Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent
sans bruit le moine.

Le fils du squatter marchait devant la jeune
fille, écartant tous les obstacles qui se trouvaient sur son
passage.

Les ténèbres étaient épaisses, aussi était-il
difficile de se diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de
plantes parasites ; doña Clara trébuchait à chaque pas.

Enfin, au bout d’une demi-heure, ils
arrivèrent à la lisière de la forêt.

Deux chevaux attachés auprès d’un fourré
broutaient tranquillement les jeunes pousses des arbres.

– Eh bien ! dit le moine avec un
accent de triomphe, me croyez-vous à présent, señora ?

– Je ne suis pas sauvée encore,
répondit-elle avec mélancolie.

Et elle se prépara à se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons
s’écartèrent avec bruit, six ou huit hommes s’élancèrent
brusquement des halliers où ils étaient cachés, et enveloppèrent
nos trois personnages avant qu’il leur eût été possible de faire un
geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se
prépara à vendre chèrement sa vie.

– Arrêtez, Schaw, lui dit doña Clara
d’une voix douce ; maintenant je reconnais que vous étiez
fidèle. Je vous pardonne. Ne vous faites pas inutilement
tuer ; vous le voyez, ce serait une folie de résister.

Le jeune homme courba la tête et repassa son
pistolet à la ceinture.

– Eh ! s’écria une voix goguenarde
qui fit courir un frisson de terreur sur tout le corps des
fugitifs, je savais bien, moi, que ces chevaux appartenaient à
quelqu’un ! Voyons, qui avons-nous ici ? Holà,
l’Ourson ! une torche ! que nous sachions un peu à quoi
nous en tenir.

– C’est inutile, Cèdre Rouge, nous sommes
des amis.

– Des amis ! reprit brutalement le
Cèdre-Rouge, car c’était effectivement lui ; c’est possible.
Je ne serais pourtant pas fâché de m’en assurer. Allume toujours la
torche, garçon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait
allumé une branche d’arbre-chandelle.

– Eh ! eh ! fit en ricanant le
squatter, en effet, nous sommes en pays de connaissance. Où diable
alliez-vous donc à cette heure de nuit, señor padre ?

– Nous retournions au camp, dont nous
nous sommes un peu écartés, afin de faire une promenade, répondit
imperturbablement le moine.

Le Cèdre-Rouge lui lança un regard
soupçonneux.

– Une promenade, grommela-t-il entre ses
dents ; singulier temps pour la promenade !

– Vous voilà, Schaw ! soyez le bien
venu, garçon, quoique je comptasse peu vous rencontrer, surtout en
compagnie de cette charmante colombe, fit-il avec un sourire
sardonique.

– Oui, me voilà, mon père, répondit le
jeune homme d’une voix sombre.

– C’est bien, c’est bien ; plus tard
vous m’apprendrez ce que vous êtes devenu depuis si longtemps, mais
ce n’est pas le moment. Ne m’avez-vous pas dit que votre camp était
près d’ici, señor padre, bien que je veuille que le diable me torde
le cou si je puis comprendre comment cela se fait, moi qui allais
vous chercher dans l’île où je vous avais laissés ?

– Nous avons été contraints de la
quitter.

– C’est bien, nous n’avons pas de temps à
perdre en bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maître ;
plus tard tout s’éclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cèdre-Rouge entra dans
la forêt, suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu d’eux
doña Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois
encore de briser entre ses mains l’espoir d’une délivrance
prochaine.

Quant à Fray Ambrosio, il marchait aussi
tranquille en apparence que s’il ne lui était rien arrivé
d’extraordinaire.










Chapitre 33
La Piste.


L’aube commençait à peine à nuancer l’horizon
de fugitives lueurs couleur d’opale.

Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques
étoiles scintillaient encore.

Les bêtes fauves quittaient leurs abreuvoirs
ignorés et regagnaient à pas lents leurs repaires, troublant par
intervalles le silence solennel du désert par leurs rugissements
sinistres ou leurs sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de
lui avec inquiétude, et après quelques moments employés à chasser
les dernières atteintes du sommeil, il se leva lentement et alla
réveiller ses compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et
étendus çà et là, dormaient encore.

Bientôt, toute la petite troupe fut réunie
autour du feu dans lequel le chasseur avait jeté quelques brassées
de bois sec et dont les flammes brillantes servaient en ce moment
aux apprêts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur,
attendaient silencieusement qu’il s’expliquât ; ils devinaient
qu’il avait d’importantes communications à leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement
du moins ; Valentin se renferma dans un mutisme complet.

Lorsque le déjeuner fut préparé, le Français
invita d’un geste ses compagnons à manger, et pendant une vingtaine
de minutes, l’on n’entendit d’autre bruit que celui causé par le
formidable appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma
tranquillement sa pipe indienne, puis il fit signe à ses compagnons
qu’il désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

– Mes amis, dit-il de sa voix
sympathique, ce que j’avais craint est arrivé, le Cèdre-Rouge a
abandonné son camp de l’île ; il a, si je ne me trompe,
plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est en vain que j’ai
essayé hier au soir de relever ses traces et de découvrir sa
piste ; cela m’a été impossible. Le Cèdre-Rouge est un
scélérat d’une férocité heureusement peu commune, dont nous avons
juré la perte, serment que nous tiendrons, je l’espère, mais il est
une justice que l’impartialité m’oblige à lui rendre, c’est un des
plus expérimentés chasseurs du Far West ; nul mieux que lui ne
sait, quand cela lui plaît, dissimuler ses traces et découvrir
celles des autres. Nous allons donc lutter corps à corps avec lui,
lutte toute de patience, car il a approfondi toutes les ruses des
Peaux Rouges, auxquels je ne crains pas d’avouer qu’il est
supérieur en fourberie.

– Hélas ! murmura don Miguel.

– Je vous ai juré de vous rendre votre
fille, mon ami, continua Valentin ; avec l’aide de Dieu, je
tiendrai mon serment ; mais c’est un travail de géant que je
vais entreprendre ; j’exige donc de vous tous, mes amis,
l’obéissance la plus complète ; votre ignorance du désert
pourrait, dans certaines circonstances, nous causer de graves
préjudices et nous faire perdre en quelques minutes le fruit de nos
longues recherches ; j’exige donc de votre amitié que vous
vous laissiez entièrement guider par mon expérience.

– Mon ami, répondit don Miguel avec un
accent empreint d’une majesté suprême, quoi que vous ordonniez,
nous le ferons, car vous seul pouvez mener à bien l’entreprise
difficile dans laquelle nous sommes engagés.

– Bien ! je vous remercie de cette
obéissance que vous me promettez, mon ami ; sans elle il nous
serait impossible de réussir. Maintenant, laissez-moi me concerter
avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et
à la Tête-d’Aigle [11], et tous
trois allèrent s’asseoir en cercle un peu à l’écart.

Valentin passa son calumet à l’Araucan,
celui-ci fuma quelques secondes et le donna à la Tête-d’Aigle, qui,
après avoir fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

– Mes frères savent pourquoi je les ai
convoqués en conseil, dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinèrent la tête sans
répondre.

– Fort bien, continua-t-il ;
maintenant quel est l’avis de mes frères ? Que le sachem des
Coras parle le premier, c’est un chef sage dont les conseils ne
peuvent qu’être bons.

Moukapec s’inclina.

– Pourquoi Koutonepi demande-t-il l’avis
de ses frères rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand
guerrier, il a l’œil du quantilli (aigle), le flair du
ytzcuintli (chien), le courage du miztli (lion)
et la prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que lui
ne sait découvrir sur le sable une trace perdue ; ce que fera
Koutonepi sera bien, ses frères le suivront.

– Merci, chef, reprit Valentin ;
mais dans quelle direction devons-nous nous diriger ?

– Le Cèdre-Rouge est l’ami de
Stanapat ; après sa défaite, le chasseur de chevelures se sera
réfugié auprès de son ami.

– Cet avis est aussi le mien, observa le
chasseur ; qu’en pensez-vous, chef ? dit-il en se
tournant vers Curumilla.

L’Araucan secoua la tête.

– Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime
l’or.

– C’est juste, fit Valentin en secouant
la tête, les Apaches sont d’ailleurs trop près de nous, vous avez
raison, chef ; c’est donc vers le nord qu’il faut nous
diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la tête.

– Pas de chevaux, dit-il, ils effacent
les traces.

– C’est juste, nous irons à pied.
Avez-vous la mesure du Cèdre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac à la médecine
et en tira un vieux moksens déchiré.

– Oh ! fit Valentin joyeux, ceci
vaut mieux, partons sans plus tarder.

Ils se levèrent.

– Mes amis, dit le chasseur aux
Mexicains, voici ce que nous avons résolu : vous trois
seulement serez à cheval ; chacun de vous conduira un de nos
chevaux en bride afin que nous puissions, au premier signal, nous
mettre en selle ; les deux chefs et moi, nous cheminerons à
pied, afin de ne laisser échapper aucun indice ; vous vous
tiendrez à deux cents pas en arrière de nous ; j’ai remarqué
que sur la rivière il y a en ce moment beaucoup de cygnes
trompettes [12], le cri de cet oiseau nous servira de
ralliement. Tout cela est bien convenu, n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent d’une seule voix les
trois hommes.

– Bon ! maintenant en route, tâchez
seulement de ne nous jamais perdre de vue.

– Soyez tranquille, ami, dit le général,
nous avons un trop grand intérêt à ne pas vous quitter.
Canario ! que deviendrions-nous, seuls, perdus dans
ce désert maudit ?

– Allons, allons, quelque chose me dit
que nous réussirons, fit gaiement Valentin, courage donc !

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez
pas, mon ami ! répondit tristement don Miguel. Ma pauvre
fille !

– Nous la délivrerons, j’ai suivi des
pistes plus difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens
et le chasseur se mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne,
ordinairement adoptée dans les prairies, et de marcher à la suite
l’un de l’autre, ils s’étendirent au contraire en éventail, afin
d’avoir un plus grand espace à explorer et ne pas laisser échapper
le plus petit indice.

Dès que les éclaireurs furent à la distance
convenue, les Mexicains montèrent à cheval et les suivirent de loin
au pas, sans cependant les perdre de vue, autant que cela leur
était possible.

Lorsqu’il avait dit à don Miguel Zarate qu’il
avait suivi des pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté,
ou bien, ce qui est plus probable à cause du caractère franc du
chasseur, il avait voulu rendre l’espoir à son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait
une.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux coureur des
bois pour négliger les moindres précautions ; il savait trop
bien que si grand que soit le désert, un homme habitué à le
parcourir parvient toujours, si bien qu’il soit caché, à y
découvrir celui qu’il cherche.

Il savait aussi qu’il était poursuivi par le
chasseur le plus expérimenté du Far West, celui que, d’un commun
accord, trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges eux-mêmes
avaient surnommé le Chercheur de pistes.

Aussi s’était-il surpassé lui-même. Rien
n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau
interroger le désert, le désert restait muet et impénétrable comme
un livre fermé.

Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans
que rien fût venu donner un corps à leurs soupçons et leur prouver
qu’ils étaient sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise
les hommes habitués à la vie des prairies, et dont aucun mot ne
peut exprimer la ténacité, les trois hommes marchaient toujours,
s’avançant lentement, pas à pas, le corps courbé, les yeux fixés
sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés insurmontables
qu’ils avaient à vaincre, mais au contraire excités par ces
difficultés mêmes qui leur prouvaient qu’ils avaient affaire à un
adversaire digne d’eux.

Valentin marchait au centre : à sa
droite, il avait Curumilla ; à sa gauche, la
Plume-d’Aigle.

Ils parcouraient en ce moment une plaine assez
plate où la vue pouvait sans empêchement s’étendre assez
loin ; d’un côté s’élevaient les premiers plans d’une forêt
vierge, de l’autre le Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont
les rives étaient obstruées par les broussailles, Valentin remarqua
tout à coup que deux ou trois petites branches étaient cassées à
quelques pouces de terre.

Le chasseur s’arrêta et, afin de mieux
regarder, il se campa sur le sol, examinant avec soin les brisures
du bois en glissant sa tête dans le fourré.

Soudain il se releva vivement sur les genoux
en poussant un cri de joie.

À ce cri ses deux compagnons accoururent.

– Ah ! vive Dieu ! s’écria
Valentin avec joie, à présent je le tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de
cheval qu’il tenait à la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que
Valentin lui avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait sans
dire un mot élever avec des pierres et de la terre une espèce de
digue en travers du lit du ruisseau, large à peine de quelques
mètres.

– Eh bien, qu’en dites-vous, chef ?
demanda Valentin, ai-je deviné ?

– Ooah ! fit l’Indien,
Koutonepi a bien vu, ces crins viennent du cheval du
Cèdre-Rouge.

– N’est-ce pas ? J’avais observé que
la couleur du cheval qu’il montait était gris de fer.

– Oui, mais il doit boiter.

– Je le sais, de la jambe de devant hors
montoir.

En ce moment le Coras poussa un cri
d’appel.

L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On
voyait distinctement dans le sable les traces des pieds d’un
cheval.

– Vous voyez ? dit Valentin.

– Oui, reprit Curumilla, mais il est
seul.

– Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regardèrent avec
étonnement.

– Écoutez, dit-il, ceci est une fausse
piste. Arrivé à ce ruisseau où il lui était impossible de ne pas
laisser de traces, le Cèdre-Rouge, supposant que nous chercherions
dans l’eau, a payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau, bien
que pour des hommes moins habitués que nous au désert il serait
facile de supposer que toute une troupe a passé ici. Voyez là-bas,
de l’autre côté, les pas du cheval. Le Cèdre-Rouge a voulu être
trop fin : nous montrer une trace, c’est ce qui l’a perdu. Au
lieu de traverser, le reste de la troupe, qu’il a rejoint plus
tard, a descendu le lit du ruisseau jusqu’au Gila, où elle s’est
embarquée et est passée de l’autre côté de la rivière.

Les deux Indiens, à cette explication si
claire, ne purent retenir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses
compagnons, en établit une autre à une centaine de mètres
au-dessous, à peu de distance du Gila.

À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que
les deux Indiens frappèrent des mains en poussant des cris de
joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils
avaient découvert la véritable piste, le fond du ruisseau était
piétiné par une troupe nombreuse de chevaux.

– Oh ! oh ! fit Valentin, je
crois que nous avons pris la bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains,
intrigués des mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et
qui avaient hâte d’apprendre des nouvelles, piquèrent des deux et
accoururent au galop.

– Eh bien ? s’écria don Miguel.

– Bonnes nouvelles, répondit
Valentin.

– Vous tenez la piste ? demanda
vivement le général.

– Je crois que oui, répondit modestement
le chasseur.

– Oh ! fit don Pablo avec joie, nous
rejoindrons bientôt ce misérable alors.

– Je l’espère. Il nous faut maintenant
traverser la rivière, seulement, laissez-nous passer devant.

– Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautèrent sur leurs
chevaux et entrèrent dans la rivière, suivis de loin par leurs
compagnons.

Arrivés de l’autre côté du Gila, au lieu de
monter sur la rive ils suivirent assez longtemps le courant,
examinant avec attention le rivage qu’ils côtoyaient.

– Eh ! fit tout à coup Valentin en
arrêtant son cheval, je crois que c’est là que ceux que nous
suivons ont pris terre.

– C’est là, dit Curumilla en baissant
affirmativement la tête.

– Oui, appuya Moukapec, c’est facile à
voir.

En effet, cet endroit était des plus
convenables pour débarquer sans laisser de traces. La rive était
bordée, pendant près de cent mètres, de larges roches plates en
forme de pierres tumulaires, où les chevaux pouvaient poser les
pieds sans qu’on redoutât qu’on vît la place où ils avaient
passé.

Ces pierres s’étendaient à une assez grande
distance dans la plaine, et formaient ainsi une espèce de chaussée
naturelle large de près d’un kilomètre.

Seulement, chose que personne n’avait pu
prévoir et qui sans doute serait passée inaperçue si Valentin ne
l’avait pas devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur les
roches, avait mal calculé son élan et avait glissé, si bien qu’une
ligne presque imperceptible laissée par son sabot sur le rocher
avait dénoncé au perspicace chasseur où la troupe avait pris
terre.

Les chasseurs suivirent le même chemin ;
mais, dès qu’ils furent à terre, la piste disparut de nouveau.

Les éclaireurs eurent beau regarder de tous
les côtés avec les soins les plus minutieux, ils ne trouvèrent rien
qui vint leur indiquer la route prise, en sortant de l’eau, par
ceux qu’ils poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur
l’extrémité du canon de son rifle, réfléchissait profondément,
tantôt regardant à terre, tantôt levant les yeux vers le ciel,
comme un homme préoccupé de la solution d’un problème qui lui
semble impossible à résoudre, lorsqu’il aperçut un aigle à tête
blanche qui planait en longs cercles au-dessus d’un chaos de
rochers situé un peu sur la droite de l’endroit où il se
tenait.

– Hum ! fit le chasseur en suivant
de l’œil l’oiseau roi dont les cercles se rétrécissaient de plus en
plus. À qui en veut donc cet aigle ? je serais curieux de le
savoir.

Et faisant un cri d’appel à ses deux
compagnons, il jeta son rifle sur l’épaule et s’avança à grands pas
vers l’endroit au-dessus duquel l’oiseau de proie continuait à
planer.

Valentin communiqua aux deux Indiens les
soupçons qui venaient de naître dans son esprit, et les trois
hommes commencèrent à gravir péniblement la masse de rochers
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui s’élevaient comme
une colline de médiocre hauteur au milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs
s’arrêtèrent essoufflés. L’aigle, effrayé de leur présence
imprévue, avait pris son vol au plus haut des airs.

Ils se trouvaient sur une espèce de
plate-forme qui devait incontestablement avoir servi jadis de
sépulture à un chef indien renommé, car plusieurs débris informes
gisaient çà et là auprès d’une cavité assez large et profonde d’une
dizaine de mètres.

Valentin se pencha sur le bord de cette
cavité ; mais l’obscurité était tellement épaisse à cause de
la forme renflée du trou, qu’il ne put rien apercevoir, seulement
son odorat fut désagréablement saisi par une odeur de chair pourrie
qui lui monta immédiatement aux narines.

– Eh ! qu’est cela ?
fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche
de bois-chandelle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

– Oh ! s’écria-t-il, le cheval du
Cèdre-Rouge ! Ah ! compagnon, je te tiens à présent. Mais
comment ce démon est-il parvenu à monter cet animal ici sans
laisser de traces ? Puis au bout d’un instant il ajouta :
Eh ! que je suis bête ! le cheval n’était pas encore
mort, il l’a amené jusqu’ici, puis l’a poussé dans le trou,
pardieu ! C’est bien joué. Il faut avouer que le Cèdre-Rouge
est un coquin bien remarquable, et que sans l’aigle je n’aurais pu
découvrir où il avait passé ; mais maintenant je le
tiens ; serait-il dix fois plus malin, il ne m’échappera
plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les
Mexicains qui attendaient avec inquiétude le résultat de ses
recherches.










Chapitre 34
La Chasse.


 

– Ainsi, demanda don Miguel au chasseur,
vous croyez, mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et que cet
homme ne peut nous échapper ?

– Je suis convaincu, répondit le
chasseur, que jusqu’à présent nous avons suivi sa piste. Quant à
vous assurer qu’il ne nous échappera pas, je ne saurais vous le
dire ; je puis seulement vous certifier que je le
découvrirai.

– C’est ce que je voulais dire, fit
l’hacendero avec un soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée ;
çà et là des bouquets d’arbres coupaient le paysage, et de distance
en distance s’élevaient des collines, premiers contre-forts de la
Sierra-Madre qui dentelaient l’horizon bleuâtre et formaient des
ondulations de terrain.

Les chasseurs arrivèrent ainsi une heure
environ avant le coucher du soleil aux premiers arbres d’une
immense forêt vierge qui s’étendait comme un rideau de verdure et
leur masquait complètement les lointains de la prairie.

– Ooah ! fit Curumilla en
se baissant subitement et ramassant un objet qu’il présenta à
Valentin.

– Eh ! mais, s’écria celui-ci,
voilà, si je ne me trompe, la croix de doña Clara.

– Donnez ! donnez ! mon ami,
dit don Miguel en s’avançant rapidement.

Il saisit l’objet que lui remit le
chasseur : c’était, en effet, une petite croix en diamant que
la jeune fille portait habituellement au cou.

L’hacendero la porta à ses lèvres avec une
joie mêlée de douleur.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria-t-il, qu’est-il arrivé à ma pauvre enfant ?

– Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous,
mon ami ; la chaîne se sera cassée probablement, et doña Clara
l’aura perdue, voilà tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de
ses yeux, mais il ne prononça pas une parole.

À l’entrée de la forêt, Valentin
s’arrêta :

– Il n’est pas prudent, dit-il, de
s’engager ainsi pendant la nuit sous ces grands arbres ;
peut-être ceux que nous cherchons nous attendent-ils pour nous
attaquer à l’abri. Si vous m’en croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit d’observation à cette
proposition ; en conséquence, le camp fut établi.

La nuit était complètement venue ; les
chasseurs, après avoir pris leur repas, s’étaient roulés et
endormis dans leurs couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la
Plume-d’Aigle, gravement assis autour du feu, causaient entre eux à
voix basse, tout en surveillant avec soin les environs.

Tout à coup Valentin saisit brusquement
l’ulmen au col et l’obligea à se coucher sur le sol ; au même
instant un éclair brilla, un coup de feu retentit et une balle vint
ricocher sur les tisons en faisant jaillir un millier
d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par
l’explosion, se levèrent en saisissant leurs armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

– Que signifie cela ? fit don Miguel
en regardant vainement dans l’obscurité.

– Ma foi, dit le général, je me trompe
fort, ou nous sommes attaqués.

– Attaqués ! reprit l’hacendero,
mais par qui ?

– Dame, par des ennemis, probablement,
fit le général ; seulement, quels sont ces ennemis ?
voilà ce que je ne saurais dire.

– Où sont donc nos amis ? demanda
don Pablo.

– En chasse, je suppose, répondit le
général.

– Tenez, les voici qui reviennent, dit
don Miguel.

En effet, les chasseurs revenaient, mais ils
n’étaient pas seuls.

Ils amenaient un prisonnier.

Ce prisonnier, c’était l’Ourson, le
pirate.

L’Ourson était un petit homme gros et trapu, à
la face bestiale, qui aurait eu l’air stupide si ses yeux,
brillants comme des escarboucles, n’avaient pas donné à sa
physionomie une expression de finesse diabolique.

Dès qu’il fut amené au campement, Valentin le
fit solidement garrotter et le considéra quelques instants avec une
profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte
insouciance qui, si bien jouée qu’elle était, ne réussit cependant
pas à tromper le Français.

– Hum ! murmura-t-il à part lui,
voilà un drôle qui me fait l’effet d’être madré ; voyons un
peu si je me trompe. Qui es-tu, coquin ? lui demanda-t-il
rudement.

– Moi ? fit l’autre d’un air
niais.

– Oui, toi.

– Je suis un chasseur.

– Chasseur de chevelures, je suppose,
reprit Valentin.

– Pourquoi ? fit l’autre.

– Dame, je ne pense pas que tu nous aies
pris pour des bêtes fauves.

– Je ne comprends pas, dit le bandit d’un
air stupide.

– C’est possible, fit Valentin. Comment
te nommes-tu ?

– L’Ourson.

– Hum ! joli nom. Et que fais-tu à
rôder ainsi autour de notre campement ?

– La nuit est sombre, je vous ai pris
pour des Apaches.

– C’est pour cela que tu as tiré sur
nous ?

– Oui.

– Tu ne comptais pas nous tuer tous les
six, je suppose, avec ton coup de fusil.

– Je n’ai pas cherché à vous tuer.

– Ah ! ah ! tu voulais nous
saluer, sans doute, n’est-ce pas ? fit le chasseur en
ricanant.

– Non, mais je voulais attirer votre
attention.

– Ah ! eh bien, tu as réussi.
Pourquoi t’es-tu sauvé alors ?

– Je ne me suis pas sauvé, puisque je me
suis au contraire laissé prendre.

– Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est
égal, nous te tenons ; maintenant, si tu nous échappes, tu
seras bien adroit.

– Qui sait ? murmura le pirate.

– Où allais-tu ?

– J’allais rejoindre mes amis, de l’autre
côté du fleuve.

– Quels amis ?

– Des amis à moi.

– Probablement.

– Cet homme est idiot, fit le général en
haussant les épaules.

Valentin lui lança un regard significatif.

– Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit l’interrogatoire du
bandit.

– Mais quels sont les amis que tu allais
rejoindre ?

– Je vous l’ai dit, des chasseurs.

– Fort bien, mais ces chasseurs ont un
nom.

– Est-ce que vous n’en avez pas,
vous ?

– Écoute, mon drôle, dit Valentin, que
les réponses du pirate commençaient à impatienter, je t’avertis que
si tu ne veux pas répondre catégoriquement à mes questions, je
serai forcé de te brûler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arrière.

– Me brûler la cervelle, s’écria-t-il, à
moi ! Allons donc, vous n’oseriez pas.

– Pourquoi cela, compagnon ?

– Parce que le Cèdre-Rouge me
vengerait.

– Ah ! ah ! tu connais le
Cèdre-Rouge.

– By God ! si je le
connais ! puisque je vais le rejoindre.

– Oui-da ! fit Valentin avec
méfiance. Et où cela donc ?

– Eh ! où il est, probablement.

– C’est juste ; ainsi tu sais où est
le Cèdre-Rouge ?

– Oui.

– Alors tu vas nous conduire près de
lui.

– Je ne demande pas mieux, fit vivement
le pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

– Cet homme est un traître, dit-il, il
nous a été envoyé pour nous tendre un piège, auquel, grâce à Dieu,
nous ne nous laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une corde
à une branche de ce chêne-liège.

– Pourquoi donc ? demanda don
Miguel.

– Pardieu ! pour pendre ce drôle,
qui a l’air de croire que nous sommes des niais et des
imbéciles.

L’Ourson frissonna de terreur.

– Un moment, dit-il.

– Pourquoi cela ? fit le
chasseur.

– Eh ! mais, parce que je ne veux
pas être pendu donc.

– C’est cependant ce qui va vous arriver
avant dix minutes, mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien
d’en prendre votre parti.

– Du tout, du tout, puisque je vous offre
de vous conduire auprès du Cèdre-Rouge.

– Très-bien, mais je préfère y aller
seul.

– À votre aise, alors laissez-moi m’en
aller.

– Voilà ce qui n’est pas possible.

– Pourquoi donc ?

– Je vais vous le dire : parce que
si nous vous rendons la liberté, vous irez rendre compte de ce que
vous avez vu à celui qui vous a envoyé, et je ne le veux pas ;
d’ailleurs, je sais à présent aussi bien que vous où est le
Cèdre-Rouge.

– Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il
n’est pas difficile à trouver.

– Fort bien ; vous avez cinq minutes
pour vous recommander à Dieu et lui jeter votre âme à la
tête ; c’est plus que vous ne méritez.

L’Ourson comprit, à l’accent du chasseur,
qu’il était perdu ; il prit bravement son parti.

– Bravo ! dit-il, c’est bien
joué.

Valentin le regarda.

– Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il,
je veux faire quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les
bras.

L’Indien obéit.

– Tenez, dit Valentin en lui présentant
un pistolet, brûlez-vous la cervelle, cela sera plus tôt fait et
vous souffrirez moins.

Le bandit s’empara de l’arme avec un rire
diabolique et d’un mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le
chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.

Il lui fendit le crâne d’un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de
Valentin.

– Merci ! dit le bandit, et il roula
sur le sol.

– Quels hommes ! s’écria don
Miguel.

– Canarios ! ami, dit le
général, vous l’avez échappé belle.

Les chasseurs creusèrent une fosse dans
laquelle ils jetèrent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.

Au point du jour, la chasse recommença.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se
retrouvèrent sur le bord de la rivière. Deux pirogues indiennes
descendaient le fleuve en se laissant aller au courant.

– En arrière, en arrière ! cria tout
à coup Valentin.

Chacun se coucha dans l’herbe. Au même instant
une grêle de flèches et de balles vinrent faire crépiter les
feuilles et ricocher contre les arbres : personne ne fut
blessé.

Valentin dédaigna de riposter.

– Ce sont des Apaches, dit-il, n’usons
pas inutilement notre poudre, d’ailleurs ils sont hors de
portée.

Ils se remirent en route.

Cependant peu à peu la forêt s’éclaircit, les
arbres devinrent plus rares, et ils débouchèrent enfin dans une
vaste prairie.

– Arrêtez, dit Valentin, nous devons
approcher. Je crois que nous ferons bien, maintenant que nous avons
de l’espace devant nous, d’explorer un peu l’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint
debout, et commença à regarder avec soin de tous les côtés.

Enfin il redescendit.

– Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans
l’herbe sur le bord du fleuve.

– Qu’est cela ? dit-il.

Et il se baissa.

Mais au lieu de se relever il resta courbé
vers la terre.

Au bout d’un instant il se retourna vers
Curumilla.

– Le moksens ? dit-il.

L’Indien le lui remit.

– Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur
un amas de feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace
d’un pied d’homme dont la pointe se perdait dans l’eau.

– Ils ne nous précèdent que de deux
heures au plus, dit Valentin ; l’un d’eux a perdu ici un
grelot de cheval.

– Ils ont traversé la rivière, dit la
Plume-d’Aigle.

– C’est facile à voir, appuya le
général.

Valentin sourit et regarda Curumilla ;
l’Indien secoua négativement la tête.

– Non, dit le chasseur, c’est une
ruse ; mais je ne m’y laisserai pas prendre.

Faisant alors à ses amis signe de ne pas
bouger d’où ils étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et
s’avança rapidement vers une colline couverte d’arbres qui
s’élevait à peu de distance.

– Venez, cria-t-il dès qu’il fut à son
sommet.

Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans
un endroit découvert ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en
devoir de les déranger.

Les Mexicains, dont l’intérêt était éveillé au
plus haut point, l’aidèrent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres
furent roulés de côté.

Valentin enleva alors les feuilles qui
jonchaient la terre et découvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

– Allons, allons, fit-il, le Cèdre-Rouge
n’est pas aussi fin que je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient
émerveillés.

Le chasseur sourit.

– Ce n’est rien, dit-il ; mais voici
l’ombre du soleil qui s’allonge à l’horizon, dans trois heures au
plus la nuit descendra sur le désert, restons ici ; dès que
l’ombre sera épaisse, nous nous remettrons en route.

On campa.

– Maintenant, dormez, dit le chasseur, je
vous réveillerai quand il en sera temps ; nous aurons cette
nuit une rude besogne.

Et joignant l’exemple au précepte, Valentin
s’étendit sur le sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ après le coucher du soleil,
le Français se réveilla.

Il regarda autour de lui ; ses compagnons
dormaient encore, un seul manquait, Curumilla.

– Bon, fit mentalement Valentin, le chef
aura vu quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait à peine cet aparté, qu’il aperçut
vaguement deux ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur
s’effaça derrière un arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au même instant le cri du cygne trompette se
fit entendre à peu de distance.

– Tiens tiens ! dit Valentin en
redressant son rifle, est-ce que Curumilla aurait fait encore un
prisonnier, par hasard ? Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva
près de lui, un Indien le suivait, cet Indien était le
Chat-Noir.

En l’apercevant, Valentin réprima avec peine
un cri de surprise.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il.

– J’attendais mon frère, répondit
simplement le chef apache.

– Comment cela ? fit Valentin.

– Mon frère est sur la piste du
Cèdre-Rouge ?

– Oui.

– Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir
en étendant le bras dans la direction du fleuve.

– Loin ?

– À une demi-heure.

– Bon. Comment mon frère rouge le
sait-il ? demanda le chasseur avec une méfiance mal
dissimulée.

– Le grand guerrier pâle est le frère du
Chat-Noir ; il lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont la
mémoire longue ; le Chat-Noir a réuni ses jeunes gens, et il a
suivi le Cèdre-Rouge pour le livrer à son frère Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne
foi du chef apache ; il savait avec quelle religion les
Indiens gardent leurs serments ; le Chat-Noir avait fait
alliance avec lui, il pouvait avoir pleine confiance en ses
paroles.

– Bon, dit-il, je vais éveiller les
guerriers pâles, mon frère nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa
poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs
arrivèrent au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec
lui cent guerriers d’élite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans
l’herbe, qu’à dix pas il était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin à part, et le
conduisant à une légère distance du camp :

– Que mon frère regarde, dit-il.

Alors le chasseur aperçut à une courte
distance les feux des gambusinos.

Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une
colline, ce qui faisait que les chasseurs n’avaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce
soir-là, pour la première fois, depuis qu’il se savait poursuivi,
il avait permis à ses gens d’allumer du feu.










Chapitre 35
Combat.


Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le
silence ; tout dormait, à part trois ou quatre gambusinos qui,
appuyés sur leur rifle, l’œil et l’oreille au guet, veillaient sur
le repos de leurs compagnons et deux personnages nonchalamment
étendus devant une tente élevée au centre du camp, et qui causaient
à voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge et
Fray Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie à une vive
inquiétude ; le regard fixé dans l’espace, on eût dit qu’il
voulait sonder les ténèbres et deviner les mystères que portait
dans son sein la nuit profonde qui l’entourait.

– Compère, dit le moine, croyez-vous que
nous soyons parvenus à dissimuler nos traces aux chasseurs
blancs ?

– Ces misérables sont des chiens dont je
me ris ; ma femme suffirait pour les chasser à coups de fouet,
répondit le Cèdre-Rouge avec dédain ; je connais tous les
détours de la prairie, j’ai fait pour le mieux.

– Ainsi, nous voilà enfin débarrassés de
nos ennemis, fit le moine, avec un soupir de soulagement.

– Oui, compère, dit le squatter en
ricanant ; maintenant vous pouvez dormir tranquille.

– Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle
passa en sifflant au-dessus de la tête de l’Espagnol et s’aplatit
contre un des piliers de la tente.

– Malédiction ! s’écria le squatter
en se relevant, encore ces loups enragés. Aux armes, enfants !
voilà les Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos
furent debout et embusqués derrière les ballots qui formaient
l’enceinte du camp.

Au même moment, des cris effroyables, suivis
d’une décharge terrible, mêlée à une nuée de flèches, éclatèrent
dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une
vingtaine d’hommes résolus, grâce aux pirates qu’il avait
amenés.

Les gambusinos ne se laissèrent pas
intimider ; ils répondirent par une décharge à bout portant,
faite sur une nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient à toute
bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les
directions en poussant des hurlements féroces et en brandissant des
torches ardentes qu’ils lançaient à toute volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs
ennemis que par surprise ; comme ils n’ont d’autre but que le
pillage, dès qu’ils se voient découverts et qu’ils trouvent une
vigoureuse défense, ils cessent un combat devenu pour eux sans
motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient
avoir renoncé à leur tactique habituelle, tant ils mettaient
d’acharnement à assaillir les retranchements des gambusinos ;
souvent repoussés, ils revenaient avec une nouvelle ardeur,
combattant à découvert et cherchant par leur nombre à écraser leurs
ennemis.

Le Cèdre-Rouge, effrayé de la durée de ce
combat dans lequel avaient péri ses plus braves compagnons, résolut
de tenter un dernier effort et de vaincre les Indiens à force
d’audace et de témérité.

D’un geste il réunit autour de lui ses trois
fils, Andrès Garote et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui
laissèrent pas le temps d’exécuter le projet qu’il avait formé, ils
revinrent à l’assaut avec une furie nouvelle, et une nuée de
flèches incendiaires et de torches allumées s’abattirent sur le
camp de tous les côtés à la fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres
aux horreurs du combat ; le camp ne fut plus bientôt qu’une
vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du
désordre causé parmi les gambusinos par l’incendie, escaladèrent
les ballots, envahirent le camp, se précipitèrent sur les blancs,
et un combat corps à corps s’engagea.

Malgré leur courage et leur habileté dans le
maniement des armes, les gambusinos furent accablés par la masse
considérable de leurs ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de
la troupe du Cèdre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort
suprême pour sauver les hommes qui lui restaient ; alors,
prenant à part Fray Ambrosio, qui, depuis le commencement de la
lutte, avait constamment combattu à ses côtés, il lui expliqua ses
intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine allait exécuter
ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au plus fort de la
mêlée, et assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges qui se
trouvaient sur son passage, il parvint à pénétrer dans la
tente.

Doña Clara, le corps penché en avant, le cou
tendu et l’oreille au guet, semblait écouter avec anxiété les
bruits du dehors. À deux pas d’elle, étendue sur le sol, le crâne
fracassé par une balle, la femme du squatter se tordait dans les
dernières convulsions de l’agonie.

À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa
les bras sur la poitrine et attendit.

– Voto a Dios ! s’écria le
bandit, elle est encore là. Suivez-moi, señora, il faut partir.

– Non ! répondit résolument
l’Espagnole, je ne partirai pas.

– Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez
pas à employer la violence ; le temps est précieux !

– Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit
la jeune fille.

– Pour la dernière fois, voulez-vous me
suivre, oui ou non ?

Doña Clara haussa les épaules.

Le squatter vit que toute discussion était
inutile, qu’il fallait violemment trancher la question ;
alors, sautant par-dessus le cadavre de sa femme, il chercha à
saisir la jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses
mouvements, bondit comme une biche effarouchée, tira un poignard de
sa poitrine, et, l’œil étincelant, les narines gonflées, les lèvres
frémissantes, elle se prépara à soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son
sabre, et, du plat, en cingla un coup si terrible sur le bras
délicat de la jeune fille, que celle-ci laissa échapper le poignard
en poussant un cri de douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa
aussitôt pour ramasser son arme de la main gauche. Le Cèdre-Rouge
profita de ce mouvement, s’élança sur elle et lui fit une ceinture
de ses bras nerveux. Alors la jeune fille, qui jusque-là s’était
défendue en silence, cria, avec toute l’énergie du
désespoir :

– À moi, Schaw ! à moi !

– Ah ! hurla le Cèdre-Rouge, c’est
donc lui qui m’a trahi ! Qu’il vienne, s’il l’ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il
courut vers l’entrée de la tente. Mais il recula tout à coup en
poussant un blasphème.

Un homme lui barrait le passage.

Cet homme, c’était Valentin.

– Ah ! ah ! fit le chasseur
avec un rire sardonique, c’est encore vous, Cèdre-Rouge !
Carai ! mon maître, vous n’y allez pas de main
morte.

– Passage ! hurla le squatter en
armant un pistolet.

– Passage ? répondit Valentin en
ricanant, tout en surveillant avec soin les mouvements du bandit,
vous êtes bien pressé de nous fausser compagnie. D’abord, pas de
menaces, ou sinon je vous tue comme un chien !

– C’est moi qui te tuerai, maudit !
s’écria le Cèdre-Rouge en pressant, d’un mouvement convulsif, la
gâchette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fût le geste du squatter,
celui du chasseur ne fut pas moins prompt ; il se baissa
vivement pour éviter la balle, qui ne l’atteignit pas, et il épaula
vivement son rifle ; mais il n’osa faire feu.

Le Cèdre-Rouge s’était rejeté au fond de la
tente et se servait du corps de la jeune fille comme d’un
bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de
Valentin se précipitèrent dans la tente, qui fut en même temps
envahie par les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient à
leurs camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait
réunis d’après les ordres du squatter, devinant ce qui se passait
et désirant venir en aide à leur chef, se rapprochèrent à pas de
loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient la tente, ils les
tranchèrent toutes à la fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus
soutenue, s’affaissa sur elle-même, entraînant et enveloppant dans
sa chute tous les individus qui se trouvaient sous elle.

Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un
moment de tumulte effroyable, dont le Cèdre-Rouge profita
habilement pour se glisser hors de la tente et sauter sur un cheval
que Fray Ambrosio lui tenait prêt.

Mais à l’instant où il allait s’élancer en
avant, Schaw lui barra le passage.

– Arrêtez, père ! s’écria-t-il en
saisissant résolument la bride du cheval ; rendez-moi cette
jeune fille !

– Arrière, maudit ! hurla le
squatter en grinçant des dents, arrière !

– Vous ne passerez pas, reprit
Schaw ; doña Clara, rendez-moi doña Clara !

Le Cèdre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons,
débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute hâte.

– Misérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un
coup de sabre sur la tête de son fils qui roula sur le sol.

Les assistants poussèrent un cri
d’horreur.

Les gambusinos, lancés à fond de train,
passèrent comme un ouragan au milieu de la masse compacte que leur
opposaient les assistants.

– Oh ! hurla don Miguel, je veux
sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua à la
poursuite des bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le
camp incendié à quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout à coup il se passa une chose inouïe,
incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit
entendre ; les chevaux, lancés à toute bride, s’arrêtèrent
subitement sur leurs jarrets tremblants en hennissant avec terreur,
et les pirates, les chasseurs et les Peaux Rouges, levant
instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir un cri
d’épouvante.

– Oh ! s’écria le Cèdre-Rouge avec
un accent de rage impossible à rendre, malgré Dieu, malgré l’enfer,
j’échapperai !

Et il enfonça les éperons dans les flancs de
son cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur,
mais resta immobile.

– Ma fille, ma fille ! s’écria don
Miguel en cherchant vainement à joindre le pirate.

– Viens la prendre, chien ! hurla le
bandit. Je ne te la donnerai que morte.










Chapitre 36
Cataclysme.


Un changement effrayant s’était brusquement
opéré dans la nature.

La voûte céleste avait pris l’apparence d’une
immense lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans
rayons. L’atmosphère avait une transparence telle que les objets
les plus éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre,
dans l’air il n’y avait plus aucun souffle qui agitât les feuilles
des arbres. Le Rio-Gila avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s’était déjà fait
entendre se renouvela avec une force dix fois plus grande.

La rivière, soulevée tout entière comme par
une main puissante et invisible, monta à une hauteur énorme et
s’abattit subitement sur la prairie qu’elle envahit avec une
rapidité incroyable ; les montagnes oscillèrent sur leur base,
précipitant dans la plaine d’énormes blocs de rochers qui roulèrent
avec un bruit sinistre ; la terre, s’entr’ouvrant de toutes
parts, combla les vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son
sein des torrents d’eau sulfureuse qui lançaient vers le ciel des
pierres et de la boue brûlante, et commença à s’agiter avec un
mouvement lent et continu.

– Terremoto ! (tremblement
de terre) s’écrièrent les chasseurs et les gambusinos en se signant
et en récitant toutes les prières qui leur revenaient à la
mémoire.

C’était en effet un tremblement de terre, le
plus épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si l’on peut se
servir de cette expression, montant et descendant incessamment
comme les flots de la mer pendant la tempête. Le lit des ruisseaux
et des rivières changeait à chaque instant, et des gouffres d’une
profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts sous les pas des
hommes atterrés.

Les bêtes fauves, chassées de leurs repaires,
repoussées par la rivière dont le flot montait toujours, vinrent,
folles de terreur, se mêler aux hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de
bisons parcouraient la plaine en poussant de sourds mugissements,
se culbutant les uns sur les autres, rebroussant chemin subitement
pour éviter les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds, et
menaçaient dans leur course insensée d’écraser tout ce qui leur
ferait obstacle.

Les jaguars, les panthères, les cougouars, les
ours gris, les coyotes, pêle-mêle avec les daims, les antilopes,
les asshatas et les bighorns, poussaient des hurlements et des
rauquements plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer, tant la
frayeur neutralisait leurs instincts sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris
sinistres, dans l’air imprégné d’une odeur de soufre et de bitume,
et se laissaient lourdement tomber sur le sol, foudroyés par la
peur, palpitants, les ailes étendues et les plumes hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et
ajouter, s’il est possible, à l’horreur de cette scène.

Le feu mis par les Indiens au camp des
gambusinos avait de proche en proche gagné les hautes herbes de la
prairie ; soudain il se révéla dans sa majestueuse et terrible
splendeur, embrasant tout sur son passage et projetant au loin des
millions d’étincelles avec des sifflements terribles.

Il faut avoir assisté à un incendie dans les
prairies du Far West pour se faire une idée de la splendide horreur
d’un tel spectacle.

Des forêts vierges brûlent tout entières,
leurs arbres séculaires se tordent avec des râles d’agonie, des
frémissements et des tressaillements de douleur, poussant comme des
créatures humaines des plaintes et des cris. Les montagnes
incandescentes ressemblent à des phares lugubres et sinistres dont
les immenses flammes montent en tournoyant vers le ciel qu’elles
colorent au loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles à
ressentir de violentes secousses : vers le nord-est, les flots
du Rio-Gila s’avançaient en bondissant ; au sud-ouest, le feu
se précipitait par sauts rapides et saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et
les pirates leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible
l’espace se resserrer d’instants en instants autour d’eux, et les
chances de salut leur échapper toutes à la fois.

Dans ce moment suprême, où tout sentiment de
haine aurait dû s’éteindre dans leur cœur, le Cèdre-Rouge et les
chasseurs, ne songeant qu’à leur vengeance, continuaient leur
course rapide, courant comme des démons à travers la prairie, qui
bientôt allait sans doute leur servir de sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient l’un vers
l’autre ; déjà les blancs et les Peaux Rouges pouvaient
calculer avec certitude combien de minutes il leur restait encore à
vivre avant que leur dernier refuge fût englouti sous les eaux ou
dévoré par les flammes.

À cette heure terrible, les Apaches se
tournèrent tous vers Valentin comme vers le seul homme qui pût les
sauver.

À cet appel suprême, le chasseur abandonna
pour quelques secondes la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Que demandent mes frères ?
dit-il.

– Que le grand chasseur des Visages Pâles
les sauve, répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un
long regard sur tous ces hommes qui attendaient de lui leur
salut.

– Dieu seul peut vous sauver !
murmura-t-il, car il est tout-puissant ; sa main s’est
cruellement appesantie sur nous. Que puis-je faire, hélas !
moi qui ne suis qu’une faible créature ?

– Que le chasseur pâle nous sauve !
reprit le chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

– J’essayerai, dit-il.

Les Indiens se groupèrent autour de lui avec
empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce chasseur
qu’ils étaient accoutumés à admirer et auquel ils avaient vu
accomplir tant d’actions surprenantes disposait d’un pouvoir
surhumain ; ils avaient en lui une foi superstitieuse.

– Que mes frères écoutent, reprit
Valentin ; il ne leur reste plus qu’une chance de salut,
chance bien faible, mais qui est à présent la seule qu’ils puissent
tenter. Que chacun saisisse ses armes et, sans perdre de temps, tue
les bisons qui courent affolés dans la prairie ; leurs peaux
serviront de pirogues pour fuir le feu qui menace de tout
dévorer.

Les Indiens poussèrent un cri de joie et
d’espoir et, sans plus hésiter, ils coururent sus aux bisons qui,
demi-fous de terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre
résistance.

Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient
son conseil et s’occupaient activement de confectionner leurs
pirogues, il songea de nouveau aux pirates.

Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés
oisifs.

Dirigés par le Cèdre-Rouge, ils avaient
rassemblé quelques arbres déracinés, dont la rivière charriait un
grand nombre, ils les avaient attachés les uns aux autres avec
leurs laços, et, après avoir ainsi confectionné à la hâte un radeau
capable de les porter tous, ils l’avaient lancé dans l’eau et
s’étaient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de
lui échapper une seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue. Mais
Andrès Garote avait une vengeance à tirer du Mexicain ;
profitant de l’occasion qui s’offrait à lui, il épaula vivement son
rifle et fit feu.

La balle, dérangée par l’oscillation du
radeau, n’arriva pas au but que s’était proposé le ranchero, mais
elle brisa le rifle du jeune homme dans ses mains, au moment où il
allait appuyer le doigt sur la détente. Les pirates poussèrent un
cri de triomphe, qui se changea subitement en un cri de
colère ; le señor Andrès Garote venait de tomber entre leurs
bras, la poitrine traversée par Curumilla, qui lui avait envoyé son
coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le
soleil apparut montant splendide à l’horizon, éclairant de ses
rayons le sublime tableau de la nature en travail, et rendant un
peu de courage aux hommes.

Les Peaux Rouges, après avoir confectionné,
avec cette vivacité et cette adresse qui les distinguent, une
vingtaine de pirogues, commençaient à les lancer déjà dans les
flots.

Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et
à le tirer à eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les
plus grands efforts pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi à jeter son laço de
façon à l’engager fortement dans les troncs d’arbres, mais deux
fois le Cèdre-Rouge l’avait tranché avec son couteau.

– Il faut en finir avec ce bandit, fit
Valentin ; tuons-le, coûte que coûte !

– Un instant ! je vous en supplie,
s’écria don Miguel ; laissez-moi auparavant lui parler,
peut-être parviendrai-je à l’attendrir.

– Hum ! murmura le chasseur en
reposant à terre la crosse de son rifle, il serait plus facile
d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

– Cèdre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez
pitié de moi, rendez-moi ma fille !

Le pirate ricana sans répondre.

– Cèdre-Rouge, reprit don Miguel ayez
pitié de moi, je vous en supplie, je vous payerai la rançon que
vous me demanderez ; mais, au nom de ce qu’il y a de plus
sacré au monde, rendez-moi mon enfant ! souvenez-vous que vous
me devez la vie !

– Je ne vous dois rien, répondit le
squatter brutalement ; cette vie que vous m’avez sauvée, vous
avez voulu me la reprendre : nous sommes quittes.

– Ma fille ! rendez-moi ma
fille !

– Où est la mienne ? où est mon
Ellen ? rendez-la moi ; peut-être après consentirai-je à
vous donner votre fille.

– Elle n’est pas parmi nous, Cèdre-Rouge,
je vous le jure, elle est partie pour vous rejoindre.

– Mensonge ! hurla le pirate,
mensonge !

En ce moment doña Clara, dont on ne songeait
pas à surveiller les mouvements, profita d’une seconde pendant
laquelle elle n’était pas épiée par le squatter, et se jeta
résolument à la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se
retourna et plongea à sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur
le pirate, qui, comme s’il avait été protégé par un talisman,
secouait la tête avec un rire sardonique à chaque balle qui
frappait l’eau à ses côtés.

– À moi ! criait la jeune fille
d’une voix haletante. Valentin ! mon père ! à moi !
à mon secours !

– Me voilà ! répondit don
Miguel ; courage ! mon enfant, courage !

Et, n’écoutant que l’amour paternel, don
Miguel s’élança.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et
la Plume-d’Aigle l’arrêtèrent, malgré tous ses efforts pour leur
échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et
se jeta dans la rivière.

– Viens ! mon père, répétait doña
Clara ; où es-tu ? où es-tu ?

– Me voilà ! me voilà !
répétait don Miguel.

– Courage ! courage ! cria
Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se
rapprocher de la jeune fille ; les deux ennemis se trouvèrent
en présence au milieu des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation,
ils se précipitèrent l’un vers l’autre le couteau à la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable à
la détonation d’un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la
terre, une secousse terrible agita le sol, et la rivière fut
refoulée dans son lit avec une force irrésistible.

Le Cèdre-Rouge et Valentin, saisis par le
colossal remous causé par cette effroyable secousse, tournoyèrent
quelques secondes, furent brusquement séparés l’un de l’autre, et
un gouffre infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au même instant, un cri d’agonie horrible
traversa l’espace.

– Tiens ! hurla le Cèdre-Rouge, je
t’ai dit que je ne te rendrais ta fille que morte, viens la
prendre !

Et avec un rire de démon, il enfonça son
couteau dans le sein de doña Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit
les mains, et expira en criant une dernière fois d’une voix
éteinte :

– Mon père ! mon père !

– Oh s’écria don Miguel, malheur !
malheur ! Et il roula évanoui sur le sol.

À la vue de ce lâche assassinat, Valentin,
réduit à l’impuissance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le
Cèdre-Rouge pût lancer son cheval au galop, il fit feu ; mais
la balle, mal dirigée, n’atteignit pas le bandit, qui poussa un
hurlement de triomphe et s’enfuit à toute bride.

– Oh ! fit Valentin, je jure Dieu
que j’aurai la vie de ce monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut
fut le dernier effort du tremblement de terre ; il y eut
encore quelques oscillations, mais à peine sensibles, comme si la
terre eût cherché à reprendre son équilibre un instant perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues,
étaient loin déjà ; l’incendie commençait à s’éteindre faute
d’aliment, dans ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la
rivière.

Malgré les secours que lui
prodiguaient ses amis, don Miguel ne revenait pas à la vie.

 

Le général s’approcha du chasseur, qui restait
sombre et pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans
l’espace.

– Que faisons-nous ici ? lui dit-il,
pourquoi ne reprenons-nous pas la poursuite de ce
misérable ?

– Parce que, répondit Valentin d’une voix
triste, il nous faut d’abord rendre les derniers devoirs à la
victime.

Le général s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confièrent
à la terre le corps de doña Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général
Ibañez, pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait son
enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la
fosse et placé dessus des quartiers de roche pour qu’elle ne fût
pas profanée par les bêtes fauves, Valentin saisit la main de son
ami et, la serrant avec force :

– Don Miguel, lui dit-il, les femmes
pleurent, les hommes se vengent !

– Oh ! oui, s’écria l’hacendero avec
une énergie sauvage : Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas ! ce cri, poussé sur une
tombe à peine fermée, s’éteignit sans écho !

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons avaient
disparu dans les inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient s’écouler encore avant
que sonnât l’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables,
n’avait pas dit : Assez !

Peut-être préparait-il au Cèdre-Rouge un
châtiment exemplaire !

 


FIN
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Les
pérégrinations escapades et aventures de Claude La Ramée et de son
cousin Labiche
Claude La Ramée est le fils d'un cultivateur, il rêve
d'aventures et un jour il part avec son cousin Labiche et cent sous
en poche, des rêves plein la tête. Autant Claude est plein de
fougue, autant Labiche pense surtout à manger, entièrement dominé
par sa gourmandise. Cetet faiblesse ruine bientôt nos deux amis.
Privé d'argent, ils décident de vendre quelques effets de leur
grand-père. En fouillant ceux-ci, ils trouvent deux louis d'or qui
ne feront pas long feu devant la boulimie de Labiche. Leurs
aventures ne font que débuter...
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Vie de
Lazarille de Tormès
«La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades» est un récit en langue espagnole publié anonymement
en 1554 à Burgos. Il est considéré comme le premier roman
picaresque. Il connut rapidement un grand succès et fut traduit
dans plusieurs langues européennes. Il a également fait l'objet de
nombreuses suites par divers auteurs.






	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...
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Les
Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.
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Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
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La Loi
de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies»,
épisode qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre
la mère de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
nièce. Ils décident de se lancer à la poursuite du Squatter
ensemble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers
et de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite du
Squatter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
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Le
Grand Chef des Aucas - Tome I
Ce roman est paru la même année que «Les trappeurs de
l'Arkansas». Après avoir esquissé quelques-unes des aventures qu'il
a vécues dans les prairies pendant les vingt années qu'il a passées
parmi les tribus indiennes, Gustave Aimard se laisse emporter par
le flot puissant de ses souvenirs. Nous faisons connaissance avec
Valentin Guillois, héros récurrent que nous retrouverons dans les
trois volumes qui suivent «Le grand chef des Aucas».
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Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...








[1] [Note - Il s’agit probablement
d’un iguane – reptile, semblable au basilic, ayant l'aspect d'un
lézard de grande taille – et non d’un ignane. (Note du correcteur –
ELG.)]

[2] [Note - Voir le Chercheur de
Pistes, 1 vol. in-12.]

[3] [Note - De Kiarou, ours, tiss,
main.]

[4] [Note - Les hououpas ou
mocksens sont les deux seules espèces de chaussures employées par
les Indiens.]

[5] [Note - Viande de bison,
séchée et réduite en poudre.]

[6] [Note - Nom que les tribus
apaches donnent au Rio-Gila.]

[7] [Note - Dura lex, sed
lex : la loi est dure, mais c’est la loi.]

[8] [Note - Et non Montezuma,
comme on écrit ordinairement. Tous les noms mexicains avaient et
ont encore aujourd’hui une signification : Montecuhzoma veut
dire seigneur sévère ; on l’écrit aussi quelquefois, dans les
vieux manuscrits mexicains du temps de la conquête, Mochecuzoma,
mais jamais Montezuma, qui est un non-sens. (Note de
l’auteur.)]

[9] [Note - Arbres
aciculaires : arbres dont les feuilles sont linéaires, rigides
et pointues, comme les aiguilles des conifères.]

[10] [Note - La Linda. – Voir Le
Grand Chef des Aucas. 2 vol, Amyot, éditeur.]

[11] [Note - Erreur
d’édition : Plume-d’Aigle devient Tête-d’Aigle… (Note du
correcteur – ELG.)]

[12] [Note - Cygnus
buccinator]
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