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Homo homini lupus

(HOBBES)

ÇEnnemis comme le couteau et la chair.È

(locution arabe)
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Chapitre1
Le Jacal.

Vers les trois heures du soir un cavalier rev•tu du costume mexicain, sui-
vait au galop les bords dÕunerivi•re perdue, affluent du Rio Gila, dont
les capricieux mŽandres lui faisaient faite des dŽtours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur sesarmes et lÕÏil
au guet afin dÕ•trepr•t ˆ tout ŽvŽnement,excitait son cheval du gesteet
de la voix, comme sÕil ežt eu h‰te dÕatteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur Žtait lourde, les cigalespous-
saient, sous les brins dÕherbequi les abritaient, leurs cris discordants ; les
oiseaux dŽcrivaient lentement de longs cerclesau plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aigu‘s ; des nuages couleur de cuivre pas-
saient incessamment sur le soleil dont les rayons blafards Žtaient sans
force, enfin, tout prŽsageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbŽ sur le cou de sa monture,
les yeux ardemment fixŽs devant lui, il augmentait la rapiditŽ de sa
course sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient dŽjˆ,
et des sourds roulements dÕuntonnerre lointain qui commen•aient ˆ se
faire entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, sÕillÕavaitvoulu, sÕabriter
sous lÕombragetouffu des arbres centenairesdÕunefor•t vierge quÕilc™-
toyait depuis plus dÕuneheure, et laisser passerle plus fort de lÕouragan;
mais un grand intŽr•t le poussait sansdoute en avant, car, tout en accŽlŽ-
rant sa marche, il ne songeait m•me pas ˆ ramener sur ses Žpaules les
plis de son zarapŽ afin de se garantir de la pluie, et se contentait, ˆ
chaque bouffŽe de vent qui passait en sifflant au-dessusde lui, de porter
sa main ˆ son chapeau pour lÕenfoncersur sa t•te, tout en rŽpŽtant dÕune
voix saccadŽe ˆ son cheval:

ÐEn avant ! en avant !

Cependant, la rivi•re dont le voyageur suivait les bords se rŽtrŽcissait
de plus en plus ; ˆ un certain endroit, les rives Žtaient obstruŽespar un
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fouillis dÕarbres,de halliers et de lianes entrelacŽesqui en cachaientcom-
pl•tement lÕacc•s.

ArrivŽ ˆ ce point, le voyageur sÕarr•ta.

Il mit pied ˆ terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par
la bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le ca-
cha, en ayant soin, apr•s lui avoir ™tŽle bossalafin quÕilpžt pa”tre ˆ sa
guise, de lÕattacher avec le la•o au tronc dÕun gros arbre.

ÐReste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant lŽg•rement de la main, ne
hennis pas, lÕennemi est proche, bient™t je serai de retour.

LÕintelligent animal semblait comprendre les paroles que lui adressait
son ma”tre, il allongeait vers lui sa t•te fine quÕil frottait contre sa
poitrine.

ÐBien, bien, Negro, ˆ bient™t.

LÕinconnuprit alors aux ar•ons deux pistolets quÕilpassaˆ saceinture,
jeta sa carabine sur son Žpaule et sÕŽloignâ grands pas dans la direction
de la rivi•re.

Il sÕenfon•asans hŽsiter, dans les buissons qui bordaient la rivi•re,
Žcartant avec soin les branches qui, ˆ chaque pas, lui barraient le passage.

ArrivŽ sur le bord de lÕeau,il sÕarr•taun instant, pencha le corps en
avant, sembla Žcouter, puis se redressa en murmurant.

ÐPersonne, allons.

Alors il sÕengageasur un fourrŽ de lianes entrelacŽesqui sÕŽtendaient
dÕune rive ˆ lÕautre et formaient un pont naturel sur la rivi•re.

Ce pont si lŽger en apparence,Žtait solide, et malgrŽ le mouvement de
va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci le
franchit en quelques secondes.

Ë peine avait-il atteint lÕautrebord, quÕunejeune fille sortit dÕunbou-
quet dÕarbres qui la cachait.

ÐEnfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! jÕavaispeur que vous ne
vinssiez pas, don Pablo.

ÐEllen ! rŽpondit le jeune homme en mettant son ‰medans sesyeux,
la mort seule pouvait mÕarr•ter.

Ce voyageur Žtait don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la fille du
C•dre-Rouge 1.

ÐVenez, fit-elle.

1.[Note - Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.]
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Le Mexicain la suivit.

Ils march•rent ainsi pendant quelques instants sans Žchanger une
parole.

LorsquÕilseurent dŽpassŽles halliers qui bordaient la rivi•re, ils virent,
ˆ peu de distance devant eux, un misŽrable jacal qui sÕŽlevaitsolitaire et
triste adossŽ ˆ un rocher.

ÐVoilˆ ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mŽlancolique.

Don Pablo soupira, mais ne rŽpondit pas.

Ils continu•rent ˆ marcher dans la direction du jacal, quÕilsatteignirent
bient™t.

ÐAsseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en prŽsentant ˆ son
compagnon un escabeausur lequel celui-ci se laissa tomber, je suis seule,
mon p•re et mes deux fr•res sont partis ce matin au lever du soleil.

ÐVous nÕavezpas peur, rŽpondit don Pablo, de rester ainsi dans cedŽ-
sert exposŽe ˆ des dangers sans nombre, si loin de tout recourt?

ÐQue puis-je y faire ? Cette vie nÕa-t-elle pas toujours ŽtŽ la mienne?

ÐVotre p•re sÕŽloigne-t-il souvent ainsi?

ÐDepuis quelques jours seulement ; je ne saiscequÕilredoute, mais lui
et mes fr•res semblent tristes, prŽoccupŽs; ils font de longues courses,et
lorsquÕilsreviennent harassŽsde fatigue, les paroles quÕilsmÕadressent
sont rudes et br•ves.

ÐPauvre enfant ! dit don Pablo, la causede ceslongues courses,je puis
vous la dire.

ÐCroyez-vous donc que je ne lÕaiepas devinŽe ? reprit-elle ; non, non,
lÕhorizonest trop sombre autour de nous pour que je ne sentepas lÕorage
qui gronde et va bient™tnous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort, par-
lons de nous, les moments sont prŽcieux; quÕavez-vous fait?

ÐRien, rŽpondit le jeune homme avec accablement; toutes mes re-
cherches ont ŽtŽ vaines.

ÐCÕestŽtrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut •tre
perdu.

ÐJÕensuis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il
tombŽ ? voilˆ ce que je ne saurais dire.

La jeune fille rŽflŽchissait.

ÐQuand vous •tes-vous aper•ue de sa disparition ? reprit don Pablo
au bout dÕun instant.
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ÐQuelques minutes ˆ peine apr•s la mort de Harry, effrayŽe par le
bruit du combat et le fracas Žpouvantable du tremblement de terre,
jÕŽtaiŝ demi folle ; cependant, je me rappelle une circonstancequi pour-
ra sans doute nous mettre sur la voie.

ÐParlez, Ellen, parlez ! et quoi quÕil faille faire, je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une expression indŽfinissable ;
elle sepencha vers lui, appuya la main sur son bras, et lui dit dÕunevoix
douce comme un chant dÕoiseau:

ÐDon Pablo, une explication franche et loyale est indispensable entre
nous !

ÐJene vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en bais-
sant les yeux.

ÐSi, reprit-elle en souriant avec mŽlancolie, si, vous me comprenez,
don Pablo ; mais peu importe, puisque vous feignez dÕignorerce que je
veux vous dire, je mÕexpliqueraide fa•on ˆ ce quÕunmalentendu ne soit
plus possible entre nous.

ÐParlez, Ellen, bien que je ne soup•onne pas votre intention, jÕaice-
pendant le pressentiment dÕun malheur.

ÐOui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cacheeffectivement
sous ce que jÕaî vous dire, si vous ne consentez pas ˆ mÕaccorderla
gr‰ce que jÕimplore de vous.

Don Pablo se leva.

ÐPourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis obtenir que
vous renonciez ˆ votre projet, Ellen, cette explication que vous me de-
mandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec
agitation dans le jacal, que je nÕaiepas mille fois dŽjˆ envisagŽ sous
toutes sesfacesla position Žtrange dans laquelle nous nous trouvons ? la
fatalitŽ nous a poussŽslÕunvers lÕautrepar un de ceshasards quÕaucune
sagessehumaine ne peut prŽvoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de
toutes les forces de mon ‰me,vous, la fille de lÕennemide ma famille, de
lÕhommedont les mains sont rouges encore du sang de ma sÏur, quÕila
versŽen lÕassassinantfroidement, de la fa•on la plus inf‰me! Jesaiscela,
je tremble en songeant ˆ mon amour qui, aux yeux prŽvenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis
maintes fois dit ˆ moi-m•me ; mais une force irrŽsistible mÕentra”nesur
cettepente fatale. VolontŽ, raison, rŽsolution, tout sebrise devant lÕespoir
de vous apercevoir une minute, dÕŽchangeravec vous quelques paroles !
Jevous aime, Ellen, ˆ braver pour vous, parents, amis, famille, lÕunivers
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entier enfin ! le jour o•, cet amour Žclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre ˆ y renoncer.

Le jeune homme pronon•a cesparoles, lÕÏil Žtincelant, la voix br•ve et
saccadŽe, en homme dont la rŽsolution est immuable.

Ellen baissa la t•te, deux larmes coul•rent lentement le long de ses
joues p‰lies.

ÐVous pleurez ! sÕŽcria-t-il, mon Dieu ! me serais-je trompŽ, ne
mÕaimeriez vous pas?

ÐSi je vous aime, don Pablo ! rŽpondit-elle dÕunevoix profonde, oui, je
vous aime plus que moi-m•me ; mais, hŽlas! cet amour causera notre
perte, une barri•re infranchissable nous sŽpare.

ÐPeut-•tre ! sÕŽcria-t-ilavec Žlan ; non, Ellen, vous vous trompez, vous
nÕ•tespas, vous ne pouvez pas •tre la fille du C•dre-Rouge. Oh ! ce cof-
fret, ce coffret maudit, je donnerais la moitiŽ du temps que Dieu
mÕaccorderaencore ˆ vivre pour le retrouver. CÕestdans ce coffret, jÕen
suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche.

ÐPourquoi nous bercer dÕunfol espoir, don Pablo ? Moi-m•me jÕaicru
trop lŽg•rement ˆ des paroles sanssuite prononcŽespar le squatter et sa
femme ; mes souvenirs dÕenfancemÕonttrompŽe, hŽlas! cela nÕestque
trop certain ; jÕensuis convaincue maintenant ; tout me le prouve : je suis
bien rŽellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec col•re.

ÐAllons donc ! sÕŽcria-t-il,cela est impossible, le vautour ne fait pas
son nid avec la colombe, les dŽmons ne peuvent enfanter avec des
anges! Non ! ce scŽlŽratnÕestpas votre p•re !É ƒcoutez, Ellen ; je nÕai
aucune preuve de ce que jÕavance; tout semble au contraire, me prouver
que jÕaitort ; les apparencessont enti•rement contre moi ; eh bien ! tout
fou que cela paraisse, je suis sžr que jÕairaison, et que mon cÏur ne me
trompe pas lorsquÕil me dit que cet homme vous est Žtranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

ÐVoyons, Ellen, voici lÕheureˆ laquelle je dois vous quitter. Rester
plus longtemps aupr•s de vous, compromettrait votre sžretŽ ; donnez-
moi donc les renseignements que jÕattends.

ÐË quoi bon ? murmura-t-elle avec dŽcouragement ; le coffret est
perdu.
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ÐJe ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire, quÕilest tombŽ
entre les mains dÕunhomme qui a lÕintention de sÕenservir, dans quel
but, je lÕignore; mais je le saurai, soyez tranquille.

ÐPuisque vous lÕexigez,Žcoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce que
jÕai ˆ vous dire soit bien vague.

ÐUne lueur, quelque faible quÕellesoit, suffira pour me guider et peut-
•tre me faire dŽcouvrir ce que je cherche.

ÐDieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous ap-
prendre, et encore il me serait impossible dÕassurerque je ne me suis pas
trompŽe ; car, en ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens,que
je ne puis rŽpondre dÕavoir vu positivement ce que jÕai cru voir.

ÐMais enfinÉ, dit le jeune homme avec impatience.

ÐLorsque Harry fut tombŽ, frappŽ dÕuneballe, pendant quÕilsetordait
dans les derni•res convulsions de lÕagonie,deux hommes Žtaient pr•s de
lui, lÕundŽjˆ blessŽ,Andr•s Garote le ranchero, lÕautrequi se pencha vi-
vement sur son corps et sembla chercher dans ses v•tements.

ÐCelui-lˆ, qui Žtait-ce ?

ÐFray Ambrosio ! Je crois m•me me souvenir quÕil sÕŽloignadu
pauvre chasseuravec un mouvement de joie mal contenue et en cachant
dans sa poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

ÐNul doute, cÕest lui qui sÕest emparŽ du coffret.

ÐCÕestprobable, mais je ne saurais lÕaffirmer,jÕŽtais,je vous le rŽp•te,
mon ami, dans un Žtat qui me mettait dans lÕimpossibilitŽde rien aperce-
voir clairement.

ÐMais, dit don Pablo qui suivait son idŽe, quÕestdevenu Fray
Ambrosio ?

ÐJene le sais ; apr•s le tremblement de terre, mon p•re et sescompa-
gnons sÕŽlanc•rentdans des directions diffŽrentes, chacun cherchant son
salut dans la fuite. Mon p•re, plus que tout autre, avait intŽr•t ˆ faire
perdre sestraces.Le moine nous quitta presque immŽdiatement ; depuis,
je ne lÕai plus revu.

ÐLe C•dre-Rouge nÕen a pas parlŽ devant vous?

ÐJamais.

ÐCÕestŽtrange! NÕimporte, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai,
moi, dussŽ-je le poursuivre jusquÕenenfer ! CÕestlui, cÕestce misŽrable
qui sÕest emparŽ du coffret.

9



ÐDon Pablo, dit la jeune fille en selevant, le soleil secouche,mon p•re
et mes fr•res ne vont pas tarder ˆ rentrer ; il faut nous sŽparer.

ÐVous avez raison, Ellen, je vous quitte.

ÐAdieu, don Pablo, lÕorageŽclate,qui sait si vous arriverez sain et sauf
au campement de vos amis?

ÐJelÕesp•re,Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous rŽponds ˆ
revoir ; croyez-moi, ch•re enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire
dans les cÏurs : sÕila permis que nous nous aimions, cÕestque cet amour
doit faire notre bonheur.

En ce moment un Žclair traversa les nuages et le tonnerre Žclata avec
fracas.

ÐVoilˆ lÕouragan! sÕŽcriala jeune fille ; partez ! partez ! au nom du
ciel !

ÐAu revoir, ma bien-aimŽe,au revoir, dit le jeune homme en se prŽci-
pitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi.

ÐMon Dieu ! sÕŽcriaEllen en tombant ˆ genoux sur le sol, faites que
mes pressentiments ne mÕaient pas trompŽe, car je mourrais de
dŽsespoir !
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Chapitre2
Dans la hutte.

Apr•s le dŽpart de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps pensive,
ne pr•tant aucune attention aux bruits lugubres de lÕoragequi faisait fu-
reur, et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale Žbranlait le
misŽrable jacal et mena•ait de lÕenlever.

Ellen rŽflŽchissait ˆ sa conversation avec le Mexicain ; lÕavenirlui ap-
paraissait triste, sombre et chargŽ de douleurs.

MalgrŽ tout ce que lui avait dit le jeune homme, lÕespoirnÕavaitpas
pŽnŽtrŽdans son cÏur, elle se sentait entra”nŽemalgrŽ elle sur la pente
dÕunprŽcipice o• elle prŽvoyait quÕillui faudrait rouler ; tout lui disait
quÕunecatastrophe Žtait imminente et que bient™t la main de Dieu
sÕappesantirait terrible et implacable sur lÕhomme dont les crimes
avaient lassŽ sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit entendre, se
rapprocha peu ˆ peu, et plusieurs personnes sÕarr•t•rent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.

Trois hommes entr•rent.

CÕŽtaient le C•dre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexplicable sÕŽtaitopŽrŽ
dans la fa•on dÕagir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les l•vres minces Žtaient constamment cris-
pŽes par un rire ironique, qui nÕavaitdans la bouche que des paroles
railleuses et cruelles, qui ne r•vait que meurtre et pillage et auquel le re-
mords Žtait inconnu, cet homme Žtait depuis quelque temps devenu
triste, morose ; une inquiŽtude secr•te semblait le dŽvorer ; parfois lors-
quÕilne se croyait pas observŽ, il jetait sur la jeune fille de longs regards
dÕuneexpression inexplicable, et poussait de profonds soupirs en ho-
chant mŽlancoliquement la t•te.
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Ellen sÕŽtaitaper•ue de ce changement, quÕellene savait ˆ quoi attri-
buer, et qui augmentait encore sesinquiŽtudes ; car, pour quÕunenature
aussi Žnergique et aussi fortement trempŽe que celle du C•dre-Rouge fut
aussi gravement altŽrŽe, il fallait des raisons bien sŽrieuses.

Mais quelles Žtaient cesraisons ? voilˆ ce que cherchait vainement El-
len, sans que rien v”nt jeter une Žtincelle lumineuse dans son esprit et
donner un corps ˆ ses soup•ons.

Le squatter, autant que son Žducation sauvage le lui permettait, avait
toujours ŽtŽcomparativement bon pour elle, la traitant avec une esp•ce
dÕaffectionbourrue, et adoucissant autant que cela lui Žtait possible le
timbre rude de sa voix lorsquÕil lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui sÕŽtaitopŽrŽ en lui, cette affection
sÕŽtait changŽe en une vŽritable tendresse.

Il veillait avecsollicitude sur la jeune fille, cherchant continuellement ˆ
lÕentourerde ce confortable et de ces mille riens qui plaisent tant aux
femmes, quÕilest presque impossible de se procurer au dŽsert, et dont
pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsquÕilvoyait un lŽger sourire se jouer sur les l•vres de la
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en conna”tre les
causessecr•tes, il lÕexaminaitavec inquiŽtude lorsque son teint p‰leet
sesyeux rougis lui dŽnon•aient des insomnies et des larmes versŽespen-
dant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait •tre mort,
avait senti tout ˆ coup battre son cÏur sous la vibration dÕunefibre se-
cr•te dont il avait toujours ignorŽ lÕexistence,il sÕŽtaitmalgrŽ lui trouvŽ
rattachŽ ˆ lÕhumanitŽ par la plus sainte des passions, lÕamour paternel!

CÕŽtaitquelque chosede grand et de terrible ˆ la fois que lÕaffectionde
cet homme de sang pour cette fr•le et dŽlicate jeune fille.

Il y avait de la b•te fauve jusque dans les caressesquÕillui prodiguait :
un composŽ Žtrange de la tendresse de la m•re et de la jalousie du tigre.

Le C•dre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille. Avec
lÕaffectionlui Žtait venue la pudeur, cÕest-ˆ-direque, tout en continuant
sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen dÕyavoir compl•tement re-
noncŽ, pour adopter lÕexistence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille nÕŽtait quÕˆ moitiŽ dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?
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Compl•tement absorbŽepar son amour, tout ce qui Žtait en dehors lui
devenait indiff•rent.

Le squatter et sesfils Žtaient tristes, ils paraissaient prŽoccupŽsen en-
trant dans le jacal.

Ils sÕassirent sans prononcer une parole.

Ellen se h‰tade placer sur la table les aliments que, pendant leur ab-
sence, elle avait prŽparŽs pour eux.

ÐLe souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes sÕapproch•rent silencieusement de la table.

ÐNe mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le C•dre-Rouge.

ÐJe nÕai pas faim, rŽpondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commenc•rent ˆ manger.

ÐHum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle prŽf•re la cuisine mexicaine
ˆ la n™tre.

Ellen rougit sans rŽpondre.

Le C•dre-Rouge frappa du poing sur la table avec col•re.

ÐTaisez-vous, sÕŽcria-t-il,que vous importe que votre sÏur mange ou
ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

ÐJene dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble af-
fecter de ne jamais partager nos repas.

ÐVous •tes un fils de louve ! Jevous rŽp•te que votre sÏur est ma”-
tresse ici et que nul nÕa le droit de lui adresser dÕobservations.

Nathan baissa la t•te avec mauvaise humeur et se mit ˆ manger.

ÐVenez ici, enfant, reprit le C•dre-Rouge en donnant ˆ sa voix rauque
toute la douceur dont elle Žtait susceptible. Venez ici que je vous donne
une bagatelle que jÕai apportŽe pour vous.

La jeune fille sÕapprocha.

Le C•dre-Rouge sortit de sa poitrine une montre dÕorattachŽeˆ une
longue cha”ne.

ÐTenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je saisque depuis longtemps
vous dŽsirez une montre, en voici une que jÕaiachetŽeˆ des voyageurs
que nous avons rencontrŽs dans la prairie.

En pronon•ant cesparoles, malgrŽ lui, le squatter se sentir rougir, car
il mentait ; la montre avait ŽtŽvolŽe sur le corps dÕunefemme tuŽe par
lui ˆ lÕattaque dÕune caravane.
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Ellen aper•ut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au C•dre-Rouge sans prononcer un mot.

ÐQue faites-vous, enfant, dit-il, ŽtonnŽ de ce refus auquel il Žtait loin
de sÕattendre,pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le rŽ-
p•te, je me suis procurŽ expr•s pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et dÕune voix ferme elle lui
rŽpondit :

ÐParce quÕily a du sang sur cette montre, quÕelleest le produit dÕun
vol et peut-•tre dÕun assassinat!

Le squatter p‰lit; par un gesteinstinctif il regarda la montre : effective-
ment une tache de sang se faisait voir sur la bo”te.

Nathan Žclata dÕun rire grossier et strident.

ÐBravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, devinŽ du premier coup, by
God!

Le C•dre-Rouge, qui avait baissŽla t•te au reproche de la jeune fille, se
redressa comme si un serpent lÕavait piquŽ.

ÐOh ! je vous avais dit de vous taire ! sÕŽcria-t-ilavec fureur, et, saisis-
sant lÕescabeau sur lequel il Žtait assis, il le lan•a ˆ la t•te de son fils.

Celui-ci Žvita le coup et dŽgaina son couteau.

Une lutte Žtait imminente.

Sutter, appuyŽ contre les parois du jacal, les bras croisŽset la pipe ˆ la
bouche, se prŽparait avec un sourire ironique ˆ demeurer spectateur du
combat.

Ellen se jeta rŽsolument entre le squatter et son fils.

ÐArr•tez ! sÕŽcria-t-elle,arr•tez, au nom du ciel ! Eh quoi, Nathan,
vous osez menacer votre p•re ! et vous, vous ne craignez pas de frapper
votre fils premier-nŽ ?

ÐQue le diable torde le cou ˆ mon p•re ! rŽpondit Nathan ; me prend-
il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois dÕhumeurˆ supporter
ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes des bandits, nous autres ; notre
seul droit est la force, nous nÕenreconnaissonspas dÕautre; que le p•re
me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui pardonner!

ÐDes excusesˆ vous, chien ! sÕŽcriale squatter ; et, bondissant comme
un tigre, par un mouvement plus rapide que la pensŽe,il sauta sur le
jeune homme, le saisit ˆ la gorge et le renversa sous lui.
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ÐAh ! ah ! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine, le
vieux lion est bon encore ; ta vie est entre ses mains. QuÕendis-tu ?
joueras-tu encore avec moi?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour Žchapper ˆ
lÕŽtreinte qui le ma”trisait.

Enfin il reconnut son impuissance et sÕavoua vaincu.

ÐCÕest bon, dit-il, vous •tes plus fort que moi, vous pouvez me tuer.

ÐNon, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, p•re, laissez Nathan
libre ; et vous, fr•re, donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille doit-
elle exister entre un p•re et son fils ?

Elle sebaissaet ramassalÕarmeque le jeune homme avait laissŽŽchap-
per. Le C•dre-Rouge se redressa.

ÐQue cela te serve de le•on, dit-il, et tÕapprennê •tre plus prudent ˆ
lÕavenir.

Le jeune homme, froissŽ et honteux de sa chute, se rassit sanspronon-
cer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le
bijou :

ÐEn voulez-vous ? lui demanda-t-il.

ÐNon, rŽpondit-elle rŽsolument.

ÐCÕest bien.

Sanscol•re apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le talon
dessus, il lÕŽcrasa et la rŽduisit en poussi•re.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans Žchanger une parole,
servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumŽes, la jeune fille voulut se retirer dans le
compartiment qui lui servait de chambre ˆ coucher.

ÐArr•tez, enfant ! lui dit le C•dre-Rouge ; jÕai ˆ causer avec vous.

Ellen alla sÕasseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fum•rent assez longtemps sans parler.

Au dehors, lÕorage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secou•rent la cendre de leurs pipes et se lev•rent.

ÐAinsi, dit Nathan, cÕest convenu!

ÐCÕest convenu, rŽpondit le C•dre-Rouge.
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ÐË quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter.

ÐUne heure avant le lever du soleil.

ÐCÕest bon.

Les deux fr•res sÕŽtendirentsur le sol, se roul•rent dans leurs four-
rures et ne tard•rent pas ˆ sÕendormir.

Le C•dre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongŽ
dans ses rŽflexions. Ellen Žtait toujours immobile.

Enfin il releva la t•te.

ÐApprochez, enfant, lui dit-il.

Elle sÕavan•a et se tint devant lui.

ÐAsseyez-vous aupr•s de moi.

ÐË quoi bon ? Parlez, mon p•re, je vous Žcoute, rŽpondit-elle.

Le squatter Žtait visiblement embarrassŽ,il ne savait comment entamer
la conversation ; enfin, apr•s quelques secondes dÕhŽsitation:

ÐVous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

ÐNÕest-ceque depuis aujourdÕhuique vous vous en •tes aper•u, mon
p•re ? rŽpondit-elle.

ÐNon, ma fille ; votre tristessea dŽjˆ depuis longtemps ŽtŽremarquŽe
par moi. Vous nÕ•tes pas faite pour la vie du dŽsert.

ÐCÕest vrai, rŽpondit-elle seulement.

ÐNous allons quitter la prairie, reprit le C•dre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

ÐBient™t? demanda-t-elle.

ÐAujourdÕhui m•me ; dans quelques heures nous nous mettrons en
route.

La jeune fille le regarda.

ÐAinsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des fronti•res civilisŽes ?

ÐOui, fit-il avec une certaine Žmotion.

Elle sourit tristement.

ÐPourquoi me tromper, mon p•re ? dit-elle.

ÐQue voulez-vous dire ? sÕŽcria-t-il. Je ne vous comprends pas.

ÐVous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait
mÕexpliquer franchement votre pensŽe que de chercher ˆ me tromper
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dans un but que je ne puis deviner. HŽlas ! continua-t-elle en soupirant,
ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les consŽquencesde la vie
que vous vous •tes faite ?

Le squatter fron•a les sourcils.

ÐJe crois que vos paroles renferment un bl‰me,rŽpondit-il. La vie
sÕouvreˆ peine pour vous, comment osez-vous juger les actions dÕun
homme ?

ÐJene juge rien, mon p•re. Comme vous me le dites, la vie sÕouvrê
peine pour moi ; pourtant, quelque courte quÕaitŽtŽjusquÕˆce jour mon
existence, elle nÕa ŽtŽ quÕune longue souffrance.

ÐCÕestvrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez-moi,
je voudrais tant vous voir heureuse ! HŽlas ! Dieu nÕapas bŽni mes ef-
forts, tout ce que jÕai fait nÕa ŽtŽ que pour vous.

ÐNe dites pas cela, mon p•re, sÕŽcria-t-ellevivement ; ne me faites pas
ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable de vos
crimes que jÕex•cre, car vous me pousseriez ˆ dŽsirer la mort!

ÐEllen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous ai dit ; je nÕaija-
mais eu lÕintentionÉ fit-il avec embarras.

ÐBrisons lˆ, reprit-elle ; nous allons partir, nÕest-cepas, mon p•re ?
Notre retraite est dŽcouverte, il nous faut fuir ; cÕestcela que vous vou-
liez mÕapprendre, nÕest-ce pas?

ÐOui, fit-il, cÕestcela,quoique je ne devine pas comment vous avez pu
le savoir.

ÐPeu importe, mon p•re. Et de quel c™tŽ nous dirigeons-nous?

ÐProvisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los
Comanches.

ÐAfin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ?

ÐOui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il ˆ voix basse.

Mais, si bas quÕil ežt parlŽ, Ellen lÕavait entendu.

ÐPourquoi encore ?

ÐPeu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

ÐVous vous trompez, mon p•re, fit-elle avec une certaine rŽsolution ;
du moment o• je suis votre complice, je dois tout savoir. Qui sait ?
ajouta-t-elle avec un soutire triste, peut-•tre vous donnerai-je un bon
conseil.

ÐJe mÕen passerai.
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ÐUn mot seulement.

ÐDites.

ÐVous avez de nombreux ennemis, mon p•re.

ÐHŽlas ! oui, fit-il avec insouciance.

ÐQuels sont ceux qui vous obligent ˆ fuir aujourdÕhui ?

ÐLe plus implacable de tous.

ÐAh !

ÐOui, don Miguel de Zarate.

ÐCelui dont vous avez l‰chement assassinŽ la fille.

Le C•dre-Rouge frappa du poing avec col•re.

ÐEllen ! sÕŽcria-t-il.

ÐConnaissez-vousun autre mot qui soit plus vrai que celui-lˆ ? fit-elle
froidement.

Le bandit baissa la t•te.

ÐAinsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !

ÐQue faire ? murmura-t-il.

Ellen sepencha vers lui, posa sa main blanche et dŽlicate sur son bras,
et le regardant fixement :

ÐQuels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous
rejoindre ? dit-elle.

ÐFray Ambrosio, Andr•s Garote, nos anciens amis, enfin.

ÐCÕestjuste, murmura la jeune fille avec un gestede dŽgožt, le danger
commun vous rassemble.Eh bien, mon p•re, vos amis et vous, vous •tes
tous des l‰ches.

Ë cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement ˆ la face, le
squatter p‰lit; il se leva vivement.

ÐTaisez-vous ! sÕŽcria-t-il avec col•re.

ÐLe tigre, forcŽ dans sa tani•re, seretourne contre les chasseurs,reprit
la jeune fille sans sÕŽmouvoir; pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.

ÐJÕai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible ˆ rendre.

La jeune fille le regarda un instant.
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ÐPrenez garde ! lui dit-elle enfin dÕunevoix profonde, prenez garde !
la main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible.

Apr•s avoir prononcŽ ces paroles, elle sÕŽloignâ pas lents et entra
dans le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablŽsous cet anath•me ; mais bient™til
redressa la t•te, haussa dŽdaigneusement les Žpaules et alla sÕŽtendre
aux c™tŽs de ses fils en murmurant dÕune voix sourde et ironique:

ÐDieu !É est-ce quÕil existe?

Bient™ton nÕentenditplus dÕautrebruit dans le jacal que celui produit
par la respiration des trois hommes qui dormaient.

Ellen sÕŽtait remise en pri•res.

Au dehors, lÕorage redoublait de fureur.
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Chapitre3
Conversation.

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversŽ la rivi•re et re-
trouvŽ son cheval dans le fourrŽ o• il avait eu le soin de lÕattacheren
arrivant.

Le pauvre animal, effrayŽ par les Žclairs et les roulements sourds du
tonnerre, avait poussŽ un hennissement de plaisir en revoyant son
ma”tre.

Sansperdre un instant, le jeune homme se mit en selle et sÕŽloignaau
galop.

La route quÕilavait ˆ faire pour rejoindre sesamis Žtait longue ; la nuit,
tombŽe pendant son entretien avec Ellen, Žpaississaitles tŽn•bres autour
de lui.

LÕeautombait ˆ torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune homme
craignait ˆ chaque instant de sÕŽgareret ne marchait quÕˆ t‰tonsdans
lÕimmense solitude qui sÕŽtendait devant lui et dont lÕobscuritŽ
lÕemp•chait de sonder les profondeurs pour sÕorienter.

Comme tous les hommes bien douŽs et habituŽs ˆ la vie dÕaventure,
don Pablo de Zarate Žtait taillŽ pour la lutte ; sa volontŽ croissait en rai-
son des difficultŽs qui surgissaient devant lui, et, loin de le dŽcourager,
les obstacles ne faisaient que lÕaffermir dans sa rŽsolution.

D•s quÕil sÕŽtait tracŽ un but, il lÕatteignait quand m•me.

Son amour pour Ellen, nŽ pour ainsi dire par un coup de foudre,
comme naissent du reste la plupart des amours vrais, o• lÕimprŽvujoue
toujours le plus grand r™le,cet amour, disons-nous, auquel il nÕŽtaitnul-
lement prŽparŽ et qui Žtait venu le surprendre au moment o• il y son-
geait le moins, avait pris, sans que don Pablo sÕendout‰tlui-m•me, des
proportions gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre
impossible nÕavaient fait quÕaccro”tre.
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Bien quÕilport‰tau C•dre-Rouge la haine la plus profonde, et que,
lÕoccasionsÕenprŽsentant, il lÕežt, sans hŽsiter, tuŽ comme une b•te
fauve, son amour pour Ellen Žtait devenu un culte, une adoration quÕil
ne rŽsonnait m•me plus, mais, quÕilsubissait avec cette ivresse, ce bon-
heur de la chose dŽfendue.

Cette jeune fille, qui sÕŽtaitconservŽesi pure et si chasteau milieu de
cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrŽsistible.

Il lÕavaitdit dans saconversation avecelle, il Žtait intimement convain-
cu quÕelle ne pouvait pas •tre la fille du C•dre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait ŽtŽ impossible de lÕexpliquer,mais avec cette tŽnacitŽ du
parti pris que poss•dent seul certains hommes, il cherchait sans rel‰che
les preuves de cette conviction que rien nÕappuyait,et qui plus est, il
cherchait ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait dŽcouvert la re-
traite du C•dre-Rouge, cette retraite que Valentin, lÕadroitchercheur de
pistes, nÕavaitpu deviner ; don Pablo avait immŽdiatement profitŽ de ce
bonheur pour revoir la jeune fille quÕil croyait perdue pour toujours.

Cette rŽussite inespŽrŽe lui avait semblŽ de bon augure, et, tous les
matins, sansrien dire ˆ sesamis il montait ˆ cheval sous le premier prŽ-
texte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques minutes,
causer avec celle quÕil aimait.

Toute considŽration se taisait devant son amour, il laissait ses amis
sÕŽpuiserdans de vaines recherches, conservant prŽcieusement son se-
cret, afin dÕ•tre heureux au moins pendant quelques jours, car il prŽ-
voyait parfaitement quÕilarriverait un moment o• le C•dre-Rouge serait
dŽcouvert.

Mais, en attendant, il jouissait du prŽsent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux lÕavenirnÕestrien, le prŽsent
est tout.

Don Pablo galopait ˆ la lueur des Žclairs, ne sentant ni la pluie qui
lÕinondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa t•te.

Tout ˆ son amour, il songeait ˆ la conversation quÕilavait eue avec El-
len, et se plaisait ˆ se rappeler toutes les paroles qui avaient ŽtŽ Žchan-
gŽes pendant cette heure trop t™t ŽcoulŽe.

Tout ˆ coup, son cheval, dont il ne songeait pas ˆ sÕoccuper,fit en-
tendre un hennissement.
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Don Pablo releva instinctivement la t•te.

Ë dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la
route.

ÐAh ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en armant ses
pistolets. Vous •tes bien tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi
passage, sÕil vous pla”t.

ÐJe ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo,
rŽpondit-on aussit™t, puisque je vous y rencontre.

ÐEh mais ! sÕŽcriale jeune homme en dŽsarmant ses pistolets et les
renfon•ant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

ÐVous le voyez, jÕattends.

ÐVous attendez ?

ÐOui.

ÐEt qui donc, ˆ cette heure avancŽe, pouvez-vous attendre ainsi?

ÐVous, don Pablo.

ÐMoi ! fit le Mexicain avec Žtonnement, voilˆ qui est Žtrange.

ÐPas autant que vous le supposez ; je dŽsire avoir avec vous une
conversation que nul ne doit entendre ; comme cela aurait ŽtŽimpossible
au camp, je suis venu guetter ici votre passage; cela est simple, il me
semble.

ÐEn effet ; mais ce qui lÕestmoins, cÕestlÕheureet lÕendroitque vous
avez choisis, mon ami.

ÐPourquoi cela ?

ÐDame, un orage effroyable se dŽcha”neau-dessusde nos t•tes, nous
nÕavonsaucun lieu o• nous abriter, et, je vous le rŽp•te, nous sommes
plus pr•s du matin que du soir.

ÐCÕestjuste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer ˆ mon grŽ
du temps et de lÕheure.

ÐVous mÕinquiŽtez, mon ami ; serait-il arrivŽ quelque chose de
nouveau ?

ÐRien, que je sache, jusquÕˆprŽsent ; mais, avant peu, nous en ver-
rons ; soyez tranquille.

Le jeune homme Žtouffa un soupir sans rŽpondre.

Tout en Žchangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et le
Mexicain sÕŽtaientrapprochŽs lÕunde lÕautreet se trouvaient placŽsc™te
ˆ c™te.
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Valentin reprit :

ÐSuivez-moi pendant quelques instants. Jevous conduirai dans un en-
droit o• nous pourrons causer ˆ notre aise, sans crainte dÕ•tre dŽrangŽs.

ÐCe que vous avez ˆ me dire est donc bien important ?

ÐVous en jugerez bient™t.

ÐEt vous me conduirez bien loin comme cela ?

ÐË quelques pas seulement, dans une grotte que jÕaiaper•ue ˆ la lueur
des Žclairs.

ÐAllons donc !

Les deux hommes piqu•rent leurs chevaux et galop•rent silencieuse-
ment ˆ c™tŽ lÕun de lÕautre.

Ils coururent ainsi pendant un quart dÕheurê peine, se dirigeant vers
un Žpais taillis qui bordait la rivi•re.

ÐNous sommes arrivŽs, dit Valentin en arr•tant son cheval et mettant
pied ˆ terre ; descendez,seulement laissez-moi passerle premier, car il se
pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possŽd‰tdŽjˆ un habitant peu soucieux de nous cŽder la place, et il est
bon dÕagir avec prudence.

ÐQue voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler?

ÐDam ! je ne sais pas, moi, rŽpondit insoucieusement le Fran•ais ;
dans tous les cas, il est bon dÕ•tre sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux torches de
bois-chandelle et les alluma ; il garda lÕune,donna lÕautrê don Pablo, et
les deux hommes, apr•s avoir eu soin dÕentraver leurs chevaux afin
quÕilsne sÕŽloignassentpas, Žcart•rent les broussailles et sÕavanc•rentrŽ-
solument vers la grotte.

Apr•s avoir marchŽ pendant quelques pas, ils se trouv•rent subite-
ment ˆ lÕentrŽedÕunede cesmagnifiques grottes naturelles formŽes par
les convulsions volcaniques si frŽquentes dans ces rŽgions.

ÐAttention ! murmura Valentin ˆ voix basse ˆ son compagnon.

LÕapparition subite des deux hommes effraya une nuŽe dÕoiseauxde
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent ˆ voler lour-
dement et ˆ sÕŽchapper de tous c™tŽs.

Valentin continua sa route sanssÕoccuperde cesh™tesfun•bres dont il
interrompait si inopinŽment les Žbats.
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Tout ˆ coup, un grondement rauque et prolongŽ partit dÕuncoin recu-
lŽ de la grotte.

Les deux hommes demeur•rent clouŽs au sol.

Ils se trouvaient face ˆ face avec un magnifique ours noir, dont sans
doute la caverne Žtait la rŽsidencehabituelle, et qui, dressŽsur sespattes
de derri•re et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si
malencontreusement le troubler dans sa retraite une langue rouge
comme du sang et des crocs dÕun luisant et dÕune longueur
remarquables.

Il se balan•ait lourdement, suivant lÕhabitudede sessemblables,et ses
yeux ronds et effarŽs se fixaient sur les aventuriers de fa•on ˆ leur don-
ner ˆ rŽflŽchir.

Heureusement que ceux-ci nÕŽtaientpas hommes ˆ se laisser long-
temps intimider.

ÐHum ! fit Valentin en considŽrant lÕanimal,jÕenŽtais sur, voilˆ un
gaillard qui para”t avoir envie de souper avec nous.

ÐMon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, rŽpondit don Pa-
blo en riant.

ÐGardez-vous bien de lui envoyer une balle, sÕŽcriavivement le chas-
seur en arr•tant le jeune homme qui Žpaulait dŽjˆ son fusil, un coup de
feu tirŽ en ce lieu fera un fracas Žpouvantable, nous ne savons pas quels
sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous compromettons pas.

ÐCÕest vrai! observa don Pablo. Comment faire alors?

ÐCela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez pr•t ˆ
mÕaider.

Alors, posant sa carabine contre lÕunedes parois de la grotte, il sortit
pendant que le Mexicain restait seul en prŽsencede lÕoursqui, Žbloui et
effrayŽ par la lumi•re, restait immobile sans oser sÕapprocher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait ŽtŽ chercher
son lasso attachŽ ˆ la selle de son cheval.

ÐMaintenant plantez vos torches dans le sol, afin dÕ•tre pr•t ˆ tout
ŽvŽnement.

Don Pablo obŽit.

Le chasseurprŽpara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa
t•te en sifflant dÕune certaine fa•on.

Ë cet appel inattendu, lÕours fit pesamment deux ou trois pas en avant.
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Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso sÕŽchappades mains du chasseur,le nÏud coulant tomba sur
les Žpaules de lÕanimal, et les deux hommes sÕattelantvivement ˆ
lÕextrŽmitŽde la lani•re, se rejet•rent en arri•re en tirant de toutes leurs
forces.

Le pauvre diable de quadrup•de, ainsi ŽtranglŽ et sortant une langue
dÕunpied de long, trŽbucha et tomba en se dŽbattant, cherchant en vain
avec sesgrossespattes ˆ se dŽbarrasserdu collier maudit qui lui serrait
la gorge.

Mais les chasseursne se laiss•rent pas vaincre par les efforts puissants
de leur ennemi ; ils redoubl•rent leurs secousseset ne l‰ch•rentle lasso
que lorsque lÕours eut enfin rendu le dernier soupir.

ÐMaintenant, dit Valentin lorsquÕilsefut assurŽque lÕanimalŽtait bien
mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je couperai les
pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que
nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux che-
vaux, il trouva Valentin, qui avait allumŽ un grand feu, en train
dÕŽcorcherconsciencieusement lÕours,dont, ainsi quÕil lÕavait dit, les
pattes cuiraient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prŽbende aux chevaux, puis vint sÕasseoirdevant
le feu aupr•s de Valentin.

ÐEh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas
bien ici pour causer ?

ÐMa foi, oui, rŽpondit nŽgligemment le jeune homme en tordant entre
sesdoigts une fine cigarette de ma•s avec une dextŽritŽ qui semble •tre
particuli•re ˆ la race espagnole, nous sommes fort bien ; jÕattendsdonc
que vous vous expliquiez, mon ami.

ÐCÕestce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini dÕŽcorcher
lÕourset repassait tranquillement son couteau dans sa botte, apr•s toute-
fois en avoir essuyŽla lame avec soin. Depuis combien de temps avez-
vous dŽcouvert la retraite du C•dre-Rouge ?

Ë cette question, ˆ laquelle il Žtait si loin de sÕattendre,faite ainsi ˆ
bržle-pourpoint, sans prŽparation aucune, le jeune homme tressaillit ;
une rougeur fŽbrile envahit son visage, il perdit contenanceet ne sut que
rŽpondre.

ÐMaisÉ balbutia-t-il.
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ÐDepuis un mois ˆ peu pr•s, nÕest-cepas ? continua Valentin sanspa-
ra”tre sÕapercevoir du trouble de son ami.

ÐOui, environ, fit lÕautre sans savoir ce quÕil disait.

ÐEt depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les
nuits vous vous levez dÕaupr•sde votre p•re pour aller parler dÕamour̂
la fille de celui qui a tuŽ votre sÏur ?

ÐMon ami ! fit pŽniblement le jeune homme.

ÐVoulez-vous dire que ce nÕestpas vrai ? reprit durement le chasseur
en fixant sur lui un regard qui lÕobligeaˆ baisser les yeux ; expliquez-
vous donc, Pablo, jÕattendsvotre justification ; je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous
avez raison dÕagir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant cesparoles de son ami, avait eu le temps de
reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa
prŽsence dÕesprit.

ÐVous •tes sŽv•re, dit-il ; avant de mÕaccuser,peut-•tre serait-il bon
que vous vous donnassiez la peine dÕŽcouterles raisons que jÕaî vous
donner.

ÐTenez, mon ami, rŽpondit vivement Valentin, ne dŽtournons pas la
question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me raconter votre
amour, je le connais aussi bien que vous : je lÕaivu na”tre et grandir ;
seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais •tre sur quÕapr•s
lÕassassinatde do–a Clara cet amour, qui jusque-lˆ avait rŽsistŽ ˆ tout,
aurait cette fois ŽtŽbrisŽ sans retour. On ne peut aimer ceux quÕonmŽ-
prise : la fille du C•dre-Rouge ne doit vous appara”tre quÕˆ travers un
nuage sanglant.

ÐDon Valentin ! sÕŽcriale jeune homme avec douleur, voulez-vous
rendre cet ange responsable des crimes dÕun scŽlŽrat?

ÐJene discuterai pas avecvous cette fameuse thŽorie qui pose en prin-
cipe que les fautes et les crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-
•tre ; mais dans la vie du dŽsert, toute une famille doit •tre solidaire et
responsable des crimes de son chef ; sans cela il nÕya plus de sŽcuritŽ
possible pour les honn•tes gens.

ÐOh ! pouvez-vous parler ainsi !

ÐFort bien ! changeons de terrain, puisque celui-lˆ vous dŽpla”t, je le
veux bien. Vous •tes la nature la plus noble et la plus loyale que je
connaisse,don Pablo ; vous nÕavezjamais eu la pensŽede faire dÕEllen
votre ma”tresse, nÕest-ce pas?
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ÐOh ! se rŽcria vivement le jeune homme.

ÐEn voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un ac-
cent incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la t•te avec dŽsespoir.

ÐJe suis maudit ! sÕŽcria-t-il.

ÐNon, lui dit Valentin en lui saisissantvivement le bras, vous •tes in-
sensŽ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous ma”-
trise ; vous nÕŽcoutezquÕelle,vous mŽprisez la voix de la raison, et alors
vous commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgrŽ vous, des crimes.

ÐNe parlez pas ainsi, mon ami !

ÐVous nÕen•tes encore quÕauxfautes, continua imperturbablement
Valentin ; prenez garde !

ÐOh ! cÕestvous qui •tes fou, mon ami, de me dire ceschoses.Croyez-
le bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais je
nÕoublierailes devoirs que mÕimposela position Žtrange dans laquelle le
sort nous a placŽs.

ÐEt voici un mois que vous connaissez la retraite du plus implacable
ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au fond de votre
cÏur afin de satisfaire aux exigences dÕunepassion qui ne peut avoir
quÕunrŽsultat honteux pour vous ! Vous nous voyez employer vaine-
ment tous les moyens en notre pouvoir pour dŽcouvrir les traces de
notre implacable ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos
dŽlibŽrŽ, pour quelques paroles dÕamourque chaque jour vous trouvez
le moyen dÕŽchangeravec une jeune fille, en nous faisant croire que,
comme nous, vous vous livrez ˆ des recherches toujours infructueuses.
Quel nom donnerez-vous ˆ votre conduite, si ce nÕestpas celle dÕun
tra”tre ?

ÐValentin, vous mÕinsultezcomme ˆ plaisir ; lÕamitiŽque vous avez
pour moi ne vous autorise pas ˆ agir ainsi ; prenez garde, la patience a
des bornes.

Le chasseur lÕinterrompit par un Žclat de rire strident.

ÐVous le voyez, enfant, dit-il dÕunevoix sŽv•re, voilˆ dŽjˆ que vous
me menacez!

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.

ÐOh ! sÕŽcria-t-il avec dŽsespoir, est ce assez souffrir!
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Valentin le regarda un instant avec une pitiŽ tendre, puis il se pencha
vers lui, et le touchant ˆ lÕŽpaule:

Ðƒcoutez-moi, don Pablo, lui dit-il dÕune voix douce.
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Chapitre4
Regard en arri•re.

Nous reprendrons maintenant notre rŽcit au point o• nous lÕavonslaissŽ
en terminant les Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois ŽcoulŽdepuis la mort funeste de do–a Cla-
ra, certains ŽvŽnementsont eu lieu quÕilest indispensable que le lecteur
sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait ŽtŽ ramassŽe
Žvanouie par le BloodÕs Son aupr•s du corps du vieux pirate Sandoval.

Le BloodÕsSon avait jetŽ la jeune fille en travers sur le cou de son che-
val, et sÕŽtaitŽlancŽˆ toute bride dans la direction du tŽocali qui lui ser-
vait de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous re-
prochons dÕavoir trop longtemps nŽgligŽs.

CÕŽtaitune chose effrayante ˆ voir que la course effrŽnŽe du BloodÕs
Son.

Dans lÕombrede la nuit, le groupe informe du cheval et des deux •tres
humains quÕil portait faisait jaillir des Žtincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de lÕanimalbondissaient en broyant tout ce quÕils
rencontraient, tandis que sa t•te allongŽe fendait lÕair.

Sesoreilles Žtaient rejetŽesen arri•re, et de ses naseaux ouverts sor-
taient des jets de vapeur qui tra•aient de longs sillons blanch‰tresdans
lÕespace.

Il allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre ses
dents serrŽesle bossalquÕilinondait dÕŽcume,tandis que ses flancs, la-
bourŽs par lÕŽperonde son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de
sueur.

Et plus sa course augmentait de vŽlocitŽ, plus le BloodÕsSon le harce-
lait et cherchait ˆ lÕaugmenter encore.
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Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapiditŽ inou•e de
chaque c™tŽ du chemin.

La Gazelle-BlanchesÕŽtaitsentie rappelŽe ˆ la vie par les mouvements
brusques et saccadŽs que le cheval imprimait ˆ son corps.

Seslongs cheveux tra”naient dans la poussi•re, sesyeux levŽs au ciel
Žtaient baignŽs de larmes de dŽsespoir, de douleur et dÕimpuissance.

Au risque de se briser la t•te sur les pierres du chemin, elle faisait
dÕinutiles efforts pour Žchapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont lÕexpressiondŽcelait la joie
fŽroce, ne paraissait pas sÕapercevoirde lÕŽpouvantequÕil causait ˆ la
jeune fille, ou plut™t il semblait y puiser la force dÕune voluptŽ indicible.

Ses l•vres contractŽes demeuraient muettes et laissaient passer de
temps ˆ autre un sifflement aigu destinŽ ˆ redoubler lÕardeurde son che-
val, qui, exaspŽrŽpar la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ain-
si dire ˆ la terre et dŽvora lÕespacecomme le courrier fantastique de la
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes Žchos,emportŽ dans le tourbillon
de cette course insensŽe.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche rŽunissant toutes ses forces, sÕŽlan•aen
avant avec une telle vivacitŽ que dŽjˆ sespieds allaient toucher la terre ;
mais le BloodÕsSonsetenait sur sesgardes,et avant m•me quÕelleeut re-
pris son Žquilibre, il se baissa sans arr•ter son cheval, et saisissant la
jeune fille par les longues tressesde sa chevelure, il lÕenlevaet la repla•a
devant lui.

Un sanglot dŽchira la poitrine de la Gazelle, qui sÕŽvanouit de
nouveau.

ÐAh ! tu ne mÕŽchapperaspas, sÕŽcriale BloodÕsSon, personne au
monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux tŽn•bres avait succŽdŽ le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades dÕoiseauxsaluaient le retour de la lumi•re par leurs
chants joyeux.

La nature venait de se rŽveiller gaiement, et le ciel, dÕunbleu transpa-
rent, promettait une de ces belles journŽes que le climat bŽni de ces
contrŽes a seul le privil•ge dÕoffrir.
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Une fertile campagne, dŽlicieusement accidentŽe,sÕŽtendait̂ droite et
ˆ gauche de la route, et se confondait ˆ lÕhorizon ˆ perte de vue.

Le corps inanimŽ de la jeune fille pendait de chaque c™tŽdu cheval,
suivant sans rŽsistance tous les mouvements quÕil lui imprimait.

La t•te abandonnŽeet couverte dÕunep‰leurlivide, les l•vres p‰leset
entrÕouvertes,les dents serrŽes,les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du BloodÕsSon qui pesait lourdement sur
elle.

Enfin on arriva ˆ une caverne o• Žtaient campŽs une quarantaine
dÕIndiens armŽs en guerre.

Ces hommes Žtaient les compagnons du BloodÕs Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut prŽsentŽ.

Il Žtait temps : ˆ peine celui qui lÕavaitamenŽ se fut-il arr•tŽ, quÕil
sÕabattit,rendant par les naseaux,la bouche et les oreilles, un sang noir et
bržlŽ.

Le BloodÕsSon se remit en selle, reprit la jeune fille dans sesbras et se
remit en route.

ÐË lÕhacienda Quemada! 2 cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute nÕattendaientque la venue de leur chef,
imit•rent son exemple.

Bient™ttoute la bande, ˆ la t•te de laquelle galopait lÕinconnu,sÕŽlan•a
enveloppŽe dans le nuage compact de poussi•re quÕellesoulevait autour
dÕelle.

Apr•s cinq heures dÕunecourse dont la rapiditŽ dŽpassetoute expres-
sion, les Indiens virent les hauts clochers dÕuneville se dessiner dans les
lointains bleu‰tresde lÕhorizon,au-dessousdÕunemassede fumŽe et de
vapeurs.

Le BloodÕs Son et sa troupe Žtaient sortis du Far West.

Les Indiens obliqu•rent lŽg•rement sur la gauche, galopant ˆ travers
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie mŽchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Au bout dÕunedemi-heure environ, ils atteignirent le pied dÕunehaute
colline qui sÕŽlevait solitaire dans la plaine.

2.[Note - La Ferme bržlŽe.]
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ÐAttendez-moi ici, dit le BloodÕsSonen arr•tant son cheval ; quoi quÕil
arrive, ne bougez pas jusquÕˆ mon retour.

Les Indiens sÕinclin•rent en signe dÕobŽissance,et le BloodÕsSon, en-
fon•ant les Žperons aux flancs de son cheval, repartit ˆ toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le BloodÕsSon eut disparu aux regards de sescompagnons, il
arr•ta son cheval et mit pied ˆ terre.

Apr•s avoir ™tŽla bride de samonture, afin que lÕanimalpžt en libertŽ
brouter lÕherbehaute et drue de la plaine, lÕinconnureprit dans sesbras
la jeune fille quÕilavait un instant posŽeˆ terre, o• elle Žtait restŽeŽten-
due sans mouvement, et il commen•a ˆ monter ˆ pas lents la colline.

CÕŽtaitlÕheureo• les oiseaux saluent de leurs derniers concerts le soleil
dont le disque ardent, dŽjˆ au-dessousde lÕhorizon,ne rŽpand plus que
des rayons obliques et sans clartŽ. LÕombreenvahissait rapidement le
ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui sÕaccroissaitde minute
en minute, la chaleur Žtait lourde, de gros nuages noir‰tres,frangŽs de
gris, apportŽs par la brise, couraient pesamment dans lÕespace,
sÕabaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout prŽsageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en
voit seulement dans cescontrŽes,et qui font p‰lirdÕeffroiles hommes les
plus intrŽpides.

Le BloodÕsSon montait toujours, portant dans ses bras la jeune fille,
dont la t•te p‰le retombait insensible sur son Žpaule.

Des gouttes dÕeauti•de, et larges comme des piastres, commen•aient ˆ
tomber par intervalles et ˆ marbrer la terre, qui les buvait
immŽdiatement.

Une odeur acre et pŽnŽtrante sÕexhalait du sol et imprŽgnait
lÕatmosph•re.

Le BloodÕsSon montait toujours du m•me pas ferme et lent, la t•te
basse, les sourcils froncŽs.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il sÕarr•ta pour jeter autour de lui un regard investigateur.

En ce moment un Žclair Žblouissant zŽbra le ciel, illuminant le paysage
dÕun reflet bleu‰tre, et le tonnerre Žclata avec fracas.

ÐOui, murmura le BloodÕsSon avec un accent sinistre et comme rŽ-
pondant ˆ voix haute ˆ une pensŽeintime, la nature semet ˆ lÕunissonde
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la sc•ne qui va se passer ici ; cÕestle cadre du tableau ; lÕoragedu ciel
nÕestpas encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon cÏur ! Al-
lez ! allez ! il me manquait cette mŽlodie terrible. Jesuis le vengeur, moi,
et je vais accomplir lÕÏuvre du dŽmon que je me suis imposŽe dans une
nuit de dŽlire.

Apr•s avoir prononcŽ cesparoles sinistres, il reprit sa marche, se diri-
geant vers un monceau de pierres ˆ demi calcinŽes,dont les pointes noi-
r‰tres per•aient les hautes herbes ˆ peu de distance.

Le sommet de la colline o• se trouvait le BloodÕsSon prŽsentait un as-
pect dÕune sauvagerie inexprimable.

Ë travers les touffes dÕuneherbe haute et Žpaisse,on apercevait des
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des vožtes ˆ demi Žcrou-
lŽes; puis •a et lˆ des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des c•dres et
une noria ou citerne dont la longue gaule portait encore ˆ son extrŽmitŽ
les restes du seau de cuir qui servait jadis ˆ puiser lÕeau.

Au milieu des ruines sÕŽlevaitune haute croix de bois noir qui mar-
quait lÕemplacementdÕunetombe ; au pied de cette croix Žtaient empilŽs
avec une symŽtrie lugubre une vingtaine de cr‰nesgrima•ants auxquels
lÕeaudu ciel, le vent et le soleil avaient donnŽ le poli et la teinte jaun‰tre
de lÕivoire.Aux environs de la tombe, des serpents et des lŽzards, ces
h™tesdes sŽpulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes, regar-
dant avec leurs yeux ronds et effarŽs lÕŽtrangerqui osait venir troubler
leur solitude.

Non loin de la tombe, une esp•ce de hangar en roseaux entrelacŽs
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans lÕŽtatde dŽlabrement
o• il se trouvait un abri prŽcaire aux voyageurs surpris par lÕorage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le BloodÕs Son.

Au bout de quelques minutes, il lÕatteignit et put se garantir de la
pluie, qui en ce moment tombait ˆ torrents.

LÕorageŽtait dans toute sa fureur ; les Žclairs sesuccŽdaientsansinter-
ruption, le tonnerre roulait avec fracas et le vent fouettait violemment les
arbres.

CÕŽtait enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles
sÕaccomplissentcesÏuvres sansnom que le soleil ne veut pas Žclairer de
sa splendide lumi•re.

Le BloodÕsSon posa la jeune fille sur un amas de feuilles s•ches placŽ
dans un des angles du hangar, et apr•s lÕavoir regardŽe attentivement
pendant quelques secondes,il croisa les bras sur sa poitrine, fron•a les

33



sourcils, baissa la t•te, et commen•a ˆ marcher ˆ grands pas de long en
large en murmurant ˆ voix basse des mots sans suite.

Chaque fois quÕilpassait devant la jeune fille, il sÕarr•tait,la couvrait
dÕunregard dÕuneexpression indŽfinissable, et reprenait en secouant la
t•te sa marche saccadŽe.

ÐAllons, dit-il dÕunevoix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! cette jeune
fille si forte, si robuste, et lˆ, p‰le,abattue, ˆ demi morte ! Que nÕest-cele
C•dre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience,son tour vien-
dra, et alors !É

Un sourire sardonique plissa les coins de sesl•vres, et il sepencha sur
la jeune fille.

Il souleva doucement sa t•te et seprŽpara ˆ lui faire respirer un flacon
quÕilavait sorti de saceinture, mais tout ˆ coup il laissaretomber le corps
de la Gazelle sur son lit de feuilles, et sÕŽloignaen poussant un cri
dÕŽpouvante.

ÐNon, dit-il, cenÕestpas possible, je me suis trompŽ, cÕestune illusion,
un r•ve !

Apr•s un instant dÕhŽsitation,il serapprocha de la jeune fille et sepen-
cha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses mani•res avaient compl•tement changŽ; autant il
avait ŽtŽ brusque et brutal jusque-lˆ, autant il Žtait ˆ prŽsent rempli
dÕattentions pour elle.

Dans les diverses phases des ŽvŽnementsdont la Gazelle avait ŽtŽ la
victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son cor-
sage sÕŽtaientdŽtachŽset avaient mis ˆ nu sa poitrine ; le BloodÕsSon
avait aper•u pendu ˆ son cou, par une mince cha”ne dÕor,un scapulaire
en velours noir sur lequel Žtaient brodŽes en argent deux lettres
entrelacŽes.

CÕŽtaitla vue de cechiffre mystŽrieux qui avait causŽau BloodÕsSon la
violente Žmotion ˆ laquelle il Žtait en proie.

Il prit le scapulaire dÕunemain tremblante dÕimpatience, brisa la
cha”neet attendit quÕunŽclair lui perm”t une autre fois de voir le chiffre
et de sÕassurer quÕil ne sÕŽtait pas trompŽ.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondesˆ peine,
un Žclair Žblouissant illumina la colline.

Le BloodÕs Son regarda.

Il Žtait convaincu : ce chiffre Žtait bien celui quÕil avait cru voir.
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Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa t•te dans sesmains et rŽflŽ-
chit profondŽment.

Une demi-heure se passa sans que cet homme ˆ lÕ‰mesi fortement
trempŽe sort”t de son immobilitŽ de statue.

LorsquÕil releva la t•te, deux larmes sillonnaient son visage bronzŽ.

ÐOh ! cedoute est affreux ! sÕŽcria-t-il; cožte que cožte, je veux en sor-
tir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espŽrer.

Et se redressant fi•rement de toute sa hauteur, il marcha dÕunpas
ferme et assurŽ vers la jeune fille, toujours Žtendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous lÕavonsvu une fois dŽjˆ aupr•s de Schaw, il dŽ-
ploya pour rappeler la Gazelle blanche ˆ la vie les moyens inconnus qui
lui avaient si bien rŽussi aupr•s du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait ŽtŽsoumise ˆ de si rudes Žpreuves depuis
deux jours que tout semblait brisŽ en elle. MalgrŽ les soins empressŽsdu
BloodÕsSon, elle conservait toujours cette rigiditŽ des cadavres si ef-
frayante, tous les rem•des Žtaient impuissants.

LÕinconnuse dŽsespŽrait du mauvais rŽsultat de ses tentatives pour
rappeler la jeune fille ˆ la vie.

ÐOh ! sÕŽcriait-il̂ chaque instant, elle ne peut •tre morte ; Dieu ne le
permettrait pas !

Et il recommen•ait ˆ employer ces moyens dont lÕinefficacitŽlui Žtait
cependant dŽmontrŽe.

Tout ˆ coup il se frappa le front avec violence.

ÐJe suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira dÕunepoche de son dol-
man un flacon de cristal rempli dÕuneliqueur rouge comme du sang, il
dŽboucha le flacon, desserraavec son poignard les dents de la jeune fille,
et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

LÕeffet en fut subit.

Les traits se dŽtendirent, une couleur rosŽe envahit le visage, la Ga-
zelle blanche entrÕouvrit faiblement les yeux et murmura dÕunevoix
brisŽe:

ÐMon Dieu ! o• suis-je ?

ÐElle est sauvŽe! fit le BloodÕsSon avec un soupir de joie en essuyant
la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, lÕorage Žtait dans toute sa fureur.
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Le vent secouait avec rage le misŽrable hangar, la pluie tombait ˆ tor-
rents, et le tonnerre roulait dans les ab”mes du ciel avec un fracas
horrible.

ÐUne belle nuit pour une reconnaissance! murmura le BloodÕs Son.
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Chapitre5
LÕhacienda Quemada.

CÕŽtaitun groupe Žtrangeque celui formŽ par cettecharmante crŽature et
ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline dŽvastŽe,troublŽe
par la foudre et illuminŽe dÕŽclairs fulgurants.

La Gazelle blanche Žtait retombŽe p‰le et inanimŽe.

Le BloodÕsSon scruta de lÕÏil les profondeurs de la nuit, et, rassurŽ
par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille.

P‰lecomme un beau lis abattu par la temp•te, les yeux fermŽs, la
pauvre enfant ne respirait plus.

LÕinconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta aupr•s
dÕunpan de mur ruinŽ, au pied duquel il avait Žtendu son zarapŽ; il la
posa avecprŽcaution sur cettecouchemoins dure. La t•te de la jeune fille
se pencha, insensible, sur son Žpaule.

Alors il la considŽra longuement.

La douleur et la pitiŽ Žtaient peintes sur le visage du BloodÕs Son.

Lui, dont la vie nÕavaitŽtŽ jusquÕalorsquÕunlong drame, qui nÕavait
nulle croyance dans le cÏur, qui ignorait les doux sentiments et les se-
cr•tes sympathies, lui, le vengeur, le tueur dÕIndiens,il Žtait Žmu et sen-
tait quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coul•rent sur ses joues bronzŽes.

Ðï mon Dieu ! serait-elle morte, sÕŽcria-t-ilavec dŽcouragement. Oh !
ajouta-t-il, jÕaiŽtŽ l‰cheet cruel envers cette faible crŽature, et Dieu me
punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait quÕˆ blasphŽmer, il le pronon•a
presque avec respect.

CÕŽtaitune sorte de pri•re, un cri de son cÏur ; cet homme indomp-
table Žtait enfin vaincu, il croyait.

ÐComment la secourir ? se demandait-il.
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LÕeau,qui continuait ˆ tomber par torrents et inondait la jeune fille, fi-
nit par la ranimer.

Elle entrÕouvrit les yeux en murmurant dÕune voix Žteinte:

ÐO• suis-je ? Que sÕest-il donc passŽ? Oh ! jÕai cru mourir.

ÐElle parle, elle vit, elle est sauvŽe! sÕŽcria le BloodÕs Son.

ÐQui est lˆ ? sÕŽcria-t-elle en se relevant avec peine.

Ë la vue du brun visage du chasseur,elle eut un mouvement dÕeffroi,
referma les yeux et retomba accablŽe.

Elle commen•ait ˆ se souvenir.

ÐRassurez-vous, mon enfant, dit le BloodÕsSon en adoucissant le
timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

ÐMon ami, vous ! sÕŽcria-t-elle; que signifie ce mot dans votre
bouche ?

ÐOh ! pardonnez-moi, jÕŽtais fou, je ne savais ce que je faisais.

ÐVous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas nŽe pour la douleur?

ÐComme elle a dž souffrir ! murmura le BloodÕs Son.

ÐOh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un r•ve, oui, jÕaibien
souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore,nÕaŽtŽjusquÕˆprŽsent
quÕunelongue souffranceÉ Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien
longtemps, je me souviens dÕavoirŽtŽheureuse,hŽlas! Mais la pire dou-
leur en ce monde, cÕest un souvenir de bonheur dans lÕinfortune.

Un soupir sÕŽchappade sapoitrine oppressŽe,elle laissa tomber sa t•te
dans ses mains et pleura.

Le BloodÕs Son, comme suspendu ˆ ses l•vres, Žcoutait et la
contemplait.

Cette voix, cestraits, tout ce quÕilvoyait et entendait faisait grandir le
soup•on dans son cÏur, et peu ˆ peu le changeait en certitude.

ÐOh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec tendresse. Que vous
rappelez-vous de vos jeunes annŽes?

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses l•vres.

ÐPourquoi, dans le malheur, songer aux joies passŽes,dit-elle ? en se-
couant la t•te avec tristesse.Ë quoi bon vous raconter ceschoses,ˆ vous,
ˆ vous surtout qui vous •tes fait mon bourreau ? Est-ce donc une nou-
velle torture que vous voulez mÕinfliger ?

ÐOh ! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensŽe! HŽlas ! jÕai
ŽtŽ bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi !
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Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Jedonnerais ma vie pour vous Žpar-
gner une douleur.

La Gazelle Blanche considŽrait avec un Žtonnement m•lŽ de frayeur
cet homme presque prosternŽ devant elle, et dont le rude visage ruisse-
lait de larmes ; elle ne comprenait rien ˆ sesparoles, apr•s la fa•on dont
jusquÕalors il avait agi envers elle.

ÐHŽlas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les infortunŽs,
il fut un temps o•, comme les autres enfants, jÕavaisdes chants dÕoiseaux
pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au rŽveil, me souriaient ; jÕavais
aussi une sÏur qui partageait mes jeux, et une m•re qui mÕaimaitet
mÕembrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le BloodÕsSon avait relevŽ deux perches couvertes de peaux, afin
dÕabriter la jeune fille contre lÕorage qui sÕapaisait par degrŽs.

Elle le regardait faire.

ÐJene sais pourquoi, dit-elle avec mŽlancolie, jÕŽprouvele besoin de
me confier ˆ vous, qui pourtant mÕavezfait tant de mal ! DÕo• vient ce
sentiment que votre vue me fait Žprouver ? Je devrais vous ha•r.

Elle nÕacheva pas et se cacha la t•te dans ses mains en sanglotant.

ÐCÕestDieu qui permet quÕilen soit ainsi, pauvre enfant, rŽpondit le
BloodÕsSonen levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la croix
avec ferveur.

ÐPeut-•tre, reprit-elle doucement. Eh bien, Žcoutez; je veux, quoiquÕil
arrive, soulager mon cÏur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma m•re,
mon p•re Žtait aupr•s de nous avec ma sÏur, tout ˆ coup un cri horrible
retentit ˆ la porte de notre hacienda : les Indiens apaches nous atta-
quaient ; mon p•re Žtait un homme rŽsolu, il saisit sesarmes et se prŽci-
pita aux murailles. Que se passa-t-il alors ? Jene saurais le dire. JÕavais
cinq ans ˆ peine ˆ cette Žpoque,et la sc•ne terrible ˆ laquelle jÕassistaiest
enveloppŽe dans ma mŽmoire sous un voile sanglant ; je me souviens
seulement que ma m•re, qui pleurait en nous embrassant, tomba tout ˆ
coup entre les bras de ma sÏur et de moi en nous inondant de sang : ce
fut en vain que je cherchai ˆ la ranimer par mes caresses: elle Žtait morte.

Il y eut un silence.

Le BloodÕsSon Žcoutait avidement ce rŽcit, le front p‰le,les sourcils
froncŽs, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par in-
tervalles la sueur qui coulait sur son visage.

ÐContinuez, enfant, murmura-t-il.
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ÐJene me rappelle plus rien ; des hommes semblables ˆ des dŽmons
sÕŽlanc•rentdans lÕhacienda,sÕempar•rentde ma sÏur et de moi, puis ils
sÕŽloign•rentde toute la vitesse de leurs chevaux. HŽlas ! depuis cette
Žpoque je nÕaiplus revu le visage si doux de ma m•re, le sourire si bon
de mon p•re ; jÕŽtaisseule dŽsormais au milieu des bandits qui mÕavaient
enlevŽe.

ÐMais votre sÏur, enfant, votre sÏur, que devint-elle ?

ÐJene sais ; une violente querelle sÕŽlevaentre nos ravisseurs, il y eut
du sang versŽ.Ë la suite de cette querelle, ils se sŽpar•rent. Ma sÏur fut
emmenŽe dÕun c™tŽ, moi de lÕautre: jamais je ne lÕai revue.

Le BloodÕsSon sembla faire un effort sur lui-m•me, puis, fixant ses
yeux attendris sur la jeune fille :

ÐMercŽd•s ! MercŽd•s ! sÕŽcria-t-ilavec explosion, est-cebien toi ? est-
ce donc toi que je retrouve apr•s tant dÕannŽes?

La Gazelle blanche releva vivement la t•te.

ÐMercŽd•s ! sÕŽcria-t-elle; cÕest le nom que me donnait ma m•re.

ÐCÕestmoi ! moi, Stefano,ton oncle, le fr•re de ton p•re ! fit le BloodÕs
Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.

ÐStefano! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens! je sais!É

Elle tomba inanimŽe dans les bras du BloodÕs Son.

ÐMisŽrable que je suis, je lÕaituŽe !É MercŽd•s, ma fille chŽrie, re-
viens ˆ toi !É

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du BloodÕsSon en pleu-
rant de joie.

ÐOh ! mon oncle ! mon oncle ! jÕaidonc une famille enfin ! Mon Dieu !
merci.

Le visage du chasseur devint grave.

ÐTu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car cÕestlui qui a tout fait
et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe m•me de ceux que tous
deux nous pleurons depuis si longtemps.

ÐQue voulez-vous dire, mon oncle ? demand‰t-elle avec Žtonnement.

ÐSuis moi, ma fille, rŽpondit le coureur des bois, suis-moi, et tu vas le
savoir.

La jeune fille se leva pŽniblement, sÕappuyasur son bras et le suivit. Ë
lÕaccentde la voix de don Stefano,MercŽd•s comprit que son oncle avait
une rŽvŽlation importante ˆ lui faire.
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Ils ne marchaient quÕavecdifficultŽ dans les ruines obstruŽes par les
hautes herbes et les plantes grimpantes.

ArrivŽs aupr•s de la croix, le BloodÕs Son sÕarr•ta.

ÐË genoux, MercŽd•s, lui dit-il dÕunevoix triste ; cÕestici quÕil y a
quinze ans ton p•re et ta m•re ont ŽtŽ,dans une nuit semblable ˆ celle-ci,
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber ˆ genoux sans rŽpondre ; don Stefano
lÕimita.

Tous deux pri•rent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin
ils se relev•rent.

Le BloodÕsSon fit signe ˆ la jeune fille de sÕasseoirau pied de la croix,
prit place ˆ sesc™tŽs,et, apr•s avoir passŽla main sur son front comme
pour rassembler sesidŽes,il prit la parole dÕunevoix sourde, avec un ac-
cent que, malgrŽ toute sa rŽsolution, la douleur faisait trembler.

Ðƒcoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut-
•tre ˆ nous faire retrouver, sÕilsexistent encore, les meurtriers de ton
p•re et de ta m•re.

ÐParlez, mon oncle, rŽpondit la jeune fille dÕunevoix ferme ; oui, vous
avez raison, cÕestDieu qui a voulu que notre reconnaissancesÕopŽr‰tain-
si ; soyez persuadŽ quÕilne permettra pas que les meurtriers demeurent
impunis plus longtemps.

ÐAinsi soit-il ! fit don Stefano; il y a quinze ans que jÕattendspatiem-
ment lÕheurede la vengeance.Dieu me soutiendra, je lÕesp•re,jusquÕau
moment o• elle sonnera.Ton p•re et moi, nous habitions au lieu o• nous
sommes en ce moment ; cette colline Žtait occupŽepar une vaste hacien-
da que nous avions fait construire ; les champs environnants nous appar-
tenaient et Žtaient dŽfrichŽs par deux cents peones ˆ notre solde. Dieu
bŽnissait notre travail, qui prospŽrait ; tout le monde nous aimait et nous
respectait dans la contrŽe, car notre habitation Žtait toujours ouverte ˆ
ceux que frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient
et applaudissaient ˆ nos efforts, les ma”tres dÕunehacienda voisine nous
avaient, en revanche, vouŽ une haine implacable. Pour quelle raison ?
Voilˆ ceque je ne pus jamais parvenir ˆ savoir. ƒtait-ce jalousie, basseen-
vie ? Toujours est-il que cesgensnous ha•ssaient.Ceshommes, ils Žtaient
trois, nÕŽtaientpas nos compatriotes, ils nÕappartenaientpas ˆ la race es-
pagnole ; cÕŽtaientdes AmŽricains du Nord, ou du moins, car jamais je
ne me suis trouvŽ en rapport avec eux, et je ne puis lÕaffirmer,lÕundÕeux
au moins Žtait rŽellement AmŽricain du Nord et se nommait Wilke.
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Cependant, bien que la haine qui nous sŽparait fžt vive, elle Žtait sourde,
et rien ne portait ˆ supposer quÕelledžt jamais Žclater au grand jour. Sur
ces entrefaites, des affaires importantes mÕoblig•rent ˆ un voyage de
quelques jours. Ton p•re et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous
sŽparer,un secretpressentiment semblait nous avertir. Jepartis. Lorsque
je revins, lÕhaciendaŽtait dŽtruite de fond en comble, quelques pans de
murs seuls fumaient encore. Mon fr•re et toute notre famille, ainsi que
nos serviteurs, avaient ŽtŽ massacrŽs.

Le BloodÕs Son sÕarr•ta.

ÐTerminez ce triste rŽcit, mon oncle, dit la jeune fille dÕunevoix
br•ve ; il faut que je sachebien tout afin de prendre la moitiŽ de votre
vengeance.

ÐCÕestjuste, rŽpondit don Stefano; mais je nÕaipresque plus rien ˆ
dire et je serai bref : pendant une nuit tout enti•re je parcourus cesruines
fumantes cherchant les cadavres de ceux que jÕavaisaimŽs, puis, lors-
quÕapr•sdes peines infinies je fus parvenu ˆ les retrouver, je les enterrai
pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les venger. Ce serment,
je lÕaireligieusement tenu depuis quinze ans ; malheureusement, si jÕai
frappŽ bien des coupables, jusquÕˆprŽsent, par une fatalitŽ inou•e, les
chefs mÕonttoujours ŽchappŽ; car, malgrŽ tous mes efforts, jamais je nÕai
pu les atteindre. Ton p•re, que jÕavaisrecueilli mourant, avait expirŽ
entre mes bras sanspouvoir me nommer sesassassins,et si jÕaide fortes
raisons dÕaccuserWilke et sescompagnons, aucune preuve nÕestencore
venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont
inconnus. Avant-hier seulement, lorsque tomba cemisŽrable Sandoval, je
crus avoir enfin dŽcouvert lÕun dÕeux.

ÐVous ne vous •tes pas trompŽ, mon oncle, cet homme Žtait en effet
un de nos ravisseurs, rŽpondit MercŽd•s dÕune voix ferme.

ÐEt les autres? demanda vivement don Stefano.

ÐLes autres! je les connais, mon oncle.

Ë cette rŽvŽlation, don Stefano poussa un cri qui ressemblait ˆ un ru-
gissement de b•te fauve.

ÐEnfin ! sÕŽcria-t-ilavec une telle explosion de joie que la jeune fille en
fut presque effrayŽe.

ÐMaintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser
une question ; puis apr•s je rŽpondrai aux v™tres,si vous avez ˆ mÕen
faire.

ÐParle, enfant.
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ÐPourquoi vous •tes-vous emparŽ de moi et mÕavez-vous amenŽe ici?

ÐParce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je voulais
tÕimmoler sur la tombe de ses victimes, rŽpondit le BloodÕsSon dÕune
voix tremblante.

ÐVous nÕaviez donc pas entendu ce que cet homme me disait?

ÐNon ; en te voyant penchŽesur lui, je croyais que tu lÕaidaiŝ mourir.
Ton Žvanouissement que jÕattribuai ˆ la douleur nÕafait quÕaugmenter
ma certitude ; voilˆ pourquoi je mÕŽlan•aivers toi d•s que je te vis
tomberÉ

ÐMais cette lettre que vous mÕavezprise, cette lettre vous aurait tout
rŽvŽlŽ.

ÐEh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donnŽ la peine de la lire ?
Non, je ne tÕai reconnue quÕˆ ce rosaire pendu ˆ ton cou.

ÐAllons ! allons ! fit la jeune fille dÕunaccent convaincu, le doigt de
Dieu est dans tout ceci; cÕest bien rŽellement lui qui a tout dirigŽ.

ÐMaintenant ˆ ton tour, MercŽd•s, nomme-moi les assassins.

ÐDonnez-moi dÕabord la lettre, mon oncle.

ÐLa voilˆ, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la dŽchira en parcelles imperceptibles.

Le BloodÕsSon la regardait faire sans rien comprendre ˆ son action,
lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevŽ par la brise, la
jeune fille se tourna vers son oncle.

ÐVous voulez savoir les noms des assassinsde mon p•re, mon oncle,
nÕest-ce pas?

ÐOui.

ÐVous tenez ˆ ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous
poursuivez, ne vous Žchappepas maintenant que vous •tes sur le point
de lÕatteindre?

ÐOui.

ÐEnfin, vous voulez accomplir votre serment jusquÕau bout?

ÐOui ; mais pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-il avec
impatience.

ÐJe vais vous le dire, mon oncle, rŽpondit-elle en redressant la t•te
avec une rŽsolution Žtrange, cÕestque moi aussi jÕaifait un serment, et je
ne veux pas le fausser.

ÐEt ce serment?
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ÐCÕest celui de venger mon p•re et ma m•re ; pour que je
lÕaccomplisse,il faut que je sois libre dÕagir̂ ma guise, voilˆ pourquoi je
ne vous rŽvŽlerai ces noms que lorsquÕilen sera temps ; aujourdÕhui, je
ne puis le faire.

Une telle rŽsolution brillait dans lÕÏil noir de la jeune fille, que le
BloodÕsSon renon•a ˆ lÕamener̂ faire ce quÕildŽsirait ; il comprit que
toute instance de sa part serait inutile.

ÐCÕest bien, rŽpondit-il; quÕil en soit donc ainsi, mais tu me juresÉ

ÐQue vous saurez tout quand lÕinstantsera venu ! fit-elle en Žtendant
la main droite vers la croix.

ÐCette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir ce que tu
comptes faire ?

ÐJusquÕˆ un certain point, oui.

ÐJÕŽcoute.

ÐVous avez un cheval.

ÐIl est au bas de la colline.

ÐAmenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout que tout le
monde ignore les liens qui nous unissent.

ÐJe serai muet.

ÐQuoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque chosequÕon
vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous Žtonnez de rien ;
dites-vous que jÕagisdans lÕintŽr•tde notre commune vengeance,car ce-
la seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la t•te.

ÐTu es bien jeune, enfant, pour une si rude t‰che, dit-il.

ÐDieu mÕaidera,mon oncle, rŽpondit-elle avec un Žclair dans le re-
gard ; cette t‰cheest juste et sainte, car je veux la punition des assassins
de mon p•re.

ÐEnfin, reprit-il, que ta volontŽ soit faite ! Tu lÕasdit, cette t‰cheest
juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de tÕemp•cher de
lÕaccomplir.

ÐMerci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant,
tandis que je prierai sur la tombe de mon p•re, amenez-moi votre cheval
afin que je me mette en route sans retard.

Le BloodÕs Son sÕŽloigna sans rŽpondre.

La jeune fille tomba ˆ genoux au pied de la croix.
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Une demi-heure plus tard, apr•s avoir tendrement embrassŽdon Ste-
fano, elle montait ˆ cheval et sÕŽlan•aitau galop dans la direction du Far
West.

Le BloodÕsSon la suivit des yeux tant quÕil lui fut possible de
lÕapercevoirdans les tŽn•bres ; puis, lorsquÕelleeut enfin disparu, il se
laissa ˆ son tour glisser sur la tombe, en murmurant dÕune voix sourde:

ÐRŽussira-t-elle?É qui sait ? ajouta-t-il avec un accent impossible ˆ
rendre.

Il pria jusquÕau jour.

Aux premiers rayons du soleil le BloodÕsSon rejoignit ses compa-
gnons, et regagna, lui aussi, le Far West.
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Chapitre6
Les Apaches.

Au coup de feu tirŽ par Pedro Sandoval, en guise de pŽroraison ˆ sa trop
longue histoire, ainsi que nous lÕavonsdit, les Apaches, qui jusquÕˆce
moment sÕŽtaienttenus hors de portŽe de la voix, accoururent en toute
h‰te.

Le C•dre-Rouge sÕŽlan•â la poursuite du BloodÕsSon, mais inutile-
ment ; il ne put lÕatteindre et fut forcŽ de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci sÕoccupaientdŽjˆ des prŽparatifs de lÕinhumation du vieux pi-
rate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposŽˆ •tre dŽvorŽ par les
b•tes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval Žtait tr•s-aimŽ des Apaches, avec lesquels il avait
longtemps vŽcu, et qui, en maintes circonstances,avaient pu apprŽcier
son courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait ralliŽ sa troupe et se trouvait ˆ la t•te dÕunecertaine
quantitŽ de guerriers rŽsolus.

Il les divisa en deux bandes, puis sÕapprocha du C•dre-Rouge.

ÐMon fr•re veut-il Žcouter les paroles dÕun ami? lui dit-il.

ÐQue mon p•re parle ; bien que mon cÏur soit triste, mes oreilles sont
ouvertes, rŽpondit le squatter.

ÐBon, reprit le chef ; que mon fr•re prenne une partie de mes jeunes
hommes et se mette sur la piste des FacesP‰les,moi je rendrai au guer-
rier blanc les devoirs qui lui sont dus.

ÐPuis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu ˆ la
terre ?

ÐMon fr•re sait ce quÕil doit faire, seulement les Faces P‰les
sÕŽloignent rapidement.

ÐVous avez raison, chef ; je pars, mais je vous laisse vos guerriers ;
mes compagnons me suffiront. O• vous retrouverai-je ?
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ÐAu tŽocali du BloodÕs Son.

ÐBon ; mon fr•re y sera bient™t?

ÐDans deux jours.

ÐLe deuxi•me soleil me retrouvera avec tous mes guerriers aupr•s du
sachem.

Stanapat inclina la t•te sans rŽpondre.

Le C•dre-Rouge sÕapprochadu corps de Sandoval, se baissa,et saisis-
sant la main froide du mort :

ÐAdieu, fr•re, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister ˆ tes funŽ-
railles, mais un devoir important me rŽclame: je vais te venger. Adieu,
mon vieux compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus
dŽsormais de longs jours; adieu !

Apr•s cette oraison fun•bre, le squatter fit un signe ˆ sescompagnons,
salua une derni•re fois Stanapat et sÕŽloignaau galop, suivi des autres
pirates.

LorsquÕilseurent vu leurs alliŽs dispara”tre, les Apaches reprirent la
cŽrŽmonie des funŽrailles, interrompue pendant la conversation de leur
chef et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage du mort de
diverses couleurs, pendant que les autres Indiens lÕentouraienten se la-
mentant et que quelques-uns, dont la douleur Žtait plus forte ou plus
exagŽrŽe,se faisaient des incisions sur les bras, ou dÕuncoup de leurs
coutelas se tranchaient une phalange de lÕun des doigts de la main
gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut pr•t, le sachemsepla•a ˆ c™tŽde la t•te du cadavre, et
sÕadressant aux assistants:

ÐPourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ?
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dŽvouŽ. Il
est allŽ dans lÕautrepays, le Wacondah lÕarappelŽ ˆ lui ; mais si nous ne
pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le venger ! Les
FacesP‰leslÕonttuŽ, nous tuerons le plus de FacesP‰lesquÕilnous sera
possible, afin quÕilslÕaccompagnent,lui fassentcort•ge, sÕattachent̂ son
service, et quÕilarrive pr•s du Wacondah comme un guerrier renommŽ
doit y para”tre ! Mort aux Faces P‰les!

ÐMort aux Faces P‰les! cri•rent les Indiens en brandissant leurs
armes.
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Le chef dŽtourna la t•te et un sourire de dŽdain plissa ses l•vres
bl•mes ˆ cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire nÕeutque la rapiditŽ dÕunŽclair. Reprenant aussit™t
lÕimpassibilitŽ indienne, Stanapat, avec tout le dŽcorum usitŽ en pareil
cas, rev•tit le cadavre, ˆ la mani•re des Peaux Rouges, des plus belles
robes que lÕon trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placŽ assisdans la fosse creusŽepour lui, dont le
fond et les c™tŽsavaient ŽtŽ garnis de bois ; on y ajouta un mors, un
fouet, des armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-
dessusen ayant bien soin de le recouvrir de grossespierres, afin que les
coyotes ne vinssent point dŽterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches remon-
t•rent ˆ cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au tŽocali du
BloodÕsSon, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se sŽ-
parer pour toujours, que sÕil nÕežt jamais existŽ.

Les Apaches march•rent trois jours ; le soir du quatri•me, apr•s une
journŽe fatigante ˆ travers les sables, ils firent halte ˆ une lieue au plus
du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se cach•rent.

D•s que le camp fut Žtabli, Stanapat expŽdia des Žclaireurs dans diffŽ-
rentes directions afin de savoir si les autres dŽtachementsde guerre des
nations alliŽesŽtaient proches et afin de t‰cheren m•me temps de dŽcou-
vrir les traces du C•dre-Rouge.

Les sentinelles posŽes,car diverses tribus belliqueuses du Far West se
gardent avec grand soin lorsquÕellessont sur le sentier de la guerre, Sta-
napat visita tous les postes et se prŽpara ˆ Žcouter le rapport des Žclai-
reurs, dont plusieurs Žtaient dŽjˆ de retour.

Les trois premiers Indiens quÕil interrogea ne lui annonc•rent rien
dÕintŽressant; ils nÕavaient rien dŽcouvert.

ÐBon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux de
taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair ; quÕilsdorment
cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-•tre dŽcouvriront-ils
quelque chose. Il fit un geste de la main pour congŽdier les Žclaireurs.

Ceux-ci sÕinclin•rent respectueusement devant le chef et se retir•rent
en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles
nÕavaientpas ŽtŽ adressŽesˆ lui aussi bien quÕauxautres. Stanapat se
tourna vers lui, et apr•s lÕavoir considŽrŽ un instant:
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ÐMon fils lÕƒlan-Rapidene mÕapas entendu, sansdoute, dit-il : quÕilre-
joigne ses compagnons.

ÐLÕƒlan-Rapide a entendu son p•re, rŽpondit froidement lÕIndien.

ÐAlors, pourquoi reste-t-il ici ?

ÐParcequÕilnÕapas dit ce quÕila vu et que ce quÕila vu est important
pour le chef.

ÐOoah! fit Stanapat. Et quÕadonc vu mon fils que ses compagnons
nÕont pas dŽcouvert?

ÐLes guerriers Žtaient en qu•te dÕunautre c™tŽ; voilˆ pourquoi ils
nÕont point aper•u de piste.

ÐEt mon fils en a trouvŽ une ?

LÕƒlan-Rapide inclina affirmativement la t•te.

ÐJÕattends que mon fils sÕexplique, reprit le chef.

ÐLes FacesP‰lessont ˆ deux jets de fl•che du camp de mon p•re, rŽ-
pondit lÕIndien laconiquement.

ÐOh ! oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

ÐMon p•re veut-il voir ?

ÐJe veux voir, dit Stanapat en se levant.

ÐQue mon p•re me suive et il verra bient™t.

ÐAllons.

Les deux Indiens semirent en route. LÕƒlan-Rapidefit traverser le bois
au sachem et, arrivŽ sur les bords du fleuve, il lui montra ˆ peu de dis-
tance un rocher dont la noire silhouette sÕŽlevaitsilencieuse et sombre
sur la rive du Gila.

ÐIls sont lˆ, dit-il en Žtendant le bras dans la direction du rocher.

ÐMon fils les a vus ?

ÐJe les ai vus.

ÐCeci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef.

ÐOui, rŽpondit lÕIndien.

ÐOh ! la position seradifficile ˆ enlever, murmura le sachemen exami-
nant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du Bison-Fou.
Voici pour quelle raison on lui avait donnŽ ce nom que, du reste, il porte
encore :
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Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine dÕannŽes,un chef fa-
meux qui fit de sa tribu la nation la plus guerri•re et la plus redoutŽe de
toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-
Ghuou le Bison-Fou, Žtait non-seulement un grand guerrier, mais encore
un grand politique. Ë lÕaidedu secret de certains poisons, mais surtout
de lÕarsenicquÕilavait achetŽpour des fourrures ˆ des marchands blancs,
il Žtait parvenu, en tuant tra”treusement ceux qui lui Žtaient opposŽs, ˆ
inspirer ˆ tous ses sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

LorsquÕil sentit la mort venir et quÕilcomprit que sa derni•re heure
Žtait arrivŽe, il dŽsigna le lieu quÕil avait choisi pour sa sŽpulture.

CÕŽtaitune colonne pyramidale de granit et de sable dÕenviron 145
m•tres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la rivi•re qui en lave le pied,
et, apr•s avoir fait des mŽandressansnombre dans la plaine, revient pas-
ser tout aupr•s. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fžt ŽlevŽeau som-
met de cette colline o• il avait coutume de venir sÕasseoir.

On exŽcuta ses derni•res volontŽs avec cette fidŽlitŽ que les Indiens
mettent ˆ ces sortes de choses.

Son cadavre fut placŽ au sommet de la colline, ˆ cheval sur son plus
beau coursier ; par-dessustous les deux on Žlevaun monticule. Un b‰ton
enfoncŽ dans le tombeau supportait la banni•re du chef et les scalpes
nombreux que, dans les combats, il avait enlevŽs ˆ ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vŽnŽration pour
les Indiens, et lorsquÕunPeau-Rougeva pour la premi•re fois suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant cette
cime enchantŽe qui renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; cÕŽtaiten effet une formi-
dable position.

Les blancs lÕavaientencore fortifiŽe autant que cela leur avait ŽtŽpos-
sible, en coupant les arbres les plus gros quÕilsavaient trouvŽs et en Žle-
vant dÕŽpaissespalissades garnies de pieux taillŽs en pointe, et dŽfen-
dues par un fossŽcirculaire large de six m•tres dans toute sa longueur.
Ainsi armŽe,la colline Žtait devenue une vŽritable forteresseimprenable,
ˆ moins dÕun si•ge en r•gle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna son
campement.
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ÐLe chef est-il satisfait de son fils ? demanda lÕIndien avant de se
retirer.

ÐMon fils a les yeux du tapir, rien ne lui Žchappe.

LÕƒlan-Rapide sourit avec orgueil en sÕinclinant.

ÐMon fils, continua le chef dÕunevoix insinuante, conna”t-il les faces
p‰les qui se sont retranchŽs sur la colline du Bison-Fou?

ÐLÕƒlan-Rapide les conna”t, rŽpondit lÕIndien.

ÐOoah! fit le sachem.Mon fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu les
pistes ?

ÐLÕƒlan-Rapide ne se trompe jamais, rŽpondit lÕIndien dÕunevoix
ferme ; cÕest un guerrier renommŽ.

ÐMon fils a raison, quÕil parle.

Le chef p‰lequi sÕestemparŽ du rocher du Bison-Fou est le grand
chasseur blanc que les Comanches ont adoptŽ et qui se fait appeler
Koutonepi.

Stanapat ne put rŽprimer un mouvement de surprise.

ÐOoah! sÕŽcria-t-il,il serait possible ! Mon fils est positivement sžr que
Koutonepi est rŽellement retranchŽ au sommet de la colline?

ÐSžr ! rŽpondit lÕIndien sans hŽsiter.

Le chef fit signe ˆ lÕƒlan-Rapidede seretirer, et, laissant tomber sa t•te
dans ses mains, il rŽflŽchit profondŽment.

LÕApacheavait bien vu : cÕŽtaiten effet Valentin Guillois et sescompa-
gnons qui se trouvaient sur le rocher.

Apr•s la mort de do–a Clara, le Fran•ais et sesamis sÕŽtaientŽlancŽsˆ
la poursuite du C•dre-Rouge, sansattendre, dans leur soif de vengeance,
que le tremblement de terre fžt compl•tement terminŽ et que la nature
ežt repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expŽriencedu dŽsert quÕilpossŽdait si bien, avait,
le soir prŽcŽdent, dŽpistŽ un parti dÕApaches,et, ne se souciant pas de
lutter contre eux en plaine dŽcouverte, ˆ causede la faiblessenumŽrique
de sa troupe, il avait gravi la colline, rŽsolu ˆ sedŽfendre contre ceux qui
oseraient lÕattaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages ˆ travers les prairies, le Fran•ais
avait remarquŽ cette roche dont la position Žtait si forte quÕilŽtait facile
dÕytenir contre des ennemis en nombre m•me considŽrable. Il sÕŽtait
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promis dÕutiliserce lieu si quelque jour les circonstances lÕobligeaientˆ
chercher un abri formidable.

Sansperdre de temps les chasseurssÕŽtaientfortifiŽs. D•s que les re-
tranchements avaient ŽtŽ terminŽs, Valentin Žtait montŽ sur le sommet
du tombeau du Bison-Fou et avait regardŽ avec attention dans la plaine.

On Žtait alors ˆ peu pr•s ˆ la moitiŽ du jour. Ë la hauteur o• se trou-
vait le Fran•ais, il dŽcouvrait une immense Žtendue de terrain.

La prairie et la rivi•re Žtaient dŽsertes; rien ne paraissait ˆ lÕhorizon,si
ce nÕest•ˆ et lˆ quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns brou-
tant lÕherbe Žpaisse, les autres nonchalamment couchŽs.

Le chasseur Žprouva un sentiment de joie indicible en croyant recon-
na”tre que sapiste Žtait perdue par les Apaches et quÕilavait le temps nŽ-
cessaire afin de tout prŽparer pour une vigoureuse dŽfense.

Il sÕoccupadÕabordde garnir son camp de vivres pour ne pas •tre pris
par la famine, si, comme il le supposait, il allait bient™t •tre attaquŽ.

Sescompagnons et lui firent donc une grande chasseaux bisons ; ˆ
mesure quÕonles tuait, leur chair Žtait coupŽe en lani•res tr•s-minces,
que lÕonŽtendait sur des cordes pour les sŽcherau soleil et faire ce que
dans les pampas on nomme ducharguŽ.

La cuisine fut Žtablie dans une grotte naturelle qui se trouva dans
lÕintŽrieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans
crainte dÕ•tredŽcouvert, car la fumŽe se perdait par un nombre infini de
fissures qui la rendaient imperceptible.

Les chasseurspass•rent la nuit ˆ faire des outres avec des peaux de bi-
sons; ils enduisirent les coutures de graisse, afin quÕellesne laissassent
pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu de temps une provision considŽ-
rable dÕeau.

Au lever du soleil, Valentin remonta ˆ son observatoire, et jeta un long
regard dans la plaine afin de sÕassurerque le dŽsert conservait son calme
et sa solitude.

ÐPourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des Žcureuils sur
ce rocher? lui demanda tout ˆ coup le gŽnŽral Iba–ez.

Valentin Žtendit le bras.

ÐRegardez! lui rŽpondit-il ; que voyez-vous lˆ bas ?

ÐHum ! pas grandÕchose,un peu de poussi•re, je crois, fit insoucieuse-
ment le gŽnŽral.
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ÐAh ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce qui occa-
sionne cette poussi•re ?

ÐMa foi non, je vous lÕavoue.

ÐEh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches.

ÐCaramba! Vous ne vous trompez pas ?

ÐVous verrez bient™t.

ÐBient™t! se rŽcria le gŽnŽral. Supposez-vous donc quÕilsse dirigent
de ce c™tŽ?

ÐAu coucher du soleil ils seront ici.

ÐHum ! Vous avez bien fait de prendre vos prŽcautions ; alors, compa-
gnon, cuerpodeCristo ! nous allons avoir fort ˆ faire avec tous cesdŽmons
rouges.

ÐCÕestprobable, fit Valentin en souriant ; et il descendit la cime du
tombeau o• il Žtait restŽ jusquÕalors.

Ainsi que le lecteur lÕaappris dŽjˆ, Valentin ne sÕŽtaitpas trompŽ. Les
Apaches Žtaient, en effet, arrivŽs le soir m•me ˆ peu de distance de la
colline, et leurs Žclaireurs nÕavaientpas tardŽ ˆ dŽcouvrir la trace des
blancs.

Selon toute probabilitŽ, un choc terrible Žtait imminent entre les blancs
et les Peaux Rouges,cesdeux racessi distinctes lÕunede lÕautre,que di-
vise une haine mortelle, et qui ne serencontrent dans la prairie que pour
chercher ˆ sÕentre-dŽtruire.

Valentin avait aper•u lÕŽclaireurapache, lorsque celui-ci Žtait venu re-
conna”tre la colline ; il sÕŽtaitalors penchŽ ˆ lÕoreilledu gŽnŽral et lui
avait dit avec cet accent railleur qui lui Žtait habituel :

ÐEh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompŽ?

ÐJenÕaijamais dit cela, sÕŽcriavivement le gŽnŽral; Dieu mÕengarde !
Seulement je vous avoue franchement que jÕeussebien sinc•rement dŽsi-
rŽ que vous vous fussiez trompŽ. Comme vous le voyez, je nÕymets pas
dÕamour-propre; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je prŽf•re
me battre contre dix de mes compatriotes que dÕavoiraffaire ˆ un de ces
Indiens maudits.

ÐMalheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous
nÕavez pas le choix, mon ami.

ÐCÕest vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci
mÕoccasionne, je saurai faire mon devoir de soldat.
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ÐEh ! qui en doute, mon cher gŽnŽral?

ÐCaspita! personne, je le sais, mais cÕest Žgal, vous verrez.

ÐAllons, bonsoir ; t‰chezde prendre quelque repos, car je vous an-
nonce que demain, au lever du soleil, nous serons attaquŽs.

ÐMa foi, rŽpondit le gŽnŽral en b‰illantˆ se dŽmettre la m‰choire,je
ne demande pas mieux que dÕenfinir une bonne fois pour toutes avec
ces bandits.

Une heure plus tard, exceptŽCurumilla, placŽ en sentinelle, les chas-
seurs dormaient, de leur c™tŽ les Indiens en faisaient autant.

54



Chapitre7
La colline du Bison-Fou.

Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat Žveilla les guerriers
et leur donna lÕordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se form•rent en file indienne, et, au
signal de leur chef, ils sÕengag•rentdans les fourrŽs qui les sŽparaientdu
rocher o• se tenaient les chasseurs blancs.

Bien quÕil nÕyežt quÕunedistance de deux lieues, la marche des
Apaches dura cependant plus dÕuneheure ; mais elle fut menŽeavec tant
de prudence, que les chasseurs,malgrŽ la surveillance quÕilsexer•aient,
ne se dout•rent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi pr•s
dÕeux.

Au pied du rocher les Apaches sÕarr•t•rent ; Stanapat ordonna que le
camp fžt immŽdiatement dressŽ.

Les Indiens, lorsquÕils le veulent, savent fort bien Žtablir leurs lignes.

Cette fois, comme cÕŽtaitun si•ge en r•gle quÕilsavaient lÕintentionde
faire, ils ne nŽglig•rent aucune prŽcaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrŽepar un fossŽlarge de trois m•tres
et profond de quatre, dont la terre, rejetŽeen arri•re, servit de contre-fort
ˆ de hautes barricades derri•re lesquelles les PeauxRougessetrouv•rent
parfaitement ˆ lÕabri et purent tirer sans se dŽcouvrir.

Au milieu du camp on Žleva deux buttes ou calli, lÕunepour les chefs,
lÕautredestinŽeˆ servir de loge du conseil. Devant lÕentrŽede celle-ci, on
planta dÕunc™tŽle totemou embl•me de la tribu, de lÕautreon suspendit
le calumetsacrŽ.

Nous expliquerons ici ce que sont cesdeux embl•mes, dont plusieurs
auteurs ont parlŽ sans jamais les dŽcrire, et que cependant il est fort im-
portant de conna”tre, si lÕon veut approfondir les mÏurs indiennes.

Le totemou kuk•vium est lÕŽtendardnational, la marque distinctive de
chaque tribu.
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Il est censŽreprŽsenter lÕanimalembl•me respectif de la tribu : coyote,
jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre.

Celui-ci reprŽsentait un bison blanc.

Le totem est un long b‰tongarni de plumes de couleurs variŽes,qui y
sont attachŽes perpendiculairement de haut en bas.

Cet Žtendard est portŽ par le chef seul de la tribu.

Le calumetest une pipe dont le tube est long de quatre, six et m•me dix
pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus souvent plat. Il est ornŽ
dÕanimauxpeints, de cheveux, de plumes de porc-Žpic ou dÕoiseauxde
couleurs tranchantes. Le fourneau est gŽnŽralementen marbre rouge ou
blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc avant
de sÕenservir. Le calumet est sacrŽ.Il a ŽtŽdonnŽ aux Indiens par le So-
leil ; pour cette raison il ne doit jamais •tre souillŽ par le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu ŽlevŽsur deux b‰tonsfichŽs en terre,
dont les extrŽmitŽs sont en forme de fourche.

LÕIndien chargŽ de porter le calumet est considŽrŽ comme lÕŽtaient
chez nous les hŽrauts dÕarmes; sa personne est inviolable. CÕestordinai-
rement un guerrier renommŽ de la tribu, quÕuneblessure grave re•ue
dans un combat a estropiŽ et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment o• les Apaches terminaient leurs
retranchements.

Les blancs, malgrŽ toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur
agiter leurs membres lorsquÕilssÕaper•urentquÕilsŽtaient ainsi investis
de tous c™tŽs,dÕautantplus que les clartŽs encore vagues du jour nais-
sant leur laissaient apercevoir dans les lointains de lÕhorizonplusieurs
troupes de guerriers qui sÕavan•aient de points diffŽrents.

ÐHum ! murmura Valentin en hochant la t•te, la partie sera rude.

ÐVous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le gŽnŽral.

ÐCÕest-ˆ-dire que je la crois dŽtestable.

ÐCanarios! fit le gŽnŽral Iba–ez; nous sommes perdus alors.

ÐOui, rŽpondit le Fran•ais, ˆ moins dÕun miracle.

ÐCaspita! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ?
Ainsi, ˆ votre avis, il nÕy a plus dÕespoir?

ÐSi, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

ÐLequel ? sÕŽcria vivement le gŽnŽral.

ÐIl nous reste lÕespoir du pendu, que la corde casse.
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Le gŽnŽral fit un mouvement.

ÐRassurez-vous,reprit le Fran•ais toujours sarcastique; elle ne cassera
pas, je vous en rŽponds.

ÐBelle consolation que vous me donnez lˆ, fit le gŽnŽral dÕunair moi-
tiŽ gai, moitiŽ f‰chŽ.

ÐDame, que voulez-vous, cÕestla seule quÕilme soit permis de vous
donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de
ton, tout cela ne nous emp•che pas de dŽjeuner, je suppose.

ÐBien au contraire, rŽpondit le gŽnŽral,car je vous avoue que jÕaiune
faim de loup, chose qui, je vous assure, ne mÕŽtaitpas arrivŽe depuis
longtemps.

ÐË table alors, sÕŽcriaValentin en riant, nous nÕavonspas un instant ˆ
perdre si nous voulons dŽjeuner tranquilles.

ÐEn •tes-vous sžr ?

ÐPardieu ! Du reste, ˆ quoi bon nous inquiŽter dÕavance? Venez vous
mettre ˆ table.

Les trois hommes se dirig•rent alors vers une tente en feuillage ados-
sŽeau tombeau du Bison-Fou, et, comme ils lÕavaientdit, ils mang•rent
dÕunexcellent appŽtit ; peut •tre, ainsi que le soutenait le gŽnŽral,Žtait-ce
parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, d•s quÕilavait eu installŽ son camp, sÕŽtaitem-
pressŽdÕexpŽdierdes courriers dans toutes les directions, afin dÕavoirle
plus t™t possible des nouvelles de ses alliŽs.

Ceux-ci parurent bient™t, accompagnŽs de leurs joueurs de chichi-
kouŽs et de tambours.

Ces guerriers Žtaient au moins cinq cents, tous beaux et bien faits, re-
v•tus de riches costumes, tous parfaitement armŽs et offrant ˆ des yeux
prŽvenus lÕaspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, Žtait le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots lÕarrivŽede ce chef avec sa tribu
parmi sesfr•res apaches,arrivŽe qui peut sembler extraordinaire apr•s le
r™le jouŽ par le Chat-Noir dans lÕattaque du camp du squatter.

Le C•dre-Rouge avait ŽtŽsurpris par les chaleurs au milieu de la nuit.
Le feu avait, dans les premiers moments, ŽtŽ mis au camp par les
assaillants.

Le tremblement de terre Žtait venu compliquer si bien la situation, que
nul des gambusinos ne sÕŽtaitaper•u de la trahison du Chat-Noir, qui, de
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son c™tŽ,d•s quÕilavait eu enseignŽ la position des gambusinos, sÕŽtait
bornŽ ˆ lancer sesguerriers en avant, tout en se gardant bien de donner
de sa personne et restant, au contraire, ˆ lÕarri•re-garde, de fa•on ˆ ne
pas secompromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui
conviendrait le mieux.

Saruse avait eu la plus compl•te rŽussite.Les gambusinos, attaquŽsde
tous les c™tŽŝ la fois, nÕavaientsongŽ quÕase dŽfendre le mieux pos-
sible, sansavoir le temps de reconna”tre si dans les rangs de leurs enne-
mis se trouvaient des transfuges de leurs alliŽs.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement re•u par Stanapat, heureux du
secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journŽe, dÕautrestroupes entr•rent successive-
ment dans le camp, si bien quÕaucoucher du soleil, pr•s de quinze cents
guerriers peaux rouges se trouv•rent rŽunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent compl•tement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bient™tcomprendre quÕilsne
comptaient sÕŽloigner quÕapr•s les avoir rŽduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prŽvoyants quÕon puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait remŽdier ˆ cet Žtat de choses,
une grande chasse aux bisons fut organisŽe.

Au point du jour, trente-cinq chasseurssous les ordres du Chat-Noir,
quitt•rent le camp, travers•rent le bois et sÕŽlanc•rent dans la prairie.

Apr•s deux heures dÕunecourse rapide, ils pass•rent ˆ guŽ la petite ri-
vi•re de la Tortue, sur les bords de laquelle ils sÕarr•t•rent pour laisser
souffler leurs chevaux. Ils profit•rent de ce temps dÕarr•ten allumant un
feu de fiente de bison, auquel ils r™tirent leur dŽjeuner, puis ils se re-
mirent en route.

Vers midi, du sommet dÕunecolline, ils examin•rent la plaine qui
sÕŽtendait̂ leurs pieds. Ils virent, ˆ une assezgrande distance, plusieurs
petits troupeaux de cinq et six bisons m‰les qui paissaient
tranquillement.

Les chasseursarm•rent leurs fusils, descendirent dans la plaine et exŽ-
cut•rent une charge en r•gle contre cesanimaux lourds ˆ la vŽritŽ, mais
qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bient™tentra”ner ˆ la poursuite de lÕanimalqui se
trouvait le plus pr•s de lui.
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Les bisons prennent parfois des attitudes mena•antes et poursuivent
m•me ˆ leur tour les chasseurspendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais il
est facile de les Žviter ; d•s quÕilsreconnaissent lÕinutilitŽ de leur pour-
suite, ils se prennent ˆ fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasseˆ
cheval quÕilleur arrive rarement dÕavoirbesoin de plus dÕuncoup pour
tuer un bison.

LorsquÕils tirent, ils nÕappuient pas leur arme contre lÕŽpaule,mais
Žtendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sit™t
quÕilssont ˆ une douzaine de pas de lÕanimal,ils font feu dans cette posi-
tion, puis ils rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car
ils ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un cer-
tain nombre dans la bouche, tomber immŽdiatement sur la poudre ˆ la-
quelle elle sÕattache et qui la renvoie aussit™t.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient ŽtŽ abattus en moins de deux
heures.

Le Chat-Noir en avait tuŽ onze pour sa part.

Les animaux furent dŽpecŽset chargŽssur des chevaux amenŽsˆ cet
effet, puis les chasseursreprirent gaiement le chemin du camp en cau-
sant entre eux des pŽripŽties singuli•res ou dramatiques de la chasse
avec toute la vivacitŽ indienne si colorŽe.

Gr‰ceˆ cette expŽdition, les Apaches Žtaient approvisionnŽs pour
longtemps.

Ë peu de distance du camp, les Indiens aper•urent un cavalier qui ac-
courait vers eux ˆ toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il Žtait Žvident que lÕindividu
qui arrivait ainsi ne pouvait •tre quÕunami. Un ennemi ne serait pas ve-
nu se livrer de cette fa•on.

Les doutes furent bient™t dissipŽs.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons dit quelque
part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la re•urent fort
gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile
quÕelle v”nt le trouver.

Le chef lÕexamina un instant avec attention.
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ÐMa fille est bienvenue, dit-il ; est-celÕhospitalitŽquÕelledemande aux
Indiens ?

ÐNon, chef ; je viens me joindre ˆ eux contre les FacesP‰les,ainsi que
jÕaidŽjˆ fait, rŽpondit-elle rŽsolument ; du reste, vous le savez aussi bien
que moi, ajouta-t-elle.

ÐBon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; sesamis sont absents,
mais nous attendons dÕici ˆ quelques heures peut-•tre lÕarrivŽe du
C•dre-Rouge et des grands couteaux de lÕest.

Un nuage de mŽcontentement obscurcit le front de la jeune fille ; mais
elle seremit aussit™tet fit ranger son cheval ˆ c™tŽde celui du chef en di-
sant avec indiffŽrence:

ÐLe C•dre-Rouge reviendra quand bon lui semblera,cela mÕestparfai-
tement Žgal. Ne suis-je pas lÕamie des Apaches?

ÐCÕestvrai, rŽpondit lÕIndienen sÕinclinant; ma fille veut-elle se re-
mettre en route ?

ÐQuand il vous plaira, chef.

ÐPartons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe ˆ ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, o• elle Žtait re•ue par
les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit prŽparer un calli pour la jeune fille ; puis, apr•s avoir
visitŽ les postes et ŽcoutŽles rapports des Žclaireurs, il vint sÕasseoirau-
pr•s de lÕarbreo• la Gazelle blanche sÕŽtaitlaissŽetomber pour rŽflŽchir
aux devoirs nouveaux que lui imposaient les engagementsquÕelleavait
pris avec le BloodÕs Son et le soin de sa vengeance.

ÐMa fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen
dÕunelongue baguette garnie de plumes et peinte de diverses couleurs,
qui lui servait de talisman ; car, avec cette superstition naturelle ˆ cer-
tains Indiens, il Žtait persuadŽ que sÕiltouchait une fois le feu avec ses
mains, il mourrait sur-le-champ.

ÐOui, rŽpondit la jeune fille ; mon cÏur est sombre, un nuage sÕest
Žtendu sur mon esprit.

ÐQue ma fille se console, celui quÕelle a perdu sera vengŽ.

ÐLes Visages P‰les sont forts, rŽpondit-elle en le regardant fixement.

ÐOui, dit le chef, les blancs ont la force de lÕoursgris, mais les Indiens
ont la ruse du castor ; que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui
Žchapperont pas.
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ÐMon p•re le sait ?

ÐLe Chat-Noir est un des grands sachemsde sa nation, rien ne lui est
cachŽ.En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles se sont
joints les demi-sang, sÕavancentpour cerner dŽfinitivement le rocher qui
sert de refuge au grand chasseurp‰le; demain, peut-•tre, six mille guer-
riers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance
est assurŽe,̂ moins que les VisagesP‰lesne sÕenvolentau plus haut des
airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut arriver ; ils
sont perdus.

La jeune fille ne rŽpondit pas, sansplus songer au chef indien dont le
regard per•ant restait fixŽ sur elle ; elle se leva et se mit ˆ marcher avec
agitation.

ÐMon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle ˆ demi-voix, ils sont perdus ! Oh !
nÕ•tre quÕune femme et ne pouvoir rien pour eux! Comment les sauver?

ÐQue dit donc ma fille ? Wacondahlui aurait-il troublŽ lÕesprit? lui de-
manda le Chat-Noir en lui posant la main sur lÕŽpauleet se pla•ant de-
vant elle.

LÕEspagnolele regarda un instant, puis elle laissa tomber sa t•te dans
ses mains en murmurant dÕune voix ŽtouffŽe:

ÐMon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant ˆ
lÕoreille de la jeune fille:

ÐQue ma sÏur me suive, dit-il dÕune voix ferme et accentuŽe.

La Gazelle blanche releva la t•te et fixa les yeux sur lui ; le chef posa
un doigt sur sa bouche comme pour lui recommander le silence,et, tour-
nant le dos, il sÕenfon•a dans le bois.

La jeune fille le suivit inqui•te.

Ils march•rent pendant quelques minutes.

Enfin ils arriv•rent au sommet dÕunmonticule dŽgarni dÕarbresdÕo•
lÕÏil, planant dans lÕespace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir sÕarr•ta,et faisant signe ˆ lÕEspagnolede sÕapprocherde
lui :

ÐIci nous pouvons causer; que ma fille parle ; mes oreilles sont
ouvertes.

ÐQue puis-je dire que mon p•re ne sachepas ? rŽpondit la jeune fille
avec dŽfiance.
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ÐMa fille veut sauver ses fr•res p‰les. NÕest-ce pas cela?

ÐEh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne puis
vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, mÕŽtaientodieux, me
sont devenus chers ; aujourdÕhui, je voudrais les sauver au pŽril de ma
vie.

ÐOui, dit le vieillard comme se parlant ˆ lui-m•me, les femmes sont
ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans lÕespace,leur esprit
change de direction au moindre souffle de la passion.

ÐMaintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec rŽsolution ; peu
mÕimportede vous lÕavoirdivulguŽ, agissezcomme bon vous semblera,
mais ne comptez plus sur moi.

ÐAu contraire, reprit lÕApacheavec son rire sardonique, jÕycompte
plus que jamais.

ÐQue voulez-vous dire ?

ÐEh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard per•ant autour de
lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver.

ÐVous ?

ÐMoi. Le grand chef p‰lene mÕa-t-ilpas fait Žchapper, dans le village
des Comanches, ˆ la mort qui mÕattendait? NÕa-t-ilpas partagŽ en fr•re
avecmoi lÕeaude feu de sagourde pour me donner la force de me tenir ˆ
cheval et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
grand chef. LÕingratitude est un vice blanc. La reconnaissanceest une
vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son fr•re.

ÐMerci, chef ! sÕŽcriala jeune fille en serrant dans ses mains mi-
gnonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre loyautŽ. Mais, hŽ-
las ! le temps sÕŽcoulerapidement ; demain seradans quelques heures, et
peut-•tre ne rŽussirons-nous pas.

ÐLe Chat-Noir est prudent, rŽpondit le chef. Que ma sÏur Žcoute;
mais, dÕabord, peut-•tre ne sera-t-elle pas f‰chŽedÕavertir ses amis
quÕelle veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans rŽpondre. LÕIndiensiffla dÕunefa•on
particuli•re.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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Chapitre8
Le Chat Noir et lÕUnicorne.

Le Chat-Noir avait gardŽ ˆ Valentin une profonde reconnaissance, ˆ
cause de la gŽnŽrositŽ avec laquelle celui-ci lui avait sauvŽ la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens possiblesˆ payer cettedette quÕil
avait contractŽe apr•s lÕattaquedu camp des gambusinos, attaque pen-
dant laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur,tout en selais-
sant emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de
bison que Valentin lui avait conseillŽ de construire. Le Chat-Noir rŽflŽ-
chit sŽrieusement aux ŽvŽnements qui se dŽroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causesde la
haine qui sŽparait les blancs ; de plus, il avait ŽtŽ en maintes circons-
tances ˆ m•me dÕapprŽcierla diffŽrence morale qui existait entre le
squatter amŽricain et le chasseur fran•ais.

DÕailleurs, maintenant, dans son esprit, la question Žtait rŽsolue :
toutes sessympathies lÕattiraientvers le Fran•ais. Seulement il Žtait bon
que son concours, pour •tre utile, fžt acceptŽnon-seulement par Valen-
tin, mais encore par ses amis, afin dÕŽviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentrŽ dans lÕordre
tracŽ par Dieu au commencement des si•cles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues abord•rent.

Le chef ordonna ˆ ses guerriers de camper o• ils se trouvaient et de
lÕattendre.

Puis avisant ˆ une courte distance une troupe de chevaux sauvagesqui
paissaient, il en la•a un, le dompta en quelques minutes, sÕŽlan•asur son
dos, et sÕŽloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux ˆ lÕhorizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans sÕarr•ter,si ce nÕestquelques
instants pour laisser respirer son cheval.
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Au coucher du soleil, il se trouvait ˆ portŽe de fl•che du village de
lÕUnicorne.

Apr•s •tre demeurŽ quelques instants pensif, lÕIndiensembla dŽfiniti-
vement prendre sa rŽsolution ; il poussa son cheval et entra rŽsolument
dans le village.

Il Žtait abandonnŽ.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,rencontrant ˆ chaque pas
des tracesdu combat terrible dont, quelques jours auparavant, il avait ŽtŽ
le thŽ‰tre; mais pas un homme, pas un chien.

LorsquÕunIndien suit une piste, il ne se dŽcourage jamais, et marche
jusquÕˆ ce quÕil la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le c™tŽopposŽ ˆ celui par lequel il
Žtait entrŽ, sÕorientaun instant et reparžt au galop, sans hŽsiter, allant
tout droit devant lui.

Son admirable connaissancede la prairie ne lÕavaitpas trompŽ ; quatre
heures plus tard, il arrivait ˆ lÕentrŽede la for•t vierge, sous les verts ar-
ceaux de laquelle nous avons vu dispara”tre les Comanches de
lÕUnicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la for•t, passant juste au m•me en-
droit o• la population du village avait passŽ.

Au bout dÕuneheure, il aper•ut des feux briller ˆ travers les branches
des arbres.

LÕApachesÕarr•taun instant, jeta un regard autour de lui, et continua ˆ
sÕavancer.

Bien quÕilfžt seul en apparence, le Chat-Noir se sentait ŽpiŽ; il savait
que depuis son premier pas dans la for•t il Žtait suivi et surveillŽ par des
yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il nÕavaiten
aucune fa•on cherchŽ ˆ dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches,qui le laiss•rent pas-
ser sans rŽvŽler leur prŽsence,mais cependant se communiqu•rent de
lÕunê lÕautrelÕentrŽedÕunchef apachesur leur territoire, si bien que le
Chat-Noir Žtait encore assez loin du village, que dŽjˆ on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairi•re, au centre de laquelle sÕŽlevaient
plusieurs huttes.
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Plusieurs chefs Žtaient silencieusement accroupis autour dÕunfeu qui
bržlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour •tre le calli de
mŽdecine.

Contrairement ˆ lÕusageadoptŽ en pareil cas,nul ne parut remarquer
lÕapprochedu chef ; personne ne se leva pour lui faire honneur et lui
souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit quÕilse passait quelque chose dÕextraordinaire
dans le village, et quÕil allait assister ˆ une sc•ne Žtrange.

Il ne sÕŽmutnullement de la froide rŽception qui lui Žtait faite, mit pied
ˆ terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il
sÕaccroupiten face de lÕUnicorne,entre deux chefs qui se recul•rent ˆ
droite et ˆ gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de saceinture, il le bourra, lÕalluma,et semit
ˆ fumer apr•s avoir saluŽ les assistants dÕun signe de t•te.

Ceux-ci lui rŽpondirent par le m•me geste, mais sans rompre le
silence.

Enfin lÕUnicorne™tale calumet de sa bouche, et se tournant vers le
Chat-Noir :

ÐMon fr•re est un grand guerrier, dit-il, quÕilsoit le bienvenu ; son ar-
rivŽe est dÕunheureux augure pour mes jeunes hommes au moment o•
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies
bienheureuses.

ÐLe ma”tre de la vie mÕaprotŽgŽ en me faisant arriver si ˆ propos, rŽ-
pondit lÕApache; mais quel est le chef qui va mourir ?

ÐLa Panth•re est las de la vie, reprit lÕUnicornedÕunevoix triste ; il
compte beaucoup dÕhivers; son bras fatiguŽ ne peut plus frapper le bi-
son ni lÕŽlanrapide ; son Ïil voilŽ ne distingue quÕavecpeine les objets
les plus rapprochŽs.

ÐLa Panth•re nÕestplus utile ˆ sesfr•res auxquels, au contraire, il de-
vient ˆ charge ; il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

ÐCÕestce que le chef a pensŽ; il a aujourdÕhuicommuniquŽ sesinten-
tions au conseil rŽuni autour du feu o• nous sommes, et cÕestmoi, son
fils, qui suis chargŽ de lui ouvrir les portes de lÕautre vie.

ÐLa Panth•re est un chef sage: que faire de lÕexistencelorsquÕelledoit
•tre ˆ charge aux siens! Le Wacondah a ŽtŽbon pour les Peaux Rouges
en leur donnant le discernement nŽcessaire pour se dŽbarrasser des
vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un autre monde o• ils
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seront renouvelŽs,et, apr•s cette courte Žpreuve, chasserontavec toute la
vigueur de la jeunesse.

ÐMon fr•re a bien parlŽ, rŽpondit lÕUnicorne en sÕinclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule rassemblŽe
devant la cabane des sueurs o• le vieux chef Žtait renfermŽ.

La porte sÕouvrit, la Panth•re parut.

CÕŽtaitun vieillard dÕunetaille majestueuse.Chose rare parmi les In-
diens qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse,ses
cheveux et sa barbe, qui tombaient en dŽsordre sur sesŽpauleset sa poi-
trine, Žtaient dÕune blancheur Žclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits Žtaient empreints dÕuneŽner-
gie invincible, toutes les marques dÕunedŽcrŽpitude arrivŽe ˆ saderni•re
pŽriode.

Il Žtait rev•tu de ses plus beaux habits, peint et armŽ en guerre.

D•s quÕilse montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se lev•rent.
LÕUnicorne sÕavan•avers lui et lui tendit respectueusement son bras
droit sur lequel il sÕappuya.

Le vieillard, guidŽ par lÕUnicorne,sÕapprochaen chancelant du feu de-
vant lequel il sÕaccroupit.

Les autres chefs prirent place ˆ ses c™tŽs,les guerriers form•rent un
vaste cercle par derri•re.

Le grand calumet de paix fut apportŽ par le porte-pipe qui le prŽsenta
au vieillard.

Lorsque le calumet eut passŽde main en main et fait le tour du cercle,
la Panth•re prit la parole.

Savoix Žtait basse,sourde ; mais, gr‰ceau silence profond qui rŽgnait
dans la foule, elle fut entendue de tous.

ÐMes fils, dit-il, je vais partir pour lÕautrecontrŽe; bient™tje serai pr•s
du ma”tre de la vie. Jedirai aux guerriers de notre nation que je rencon-
trerai sur ma route que les Comanches sont toujours invincibles et que
leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bient™tŽtouffŽ accueillit ces paroles du
vieillard.

Au bout dÕun instant il reprit :

ÐContinuez ˆ •tre braves comme vos anc•tres, dit-il ; soyez impla-
cablespour les FacesP‰les,cesloups dŽvorants recouverts de la peau de
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lÕŽlan; quÕilsprennent toujours les pieds de lÕantilopepour fuir plus ra-
pides devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que
vous attachez ˆ vos talons ! Ne gožtez jamais ˆ lÕeaude feu, ce poison ˆ
lÕaideduquel les FacesP‰lesnous Žnervent, nous rendent faibles comme
des femmes et incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant
les longues nuits de chasseou de guerre vous serez rŽunis autour des
feux du campement, pensez ˆ la Panth•re, ce chef dont la renommŽe fut
grande autrefois, et qui, voyant que le Wacondah lÕoubliait sur cette
terre, prŽfŽra mourir que dÕ•treplus longtemps ˆ charge ˆ sa nation. Ra-
contez aux jeunes guerriers qui pour la premi•re fois fouleront le sentier
de la guerre les exploits de votre chef la Panth•re-Bondissante, qui si
longtemps fut lÕeffroi des ennemis des Comanches.

En pronon•ant ces paroles, lÕÏil du vieux chef sÕŽtaitanimŽ, sa voix
tremblait dÕŽmotion.

Les Indiens rŽunis autour de lui lÕŽcoutaient avec respect.

ÐMais ˆ quoi bon parler ainsi, reprit-il en Žtouffant un soupir, je sais
que mon souvenir ne sÕŽteindrapas parmi vous, puisque mon fils
lÕUnicorneest lˆ pour me succŽder et vous guider ˆ son tour sur cette
route o• si longtemps je vous ai prŽcŽdŽs? Faites apporter mon dernier
repas, afin que nous puissions bient™t entonner la chansondu grand
rem•de.

ImmŽdiatement des Indiens apport•rent des marmites remplies de
chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panth•re, le repas commen•a. LorsquÕilfut terminŽ,
le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que les guerriers dan-
saient en rond autour de lui.

LÕUnicorne conduisait la danse.

Au bout dÕun instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers sÕarr•t•rent.

ÐQue dŽsire mon p•re ? demanda lÕUnicorne.

ÐJe veux, rŽpondit-il, que vous chantiez la chanson du grand rem•de.

ÐBon ! reprit lÕUnicorne, mon p•re sera obŽi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que
tous les autres Indiens rŽpŽt•rent en chÏur apr•s lui, tout en reprenant
leur danse :

ÇMa”tre de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai que les Peaux
Rouges savent que tu les aimes ! Nous tÕenvoyons notre p•re
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aujourdÕhui! Vois comme il est vieux et dŽcrŽpit ! LÕŽlanrapide sÕest
changŽ en ours pesant ! Fais quÕilpuisse se trouver jeune dans un autre
monde et en Žtat de chasser comme aux anciens jours! È

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secouala cendre sur lÕonglede
son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel.

En cemoment, les premi•res lueurs du crŽpuscule teignaient de reflets
couleur dÕopale lÕextr•me ligne de lÕhorizon.

Le vieillard se redressa, son Ïil Žteint sembla se ranimer et lan•a un
Žclair.

ÐVoici lÕheure, dit-il dÕune voix haute et ferme ; le Wacondah
mÕappelle. Adieu, guerriers comanches; mon fils, cÕestˆ vous de
mÕenvoyer aupr•s du ma”tre de la vie!

LÕUnicornedŽtachala hachependue ˆ saceinture, la brandit au-dessus
de sa t•te, et, sanshŽsitation, dÕunmouvement rapide comme la pensŽe,
il fendit le cr‰nedu vieillard, dont le visage souriant Žtait tournŽ vers lui,
et qui tomba sans pousser un soupir.

Il Žtait mort !

La danserecommen•a plus rapide et plus dŽsordonnŽe,et les guerriers
chant•rent en chÏur :

ÇWacondah ! Wacondah ! re•ois ce guerrier. Vois, il nÕapas craint la
mort ! Il sait quÕelle nÕest pas, puisquÕil doit rena”tre dans ton sein!

ÇWacondah ! Wacondah ! re•ois ce guerrier.

ÇIl Žtait juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son cÏur ! Les
paroles que soufflait sa poitrine Žtaient sages!

ÇWacondah ! Wacondah ! re•ois ce guerrier. CÕŽtaitle plus grand, le
plus cŽl•bre de tes enfants comanches!

ÇWacondah ! Wacondah ! re•ois ce guerrier. Vois combien de cheve-
lures il porte ˆ sa ceinture !

ÇWacondah ! Wacondah ! re•ois ce guerrier ! È

Les chants et la danse dur•rent jusquÕau lever du soleil.

D•s que le jour eut paru, sur un signe de lÕUnicorne, la ronde sÕarr•ta.

ÐNotre p•re est parti, dit-il, son ‰mea quittŽ son corps, quÕelleavait
trop longtemps habitŽ, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sŽpulture convenable ˆ un aussi grand guerrier.

Les prŽparatifs ne furent pas longs.
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Le cadavre de la Panth•re-Bondissante fut lavŽ, peint avec soin, puis
enterrŽ assisavec sesarmes de guerre ; le dernier cheval quÕilavait mon-
tŽ et seschiens, ŽgorgŽssur la fosse,furent placŽsaupr•s de lui, puis on
Žlevaune hutte dÕŽcorcedÕarbreau-dessusdu tombeau, afin de le prŽser-
ver de la profanation des b•tes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontŽe des
scalps pris par le vieux guerrier ˆ lÕŽpoqueo•, jeune et plein de force, il
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assistŽavecun respectet un recueillement religieux
ˆ toutes les Žmouvantes pŽripŽties de cette lugubre tragŽdie ; lorsque les
cŽrŽmoniesde lÕenterrementfurent terminŽes, lÕUnicornesÕapprochade
lui.

ÐJeremercie mon fr•re, dit le Comanche, de nous avoir aidŽ ˆ rendre
les derniers devoirs ˆ un guerrier illustre. Maintenant je suis tout ˆ mon
fr•re, il peut parler sanscrainte, les oreilles dÕunami sont ouvertes et son
cÏur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

ÐLÕUnicorne est le premier guerrier de sa nation, rŽpondit en
sÕinclinantle Chat-Noir, la justice et la loyautŽ rŽsident en lui ; un nuage
a passŽ sur mon esprit et lÕa rendu triste.

ÐQue mon fr•re sÕouvrê moi, je sais quÕilest un des plus cŽl•bres
chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les scalps quÕila enlevŽs
ˆ ses ennemis; quelle est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de lÕUnicorne.

ÐLÕamide mon fr•re, le grand chasseurp‰leadoptŽ par sa tribu, dit-il
nettement, court en ce moment un danger terrible.

ÐOoah! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os ; qui
le touche me blesse! Que mon fr•re sÕexplique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la fa•on dont Valentin lui
avait sauvŽ la vie, la ligue formŽe par les Apaches et dÕautresnations du
Far West contre les blancs,et la position critique dans laquelle setrouvait
personnellement Valentin ˆ causede lÕinfluencedu C•dre-Rouge sur les
Indiens et des forces dont il disposait en ce moment.

LÕUnicorne secoua la t•te ˆ ce rŽcit.

ÐKoutonepi est sageet intrŽpide, dit-il, la loyautŽ est dans son cÏur,
mais il ne pourra rŽsister ; comment lui venir en aide ? Un homme, si
brave quÕil soit, nÕen vaut pas cent.
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ÐValentin est mon fr•re, rŽpondit lÕApache; jÕaijurŽ de le sauver, mais
seul que puis-je faire ?

Tout ˆ coup une femme sÕŽlan•a entre les deux chefs.

Cette femme Žtait le Rayon-de-Soleil.

ÐSi mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant ˆ
lÕUnicorne, je vous aiderai, moi; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considŽraient la jeune femme, qui se tenait immobile et
modeste devant eux.

ÐMa sÏur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une
crŽature faible dont le secoursest de bien peu de poids dans des circons-
tances aussi graves.

ÐPeut-•tre ! rŽpondit-elle rŽsolument.

ÐFemme, dit lÕUnicorneen lui posant la main sur lÕŽpaule,allez o•
votre cÏur vous appelle ; sauvez mon fr•re et acquittez la dette que vous
avez contractŽe envers lui ; mon Ïil vous suivra, au premier signal
jÕaccourrai.

ÐMerci ! dit la jeune femme avec joie ; et, sÕagenouillantdevant le chef,
elle lui baisa respectueusement la main.

LÕUnicorne reprit:

ÐJeconfie cette femme ˆ mon fr•re ; je sais que son cÏur est grand, je
suis tranquille ; adieu.

Et apr•s avoir fait un dernier gestepour congŽdier son h™te,le chef en-
tra sansseretourner dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de bi-
son retomber derri•re lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsquÕil eut disparu, elle se
tourna vers le Chat-Noir.

ÐPartons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme,
avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila o• il lÕavait laissŽe campŽe.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe ˆ la colline
du Bison-Fou.
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Chapitre9
Le rendez-vous.

LÕexplicationqui prŽc•de donnŽe, nous reprendrons notre rŽcit au point
o• nous lÕavons laissŽ en terminant le septi•me chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler prŽsenta ˆ lÕEspagnoleune feuille de
papier, une esp•ce de poin•on en bois et une coquille remplie de pein-
ture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

ÐOh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

ÐLes blancs ont beaucoup de science,fit-il, rien ne leur Žchappe; ma
fille dessinera un collier pour le chef p‰le.

ÐOui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

ÐQue ma fille mette son cÏur sur ce papier, le chasseur blanc le
reconna”tra.

La jeune fille poussa un soupir.

ÐEssayons, dit-elle.

Par un mouvement fŽbrile elle prit le papier des mains du Rayon-de-
Soleil, Žcrivit quelques mots ˆ la h‰teet le rendit ˆ la jeune Indienne, tou-
jours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, lÕattachaavec soin autour du bois
dÕune fl•che.

ÐDans une heure il sera ˆ son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la lŽg•retŽ dÕune biche effarouchŽe.

Ce petit man•ge avait durŽ moins de temps quÕilne nous en a fallu
pour le rapporter.

D•s que lÕIndienneavertie de longue main par le Chat-Noir du r™le
quÕelle devait jouer fut partie pour sÕacquitter de son message:
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ÐVoyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au moins
jÕesp•re que ceux qui nous sont chers Žchapperont.

ÐDieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon p•re ! rŽpondit la
jeune fille.

ÐWacondah est grand ! Sapuissanceest sansbornes, il peut tout ; que
ma fille esp•re !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation ˆ
la suite de laquelle la Gazelle glissa inaper•ue entre les arbres et serendit
ˆ une colline peu distante du poste occupŽpar les blancs,nommŽe la col-
line de lÕElk, o• elle avait donnŽ rendez-vous ˆ don Pablo.

Ë la pensŽe de se retrouver en prŽsence du Mexicain, la jeune fille
Žtait, malgrŽ elle, en proie ˆ une Žmotion indŽfinissable.

Elle sentait son cÏur se serrer ; tous ses membres Žtaient agitŽs de
mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui sÕŽtaitpassŽentre elle et lui, il y avait si peu de
temps, jetait encore le trouble dans sesidŽeset lui rendait plus difficile la
t‰che quÕelle sÕŽtait imposŽe.

En ce moment ce nÕŽtaitplus la rude amazone que nous avons reprŽ-
sentŽeˆ nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux sc•nes ter-
ribles de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus grands pŽrils.

Elle sesentait femme ; tout cequÕily avait de viril en elle avait disparu
pour ne plus laisser quÕunejeune fille, timide et craintive, qui tremblait
de se retrouver face ˆ face avec lÕhommequÕellese reprochait dÕavoirsi
cruellement outragŽ et qui, peut-•tre, en la voyant ne voudrait pas
condescendre ˆ entrer en explication avec elle et lui tournerait le dos
sans lui rŽpondre.

Toutes ces pensŽeset bien dÕautresencore tourbillonnaient dans son
cerveau, tandis que dÕunpas furtif elle sedirigeait vers le lieu du rendez-
vous.

Plus elle approchait, plus sescraintes Žtaient vives, car son esprit frap-
pŽ lui retra•ait avec plus de force lÕindignitŽ de sa conduite antŽrieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline Žtait encore dŽsert.

Un soupir de soulagement sÕŽchappade sa poitrine oppressŽe,et elle
rendit gr‰cê Dieu qui lui accordait quelques minutes de rŽpit pour se
prŽparer ˆ lÕentretien solennel quÕelle avait elle-m•me demandŽ.
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Mais le premier moment passŽ,une autre inquiŽtude la tourmenta :
elle craignit que don Pablo ne voulžt pas se rendre ˆ son invitation et
mŽpris‰t la chance de salut quÕelle lui offrait.

Alors, la t•te penchŽe en avant, les yeux fixŽs dans lÕespaceet cher-
chant ˆ sonder la profondeur des tŽn•bres, elle attendit en comptant avec
anxiŽtŽ les secondes.

Nul nÕapu calculer encore de combien de si•cles se compose une mi-
nute pour celui qui attend.

Cependant le temps sÕŽcoulaitavec rapiditŽ, la lune avait presque dis-
paru ˆ lÕhorizon ; une heure encore et le soleil se l•verait.

La jeune fille commen•ait ˆ douter de lÕarrivŽede don Pablo ; un sourd
dŽsespoir sÕemparaitdÕelle,et elle maudissait lÕimpossibilitŽ matŽrielle
qui lÕobligeait ˆ rester inactive ˆ cette place et la rŽduisait ˆ
lÕimpuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline
du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la colline, fu-
maient silencieusement leur calumet, chacun songeant ˆ part soi au
moyen ˆ employer pour sortir de la position f‰cheusedans laquelle la
petite troupe se trouvait, lorsquÕunsifflement aigu se fit entendre, et une
longue fl•che passant rapide entre les trois hommes vint profondŽment
sÕenfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

ÐQuÕest-ce-l ?̂ sÕŽcriaValentin qui, le premier, reprit son sang-froid ;
vive Dieu ! les Peaux Rouges commenceraient-ils dŽjˆ lÕattaque!

ÐRŽveillons nos amis, dit don Pablo.

ÐAmi ! fit Curumilla qui avait arrachŽ la fl•che du tertre o• elle trem-
blait et la considŽrait attentivement.

ÐQue voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

ÐVoyez ! rŽpondit laconiquement lÕIndienen lui remettant la fl•che et
lui montrant dÕungesteun papier roulŽ autour du bois un peu au-dessus
des plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

ÐEn effet, reprit Valentin en dŽtachant le papier pendant que Curumil-
la prenait un tison allumŽ pour lui servir de fanal et le levait ˆ la hauteur
des yeux.

ÐHum ! murmura don Pablo, cette fa•on de correspondre me semble
assez louche.

ÐNous allons savoir ˆ quoi nous en tenir, rŽpondit le chasseur.
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Il dŽplia le papier sur lequel quelques lignes Žtaient Žcrites en espagnol
avec une substance bleu‰tre.

Voilˆ ce que contenait cette lettre :

ÇLes FacesP‰lessont perdues ; les tribus indiennes levŽesen masse,
aidŽespar les pirates des prairies, les cernent de tous les c™tŽs.Les blancs
nÕontde secours ˆ attendre de personne. LÕUnicorneest trop loin et le
BloodÕsSon trop occupŽ ˆ se dŽfendre lui-m•me pour avoir le temps de
songer ˆ eux. Don Pablo de Zarate peut, sÕille veut, Žchapper ˆ la mort
qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses
mains. Aussit™t apr•s la rŽception de cet avis, quÕilquitte son campe-
ment et se rende seul ˆ la colline de lÕElk,il y rencontrera une personne
qui lui fournira les moyens quÕilchercherait en vain autre part ; cetteper-
sonne attendra don Pablo de Zarate jusquÕaulever du soleil. Elle le sup-
plie de ne pas nŽgliger cet avertissement ; demain il serait trop tard pour
le sauver, il succomberait infailliblement dans une lutte insensŽe.

ÇUn ami. È

Ë la lecture de cette Žtrange missive, le jeune homme laissa tomber sa
t•te sur sa poitrine et resta quelque temps plongŽ dans de profondes
rŽflexions.

ÐQue faire ? murmura-t-il.

ÐY aller, pardieu ! rŽpondit Valentin. Qui sait ? peut-•tre ce chiffon de
papier contient-il notre salut ˆ tous.

ÐMais si cÕest une trahison.

ÐUne trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! Les Indiens
sont tra”tres et fourbes ˆ lÕexc•s,je vous lÕaccorde; mais ils ont une
frayeur Žpouvantable de tout ce qui est Žcriture, quÕilstiennent pour un
grimoire Žmanant du gŽnie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des In-
diens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort bien se servir dÕun
rifle, mais ils ignorent compl•tement lÕartde seservir dÕuneplume dÕoie,
et je vous affirme que dÕiciˆ Monterey dÕunc™tŽ,et ˆ New York de
lÕautre,vous nÕentrouveriez pas un qui sžt Žcrire. Cet avis Žmanedonc,
sansaucun doute, dÕunami. Quel est cet ami ? voilˆ ce qui est plus diffi-
cile ˆ deviner.

ÐVotre opinion serait donc dÕaccepter le rendez-vous?

ÐPourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les prŽcautions usi-
tŽes en pareil cas.

ÐJe dois mÕy rendre seul?
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ÐCanarios! on se rend toujours seul ˆ ces sortes dÕentrevues; cÕest
convenu cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompa-
gner, et bien fou celui qui nŽgligerait cette prŽcaution.

ÐEn admettant que je sois disposŽ ˆ suivre votre conseil, je ne puis
abandonner mon p•re seul ici.

ÐVotre p•re est en sžretŽ quant ˆ prŽsent. DÕailleursil a avec lui le gŽ-
nŽral et Curumilla, qui, je vous en rŽponds, ne se laisserapas surprendre
pendant notre absence.Du reste, rŽflŽchissez,cela vous regarde ; seule-
ment je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstancesas-
sez critiques pour que toutes considŽrations secondairessoient mises de
c™tŽ.Canarios! ami ! songez quÕil y va peut-•tre du salut de tous!

ÐVous avez raison, fr•re, dit rŽsolument le jeune homme ; qui sait si je
nÕauraispas ˆ me reprocher votre mort et celle de nos compagnons si je
nŽgligeais cet avis? Je pars.

ÐBon ! fit le chasseur,partez ; pour moi, je sais ce qui me reste ˆ faire.
Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul au
rendez-vous ; mais si vous aviez besoin dÕaide,je ne serais pas long ˆ
para”tre.

ÐFort bien ! mais il sÕagitde sortir dÕicisans•tre vu et de gagner la col-
line de lÕElken Žchappant aux milliers de regards de chats-tigres que les
Apaches fixent probablement sur nous en ce moment.

ÐFiez-vous ˆ moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidŽ par Valentin,
gravissait la colline de lÕElk sans avoir ŽtŽ dŽpistŽ par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps penchŽ en
avant et lÕoreilletendue, un bruit quelconque qui lui rŽvŽl‰tla prŽsence
de celui quÕelle avait si instamment priŽ de venir.

Tout ˆ coup une rude main sÕappesantitsur son Žpaule et une voix
moqueuse murmura ˆ son oreille :

ÐHŽ ! ni–a, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que
vous avez peur que vos ennemis ne sÕŽchappent?

LÕEspagnoleseretourna avec un mouvement de dŽgožt mal dissimulŽ
et reconnut Nathan, le fils a”nŽ du C•dre-Rouge.

ÐOui, by God! cÕestmoi, reprit le bandit, cela vous Žtonne, ni–a ? Oh !
oh ! nous sommesarrivŽs depuis une heure dŽjˆ avec la plus belle collec-
tion de vautours qui se puisse imaginer.
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ÐMais vous-m•me que faites-vous ici ? dit-elle sans m•me savoir
pourquoi elle lui adressait cette question.

ÐOh ! reprit-il, cÕestque moi aussi je veux me venger ; jÕailaissŽmon
p•re et les autres lˆ-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne sÕagitpas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la nuit, au
risque de faire une mauvaise rencontre?

ÐQue puis-je craindre ? Ne suis-je pas armŽe?

ÐCÕestvrai, rŽpondit le pirate en ricanant ; mais vous •tes jolie, et Dieu
me damne si je ne connais pas des gens qui, ˆ ma place, se moqueraient
des joujoux que vous avez ˆ votre ceinture ! Oui, vous •tes jolie, ni–a, ne
le savez-vous pas ? Le diable mÕemporte,puisque personne ne vous en a
encore fait la confidence, jÕaibien envie de vous le dire, moi ; quÕen
pensez-vous, hein?

ÐLe malheureux est ivre ! murmura la jeune fille en voyant la face hŽ-
bŽtŽedu brigand et le flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, lÕheureest mal choisie pour plaisanter, nous avons ˆ nous occuper
de choses plus importantes.

ÐBah ! apr•s nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et du
diable si je me soucie de ce qui mÕarrivera demain ! Je trouve, au
contraire, lÕheuresupŽrieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne
peut nous entendre ; quÕest-cequi nous emp•che de nous avouer fran-
chement que nous nous adorons?

ÐPersonne,si cela Žtait vrai, rŽpondit rŽsolument la jeune fille ; mais je
ne suis pas dÕhumeur ˆ Žcouter plus longtemps vos sornettes ; ainsi
faites-moi le plaisir de vous retirer. JÕattendsici le dŽtachementde guerre
des Bisons apachesqui ne tardera pas ˆ arriver et ˆ prendre position sur
cette colline ; au lieu de perdre un temps prŽcieux, vous feriez mieux de
rejoindre le C•dre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arr•ter
tous les dŽtails de lÕattaque de demain.

ÐCÕestvrai, rŽpondit le bandit que cesparoles avaient un peu dŽgrisŽ;
vous avez raison, ni–a, je mÕenvais ; mais cequi est diffŽrŽ nÕestpas per-
du : jÕesp•re,un autre jour, vous retrouver moins farouche, ma colombe.
Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-m•me, le bandit jeta son rifle sur
lÕŽpaule et descendit la colline dans la direction du camp des Apaches.
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La jeune Espagnole, demeurŽe seule, se fŽlicita dÕavoir ŽchappŽ au
danger qui lÕavaitun instant menacŽe,car elle avait tremblŽ que don Pa-
blo nÕarriv‰t pendant que Nathan Žtait avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du C•dre-Rouge avec sa bande
augmentait encore les apprŽhensions de la Gazelle blanche et redoublait
ses inquiŽtudes pour ceux quÕelle avait rŽsolu de sauver cožte que cožte.

Au moment o• elle nÕespŽraitplus voir le jeune homme et o• elle ne
regardait plus que par acquit de conscienceplut™t que dans la persua-
sion que celui quÕelleattendait vainement depuis si longtemps allait pa-
ra”tre, elle aper•ut, ˆ une portŽe de fl•che ˆ peu pr•s, un homme qui
sÕavan•ait ˆ grands pas de son c™tŽ.

Elle devina plut™t quÕelle ne reconnut don Pablo de Zarate.

ÐEnfin ! sÕŽcria-t-elle avec bonheur en se prŽcipitant ˆ sa rencontre.

Le jeune homme fut bient™t aupr•s dÕelle.

En la reconnaissant il fit un pas en arri•re.

ÐVous, madame ! lui dit-il ; cÕestvous qui mÕavezŽcrit de me rendre
ici ?

ÐOui, rŽpondit-elle dÕune voix tremblante, oui, cÕest moi.

ÐQue peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dŽdaigneusement
don Pablo.

ÐOh ! ne mÕaccablezpas, je comprends ˆ prŽsent seulement tout ce
que ma conduite a eu de coupable et dÕindigne; pardonnez un Žgare-
ment que je dŽplore. ƒcoutez-moi, au nom du ciel ne mŽprisez pas les
avis que je veux vous donner, il sÕagitde votre salut et de celui de ceux
que vous aimez !

ÐGr‰cê Dieu, madame, rŽpondit froidement le jeune homme, pen-
dant les quelques heures que nous avons ŽtŽ rŽunis, jÕaiassezappris ˆ
vous conna”tre pour ne plus ajouter foi ˆ aucune de vos protestations ; je
nÕaiquÕunregret en cemoment, cÕestcelui de mÕ•trelaissŽentra”ner dans
le pi•ge que vous mÕavez tendu.

ÐMoi, vous tendre un pi•ge ! sÕŽcria-t-elleavec indignation, lorsque je
verserais avec joie la derni•re goutte de mon sang pour vous sauver!

ÐMe sauver ? moi ! Allons donc, madame ! me perdre, vous voulez
dire, reprit don Pablo avec un sourire de mŽpris, me croyez-vous si
niais ? Allons, soyez franche au moins, votre projet a rŽussi, je suis entre
vos mains ; faites para”tre vos complices qui sont sans doute cachŽs

77



derri•re cesmassifs de broussailles, je ne leur ferai pas lÕhonneurde leur
disputer ma vie !

ÐMon Dieu, mon Dieu ! sÕŽcriala jeune fille en se tordant les mains
avec dŽsespoir,suis-je assezpunie ? Don Pablo, au nom du ciel, Žcoutez-
moi ! Dans quelques instants il sera trop tard ; je veux vous sauver, vous
dis-je !

ÐVous mentez impudemment, madame, sÕŽcriaValentin qui apparut
en sÕŽlan•antdÕunbuisson ; il nÕya quÕuninstant, ˆ cette place m•me o•
vous •tes, vous annonciez ˆ Nathan, le digne fils de votre complice le
C•dre-Rouge, lÕarrivŽedÕundŽtachement de guerre apache; osez dire
que ce nÕest pas vrai!

Cette rŽvŽlation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle comprit
quÕil lui serait impossible de dŽsabuser celui quÕelleaimait et de le
convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence si Žvi-
dente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablŽe sur le sol aux pieds du jeune homme.

ÐOh ! dit celui-ci avec dŽgožt, cette misŽrable est mon mauvais gŽnie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

ÐUn instant, sÕŽcriaValentin en lÕarr•tant, cela ne peut finir ainsi ;
terminons-en une bonne fois avec cette crŽature avant quÕellene nous
fasse massacrer.

Apr•s avoir armŽ un pistolet, il en appuya froidement le canon sur la
tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire au
sort qui la mena•ait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

ÐValentin, lui dit-il, quÕallez-vous faire, ami ?

ÐCÕestjuste, rŽpond”t le chasseur; si pr•s de la mort, je ne me dŽsho-
norerai pas en tuant cette malheureuse.

ÐBien, fr•re ! fit don Pablo en lan•ant un regard de mŽpris ˆ la Gazelle
qui lÕimplorait en vain ; des hommes comme nous nÕassassinentpas les
femmes. Laissons cette misŽrable et vendons ch•rement notre vie.

ÐBah ! bah ! la mort nÕestpeut-•tre pas aussi proche que vous le sup-
posez ; pour ma part, je ne dŽsesp•re pas de nous sortir de ce gu•pier.

Ils jet•rent un regard anxieux dans la vallŽe pour reconna”tre leur
position.
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LÕobscuritŽŽtait presque dissipŽe ; le soleil, encore invisible, teintait le
ciel de ces lueurs rouge‰tresqui prŽc•dent de peu dÕinstants son
apparition.

Aussi loin que la vue pouvait sÕŽtendre,la plaine Žtait envahie par de
forts dŽtachements indiens.

Les deux hommes reconnurent quÕilleur restait de bien faibles chances
de regagner leur forteresse.

Pourtant ceshommes, accoutumŽsˆ tenter journellement lÕimpossible,
ne se dŽcourag•rent pas en prŽsence du danger imminent qui les
mena•ait.

Apr•s sÕ•tresilencieusement serrŽ la main dans une Žtreinte supr•me,
ces deux natures dÕŽliterelev•rent fi•rement la t•te, et le front calme,
lÕÏil Žtincelant, ils se prŽpar•rent ˆ braver la mort horrible qui les atten-
dait sÕils Žtaient dŽcouverts.

ÐArr•tez, au nom du ciel ! sÕŽcriala jeune fille en setra”nant sur les ge-
noux jusquÕaux pieds de don Pablo.

ÐArri•re, madame ! rŽpondit celui-ci ; laissez-nous mourir bravement.

ÐMais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri
dŽchirant ; je vous rŽp•te que je vous sauverai si vous y consentez.

ÐNous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune homme ;
rŽjouissez-vous que nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre
sang perfide, et ne nous importunez pas davantage.

ÐOh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec dŽsespoir.

ÐRien ! dit froidement le Mexicain.

ÐAh ! sÕŽcria-t-ellelÕÏil rayonnant de joie, jÕaitrouvŽ !É Suivez-moi et
vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui dŽjˆ sÕŽtaitŽloignŽ de quelques pas, se retourna en
hŽsitant.

ÐQue craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours ˆ m•me de me
tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec exaltation, que mÕimporte de
mourir si je vous sauve !

ÐAu fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position
nous nÕavons plus rien ˆ mŽnager. Qui sait? elle dit peut-•tre la vŽritŽ !

ÐOui ! oui ! sÕŽcria la jeune fille avec pri•re, fiez-vous ˆ moi!

ÐBah ! essayons, dit Valentin.

ÐMarchez, rŽpondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons.
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ÐOh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de baiserset de
larmes la main du jeune homme, dont elle sÕŽtaitemparŽe malgrŽ lui ;
vous verrez que je vous sauverai!

Ðƒtrange crŽature ! murmura le chasseur en sÕessuyantles yeux avec
le dos de sa main calleuse; elle a le diable au corps, elle est capable de le
faire comme elle le dit.

ÐPeut-•tre ! rŽpondit don Pablo en hochant tristement la t•te ; mais
notre position est bien dŽsespŽrŽe, mon ami.

ÐOn ne meurt quÕunefois, apr•s tout ! dit philosophiquement le chas-
seur en jetant son rifle sur lÕŽpaule; je suis on ne peut plus curieux de sa-
voir comment tout cela finira.

ÐVenez ! dit lÕEspagnole.
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Chapitre10
Ruse de guerre.

Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commenc•rent alors ˆ ramper dans les hautes herbes et ˆ
descendre silencieusement la colline.

Cette marche pŽnible Žtait nŽcessairementlente, ˆ cause des prŽcau-
tions innombrables que les fugitifs Žtaient obligŽs de prendre pour ne
pas •tre aper•us ou dŽpistŽs par les Žclaireurs que les Indiens avaient
dissŽminŽsde tous les c™tŽspour surveiller les mouvements des blancs
qui auraient tentŽ de venir au secours de ceux quÕilsassiŽgeaientet ne
pas courir le risque dÕ•tre pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurŽeen avant des chasseurs,
regardant de tous les c™tŽŝ la fois, sÕarr•tantpour pr•ter lÕoreilleavec
inquiŽtude au moindre bruit suspect dans les taillis et les halliers ; puis,
ses craintes calmŽes, elle reprenait sa course en jetant un sourire
dÕencouragement ˆ ceux quÕelle guidait.

ÐPincŽs! dit tout ˆ coup Valentin en appuyant en riant la crossede son
rifle ˆ terre ; allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouv•rent subitement enveloppŽs par une nom-
breuse troupe dÕIndiens apaches.

Don Pablo, lui, ne pronon•a pas un mot ; il regarda lÕEspagnole; elle
souriait toujours.

ÐBah ! murmura philosophiquement le Fran•ais ˆ part lui, jÕentuerai
toujours bien sept ou huit ; apr•s cela, nous verrons.

Compl•tement rassurŽpar cette consolante rŽflexion, le chasseurreprit
incontinent toute sa libertŽ dÕespritet regarda curieusement autour de
lui.

Les deux blancs Žtaient au milieu du dŽtachement de guerre du Chat-
Noir.

Le vieux chef sÕavan•a vers le chasseur.
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ÐMon fr•re est le bienvenu parmi ses amis les bisons apaches,dit-il
avec noblesse.

ÐPourquoi railler, chef ? rŽpondit Valentin. Je suis votre prisonnier,
faites de moi ce que bon vous semblera.

ÐLe Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseurp‰lenÕestpas son pri-
sonnier, mais son ami ; quÕilcommande, et le Chat-Noir exŽcutera ses
ordres.

ÐQue signifient cesparoles ? dit le Fran•ais avec Žtonnement, NÕ•tes-
vous pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour vous em-
parer de mes amis et de moi?

ÐTelle Žtait, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours, jÕai
quittŽ mon village ; mais mon cÏur est changŽdepuis que mon fr•re mÕa
sauvŽla vie ; il a pu sÕenapercevoir dŽjˆ, si je suis venu jusquÕici,cenÕest
pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens; que mon
fr•re ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obŽira comme ˆ
moi-m•me.

Valentin rŽflŽchit un instant, puis il reprit la parole en regardant fixe-
ment le chef :

ÐEt que demande le Chat-Noir en retour de lÕaidequÕilveut bien me
donner ?

ÐRien. Le chasseurp‰leest mon fr•re ; si nous rŽussissons,il agira ˆ sa
guise.

ÐAllons, allons, tout est pour le mieux, fit le Fran•ais en se tournant
vers la jeune fille ; je mÕŽtaistrompŽ, madame ; veuillez agrŽer mes
excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur ˆ ces nobles paroles.

ÐAinsi, reprit Valentin en sÕadressantau chef indien, je puis enti•re-
ment disposer de vos jeunes gens?

ÐEnti•rement.

ÐIls me seront dŽvouŽs?

ÐJe vous lÕai dit, comme ˆ moi-m•me.

ÐBon ! fit le chasseur dont le visage sÕŽclaira.Combien avez-vous de
guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes.

ÐCent ? fit Valentin.

ÐOui, reprit le chef, et huit de plus.
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ÐMais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la v™tre?

ÐElles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois
plus nombreuse que la mienne.

ÐHum ! cÕest beaucoup, sans compter les pirates.

ÐOoah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs-cou-
teaux de lÕest.

ÐJe crains, observa don Pablo, que nous finissions par •tre accablŽs
par tant dÕennemis.

ÐPeut-•tre ! rŽpondit Valentin, qui rŽflŽchissait. O• est le C•dre-
Rouge ?

ÐLe C•dre-Rouge est avec sesfr•res les demi-sang des prairies ; ils se
sont joints au dŽtachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches rŽsonnaavec force dans la
plaine.

Une puissante dŽtonation sefit entendre, et la colline du Bison-Fou ap-
parut ceinte, comme un nouveau Sina•, dÕuneaurŽole de fumŽe et
dÕŽclairs Žblouissants.

La bataille Žtait commencŽe.

Les Indiens montaient bravement ˆ lÕassaut.Les Apaches marchaient
vers la colline en dŽchargeant continuellement leurs fusils et en lan•ant
des fl•ches ˆ leurs invisibles ennemis.

De lÕendroit o• la cha”ne de collines touche le Gila, on voyait sans
cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois, jusquÕˆvingt hommes ˆ la
fois. Leurs chevaux Žtaient couverts dÕŽcume,ce qui faisait prŽsumer
quÕils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches Žtaient en grand costume, chargŽs de toutes sortes
dÕornementset dÕarmes,lÕarcet le carquois sur le dos, le fusil ˆ la main,
munis de leurs talismans, la t•te couronnŽe de plumes, dont quelques-
unes Žtaient de magnifiques plumes dÕaiglenoires et blanches, avec le
grand plumet retombant.

Assis sur de belles houssesde peaux de panth•re doublŽes en rouge,
tous avaient la partie infŽrieure du corps nue, sauf une longue bande de
peau de loup passŽepar-dessuslÕŽpaule.Leurs boucliers Žtaient ornŽsde
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ceshommes ainsi accoutrŽsavaient quelque chosede grand et de ma-
jestueux qui saisissait lÕimagination et inspirait la terreur.
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Plusieurs dÕentreeux franchirent sur-le-champ les hauteurs, pressant
du fouet leurs chevaux fatiguŽs, afin dÕarriverpromptement sur le lieu
du combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

CÕŽtait aux environs des palissades que la lutte semblait plus acharnŽe.

Les deux Mexicains et Curumilla, ˆ couvert derri•re leurs retranche-
ments, rŽpondaient au feu des Apaches par un feu meurtrier, sÕexcitant
courageusement ˆ mourir les armes ˆ la main.

DŽjˆ de nombreux cadavres jonchaient •ˆ et lˆ la plaine ; des chevaux
ŽchappŽsgalopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur des
blessŽs se m•laient aux cris de dŽfi des assaillants.

Ce que nous avons dŽcrit en tant de mots, Valentin et don Pablo
lÕavaientaper•u en quelques secondes,avec ce coup dÕÏil infaillible des
hommes habituŽs de longue main ˆ la vie des prairies.

ÐVoyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions
nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus.

ÐBon ! rŽpondit le Chat-Noir ; que le chasseurp‰lese mette avec son
ami au milieu de mon dŽtachement; dans quelques minutes il serasur la
colline. Surtout que les chefs p‰les me laissent agir.

ÐFaites, faites! je mÕen rapporte enti•rement ˆ vous.

Le Chat-Noir pronon•a quelques paroles ˆ voix basseen sÕadressant
aux guerriers qui lÕaccompagnaient.

Ceux-ci se group•rent immŽdiatement autour des deux chasseurs,qui
disparurent enti•rement au milieu dÕeux.

ÐOh ! oh ! fit don Pablo avec inquiŽtude, voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

ÐJÕaidevinŽ lÕintention du chef, dit-il ; il emploie le seul moyen pos-
sible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se pla•a en t•te du dŽtachement et fit un signe.

Un hurlement effroyable Žclata dans lÕair.

CÕŽtait la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.

Les Apaches, entra”nant les deux hommes au milieu dÕeux,
sÕŽlanc•rent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore ˆ se rendre compte de ce qui
sÕŽtaitpassŽ,que dŽjˆ ils avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers
du Chat-Noir avaient roulŽ comme une avalanche, fuyant dans toutes les
directions, comme si une terreur panique se fžt emparŽe dÕeux.
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Cependant le combat nÕŽtait pas fini.

Les Indiens de StanapatsÕŽlan•aienten rugissant comme des tigres sur
les palissades et se faisaient tuer sans reculer dÕun pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par •tre fatale aux blancs,
dont les forces sÕŽpuisaient.

Stanapat et le C•dre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils
dÕefforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment o• les Apaches seprŽcipitaient furieux contre les
blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se fit en-
tendre, m•lŽ ˆ des dŽtonations dÕarmesˆ feu. Les Apaches surpris
hŽsit•rent.

Le C•dre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une
malŽdiction.

Le cri de guerre des Comanches sÕŽlevait derri•re le camp.

ÐEn avant ! en avant quand m•me ! hurla le squatter, qui, suivi de ses
deux fils et de quelques-uns des siens, sÕŽlan•a vers la colline.

Mais la sc•ne avait changŽ comme par enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait ˆ ses amis, avait fait sa
jonction avec lÕUnicorne, tous deux, avec leurs troupes rŽunies, atta-
quaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, ˆ la t•te de deux
cents guerriers dÕŽlite de sa nation, se ruait sur eux par derri•re.

La fuite commen•a, bient™t elle se changea en dŽroute.

Le C•dre-Rouge et une petite troupe de pirates rŽunis autour de lui rŽ-
sistaient seuls encore.

Le cercle dÕennemisqui les enveloppait se rŽtrŽcissait ˆ chaque instant
davantage autour dÕeux.

DÕassaillantsils Žtaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; quelques se-
condes encore, et cÕen Žtait fait: toute retraite leur Žtait coupŽe.

ÐHourrah ! by God! hurla le C•dre-Rouge en faisant tournoyer, comme
une massue,son rifle autour de sa t•te. Sus ˆ ceschiens ! Prenons leurs
chevelures !

ÐPrenons leurs chevelures ! sÕŽcri•rentsescompagnons en imitant ses
mouvements et massacrant tout ce qui sÕopposait ˆ leur passage.

Ils avaient rŽussi ˆ sÕouvrirune sanglante trouŽe tout en combattant, et
sÕavan•aient lentement du c™tŽ du fleuve.

Soudain un homme se jeta rŽsolument devant le C•dre-Rouge.
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Cet homme Žtait Mookapec.

ÐJetÕapportema chevelure, chien des visagesp‰les! cria-t-il en lui as-
sŽnant un coup de hache.

ÐMerci ! rŽpondit le bandit en parant le coup qui lui Žtait portŽ.

La Plume-dÕAiglebondit en avant comme une hy•ne, et, avant que son
ennemi pžt sÕy opposer, il lui enfon•a son couteau dans la cuisse.

Le C•dre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessŽ,et dŽgaina
son couteau dÕunemain, pendant que de lÕautreil saisissait lÕIndienˆ la
gorge.

Celui-ci sevit perdu : la lame Žtincela au-dessusde sa t•te et sÕenfon•a
tout enti•re dans sa poitrine.

ÐAh ! ah ! ricana le C•dre-Rouge en l‰chantson ennemi qui roula sur
le sol ; je crois que nos comptes sont rŽglŽs cette fois.

ÐPas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par un effort
supr•me, il dŽchargea son rifle sur le squatter.

Celui-ci l‰cha les r•nes et tomba aux c™tŽs de lÕIndien.

ÐJemeurs vengŽ ! murmura la Plume-dÕAigleen se tordant dans une
derni•re convulsion.

ÐOh ! je ne suis pas mort encore, moi ! rŽpondit le C•dre-Rouge en se
redressant sur un genou et brisant le cr‰nedu Coras, jÕŽchapperaiquand
m•me.

Le C•dre-Rouge avait lÕŽpaulebrisŽe; cependant, gr‰ceau secoursde
sescompagnons, qui ne reculaient pas dÕunpouce, il put se remettre sur
son cheval.

Nathan et Sutter lÕattach•rent apr•s la selle.

ÐEn retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes perdus ! Sauvequi
peut, chacun pour soi !

Les pirates lui obŽirent et se mirent ˆ fuir dans diffŽrentes directions,
suivis de pr•s par les Coras et les Comanches.

Cependant ils parvinrent ˆ gagner, les uns une for•t vierge au milieu
de laquelle ils disparurent, les autres la rivi•re, quÕilstravers•rent ˆ la
nage.

Le C•dre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, d•s quÕils
avaient vu lÕissuede la bataille, gr‰ceau secoursqui leur Žtait si heureu-
sement arrivŽ, avaient en toute h‰teabandonnŽ la colline du Bison-Fou,
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et Žtaient descendus dans la plaine dans lÕintention de sÕemparerdu
C•dre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir dispara”tre
dans le lointain.

Cependant le succ•s inespŽrŽdu combat leur avait rendu un immense
service, non-seulement en les sortant de la fausse position dans laquelle
ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus indiennes
qui, altŽrŽes par les pertes Žnormes quÕellesavaient faites pendant
lÕattaque,se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les blancs rŽgler
entre eux le diffŽrend qui les divisait, sans se m•ler davantage ˆ la
querelle.

Quant au C•dre-Rouge, sa troupe Žtait presque anŽantieou dispersŽe;
seul, blessŽ gravement, il nÕŽtait plus ˆ craindre.

La prise de cet homme, rŽduit ˆ errer comme une b•te fauve dans la
prairie, ne devenait plus quÕune question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait ŽchappŽavec quelques-uns de ses guerriers
sans que nul pžt savoir quelle direction il avait prise.

Les trois troupes rŽunies camp•rent sur le champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens sÕoccup•rentdÕabordˆ scalper les ca-
davres de leurs ennemis.

Chose singuli•re ! les vainqueurs nÕavaientpas fait de prisonniers : le
combat avait ŽtŽsi acharnŽque chacun nÕavaitcherchŽquÕˆtuer son en-
nemi sans songer ˆ sÕemparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevŽ avec respect et enterrŽ sur la colline
du Bison-Fou, ˆ c™tŽdu chef redoutable qui avait le premier choisi cette
sŽpulture.

Le soleil se couchait au moment o• les derniers devoirs finissaient
dÕ•tre rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombŽ.

Les feux de conseil furent allumŽs.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du
cercle, Valentin se leva:

ÐChefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos gŽnŽreux
efforts en cherchant ˆ dŽlivrer les prairies du Far West du bandit qui les
a si longtemps dŽsolŽes; cenÕestpas seulement une vaine vengeanceque
nous poursuivons, cÕestune Ïuvre dÕhumanitŽ: ce misŽrable dŽshonore
le nom dÕhommeet la race ˆ laquelle il appartient. AujourdÕhui, des
nombreux brigands qui lÕaccompagnaient,quelques-uns ˆ peine lui
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restent ; cette bande de malfaiteurs, qui Žtait la terreur des prairies,
nÕexisteplus, et bient™tleur chef lui-m•me, jÕenai la certitude, tombera
en notre pouvoir. Soyez pr•ts, quand il le faudra, ˆ nous venir en aide
comme vous lÕavezfait aujourdÕhui; dÕici lˆ, regagnez vos villages ;
croyez que, de pr•s comme de loin, nous garderons le souvenir des ser-
vices que vous nous avez rendus, et que, le cas ŽchŽant,vous pourrez
compter sur nous, comme nous avons partout et toujours comptŽ sur
vous.

Apr•s avoir prononcŽ cesparoles, auxquelles les Indiens applaudirent,
Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employŽ par les Indiens ˆ fumer
consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.

ÐQue mes fr•res Žcoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine
me sont inspirŽes par le ma”tre de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon
esprit sÕestfondu depuis que mes fr•res coraset comanches,cesdeux na-
tions si braves, mÕontrendu la place ˆ laquelle jÕavaisdroit au feu de
leurs conseils ; lÕUnicorneest un chef sage, son amitiŽ mÕestprŽcieuse.
JÕesp•reque le Wacondah ne permettra jamais quÕilsÕŽl•veentre lui et
moi, ainsi quÕentremes jeunes hommes et les siens, dÕicimille et cin-
quante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la bonne intelli-
gence qui r•gne en ce moment.

LÕUnicornesortit le tuyau du calumet de sesl•vres, salua le Chat-Noir
en souriant et rŽpondit :

ÐMon fr•re le Chat-Noir a bien parlŽ ; mon cÏur a tressailli de joie en
lÕŽcoutantPourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie nÕest-ellepas
assezgrande et assezlarge pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez
nombreux ? Que mes fr•res Žcoutent : je cherche vainement autour de
moi la hache de guerre, elle est si profondŽment enfouie, que les fils des
petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais ˆ la dŽterrer.

DÕautresdiscours furent encore prononcŽs par plusieurs chefs. La
meilleure intelligence ne cessa de rŽgner parmi les alliŽs.

Au point du jour, ils se sŽpar•rent de la fa•on la plus cordiale, repre-
nant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le gŽnŽral Iba–ez, don Pablo et don Miguel res-
t•rent seuls.

La Gazelle blanche Žtait appuyŽe, pensive, contre le tronc dÕunch•ne,
ˆ quelques pas dÕeux.
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Chapitre11
Au coin dÕun bois.

Le C•dre-Rouge, emportŽ loin du champ de bataille par le galop furieux
de son cheval quÕilnÕavaitm•me plus la force de gouverner, allait tout
droit devant lui sans savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusquÕalorssi ferme, dÕunevolontŽ si Žnergique, la
pensŽesÕŽtaitvoilŽe comme par enchantement ; la perte de son sang, les
secoussesrŽitŽrŽesque lui imprimait son cheval lÕavaientplongŽ dans
une atonie compl•te. SÕilnÕavaitpas ŽtŽ aussi solidement attachŽ sur la
selle, vingt fois il aurait ŽtŽ dŽsar•onnŽ.

Il allait les bras pendants, le corps penchŽsur le cou de son cheval, les
yeux ˆ demi fermŽs, sansavoir m•me la consciencede ce qui lui arrivait
et ne cherchant pas ˆ le savoir.

SecouŽ̂ droite, secouŽˆ gauche, il regardait dÕunÏil sansintelligence
fuir de chaque c™tŽles arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant
plus que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations les plus
Žtranges et les plus dŽvergondŽes.

La nuit succŽda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un jaguar effrayŽ,
par-dessus les obstaclesqui sÕopposaient̂ son passage,suivi ˆ la piste
par une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement ˆ se dŽbar-
rasser du poids inerte qui lÕobsŽdait.

Enfin, le cheval trŽbucha dans lÕombreet tomba sur le sol avec son far-
deau en poussant un hennissement plaintif.

Le C•dre-Rouge avait jusquÕˆcemoment conservŽ,nous ne dirons pas
la connaissancecompl•te et lucide de la position dans laquelle il se trou-
vait, mais au moins une certaine consciencede la vie qui rŽsidait encore
en lui.

Lorsque le cheval ŽpuisŽ tomba, le bandit sentit une vive douleur ˆ la
t•te, et ce fut tout ; il sÕŽvanouiten bŽgayant un blasph•me, derni•re
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protestation du misŽrable qui, jusquÕaudernier moment, niait la puis-
sance du Dieu qui le frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet Žtat, il nÕaurait su le dire.

LorsquÕil rouvrit les yeux, sous lÕimpressiondÕunsentiment de bien-
•tre indŽfinissable, le soleil brillait ˆ travers les branches touffues des
arbres de la for•t, et les oiseaux cachŽssous le vert feuillage faisaient en-
tendre leurs joyeux concerts.

Le C•dre-Rouge poussa un soupir de soulagement et promena autour
de lui un regard voilŽ. Ë quelques pas, son cheval Žtait Žtendu mort.

Lui, il Žtait assis,adossŽau tronc dÕunarbre. AgenouillŽe et penchŽe
sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progr•s de son re-
tour ˆ la vie.

ÐOh ! oh ! murmura le bandit dÕune voix rauque, jÕexiste donc encore!

ÐOui, gr‰ce ˆ Dieu, mon p•re, rŽpondit doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

ÐDieu ! dit-il, comme sÕilseparlait ˆ lui-m•me ; Dieu ! reprit-il avecun
sourire sardonique.

ÐCÕest lui qui vous a sauvŽ, mon p•re, fit la jeune fille.

ÐEnfant ! murmura le C•dre-Rouge en passant la main gauche sur son
front, Dieu nÕest quÕun mot, ne mÕen parlez jamais!

Ellen baissa la t•te.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur Žtait revenue.

ÐOh ! que je souffre ! dit-il.

ÐVous •tes dangereusement blessŽ,mon p•re. HŽlas ! jÕaifait ce que
jÕaipu pour vous soulager ; mais je ne suis quÕunepauvre fille ignorante,
et peut-•tre les soins que je vous ai prodiguŽs ne sont-ils pas ceux que
votre Žtat rŽclame.

Le C•dre-Rouge tourna vers elle sa t•te p‰le,une expression de ten-
dresse brillait dans ses yeux Žteints.

ÐVous mÕaimez donc, vous? dit-il.

ÐNÕest-ce pas mon devoir, mon p•re?

Le bandit ne rŽpondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa
les coins de ses l•vres violettes.

ÐHŽlas ! depuis longtemps je vous cherche, mon p•re ; cette nuit, le
hasard mÕa fait vous retrouver.
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ÐOui, vous •tes une bonne fille, Ellen. JenÕaiplus que vous ˆ prŽsent ;
mes fils, que sont-ils devenus ? je lÕignore.Oh ! fit-il avec un mouvement
de rage, cÕestce misŽrable Ambrosio qui est causede tout ; sanslui je se-
rais encore au paso del Norte, dans les for•ts dont je mÕŽtaisrendu
ma”tre.

ÐNe pensez plus ˆ cela, mon p•re ; votre Žtat rŽclame le plus grand
calme, t‰chez de dormir quelques heures, le sommeil vous fera du bien.

ÐDormir, dit le bandit, est-ceque je dors, moi ? Oh ! non, fit-il avec un
mouvement de rŽpulsion ; cÕestla veille que je veux, au contraire ; quand
mes yeux se ferment, je voisÉ Oh ! non, non, pas de sommeil !É

Il nÕacheva pas.

Ellen le regardait avec une pitiŽ m•lŽe de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fi•vre occasionnŽepar
ses blessures, sentait en lui sÕŽveillerun sentiment qui jusquÕalorslui
avait ŽtŽ inconnu : il avait peur.

Peut-•tre sa conscienceŽvoquait-elle sourdement les remords cuisants
de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fi•vre plon-
geait dans une esp•ce de somnolence et qui parfois tressaillait en pous-
sant des cris inarticulŽs et jetant autour de lui des regards effarŽs.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; sesyeux
Žtaient moins hagards, sa parole moins br•ve.

ÐMerci, enfant, lui dit-il, vous •tes une bonne crŽature ; o• sommes-
nous ici ?

ÐJelÕignore,mon p•re, cette for•t est immense ; je vous le rŽp•te, cÕest
Dieu qui mÕa guidŽe vers vous.

ÐNon, vous vous trompez, Ellen, rŽpondit-il avec ce sourire sarcas-
tique dont il avait lÕhabitude; ce nÕestpas Dieu qui vous a conduite ici ;
cÕest le dŽmon, qui craignait de perdre un ami aussi dŽvouŽ que moi.

ÐNe parlez pas ainsi, mon p•re, dit la jeune fille avec tristesse; la nuit
arrive rapidement, les tŽn•bres ne tarderont pas ˆ nous envelopper ;
laissez-moi au contraire prier pour que Dieu Žloigne de nous pendant
lÕobscuritŽ les dangers qui nous menacent.

ÐEnfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc ˆ ce point,
nous dont toute la vie sÕestŽcoulŽe au dŽsert? Allumez un feu de
branchess•chespour Žloigner les b•tes fauves, et placez pr•s de moi mes
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pistolets ; ces prŽcautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos pri•res
inutiles.

ÐNe blasphŽmezpas, mon p•re, rŽpondit vivement la jeune fille ; vous
•tes blessŽ,presque mourant ; moi je suis faible et incapable de vous se-
courir efficacement ; notre existence est entre les mains de celui dont
vous niez vainement la puissance; lui seul, sÕil le veut, peut nous sauver.

Le bandit Žclata dÕun rire sec et saccadŽ.

ÐQuÕille fassedonc alors au nom du diable, sÕŽcria-t-il,et je croirai en
lui !

ÐMon p•re, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune fille
avec douleur.

ÐFaites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit brutalement le
squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se dŽtourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui
causaient, et se leva tristement pour obŽir au C•dre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

ÐAllons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je nÕaipas voulu
vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches s•ches quÕelleput trouver,
en fit un amas et y mit le feu. Bient™tle bois pŽtilla, et une longue et
claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les ar•ons les pistolets encore chargŽsdu squatter et les
pla•a ˆ portŽe de sa main, puis elle vint reprendre sa place ˆ ses c™tŽs.

Le C•dre-Rouge sourit avec satisfaction.

ÐLˆ, dit-il, maintenant nous nÕavonsplus rien ˆ redouter ; que les
fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons ; nous passeronsla
nuit tranquilles. Quant ˆ demain, eh bien, ma foi, nous verrons !

Ellen, sans rŽpondre, lÕenveloppale mieux quÕillui fut possible dans
les couvertures et les peaux qui Žtaient sur le cheval, afin de le garantir
du froid.

Tant de soins et dÕabnŽgation touch•rent le bandit.

ÐEt vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes
de ces peaux pour vous?

ÐË quoi bon, mon p•re ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur.

ÐMais au moins mangez quelque chose,vous devez avoir faim ; car, si
je ne me trompe, de toute la journŽe vous nÕavez rien pris?
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ÐCÕest vrai, mon p•re, mais je nÕai pas faim.

ÐCela ne fait rien, reprit-il en insistant, un ježne trop prolongŽ pour-
rait vous •tre nuisible ; je veux que vous mangiez.

ÐCÕest inutile, mon p•re, rŽpondit-elle avec hŽsitation.

ÐMangez, je le veux, fit-il ; si cenÕestpour vous, que cesoit pour moi ;
mangez la moindre des choses,afin de vous donner des forces ; nous ne
savons pas ce qui nous attend dans quelques heures.

ÐHŽlas ! je voudrais vous obŽir, mon p•re, dit-elle en baissant les
yeux, mais cela mÕest impossible.

ÐEt pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux.

ÐParce que je nÕai rien ˆ manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit.

ÐOh ! cÕestaffreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant, pardonnez-moi ; El-
len, je suis un misŽrable, indigne dÕun dŽvouement comme le v™tre.

ÐCalmez-vous, mon p•re, je vous en prie ; je nÕaipas faim ; je vous le
rŽp•te, une nuit est bient™tpassŽe,et demain, comme vous me lÕavezdit,
nous verrons ; mais dÕicilˆ, jÕenai la conviction, Dieu nous viendra en
aide.

ÐDieu ? sÕŽcria le squatter en grin•ant des dents, encore ce mot!

ÐDieu ! toujours Dieu ! mon p•re, rŽpondit la jeune fille avec exalta-
tion, lÕÏil Žtincelant et la l•vre frŽmissante ; Dieu, toujours, car, si in-
dignes que nous soyons de sa pitiŽ, il est bon ; il ne nous abandonnera
peut-•tre pas.

ÐComptez donc sur lui, folle que vous •tes, et dans deux jours vous
serez morte.

ÐNon ! sÕŽcria-t-elleavec joie, car il mÕaentendue et nous envoie du
secours!

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les yeux et en
murmurant dÕunevoix sourde cesmots qui depuis quelques temps mon-
taient toujours de son cÏur ˆ sesl•vres par une force indŽpendante de sa
volontŽ et qui le ma”trisait malgrŽ lui :

ÐDieu ! existerait-il donc ?

Terrible interrogation quÕil sÕadressaitsans cesse et ˆ laquelle sa
consciencebourrelŽe commen•ait ˆ rŽpondre au fond de son ‰me,dont
le granit sÕŽmiettait peu ˆ peu sous les coups rŽpŽtŽs du remords.
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Mais Ellen ne remarqua pas lÕŽtatde prostration du C•dre-Rouge ; elle
sÕŽtaitlevŽeet ŽlancŽeen avant, les bras Žtendus,criant aussi haut que sa
voix le lui permettait :

ÐAu secours ! au secours!

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain
bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, dÕabordŽloignŽ et presque insaisissable, sÕŽtaitrapidement
approchŽ ; bient™tdes lueurs avaient brillŽ ˆ travers les arbres, et les pas
dÕunenombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappŽ son
oreille.

En effet, ˆ peine avait-elle fait quelques pas quÕellese trouva, en prŽ-
sencedÕunedizaine dÕIndienŝ cheval, tenant des torches allumŽes et es-
cortant deux personnes enveloppŽes de longs manteaux.

ÐAu secours! au secours! rŽpŽta Ellen en tombant ˆ genoux, les bras
Žtendus en avant.

Les cavaliers sÕarr•t•rent.

LÕundÕeuxmit pied ˆ terre et sÕŽlan•avers la jeune fille, ˆ laquelle il
prit les mains et quÕil obligea ˆ se relever.

ÐDu secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il dÕune voix douce.

Ë lÕaccentplein de tendresse de lÕŽtranger,elle sentit lÕespoirrentrer
dans son cÏur.

ÐHo ! murmura-t-elle avec joie, mon p•re est sauvŽ !

ÐNotre vie est entre les mains de Dieu, rŽpondit avec onction
lÕŽtranger; mais conduisez-moi pr•s de votre p•re, et tout ce quÕun
homme peut faire pour le secourir, je le ferai.

ÐCÕestDieu qui vous envoie ; soyez bŽni, mon p•re ! dit la jeune fille
en lui baisant la main.

Dans le mouvement quÕil avait fait pour la relever, le manteau de
lÕŽtranger sÕŽtait ouvert, la jeune fille avait reconnu un pr•tre.

ÐMarchons, dit-il.

ÐVenez.

La jeune fille sÕŽlan•a joyeuse en avant; la petite troupe la suivit.

ÐMon p•re ! mon p•re ! sÕŽcria-t-elleen arrivant aupr•s du blessŽ,je
savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je vous am•ne du
secours!
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En ce moment, les Žtrangers entr•rent dans la clairi•re o• le bandit gi-
sait Žtendu.

Les Indiens et le second personnage sÕarr•t•rent ˆ quelques pas en ar-
ri•re. Quant au pr•tre, il sÕapprochavivement du C•dre-Rouge, sur le
corps duquel il se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il tourna la t•te
avec effort du c™tŽ o• arrivait ce secours inespŽrŽ.

Soudain son visage, p‰ledŽjˆ, secouvrit dÕuneteinte cadavŽreuse; ses
yeux sÕagrandirentet devinrent hagards, un frŽmissement convulsif agi-
ta sesmembres et il retomba lourdement en arri•re en murmurant avec
Žpouvante :

ÐOh !É le p•re SŽraphin !

CÕŽtait effectivement le missionnaire ; sans para”tre remarquer
lÕŽmotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui t‰ter le pouls.

Le C•dre-Rouge Žtait Žvanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles
prononcŽespar son p•re ; sansen comprendre le sens,la jeune fille devi-
na quÕun drame terrible Žtait cachŽ sous cette rŽvŽlation.

ÐMon p•re ! sÕŽcria-t-elleavec douleur en tombant aux genoux du
pr•tre, mon p•re, ayez pitiŽ de lui, ne lÕabandonnez pas!

Le missionnaire sourit avec une expression de bontŽ ineffable.

ÐMa fille, rŽpondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, lÕhabit
que je porte me commande lÕoubli des injures : les pr•tres nÕontpas
dÕennemis,tous les hommes sont leurs fr•res ; rassurez-vous, non-seule-
ment votre p•re a son corps ˆ sauver, mais encore son ‰me.
JÕentreprendraicette cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa
route, me donnera les forces nŽcessaires pour rŽussir.

ÐOh ! merci, merci, mon p•re ! murmura la jeune fille en fondant en
larmes.

ÐNe me remerciez pas, pauvre enfant ; adressezˆ Dieu vos actions de
gr‰ce,car cÕestlui seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi mÕoccuper
de ce malheureux qui souffre et dont lÕŽtatmisŽrable rŽclame tous mes
soins.

Et Žloignant doucement la jeune fille, le p•re SŽraphin ouvrit sabo”te ˆ
mŽdicaments, quÕilprit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de
panser le blessŽ.

Cependant les Indiens sÕŽtaient rapprochŽs peu ˆ peu.
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Voyant ce dont il sÕagissait,ils avaient mis pied ˆ terre, afin de prŽpa-
rer le campement ; car ils prŽvoyaient que dans lÕŽtato• se trouvait le
C•dre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bient™t Žtabli par les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le p•re SŽraphin Žtait une femme dÕun
‰gedŽjˆ fort avancŽ,mais dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient
une expression de bontŽ et de grandeur peu commune.

D•s quÕellevit que le missionnaire se prŽparait ˆ panser le blessŽ,elle
sÕapprocha en lui disant dÕune voix douce.

ÐNe puis-je pas vous •tre bonne ˆ quelque chose, mon p•re, et vous
aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que jÕaih‰tede
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcŽes avec un accent de bontŽ indicible.

Le pr•tre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la
main, il lÕobligea ˆ se pencher sur le corps du blessŽ toujours immobile.

ÐCÕestDieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu, ma-
dame, lui dit-il ; ˆ peine dŽbarquŽedans ce pays et entrŽe dans ce dŽsert
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une t‰chequi
doit rŽjouir votre cÏur en vous pla•ant en face de cet homme.

ÐQue voulez-vous dire, mon p•re ? dit-elle avec Žtonnement.

ÐM•re de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli dÕunema-
jestŽsupr•me, regardez bien cet homme, afin de le reconna”tre plus tard ;
cÕestle C•dre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlŽ,
lÕennemi implacable de votre fils!

Ë cette rŽvŽlation terrible, la pauvre femme fit un gestedÕeffroi; mais
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de rŽpulsion quÕelle
avait dÕabord ŽprouvŽ:

ÐPeu importe, mon p•re ! rŽpondit-elle dÕunevoix calme, ce malheu-
reux souffre, je le soignerai.

ÐBien, madame ! rŽpondit le pr•tre avec Žmotion ; Dieu vous tiendra
compte de cette abnŽgation ŽvangŽlique.
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Chapitre12
Le Missionnaire.

Nous expliquerons en quelques mots par quel concours Žtrange de cir-
constancesle p•re SŽraphin, que depuis si longtemps nous avons perdu
de vue, et la m•re de Valentin Guillois, dont la noble figure nÕafait que
passerdans ce rŽcit 3, Žtaient si providentiellement arrivŽs ou secoursdu
C•dre-Rouge.

Lorsque le missionnaire sÕŽtaitsŽparŽdu Chercheur de pistes, il sÕŽtait
rendu, ainsi quÕil en avait manifestŽ le dŽsir, parmi les Indiens co-
manches,avec lÕintentionde leur pr•cher lÕƒvangile,saint devoir que dŽ-
jˆ depuis longtemps il avait commencŽ ˆ mettre ˆ exŽcution.

Le p•re SŽraphin, par son caract•re, la puretŽ de sesmÏurs, sÕŽtaitfait
des amis de tous cesenfants de la nature, et comptait de nombreux pro-
sŽlytes dans diverses tribus, surtout dans celle de lÕUnicorne.

Le voyage Žtait long et fatigant pour se rendre au village des Co-
manches; les moyens de transport nuls, dans un pays dŽsert, traversŽ
seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes
solitudes.

Le missionnaire cependant ne serebuta pas ; trop faible pour monter ˆ
cheval, ˆ causede la blessure que peu de temps auparavant il avait re-
•ue, blessure ˆ peine cicatrisŽe, il avait bravement, comme les premiers
P•res de lÕƒglise,entrepris ˆ pied ce voyage, quÕilest presque impossible
dÕaccomplir ˆ cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes quÕellesne peuvent franchir.
Le p•re SŽraphin, malgrŽ son courage, fut obligŽ de convenir tacitement
quÕil avait entrepris une t‰che quÕil Žtait trop faible pour mener ˆ bien.

Un soir il Žtait tombŽ ŽpuisŽpar la fi•vre et la fatigue sur le seuil dÕune
hutte dÕIndiens qui lÕavaient relevŽ et soignŽ.

3.[Note - Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in 12. Amyot, Žditeur.]
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Ces Indiens ˆ demi civilisŽs, et chrŽtiens depuis longtemps, nÕavaient
pas souffert que dans lÕŽtatde dŽlabrement o• la santŽ du digne pr•tre
Žtait rŽduite, il continu‰tson voyage ; bien plus, profitant de la fi•vre qui
lÕabattaitet le mettait dans lÕimpossibilitŽde se rendre compte de ce qui
se passait autour de lui, ils lÕavaient,ˆ petites journŽes, transportŽ au
Texas.

Lorsque le p•re SŽraphin, gr‰cê sa jeunesseet ˆ la force de sa consti-
tution, avait enfin triomphŽ de la maladie qui, pendant un mois, lÕavait
clouŽ sur une couchede douleur, entre la vie et la mort, en proie ˆ un dŽ-
lire continuel, son Žtonnement avait ŽtŽgrand de se trouver ˆ Galveston,
dans la maison m•me de lÕŽv•que chef de la mission.

Le digne prŽlat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son
caract•re et son titre sur le missionnaire, avait exigŽ de celui-ci, non pas
quÕilretourn‰tau dŽsert ; mais, au contraire, quÕilmont‰tsur un navire
en partance pour le Havre et qui nÕattendaitquÕunvent favorable pour
appareiller.

Le p•re SŽraphin nÕavaitobŽi quÕavecdouleur aux ordres de son supŽ-
rieur ; il avait fallu que lÕŽv•quelui prouv‰tque sa santŽ Žtait presque
perdue, que lÕinfluencedu sol natal pouvait seule la rŽtablir, pour quÕil
se rŽsign‰t̂ obŽir et, ainsi quÕille disait avec amertume, ˆ fuir et aban-
donner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme rŽsolution de revenir
aussit™t que cela lui serait possible.

La traversŽede Galveston au Havre fut heureuse.Deux mois apr•s son
dŽpart du Texas, le p•re SŽraphin dŽbarquait au Havre et posait le pied
sur la terre natale, avec une Žmotion que ceux-lˆ seuls qui ont longtemps
errŽ en pays Žtranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita
pour se rendre aupr•s de sa famille quÕilnÕespŽraitplus revoir et par la-
quelle il fut re•u avec des transports de joie dÕautantplus grands, quÕelle
non plus ne comptait pas sur son retour.

CÕestque cÕestune rude vie que celle de missionnaire ; ceux-lˆ qui les
ont vus ˆ lÕÏuvre, dans le grand dŽsert amŽricain, peuvent seuls apprŽ-
cier ce quÕily a de sainte abnŽgation et de vrai courage dans le cÏur de
ceshommes si simples et si rŽellement bons, qui sacrifient leur vie, sans
espoir de rŽcompense possible, pour pr•cher les Indiens. Presque tou-
jours ils tombent, dans un coin ignorŽ de la prairie, victimes de leur dŽ-
vouement ; ou bien, sÕilsrŽsistent pendant cinq ou six ans, ils reviennent
dans leur patrie vieux avant lÕ‰ge,impotents, presque aveugles, accablŽs
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dÕinfirmitŽs,contraints de tra”ner une vie misŽrable au milieu dÕhommes
qui les mŽconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du p•re SŽraphin Žtait comptŽ ; toutes les heures quÕilpassait
loin de seschers Indiens, il se les reprochait comme un vol quÕilleur fai-
sait. Il sÕarrachades bras de sesparents et seh‰tade retourner au Havre,
afin de profiter de la premi•re occasion qui se prŽsenterait de
sÕembarquer pour le Texas.

Un soir quÕassissur la plage, le p•re SŽraphin contemplait la mer qui le
sŽparait du but de sa vie, et songeait aux prosŽlytes quÕilavait laissŽsen
AmŽrique et que, privŽs de saprŽsence,il tremblait de retrouver plongŽs
dans leurs ancienneserreurs, il entendit aupr•s de lui des gŽmissements.
Il leva la t•te et vit ˆ quelques pas une femme qui, agenouillŽe sur le
sable, pleurait ; de temps en temps des mots entrecoupŽs sÕŽchappaient
de sesl•vres. Le p•re SŽraphin sÕŽmutde cette douleur ; il sÕapprochaet
entendit cesmots : ÇMon fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi
mon fils ! È

Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait les yeux le-
vŽsau ciel, une expression dÕunprofond dŽsespoirŽtait empreinte sur sa
physionomie.

Le p•re SŽraphin comprit avec lÕinstinctde son cÏur quÕily avait lˆ
une grande infortune ˆ consoler, et, sÕadressant̂ lÕinconnue,il lui dit : Ð
Pauvre femme, que cherchez-vous ici? Pourquoi pleurez-vous ?

ÐHŽlas ! mon p•re, rŽpondit-elle, jÕaiperdu tout espoir dÕ•treheureuse
en ce monde.

ÐQui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-
•tre me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.

ÐVous avez raison, mon p•re, Dieu nÕabandonnejamais les affligŽs, et
cÕest surtout lorsque lÕespoir leur manque quÕil leur vient en aide.

ÐParlez donc avec confiance.

LÕinconnuereprit la parole dÕunevoix entrecoupŽepar lÕŽmotionintŽ-
rieure quÕelle Žprouvait.

ÐVoilˆ plus de dix ans, dit-elle, que je suis sŽparŽede mon fils. HŽlas !
depuis quÕilest parti pour lÕAmŽrique,malgrŽ les dŽmarchesque jÕaiten-
tŽes,je nÕaijamais pu avoir de sesnouvelles, savoir ce quÕilest devenu,
sÕil est mort ou vivant.

ÐAinsi, jamais depuis lÕŽpoquedont vous parlez, aucun indice, aucun
renseignement si faible quÕilsoit nÕestvenu vous rassurer sur le sort de
celui que vous pleurez.
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ÐHŽlas ! non, mon p•re, depuis que mon fils, le brave enfant, a voulu
accompagner au Chili son fr•re de lait.

ÐEh bien, interrompit le pr•tre, au Chili on pourrait sÕinformer.

ÐJe lÕai fait, mon p•re.

ÐEt rien ?

ÐPardonnez-moi, le fr•re de lait de mon fils est mariŽ, propriŽtaire
dÕunegrande fortune au Chili ; cÕest̂ lui que je me suis adressŽ.Mon fils
sÕestsŽparŽde lui un an environ apr•s avoir quittŽ la France,sanslui rŽ-
vŽler les raisons qui le for•aient ˆ agir ainsi, et depuis, malgrŽ toutes ses
recherches pour le retrouver, jamais il nÕena entendu parler ; tout ce
quÕil est parvenu ˆ savoir, cÕestquÕil sÕŽtaitenfoncŽ dans les for•ts
vierges du grand Chaco,en compagnie de deux chefs indiens.

ÐVoilˆ qui est Žtrange, en effet, murmura le pr•tre tout pensif.

ÐLe fr•re de lait de mon fils mÕŽcritsouvent ; gr‰cê lui, je suis riche
pour une femme de ma condition, habituŽe ˆ vivre de peu. Dans chacune
de seslettres il mÕengagê venir finir mes jours aupr•s de lui ; mais cÕest
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, cÕestdans sesbras que je
dŽsirerais fermer les yeux. HŽlas ! cette consolation ne me serapas accor-
dŽe. Oh ! mon p•re, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur cÕest
pour une m•re de vivre seule,seule toujours loin du seul •tre qui rendait
la joie ˆ sesderniers jours. QuoiquÕily ait dix ans que je ne lÕaivu, je me
le reprŽsente,comme le jour o• je lÕaiquittŽ, jeune et fort, ne doutant de
rien, alors quÕil mÕembrassait en me quittant pour toujours, hŽlas!

En pronon•ant cesparoles la pauvre femme ne put retenir seslarmes
et Žclata en sanglots.

ÐDu courage ! la vie nÕestquÕunelongue Žpreuve ; vous, qui avez tant
souffert, peut-•tre Dieu, dont la bontŽ est infinie, vous rŽserve-t-il une
joie supr•me pour vos derniers jours.

ÐHŽlas ! mon p•re, vous le savez, rien ne peut consoler une m•re de
lÕabsencede son fils ; son fils ! cÕestsa chair, cÕestson cÏur ! Chaque na-
vire qui arrive, je vais, je cours, je mÕinforme, et toujours, toujours le
m•me silence !É Et pourtant, vous lÕavouerai-je? jÕaien moi quelque
chosequi me dit quÕilnÕestpas mort et que je le reverrai ; cÕestcomme un
pressentiment secretdont je ne puis me rendre compte ; il me semble que
si mon fils Žtait mort, quelque choseseserait brisŽ dans mon cÏur et que
depuis longtemps dŽjˆ je nÕexisteraisplus. Cet espoir me soutient, mal-
grŽ moi il me donne la force de vivre.
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ÐVous •tes une m•re vŽritablement selon lÕƒvangile,madame, je vous
admire.

ÐVous vous trompez, mon p•re ; je ne suis quÕunepauvre crŽature,
bien simple et bien malheureuse ; je nÕaiquÕunsentiment dans le cÏur,
mais ce sentiment le remplit tout entier : lÕamourde mon enfant. Oh ! si
je le voyais, ne serait-ce quÕuneminute, il me semble que je mourrais
heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un banquier mÕŽcritde me
rendre chez lui et me remet de lÕargent,tant™tde petites sommes, tant™t
de plus fortes ; lorsque je lui demande dÕo•me vient cet argent, qui me
lÕenvoie,cet homme me rŽpond quÕilne le sait pas lui-m•me, quÕuncor-
respondant inconnu lÕachargŽ de me le remettre. Eh bien, mon p•re,
chaque fois que je re•ois de lÕargentainsi, je me figure quÕilme vient de
mon fils, quÕil pense ˆ moi, et je suis heureuse.

ÐNÕendoutez pas, madame, cÕestvotre fils qui vous adresse cet
argent.

ÐNÕest-cepas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien, jÕensuis
tellement persuadŽe, que je nÕy touche pas, je le garde ; toutes les
sommes sont lˆ, chez moi, intactes, dans lÕordre o• je les ai re•ues.
Souvent, quand la douleur mÕaccableplus que de coutume, que le poids
qui p•se sur mon cÏur me para”t trop lourd et mÕŽtouffe,je prends les
pi•ces les unes apr•s les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes
doigts en causant avec elles, et il me semble que mon fils me rŽpond,
quÕilme dit dÕespŽrer,que je le reverrai, et je sens lÕespoirrentrer dans
mon ‰me.Oh ! vous devez me trouver bien folle, nÕest-cepas, mon p•re,
de vous dire tout cela? mais une m•re, de qui peut-elle parler, si ce nÕest
de son fils ? ˆ qui peut-elle penser, sinon ˆ son fils ?

Le p•re SŽraphin la regardait avec un attendrissement m•lŽ de respect.
Tant de grandeur et de simplicitŽ dans une femme dÕunecondition si or-
dinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses joues sans
songer ˆ les cacher.

ÐOh ! sainte et noble crŽature, lui dit-il, espŽrez,espŽrez! Dieu veille
sur vous !

ÐVous le croyez, vous aussi, nÕest-cepas, mon p•re ? Oh ! merci ! Te-
nez, vous ne mÕavezrien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute rŽ-
confortŽe de vous avoir vu, dÕavoir laissŽ mon cÏur dŽborder devant
vous. CÕestque vous •tes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

ÐHŽlas ! madame, chacun de nous a sa croix ˆ porter en ce monde ;
heureux celui que son fardeau nÕaccable pas!
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ÐPardonnez-moi de vous avoir importunŽ de mes douleurs, mon p•re,
dit-elle en se prŽparant ˆ partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.

ÐJenÕairien ˆ vous pardonner ; mais permettez-moi de vous adresser
encore une question.

ÐFaites, mon p•re, je vous Žcoute.

ÐJe suis missionnaire. Depuis plusieurs annŽes jÕaiŽtŽ envoyŽ en
AmŽrique, dont jÕaiparcouru dans tous les sens les immenses solitudes.
JÕaivu bien des chosesdans mes voyages, rencontrŽ bien des individus.
Qui sait ? peut-•tre, sans le conna”tre, me suis-je trouvŽ avec votre fils et
pourrai-je vous donner enfin cesnouvelles que depuis si longtemps vous
attendez vainement.

La pauvre m•re lui lan•a un regard dÕuneexpression indŽfinissable et
posa la main sur son cÏur pour en contenir les battements prŽcipitŽs.

ÐMadame, Dieu dirige toutes nos actions, cÕestlui qui a voulu notre
rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai
peut-•tre vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom de
votre fils ?

En ce moment, le p•re SŽraphin avait lÕairrŽellement inspirŽ, sa voix
Žtait imposante, ses yeux brillaient dÕun feu clair et fascinateur.

ÐMon p•re, mon p•re ! sÕŽcria-t-elle haletante.

ÐMadame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

ÐValentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber
presque Žvanouie sur une pi•ce de bois abandonnŽe sur la plage.

ÐOh ! sÕŽcriale pr•tre avec explosion, ˆ genoux et remerciez Dieu !
Consolez-vous, pauvre m•re ! votre fils existe.

Elle seredressacomme mue par un ressort et tomba ˆ deux genoux en
sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le RŽdempteur ˆ
la m•re de Lazare, lui avait annoncŽ la rŽsurrection de son fils.

Mais cÕenŽtait trop pour elle ; cette m•re, si forte contre la douleur, ne
put rŽsister ˆ la joie : elle sÕŽvanouit.

Le p•re SŽraphin sÕŽlan•a vers elle et la rappela ˆ la vie.

Nous ne dŽcrirons pas la sc•ne qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la m•re du chasseur
sÕembarquaient pour lÕAmŽrique.

Pendant la traversŽe,le p•re SŽraphin raconta dans les plus grands dŽ-
tails ˆ sa compagne ce qui Žtait arrivŽ ˆ son fils pendant sa longue
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absence,les causesde son silence et le souvenir sacrŽet toujours vif quÕil
avait gardŽ dÕelle.

La pauvre m•re Žcoutait, rayonnante de bonheur, cesrŽcits quÕellefai-
sait sans cesserecommencer, car elle ne se lassait pas dÕentendreparler
de son fils.

Ils arriv•rent ˆ Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues dÕun
voyage dans le dŽsert,voulut lÕengager̂ rester dans cette ville pour y at-
tendre son fils.

Ë cette proposition, la m•re secoua la t•te.

ÐNon, dit-elle rŽsolument, je ne suis pas venue jusquÕici pour
mÕarr•ter; je veux passeraupr•s de lui les quelques jours qui me restent
ˆ vivre ; jÕaiassezsouffert pour •tre avare de mon bonheur et dŽsirer ne
pas en perdre une parcelle. Partons, mon p•re, menez-moi aupr•s de
mon enfant.

Devant une volontŽ si fermement exprimŽe, le pr•tre se trouva sans
force, il ne se reconnut pas le droit dÕinsisterplus longtemps ; seulement
il t‰chadÕŽviterˆ sa compagne, autant que possible, les fatigues de la
route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant ˆ petites journŽes vers le
Far West.

Sur la limite des contrŽescivilisŽes, le p•re SŽraphin avait pris une es-
corte dÕIndiensdŽvouŽs,afin de protŽger sa compagne. Depuis six jours
ils Žtaient entrŽs dans le dŽsert, lorsque tout ˆ coup Dieu les avait placŽs
face ˆ face avec le C•dre-Rouge, mourant sanssecoursau fond dÕunefo-
r•t vierge.
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Chapitre13
Retour ˆ la vie.

La charitŽ est une vertu fort prŽconisŽeˆ notre Žpoque, mais que peu de
personnes mettent en pratique.

LÕhistoiredu bon Samaritain trouve tr•s-peu dÕapplications dans le
vieux monde, et si lÕonveut retrouver la charitŽ exercŽesaintement et
simplement, ainsi que lÕenseignelÕƒvangile,il faut prendre sesexemples
au fond des dŽserts du nouveau monde.

Cela est triste ˆ dire, encore plus triste ˆ constater, mais ce ne sont pas
les hommes qui sont coupables, le si•cle seul doit •tre responsablede cet
Žgo•smequi sÕestdepuis quelques annŽesimplantŽ dans le cÏur de cha-
cun et y rŽside en ma”tre.

Ë deux causesdoivent •tre attribuŽs le personnalisme et lÕŽgo•smequi
rŽgissent les actions de la grande famille humaine en Europe:

La dŽcouverte de lÕor en Californie, en Australie et ˆ la rivi•re Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La consŽquenceest facile ˆ ti-
rer : d•s que chacun a cru quÕillui Žtait loisible de sÕenrichirdu jour au
lendemain, nul nÕaplus songŽ ˆ son voisin restŽ pauvre que pour le
considŽrer comme un •tre incapable dÕamŽliorersa position. De ce que
nous venons de dire il ressort ceci : cÕestque les hommes qui ont le cou-
rage de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de mŽpriser cesri-
chessesqui miroitent et ruissellent autour dÕeux,pour aller, poussŽs
seulement par cette charitŽ chrŽtienne, la plus sainte et la moins rŽcom-
pensŽede toutes les vertus, sÕenterrerparmi les sauvages,au milieu des
hordes les plus hostiles ˆ tout sentiment bon et honn•te, dans les
contrŽesles plus mortif•res, ceshommes qui, de gaietŽde cÏur, poussŽs
seulement par un sentiment divin, font lÕabandonde toutes les jouis-
sancesterrestres, sont des ‰mesdÕŽliteet ont, sous tous les rapports, bien
mŽritŽ de lÕhumanitŽ.
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Leur nombre est beaucoup plus grand que lÕonne le supposerait au
premier abord, et cela est tr•s-logique ; ˆ c™tŽde la passion de lÕordevait
setrouver la passion du dŽvouement, afin que lÕŽternellebalancedu bien
et du mal qui rŽgit le monde rest‰ttoujours dans les proportions Žgales,
qui sont les conditions de sa vitalitŽ et de sa prospŽritŽ.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de
ces hommes dŽvouŽs qui se sacrifient avec tant dÕabnŽgationpour pro-
pager les lumi•res appartient ˆ la France.

Et cela devait •tre. Si les passions mesquines trouvent en France des
adhŽrents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui nÕobŽissentquÕˆde
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur vie.

LÕŽtat du C•dre-Rouge Žtait grave.

La commotion morale quÕilavait re•ue en reconnaissant lÕhommeque
quelque temps auparavant il avait cherchŽˆ assassiner,avait dŽterminŽ
un dŽlire effrayant.

Le misŽrable, en proie aux plus cuisants remords, Žtait harcelŽ par les
fant™meshideux de sesvictimes ŽvoquŽspar son imagination malade, et
qui tournaient autour de sa couche comme une lŽgion de dŽmons.

La nuit quÕil passa fut horrible.

Le p•re SŽraphin, Ellen et la m•re de Valentin ne le quitt•rent pas une
seconde,le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui
pour lÕemp•cher,dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de sebri-
ser la t•te contre les arbres.

ƒtrange co•ncidence! le bandit avait ˆ lÕŽpaulela m•me blessure que
jadis lui-m•me avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait ŽtŽforcŽ
dÕallerchercher la guŽrison en Europe, voyage dont il Žtait de retour ˆ
peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrou-
ver, Žtendu au pied dÕunarbre et presque agonisant, lÕhommequi avait
voulu lÕassassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise secalma un peu et le squatter tomba dans
une esp•ce de somnolence qui lui ™ta la facultŽ de sentir et de percevoir.

Nul nÕavaitdormi durant cette longue et fun•bre nuit passŽeau fond
des bois.

Le p•re SŽraphin, d•s quÕilvit le C•dre-Rouge plus calme, fit prŽparer
par ses Indiens un brancard afin de le transporter.

Les Indiens rŽpugnaient ˆ ce travail.
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Ils connaissaient le squatter de longue date ; ceshommes primitifs ne
comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait
tomber en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des se-
cours ˆ un tel misŽrable qui avait commis tant de crimes et dont la mort
serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dŽvouement quÕilsavaient vouŽ au p•re SŽraphin pour
quÕilsconsentissentˆ faire, de tr•s-mauvaise gr‰cenous devons lÕavouer,
ce quÕil leur commandait.

Lorsque le brancard fut pr•t, on Žtala dessusun lit de feuilles s•ches et
dÕherbe, et le squatter fut dŽposŽ sur cette couche dans un Žtat
dÕinsensibilitŽ presque compl•te.

Avant de quitter la for•t, le missionnaire, qui comprenait combien,
dans lÕintŽr•t du blessŽ,il Žtait nŽcessairede raviver la foi chancelante
des Peaux Rouges, se rŽsolut ˆ offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisŽ sur un tertre de gazon recouvert dÕunlambeau
de toile blanche, et la messefut dite, servie par un des Indiens qui seprŽ-
senta spontanŽment.

Certes,dans nos grandes cathŽdralesdÕEurope,sous les splendides ar-
ceauxde pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de lÕorgue
qui rŽsonne sous les archivoltes, les cŽrŽmoniesdu culte ont lieu avec
plus dÕapparat; mais je doute que ce soit avec plus de magnifique sim-
plicitŽ, quÕellesŽl•vent autant lÕ‰meet soient ŽcoutŽesavec une ferveur
aussi grande que cette messe dite au milieu dÕunbois, sous les ver-
doyants arceauxdÕunefor•t vierge, accompagnŽepar les saisissantesmŽ-
lodies du dŽsert, par ce pauvre pr•tre au front p‰le,aux yeux brillants
dÕunsaint enthousiasme, et qui priait pour son assassin r‰lant ˆ ses
pieds.

Lorsque la messefut terminŽe, le p•re SŽraphin fit un signe, quatre In-
diens enlev•rent le brancard sur leurs Žpaules et on partit.

Ellen Žtait montŽe sur un des chevaux des hommes qui portaient le
blessŽ.

La journŽe fut longue.

Le p•re SŽraphin avait quittŽ Galveston pour se mettre ˆ la recherche
de Valentin, mais un chasseurhabituŽ ˆ parcourir de grandes distances
et dont la vie secomposede coursesincessantesest fort difficile ˆ dŽcou-
vrir dans le dŽsert ; le missionnaire comptait donc se rendre au village
dÕhiverdes Comanches de lÕUnicorne,o• il Žtait certain dÕobtenirdes
renseignements exacts sur lÕhomme quÕil voulait voir.
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Mais sa rencontre avec le C•dre-Rouge lÕemp•chaitde mettre ce projet
ˆ exŽcution ; lÕUnicorneet Valentin avaient des griefs trop grands contre
le squatter pour que le missionnaire se flatt‰tquÕilsrenon•assent ˆ se
venger.

Le p•re SŽraphin connaissait trop bien lÕespritet les mÏurs de ces
hommes que la vie du dŽsert rend malgrŽ eux implacables, pour que la
pensŽe lui v”nt dÕessayer une telle dŽmarche.

La conjoncture Žtait difficile ; le C•dre-Rouge Žtait un proscrit dans
toute la force du terme, un de cesproscrits dont heureusement le nombre
est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute
contrŽe est hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme. Apr•s de mžres
rŽflexions, la rŽsolution du p•re SŽraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte o• dŽjˆ nous
lÕavonsrencontrŽ, grotte qui servait assezhabituellement dÕhabitationau
Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilitŽ, il ne se-
rait pas en ce moment.

Par suite dÕunhasard extraordinaire, le missionnaire passa sans les
voir et sans•tre vu dÕeux̂ une portŽe de pistolet au plus du lieu o•, en
ce moment Valentin et ses amis Žtaient campŽs.

Au coucher du soleil, on sÕinstalla pour la nuit.

Le p•re SŽraphin enleva lÕappareilquÕilavait posŽsur les blessuresdu
C•dre-Rouge et le pansa.Celui-ci selaissa faire sanspara”tre sÕapercevoir
quÕon lui donnait des soins; son abattement Žtait extr•me.

Les blessures avaient bonne apparence; celle de lÕŽpauleŽtait la plus
sŽrieuse, cependant tout faisait prŽsager un rŽtablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la pri•re en commun, et que les
Indiens, roulŽs dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se furent
Žtendus sur lÕherbepour chercher le repos et se dŽlasserdes fatigues du
jour, le missionnaire, apr•s sÕ•treassurŽque le C•dre-Rouge dormait pai-
siblement, fit signe aux deux femmes de venir sÕasseoir̂ sesc™tŽs,au-
pr•s du feu allumŽ pour Žloigner les b•tes fauves.

Le p•re SŽraphin connaissait un peu Ellen, il serappelait avoir souvent
rencontrŽ la jeune fille, et m•me avoir causŽ avec elle dans la for•t, ˆ
lÕŽpoqueo• son p•re sÕŽtaitsi audacieusement installŽ sur les propriŽtŽs
de don Miguel Zarate.

Le caract•re dÕEllenlui avait plu ; il avait trouvŽ en elle tant de simpli-
citŽ de cÏur et de loyautŽ native, que souvent il sÕŽtaitdemandŽ com-
ment une aussi charmante crŽature pouvait •tre la fille dÕunscŽlŽratsi
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endurci que le C•dre-Rouge ; cela lui semblait dÕautantplus incompa-
tible, quÕilavait fallu ˆ la pauvre enfant un grand fonds dÕhonn•tetŽdans
le cÏur pour rŽsister ˆ lÕentra”nementdes mauvais exemples quÕelle
avait incessamment sous les yeux.

Aussi il sÕŽtaitvivement intŽressŽ ˆ elle et lui avait prodiguŽ des
marques dÕintŽr•ten lÕengageant̂ persŽvŽrerdans sesbons sentiments.
Il lui avait laissŽ entrevoir quÕun jour Dieu la rŽcompenserait en
lÕenlevantdu milieu pervers dans lequel le sort lÕavaitjetŽe,pour la faire
rentrer dans la grande famille humaine quÕelle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assisesˆ ses c™tŽs,le missionnaire
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine dÕonction,une pater-
nelle admonestation pour les engager ˆ supporter avec patience et rŽsi-
gnation les tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui
raconter en dŽtail tout ce qui sÕŽtaitpassŽdans la prairie depuis son dŽ-
part pour la France.

Le rŽcit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses
larmes quÕelle ne pouvait contenir.

La m•re de Valentin frŽmissait en entendant raconter ceschosespour
elle si extraordinaires ; de grosseslarmes coulaient sur sesjoues flŽtries,
et elle se signait en murmurant avec compassion:

ÐPauvre enfant ! quelle vie horrible !

Car, en effet, cÕŽtaitsa vie que racontait Ellen ; toutes ces terreurs,
toutes cesatrocitŽs, dont elle dŽroulait devant sesdeux interlocuteurs les
sinistres et sanglantes images, elle y avait assistŽ,elle les avait vues et en
avait souffert la plus grande part.

Lorsque son rŽcit fut terminŽ, elle laissa tomber sa t•te dans sesmains
et pleura silencieusement, accablŽedÕavoir ravivŽ de si cuisantes dou-
leurs et dÕavoir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit dÕunlong et calme regard empreint dÕune
pitiŽ douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes et, se penchant
vers elle, il lui dit avec un accent de bontŽ qui lui alla au cÏur :

ÐPleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, mais
soyez forte ; Dieu, qui vous Žprouve, vous rŽserve sans doute dÕautres
coups plus terribles que ceux qui vous ont frappŽe ; ne cherchezpas ˆ re-
pousser le calice qui sÕapprochede vos l•vres ; plus vous souffrirez dans
cette vie, plus vous serezheureuse et glorifiŽe dans lÕautre.Si Dieu vous
ch‰tie,vous, pauvre brebis immaculŽe, cÕestquÕilvous aime ; heureux
ceux quÕilch‰tieainsi ! Puisez des forces dans la pri•re, la pri•re Žl•ve
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lÕ‰meet rend meilleur ; ne dŽsespŽrezpas, le dŽsespoir est une sugges-
tion du dŽmon qui rend lÕhommerebelle aux enseignementsde la Provi-
dence. Songez ˆ notre divin Ma”tre ; rappelez-vous ce quÕil a souffert
pour nous ; alors vous reconna”trez combien vos douleurs sont peu de
chose comparŽesaux siennes,et vous espŽrerez,car la Providence nÕest
pas aveugle : lorsquÕellesÕappesantitlourdement sur une crŽature, cÕest
quÕelle se prŽpare ˆ la rŽcompenser au centuple de ce quÕelle a souffert.

ÐHŽlas ! mon p•re, rŽpondit tristement Ellen, je ne suis quÕunemisŽ-
rable enfant sans force et sans courage ; le fardeau qui mÕestimposŽ est
bien lourd ; cependant, si cÕestla volontŽ du Seigneur quÕilen soit ainsi,
que son saint nom soit bŽni ! je t‰cheraidÕŽtoufferles sentiments de rŽ-
volte qui parfois sÕŽveillentdans mon cÏur et de lutter sansme plaindre
contre le sort qui mÕaccable.

ÐBien, ma fille, bien, dit le pr•tre ; le Dieu puissant qui sonde les
cÏurs aura pitiŽ de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit ˆ quelque distance, o• un lit de
feuilles s•ches avait ŽtŽ prŽparŽ par ses soins.

ÐT‰chezde dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable;
quelques heures de sommeil vous sont indispensables.

ÐJe t‰cherai de vous obŽir, mon p•re.

ÐQue les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le
pr•tre, et que le Tout-Puissant vous bŽnisse comme je le fais!

Puis il revint tout pensif et ˆ pas lents reprendre sa place pr•s de la
m•re de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, o•, malgrŽ ses apprŽhensions, le
sommeil ne tarda pas ˆ clore ses paupi•res.

La nature a certains droits quÕellenÕabandonnejamais, et le sommeil,
qui nous a ŽtŽ donnŽ par Dieu pour oublier temporairement nos dou-
leurs, est un de cesdroits imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes
et vigoureuses.

Il y eut un assezlong silence entre le missionnaire et la m•re de Valen-
tin. Le p•re SŽraphin rŽflŽchissait profondŽment ; enfin il prit la parole.

ÐMadame, dit-il, vous avez entendu le rŽcit de cette jeune fille : son
p•re a ŽtŽ blessŽdans un combat contre votre fils. Valentin nÕestsans
doute pas ŽloignŽ de nous ; cependant lÕhommeque nous avons sauvŽ
rŽclame tous nos soins, nous devons veiller ˆ ce quÕilne tombe pas entre
les mains de sesennemis ; je vous demande donc encore quelque temps
avant de vous rŽunir ˆ votre fils, car il faut que le C•dre-Rouge soit en
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sžretŽ ; surtout je vous supplie de garder le plus profond silence sur les
ŽvŽnements dont vous avez ŽtŽ ou dont vous serez tŽmoin dÕici lˆ ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le moment de votre
rŽunion.

ÐMon p•re, rŽpondit-elle spontanŽment, voilˆ dix ans que, sansdŽses-
pŽrer un jour ni une minute, jÕattendspatiemment lÕheurequi doit me
rŽunir ˆ mon fils bien-aimŽ ; maintenant que je suis certaine de le revoir,
quÕilnÕexisteplus sur son sort un doute dans mon cÏur, je puis attendre
quelques jours encore : je serais ingrate envers Dieu et envers vous, mon
p•re, qui avez tant fait pour moi, si jÕexigeaisquÕil en fžt autrement.
Agissez comme votre charitŽ et votre dŽvouement vous poussent ˆ le
faire ; remplissez votre devoir sans vous prŽoccuper de moi ; cÕestDieu
qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. Les voies de la Provi-
dence sont souvent incomprŽhensibles ; obŽissons-lui en le sauvant,
quelque indigne quÕil soit du pardon.

ÐJe mÕattendaisˆ votre rŽponse; cependant je suis heureux de voir
que vous me confirmez dans ce que jÕai lÕintention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, apr•s toutefois
avoir, selon la coutume Žtablie par le missionnaire, prononcŽ la pri•re en
commun.

Le C•dre-Rouge Žtait toujours plongŽ dans le m•me abattement.

Les deux jours qui suivirent se pass•rent sans incidents dignes dÕ•tre
rapportŽs.

Vers le soir du troisi•me jour, on entra dans le dŽfilŽ au centre duquel,
sur un des versants des deux montagnes qui le formaient, sÕouvraitla
grotte.

Le C•dre-Rouge y fut montŽ avec prŽcaution et installŽ dans un des
compartiments ŽloignŽs, loin des bruits du dehors, et de fa•on ˆ •tre ca-
chŽaux yeux des Žtrangersque le hasard am•nerait dans la caverne pen-
dant quÕil sÕy trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la m•re de Valentin
entra dans la grotte qui servait dÕhabitationˆ ce fils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extr•me en retrouvant quelques objets sans
valeur ˆ son usage.

La digne femme, si vŽritablement m•re, sÕenfermaseule dans le com-
partiment dont le chasseuravait plus spŽcialement fait sa chambre, et lˆ,
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face ˆ face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbŽe en
elle-m•me.

Le missionnaire avait dŽsignŽ ˆ chacun la place quÕildevait occuper ;
lorsque tout le monde fut installŽ, la pri•re fut dite en commun.

Il laissa sescompagnons se livrer au repos et alla sÕasseoiraupr•s du
blessŽ; une autre personne sÕytrouvait dŽjˆ. Cette secondegarde-malade
Žtait Ellen.

ÐPourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessŽ par un geste plein de noblesse.

ÐLaissez-moi le veiller, dit-elle, cÕest mon p•re.

Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le C•dre-Rouge, en lÕentendantvenir, poussa un soupir et se souleva
avec peine sur sa couche.

ÐComment vous trouvez-vous, mon fr•re ? lui demanda le p•re SŽra-
phin avec intŽr•t.

Une rougeur fŽbrile envahit le visage du bandit, une sueur froide perla
ˆ sestempes, son Ïil lan•a un fulgurant Žclair, et dÕunevoix basseet en-
trecoupŽe par lÕŽmotion extr•me qui lÕoppressait:

ÐMon p•re, dit-il, je suis un misŽrable indigne de votre pitiŽ.

ÐMon fils, rŽpondit doucement le pr•tre, vous •tes une pauvre crŽa-
ture ŽgarŽedont, je nÕendoute pas, Dieu aura pitiŽ, si votre repentir est
sinc•re.

Le C•dre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif agita ses
membres.

ÐMon p•re, murmura-t-il, voulez-vous mÕenseignercomment on fait
le signe de la croix ?

Ë cette demande Žtrange dans la bouche dÕuntel homme, le p•re SŽra-
phin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une ex-
pression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange Žtait-il rŽellement vaincu sans retour ? ou bien Žtait-
ce encore une comŽdie jouŽe par cet homme pervers pour tromper son
sauveur, et, gr‰cê ce moyen, Žviter le ch‰timentde sescrimes et Žchap-
per aux nombreux ennemis qui cherchaient ˆ lui donner la mort ?
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HŽlas ! lÕhommeest un composŽ si extraordinaire de bien et de mal,
que peut-•tre en cemoment, et malgrŽ lui, le C•dre-Rouge Žtait de bonne
foi.
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Chapitre14
Une ancienne connaissance du lecteur.

Apr•s le combat, lorsque dÕun c™tŽles Apaches du Chat-Noir et de
lÕautreles Comanches de lÕUnicornese furent retirŽs, chaque dŽtache-
ment de guerre reprenant la direction de son village, et que les chasseurs
se trouv•rent seuls de nouveau dans la prairie, Valentin aper•ut la Ga-
zelle Blanche appuyŽe pensive contre un arbre, tenant dÕunemain dis-
traite la bride de son cheval qui arrachait •ˆ et lˆ, du bout des l•vres,
quelques brins dÕherbe.

Le chasseur comprit que sescompagnons et lui devaient une rŽpara-
tion ˆ la jeune fille, dont lÕincomprŽhensibledŽvouement leur avait ŽtŽsi
utile pendant les Žmouvantes pŽripŽties de la tragŽdie qui venait de finir.

Il sÕavan•avers elle et sÕinclinaavec courtoisie en lui disant dÕunevoix
douce :

ÐPourquoi vous tenir ainsi ˆ lÕŽcart,madame ? votre place est ˆ nos
c™tŽs; entravez votre cheval avec les n™treset venez, je vous en prie,
vous asseoir ˆ notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin, mais,
apr•s un moment de rŽflexion, elle secoua la t•te et lui jeta un regard
triste en lui rŽpondant dÕune voix tremblante.

ÐMerci, caballero, de lÕoffreque vous daignez me faire ; mais je ne
puis lÕaccepter: si vous et vos amis •tes assezgŽnŽreux pour oublier ce
que ma conduite a eu de rŽprŽhensible ˆ votre Žgard, ma mŽmoire est
moins complaisante ; je dois, je veux racheter par dÕautresservices plus
efficacesque celui que jÕaipu vous rendre aujourdÕhui,les fautes que jÕai
commises.

ÐMadame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous
honore encore plus ˆ nos yeux, ne rŽsistez donc pas ˆ notre invitation.
Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, nous nÕavonspas le droit
dÕ•trebien sŽv•res ; il arrive rarement que lÕonrencontre des personnes
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qui rŽparent aussi noblement que vous lÕerreur quÕelles ont pu
commettre.

ÐNÕinsistezpas, caballero, ma volontŽ est immuable, dit-elle avec ef-
fort en dirigeant un regard vers lÕendroito• se tenait don Pablo il faut
que je parte, que je vous quitte ˆ lÕinstant; laissez-moi donc mÕŽloigner.

Valentin sÕinclina.

ÐVotre volontŽ est pour moi un ordre, madame, dit-il, vous •tes libre ;
je tenais seulement a vous exprimer ma reconnaissance.

ÐHŽlas ! nous nÕavonsrien fait encore ni vous ni moi, puisque notre
plus cruel ennemi, le C•dre-Rouge, nous Žchappe.

ÐEh quoi ! fit le chasseur avec Žtonnement, le C•dre-Rouge est votre
ennemi !

ÐMortel ! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh ! je com-
prends que vous, qui mÕavezvue aupr•s de lui lÕaiderdans sesdesseins,
vous ne puissiez pas concevoir un tel changement. ƒcoutez : ˆ lÕŽpoque
o• je cherchais ˆ servir ce misŽrable, je le croyais seulement un de ces
bandits comme il y en a tant dans le Far West.

ÐAu lieu quÕaujourdÕhui?

ÐAujourdÕhui, reprit-elle, je sais ce que jÕignoraisalors, jÕaiun compte
terrible ˆ lui demander.

ÐLoin de moi la pensŽede pŽnŽtrer vos secrets; seulement, permettez-
moi de vous faire une observation.

ÐFaites.

ÐLe C•dre-Rouge nÕestpas un ennemi vulgaire, un de ces hommes
que lÕonpuisse facilement rŽduire ; vous le savez aussi bien que moi,
nÕest-ce pas?

ÐOui, eh bien ?

ÐCe que des hommes comme mes amis et moi aidŽs par des guerriers
nombreux nÕont pu faire, auriez-vous la prŽtention dÕy rŽussir?

La Gazelle blanche sourit.

ÐPeut-•tre, dit-elle ; jÕaides alliŽs, moi aussi, et cesalliŽs, si vous le dŽ-
sirez, caballero, je vous les ferai conna”tre.

ÐDites, madame, car, rŽellement, votre calme et votre assurance
mÕeffrayent malgrŽ moi.

ÐMerci, caballero, de lÕintŽr•tque vous me portez ; le premier alliŽ sur
lequel je compte, cÕest vous.
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ÐCÕestjuste, fit le chasseuren sÕinclinant,quand mes sentiments pour
vous ne mÕyporteraient pas, le devoir et lÕintŽr•tme le commanderaient.
Et le second, pouvez-vous aussi me rŽvŽler son nom?

ÐSans doute, dÕautantplus que dŽjˆ vous le connaissez; le second,
cÕest le BloodÕs Son.

Valentin fit un mouvement de surprise quÕil rŽprima aussit™t.

ÐPardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ; mais vous avez rŽel-
lement le privil•ge de me faire tomber dans une suite dÕŽtonnements
incroyables.

ÐComment cela, caballero?

ÐParce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le BloodÕsSon
Žtait au contraire un de vos ennemis les plus acharnŽs.

ÐIl lÕa ŽtŽ, fit-elle avec un sourire.

ÐEt maintenant ?

ÐMaintenant cÕest mon ami le plus cher.

ÐVoilˆ qui me passe! Et depuis quand ce changement extraordinaire
sÕest-il opŽrŽ?

ÐDepuis, rŽpondit finement la jeune fille, que le C•dre-Rouge, au lieu
dÕ•tre mon ami, est devenu subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le gestedÕunhomme qui renonce ˆ
chercher le mot dÕun probl•me insoluble.

ÐJe ne comprends pas, dit-il.

ÐBient™t vous me comprendrez, dit-elle.

DÕun bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin:

ÐAdieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le BloodÕsSon;
bient™t nous nous reverrons, adieu!

Elle enfon•a les Žperons dans les flancs de sa monture, agita une der-
ni•re fois la main en signe dÕadieu,partit au galop, et disparut presque
aussit™t dans un nuage de poussi•re.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

ÐEh bien ? lui demanda don Miguel.

ÐEh bien, rŽpondit-il, cette femme est la crŽature la plus extraordinaire
que jÕaie jamais rencontrŽe.
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ArrivŽe hors de vue des chasseurs,la Gazelle blanche ralentit le pas de
son cheval et lui laissaprendre une allure plus conforme aux prŽcautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille Žtait heureuse en ce moment ; elle avait rŽussi non-seule-
ment ˆ sauver dÕundanger terrible celui quÕelleaimait, mais encore ˆ se
rŽhabiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le C•dre-Rouge sÕŽtait,il est vrai, ŽchappŽ; mais cette fois la le•on
avait ŽtŽrude, et le bandit, traquŽ partout comme une b•te fauve, ne tar-
derait pas sans doute ˆ tomber entre les mains de ceux qui avaient intŽr•t
et ˆ se dŽbarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour dÕelledes regards
distraits, admirant le calme de la prairie et les reflets des rayons du soleil
sur les taillis.

Jamais le dŽsert ne lui avait semblŽ si beau ; jamais tranquillitŽ plus
grande nÕavait rŽgnŽ dans son esprit.

DŽjˆ le soleil, arrivŽ ˆ son dŽclin, allongeait dŽmesurŽmentlÕombredes
grands arbres ; les oiseaux, cachŽssous lÕŽpaisfeuillage, chantaient au
Tout-Puissant lÕhymnedu soir, lorsquÕellecrut distinguer un homme ˆ
demi couchŽ sur le revers dÕunde ces innombrables fossŽscreusŽspar
les grandes eaux des pluies dÕhiver.

Cet homme, aupr•s duquel se tenait un cheval, paraissait absorbŽpar
une occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui lÕintrigua
vivement.

Bien quÕelleapproch‰trapidement du lieu o• il se trouvait, cet indivi-
du ne se dŽrangeait nullement et continuait impassible ce travail incom-
prŽhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face ˆ face avec lui ; alors elle ne put retenir un cri
dÕŽtonnement, et sÕarr•ta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au mont•, le lansquenet mexicain, avec un
jeu de cartes crasseux.

La choselui parut si extraordinaire quÕellepartit dÕunstrident Žclat de
rire.

Au bruit, lÕhomme releva la t•te :

ÐTiens, tiens ! fit-il sans para”tre autrement ŽtonnŽ; jÕŽtaisbien sžr
quÕil arriverait quelquÕun; cela est immanquable sur cette terre bŽnie!

ÐAh ! bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?
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ÐCanarios ! jÕensuis sžr, rŽpondit lÕautre,et vous en •tes la preuve,
puisque vous voilˆ.

ÐExpliquez-vous, mon ma”tre, je vous prie, car je vous avoue que je ne
vous comprends pas le moins du monde.

ÐJÕendoute, fit lÕinconnuen hochant la t•te ; cependant cela se peut, ˆ
la rigueur. MalgrŽ cela, jÕen suis pour ce que jÕai dit.

ÐFort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement.

ÐRien de plus facile, se–or caballero. Jesuis de Jalapa,une ville que
vous devez conna”tre.

ÐOui, par les productions mŽdicinales qui lui doivent leur nom.

ÐBon, bon, fit lÕautreen riant ; cela nÕemp•chepas que Jalapasoit une
bonne ville.

ÐAu contraire, continuez.

ÐJe continue. Donc vous saurez que nous avons ˆ Jalapa un proverbe.

ÐCÕest possible; ˆ la rigueur m•me cela nÕa rien dÕŽtonnant.

ÐCÕest vrai; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, hein!

ÐNon, jÕattends que vous me le citiez.

ÐLe voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes.

ÐJe ne comprends pas.

ÐBah !

ÐMa foi, non.

ÐCependant, rien nÕest plus facile; vous allez voir.

ÐJe ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette conversation
amusait outre mesure.

LÕinconnuseleva, mit sescartesdans sapoche aveccerespectque tout
joueur de profession apporte ˆ cette opŽration, et, sÕappuyantnoncha-
lamment sur le cou du cheval de la jeune fille :

ÐPar suite de raisons trop longues ˆ vous raconter, je me trouve seul,
perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi honn•te ha-
bitant des villes, nullement au fait des mÏurs et coutumes du dŽsert, et,
pour cette raison, naturellement en passe de mourir de faim.

ÐPardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer quÕil
y a quelque chosecomme trois cents milles dÕicî la ville la plus proche,
et que par consŽquentil doit ˆ la rigueur y avoir dŽjˆ quelque temps que
vous, lÕhomme civilisŽ, vous vous trouvez dans le dŽsert.
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ÐCÕestjuste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ;
mais cela tient ˆ ce que je vous ai dit tout ˆ lÕheure,qui serait trop long ˆ
vous raconter.

ÐFort bien. Continuez.

ÐOr, me voyant perdu, je me suis rappelŽ le proverbe de mon pays, et
sortant des cartes de mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis mis ˆ
jouer, certain que bient™til mÕarriveraitun adversaire de je ne sais dÕo•,
non pour faire ma partie, mais pour me tirer dÕembarras.

La Gazelle blanche reprit tout ˆ coup son sŽrieux, et se redressant sur
sa selle:

ÐVous avez jouŽ ˆ coup sžr, dit-elle, car vous le voyez, don Andres
Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car cÕŽtaiteffectivement
notre ancienneconnaissancequi faisait ainsi la partie du diable, leva sou-
dain la t•te et regardant en face son interlocuteur :

ÐQui donc •tes-vous, dit-il, vous qui me connaissezsi bien et que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu ?

ÐAllons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mŽmoire est courte,
mon ma”tre ; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle
blanche ?

Ë ce nom le ranchero fit un bond en arri•re.

ÐOh ! tonto ! Ð fou Ð sÕŽcria-t-il,cÕestvrai. Mais jÕŽtaissi loin de
supposerÉ Pardonnez-moi, se–orita.

ÐComment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que vous ayez
ainsi abandonnŽ le C•dre-Rouge?

ÐCaramba ! sÕŽcriale ranchero, dites que cÕestle C•dre-Rouge qui mÕa
abandonnŽ; mais ce nÕestpas lui qui mÕinqui•te, jÕaiune vieille rancune
contre un autre de mes amis.

ÐAh !

ÐOui, et je voudrais bien mÕenvenger, dÕautantplus que je crois en ce
moment en avoir les moyens entre les mains.

ÐEt quel est cet ami?

ÐVous le connaissez aussi bien que moi, se–orita.

ÐCÕest possible; seulement, ˆ moins que son nom ne soit un secretÉ

ÐNullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom
aussi bien que moi : lÕhomme dont je vous parle est Fray Ambrosio.
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La jeune fille commen•a, ˆ ce nom, ˆ prendre grand intŽr•t ˆ la
conversation.

ÐFray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc ˆ ce digne
homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait sŽ-
rieusement ; le visage de la Gazelle blanche Žtait froid et sŽv•re ; il hocha
la t•te.

ÐCÕest un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera.

ÐFort bien, je ne vous demande pas dÕexplication; seulement, comme
vos affaires mÕintŽressentfort mŽdiocrement, dÕautantplus que jÕenai
dÕassez importantes moi-m•me, vous me permettrez de vous quitter.

ÐPourquoi cela? fit vivement le ranchero ; nous sommes bien
ensemble, restons-y; ˆ quoi bon nous sŽparer ?

ÐDame, parce que probablement nous ne suivons pas la m•me route.

ÐQui sait, Ni–a ? si je vous ai rencontrŽe, cÕestque nous devions mar-
cher de compagnie.

ÐJene suis pas de cet avis ; je vais rejoindre un homme que probable-
ment vous ne seriez que fort mŽdiocrement flattŽ de trouver devant
vous.

ÐOn ne sait pas, ni–a, on ne sait pas, rŽpondit le ranchero avec une
certaine animation ; jÕaî me venger de ce moine maudit nommŽ Fray
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le
faire.

ÐBon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez
vous pour que cette vengeance ne vous Žchappe pas?

ÐOh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au dŽsert qui lui en
veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une
preuve suffisante, parce que malheureusement cet homme a le dŽfaut
dÕ•tre honn•te.

ÐAh !

ÐOui, que voulez-vous ? on nÕest pas parfait.

ÐEt quel est cet homme?

ÐOh ! vous nÕen avez jamais entendu parler, ni–a.

ÐQuÕen savez-vous? Dites-moi toujours son nom.

ÐComme vous voudrez, on le nomme le BloodÕs Son.

ÐLe BloodÕs Son! sÕŽcria-t-elle avec un mouvement de surprise.
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ÐOui ; vous le connaissez?

ÐUn peu ; continuez.

ÐVoilˆ tout ; je cherche cet homme.

ÐEt vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce
Fray Ambrosio ?

ÐJe le crois.

ÐQui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les Žpaules en faisant une moue significative.

La Gazelle blanche lui lan•a un de ces regards profonds qui lisent au
fond des cÏurs.

Ðƒcoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur lÕŽpaule: cet homme
que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi.

ÐLe BloodÕs Son?

ÐOui !

ÐEst cesŽrieux ceque vous me dites-lˆ ? fit le gambusino avec un sou-
bresaut dÕŽtonnement.

ÐOn ne peut plus sŽrieux, seulement je tiens ˆ savoir si ce que vous
avancez est vrai.

Andr•s Garote la regarda.

ÐVous lui en voulez donc aussi ˆ Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il.

ÐPeu vous importe ; rŽpondit-elle, cenÕestpas de moi quÕilsÕagit,mais
de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non?

ÐJe les ai.

ÐVŽritablement ?

ÐSur mon honneur !

ÐSuivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du
BloodÕs Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux Žclaira son visage flŽtri.

ÐVous parlez sŽrieusement? sÕŽcria-t-il.

ÐVenez, rŽpondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

ÐJe suis pr•t, dit-il, marchons.

ÐMarchons, dit la jeune fille.

Ils partirent.
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Cependant le jour avait fait place ˆ la nuit, le soleil Žtait couchŽdepuis
longtemps dŽjˆ, un nombre infini dÕŽtoilesplaquaient la vožte cŽleste;
les deux voyageurs marchaient toujours, silencieux au c™tŽlÕun de
lÕautre.

ÐArriverons-nous bient™t ? demanda Andr•s Garote.

La Gazelle blanche Žtendit le bras dans la direction quÕilssuivaient, et
montrant au ranchero une lumi•re qui brillait ˆ peu de distance ˆ travers
les arbres:

ÐCÕest lˆ, dit-elle.
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Chapitre15
La convalescence.

Le C•dre-Rouge se rŽtablissait lentement, malgrŽ les soins assidus que
lui prodiguaient le p•re SŽraphin, Ellen et la m•re du chasseur.

La commotion morale re•ue par le bandit, en se trouvant tout ˆ coup
face ˆ face avec le missionnaire, avait ŽtŽ trop forte pour ne pas influer
gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne sÕŽtaitpas dŽmenti depuis le jour o•, en reve-
nant ˆ la vie, il sÕŽtaithumblement courbŽ devant lÕhommede Dieu ; soit
repentir sinc•re, soit r™le jouŽ, il avait persŽvŽrŽ dans cette voie, ˆ
lÕŽdificationdu missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaientde re-
mercier Dieu du fond du cÏur dÕun tel changement.

D•s quÕillui fut possible de se lever et de faire quelques pas dans la
grotte, le p•re SŽraphin, qui redoutait toujours lÕarrivŽede Valentin, lui
demanda quelles Žtaient sesintentions pour lÕaveniret quel genre de vie
il comptait adopter.

ÐMon p•re, rŽpondit le squatter, je vous appartiens dŽsormais ; ce que
vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai observer que je
suis une esp•ce de sauvage dont la vie tout enti•re sÕestŽcoulŽeau dŽ-
sert. Ë quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne com-
prendrai ni les habitudes, ni le caract•re ?

ÐCÕestvrai, dit le pr•tre, et puis sans ressourcescomme vous lÕ•tes,
vieux dŽjˆ et ignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne feriez
que tra”ner une existence misŽrable.

ÐCela ne mÕarr•terait pas, mon p•re, si cela devait •tre pour moi une
expiation, mais jÕaitrop offensŽ les hommes pour retourner au milieu
dÕeux; cÕestdans le dŽsert que je dois vivre et mourir, t‰chantde rache-
ter par une vieillesse exempte de bl‰meles fautes et les crimes dÕunejeu-
nesse dont jÕai horreur.
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ÐJe vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi rŽflŽchir
quelques jours, et je verrai ˆ vous procurer les moyens de vivre ainsi que
vous lÕentendez.

La conversation en Žtait restŽe lˆ.

Un mois sÕŽcoulasansque le missionnaire, ˆ part les instructions quÕil
donnait au C•dre-Rouge, f”t aucune allusion ˆ ce qui avait ŽtŽdit entre
eux.

Le squatter avait toujours montrŽ ˆ Ellen une certaine amitiŽ brusque
et hargneuse, si lÕonpeut se servir de cette expression, parfaitement en
rapport avec la rudesse de son caract•re inculte et grossier ; mais depuis
quÕil avait pu apprŽcier le dŽvouement complet de la jeune fille,
lÕabnŽgationdont elle avait fait preuve ˆ son Žgard, une esp•ce de rŽvo-
lution sÕŽtaitopŽrŽeen lui ; un sentiment nouveau sÕŽtaitrŽvŽlŽdans son
cÏur, et il sÕŽtaitpris ˆ aimer cette charmante crŽature de toutes les
forces de son ‰me.

Cet homme brutal sÕadoucissaitsubitement ˆ la vue de la jeune fille,
un Žclair de plaisir Žclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituŽe ˆ
maudire, sÕentrÕouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assissur le versant de la montagne, ˆ peu de distance de la
grotte, il causait avec elle des heures enti•res, prenant un plaisir infini ˆ
entendre le son mŽlodieux de cette voix dont jusquÕalorsil avait ignorŽ
les charmes.

Ellen, renfon•ant ses douleurs dans son ‰me,feignait un enjouement
qui Žtait loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui quÕelleconsidŽ-
rait comme son p•re et qui paraissait si heureux de la voir joyeuse ˆ ses
c™tŽs.

Certes, si quelquÕunavait en ce moment un ascendantquelconque sur
lÕesprit du vieux pirate et pouvait le ramener au bien, cÕŽtait Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir quÕelleavait conquis
pour t‰cherde ramener enti•rement au bien cet homme qui, jusque-lˆ,
nÕavait ŽtŽ pour lÕhumanitŽ quÕune esp•ce de gŽnie du mal.

Un matin, au moment o• le C•dre-Rouge, presque enti•rement guŽri
de sesblessures,faisait, appuyŽ sur le bras dÕEllen,sa promenade accou-
tumŽe, le p•re SŽraphin, qui depuis deux jours Žtait absent de la grotte,
se prŽsenta devant lui.

ÐAh ! vous voilˆ, mon p•re ! dit le squatter en lÕapercevant; jÕŽtaisin-
quiet de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour.

ÐComment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire.
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ÐBien ; je serais tout ˆ fait guŽri si mes forces Žtaient enti•rement reve-
nues, mais cela ne peut tarder, je lÕesp•re.

ÐTant mieux ! car si mon absencea ŽtŽlongue, vous en •tes un peu la
cause.

ÐComment cela ? fit le squatter avec curiositŽ.

ÐVous savezque vous mÕavez,il y a quelque temps, manifestŽ le dŽsir
de vivre dans la prairie.

ÐEn effet.

ÐCe qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus
prudent de votre part, et vous donnera les moyens dÕŽchapperaux pour-
suites de vos ennemis.

ÐCroyez, mon p•re, dit gravement le C•dre-Rouge, que je nÕainulle-
ment le dŽsir dÕŽchapper̂ ceux que jÕaioffensŽs; si ma mort pouvait ra-
cheter les crimes dont je me suis rendu coupable, je nÕhŽsiteraispas ˆ sa-
crifier ma vie en expiation ˆ la vindicte publique.

ÐJesuis heureux, mon ami, de vous savoir dans cesbons sentiments,
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas la mort du pŽcheur,
sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire rŽparer autant
quÕil sera en vous le mal que vous avez fait.

ÐJevous appartiens, mon p•re ; ce que vous me conseillerez sera un
ordre pour moi, ordre que jÕaccompliraiavec bonheur. CÕestsurtout de-
puis que la Providence a permis que je vous rencontrasse que jÕaicom-
pris lÕŽnormitŽde mes crimes. HŽlas ! je nÕensuis pas seul responsable:
nÕayantjamais eu devant moi que de mauvais exemples, jÕignoraisla dif-
fŽrence du bien et du mal, je croyais que tous les hommes Žtaient mŽ-
chants, et je nÕagissaiscomme je le faisais que parce que je me croyais
comme en Žtat de lŽgitime dŽfense.

ÐMaintenant votre oreille sÕestouverte ˆ la vŽritŽ, votre esprit com-
mence ˆ comprendre les sublimes prŽceptesde lÕŽvangile,votre route est
toute tracŽe; dŽsormais vous nÕavezplus quÕˆpersŽvŽrer dans la voie
dans laquelle vous vous •tes si franchement engagŽ.

ÐHŽlas ! murmura le squatter avecun soupir, je suis une crŽature si in-
digne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en
pitiŽ.

ÐCes paroles sont une offense ˆ la DivinitŽ, dit sŽv•rement le pr•tre ;
quelque coupable que soit le pŽcheur, il ne doit jamais dŽsespŽrerde la
clŽmencedivine ; lÕƒvangilene dit-il pas : Il y aura plus de joie dans le
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ciel pour un pŽcheur qui se sera repenti, que pour dix justes qui auront
persŽvŽrŽ?

ÐExcusez-moi, mon p•re.

ÐVoyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons ˆ ce
qui mÕam•neaupr•s de vous. Jevous ai fait construite ˆ quelques lieues
dÕici,dans une situation dŽlicieuse,un jacal o• vous pourrez habiter avec
votre fille.

ÐQue vous •tes bon, mon p•re ! dit avec effusion le squatter, combien
je vous dois de reconnaissance!

ÐNe parlons pas de cela, je serai assezrŽcompensŽsi je vous vois per-
sŽvŽrer dans votre repentir.

ÐOh ! mon p•re, croyez bien que je dŽteste et que jÕaihorreur de ma
vie passŽe.

ÐJedŽsire quÕilen soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous condui-
rai aussit™tque vous le dŽsirerez, est situŽ dans une position qui le rend
presque impossible ˆ dŽcouvrir ; je lÕaimuni moi-m•me des objets et des
ustensiles nŽcessaireŝ votre existence; vous trouverez de la nourriture
pour quelques jours, des armes et de la poudre pour vous dŽfendre si
vous Žtiez attaquŽ par les b•tes fŽroces et vous livrer ˆ la chasse.JÕai
ajoutŽ des filets, des trappes ˆ castor, enfin toutes les chosesnŽcessaireŝ
un trappeur et ˆ un chasseur.

ÐOh ! que vous •tes bon, mon p•re ! dit Ellen avec des larmes de joie
dans les yeux.

ÐBah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, je
nÕaifait que mon devoir ; du reste, pour plus de sžretŽ et afin dÕŽviter
toute esp•ce dÕindiscrŽtion,je nÕaivoulu indiquer le secret de votre re-
traite ˆ personne ; le jacal a ŽtŽconstruit par moi seul sansaide Žtrang•re.
Vous pouvez donc •tre certain que nul ne viendra vous troubler dans
votre ermitage.

ÐEt quand pourrai-je me rendre au jacal, mon p•re ?

ÐLorsque vous le dŽsirerez; tout est pr•t.

ÐAh ! si je ne craignais de vous para”tre ingrat, je vous dirais tout de
suite, mon p•re.

ÐCroyez-vous vos forces assezrevenues pour faire un voyage dÕune
quinzaine de lieues ?

ÐJe me sens une force extraordinaire en ce moment, mon p•re.
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ÐVenez donc alors ; car, si vous ne mÕaviezvous-m•me fait cette pro-
position, jÕavais lÕintention de vous la faire moi-m•me.

ÐDe sorte que tout est pour le mieux, nÕest-cepas ? et que vous nÕ•tes
pas peinŽ de me voir mettre tant de h‰teˆ me sŽparer de vous, mon
p•re ?

ÐNullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnagesavaient descendu le ver-
sant de la montagne, sur lequel sÕouvraitla grotte, et Žtaient arrivŽs dans
le ravin.

Trois chevaux sellŽs les attendaient, tenus en bride par un Indien.

ÐDans le dŽsert, dit le missionnaire, il est presque impossible, ˆ cause
des grandes distances que lÕona ˆ parcourir, de se passer de chevaux ;
vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

ÐMais, mon p•re, dit le squatter, cÕesttrop, cÕestbeaucoup trop ; vous
me comblez, vŽritablement.

Le p•re SŽraphin secoua, la t•te.

ÐComprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je fais pour
vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez.

ÐOh ! fit le C•dre-Rouge.

ÐDu calcul dans une bonne action ! sÕŽcriaEllen avec incrŽdulitŽ, vous
raillez, mon p•re.

ÐNon, mon enfant, je parle sŽrieusement,vous allez me comprendre :
jÕait‰chŽde si bien arranger la vie de votre p•re, de le mettre si compl•-
tement ˆ m•me de devenir un brave et honn•te chasseur, quÕillui soit
impossible de trouver le plus lŽger prŽtexte pour retourner ˆ ses an-
cienneserreurs, et que toute la faute soit de son c™tŽsÕilne persŽv•re pas
dans la rŽsolution quÕil a prise de sÕamender.

ÐCÕestvrai, rŽpondit le C•dre-Rouge. Eh bien, mon p•re, je vous re-
mercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me
prouve que vous avez confiance en moi.

ÐAllons ! allons ! ˆ cheval.

ÐMais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi.

ÐCÕestjuste, appuya le squatter. QuÕest-ceque je fais donc, moi, ou ai-
je la t•te ?

ÐQue voulez vous dire ?
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ÐDame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider dans les soins
que vous mÕavezprodiguŽs, mon p•re ; la bontŽ de cette personne pour
moi ne sÕestpas dŽmentie un instant ; je suis reconnaissant ˆ ma fille de
mÕavoirfait songer ˆ ne pas •tre ingrat envers elle et ˆ ne pas quitter la
grotte sans lui adresser lÕexpression deÉ

ÐCÕestinutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est
un peu souffrante en ce moment, elle mÕachargŽde vous tŽmoigner tout
lÕintŽr•t quÕellevous porte et combien elle dŽsire vous savoir ˆ lÕabride
tout danger.

Le C•dre-Rouge et sa fille nÕinsist•rentpas ; ils comprirent que le mis-
sionnaire, pour des raisons particuli•res, dŽsirait briser sur cesujet ; ils se
mirent en selle sansappuyer davantage sur une chosequi paraissait dŽ-
plaire ˆ leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui lÕavaitsoignŽ Žtait la m•re de
Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le p•re SŽraphin avait fait pro-
mettre ˆ Ellen de ne pas divulguer ce secret ˆ son p•re, et la jeune fille
lÕavaittu sans chercher ˆ dŽcouvrir les raisons du silence qui lui Žtait
imposŽ.

PoussŽepar la charitŽ et la noblessequi faisaient le fond de son carac-
t•re, la m•re du chasseur,renfermant dans son cÏur tous les sentiments
de rŽpulsion que lui inspirait le C•dre-Rouge, lÕavait,tant quÕilsÕŽtait
trouvŽ en danger, soignŽavec lÕabnŽgationla plus compl•te et la plus dŽ-
vouŽe ; mais, au fur et ˆ mesure que le squatter Žtait revenu ˆ la santŽet
que ses soins sÕŽtaientfaits de moins en moins nŽcessaires,la digne
femme sÕŽtaitmise ˆ lÕŽcartet avait fini par ne plus voir le malade quÕˆ
de longs intervalles.

MalgrŽ elle, dans son ‰me,la m•re lÕavaitemportŽ sur la chrŽtienne ;
ce nÕavaitŽtŽquÕavecun frisson dÕŽpouvanteet un douloureux pressen-
timent quÕelleavait vu revenir ˆ la vie celui quÕelleavait tant de raisons
de considŽrer comme un ennemi.

DÕunautre c™tŽ,elle ne pouvait sÕemp•cherde lui en vouloir de la pri-
ver, par sa prŽsencedans la grotte, de voir son fils ˆ qui elle dŽsirait tant
•tre rŽunie ; aussi, lorsque le p•re SŽraphin lui apprit le dŽpart du squat-
ter, elle re•ut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le
priant de la dispenser dÕadieux qui ne sauraient que lui •tre pŽnibles.

Le p•re SŽraphin y avait consenti, et nous avons vu comment il avait
coupŽ court ˆ la demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.
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Le C•dre-Rouge respirait ˆ pleins poumons ; cÕŽtaitavec un bonheur
indicible quÕil sentait lÕair pur et frais du dŽsert affluer ˆ sa poitrine.

Il lui semblait rena”tre, il Žtait libre de nouveau.

Le missionnaire lÕexaminait curieusement, analysant, ˆ part lui, les
sensations quÕŽprouvait le squatter, et cherchant ˆ Žtablir sur ce quÕil
voyait ses prŽvisions pour lÕavenir.

Le C•dre-Rouge comprit instinctivement quÕil Žtait observŽ par son
compagnon et, pour lui donner le change sur sessentiments, il feignit de
selaisser aller ˆ haute voix ˆ un enthousiasme et un besoin dÕexprimersa
reconnaissance,dont une partie Žtait vraie sans nul doute, mais qui ce-
pendant Žtait trop bruyant pour ne pas •tre exagŽrŽ.

Le p•re SŽraphin feignit de se laisser prendre ˆ ce man•ge et continua
pendant tout le voyage ˆ causer gaiement.

Six heures environ apr•s avoir quittŽ la grotte, on arriva au jacal.

CÕŽtaitune charmante petite hutte en roseaux entrelacŽs divisŽe en
plusieurs compartiments avec un corral derri•re pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachŽeau fond dÕunevallŽe dÕunabord assezdiffi-
cile, elle sÕŽlevaitsur la rive gauche dÕunmince cours dÕeauaffluent du
Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure Žtait dŽlicieuse, et rien
nÕŽtait plus facile que de sÕy trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied ˆ terre et conduit leurs chevaux
au corral, le p•re SŽraphin visita avec ses deux protŽgŽs lÕintŽrieur du
jacal.

Tout Žtait dans lÕordrequÕilavait dit, rien ne manquait, et si le confor-
table ne sÕy trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict nŽcessaire.

Ellen Žtait ravie ; son p•re feignait peut-•tre de le para”tre plus quÕilne
lÕŽtait en rŽalitŽ.

Apr•s avoir passŽune heure ˆ sepromener dÕunc™tŽet dÕunautre afin
de tout voir, le p•re SŽraphin prit congŽ du squatter et de sa fille.

ÐDŽjˆ ! sÕŽcria Ellen; dŽjˆ vous nous quittez, mon p•re !

ÐIl le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne mÕappartient
pas, rŽpondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait
amenŽ.

ÐMais jÕesp•re,dit le C•dre-Rouge, que votre absence ne sera pas
longue, mon p•re, et que vous vous souviendrez de ce jacal, o• se
trouvent deux personnes qui vous doivent tout.
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ÐJe veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent,
vous pourriez voir dans mes visites une esp•ce dÕinquisition dont
lÕimpressionserait f‰cheusepour vous ; cependant je viendrai, nÕendou-
tez pas.

ÐVous ne viendrez jamais trop, mon p•re, dirent-ils tous deux en lui
pressant et lui baisant les mains.

ÐAdieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ;
vous savez o• me trouver si vous avez besoin de consolation ou de se-
cours. Venez, je serai toujours pr•t ˆ vous aider de tout mon pouvoir ; si
peu que je sois, Dieu, jÕen suis convaincu, bŽnira mes efforts. Adieu!

Apr•s avoir prononcŽ cesmots, le missionnaire Žperonna son cheval et
sÕŽloigna au grand trot.

Le C•dre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant quÕilspurent
lÕapercevoir.

LorsquÕileut disparu enfin de lÕautrec™tŽde la rivi•re dans les fourrŽs
de la prairie, ils pouss•rent un soupir et entr•rent dans le jacal.

ÐDigne et sainte crŽature ! murmura le squatter en se laissant tomber
sur une butaque. Oh ! je ne veux pas tromper lÕespoirquÕila fondŽ sur
ma conversion !

Ce nÕŽtait donc pas une comŽdie que jouait le C•dre-Rouge!
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Chapitre16
Un complice.

Le C•dre-Rouge sÕhabituabeaucoup plus facilement que sa fille ne
lÕaurait supposŽ ˆ la nouvelle vie qui lui Žtait faite.

Du reste, rien nÕŽtaitchangŽ dans son existence; ˆ part le mode de
procŽder, cÕŽtaittoujours le m•me travail, cÕest-ˆ-direla vie du dŽsert
dans toute sa splendide libertŽ, la chasseet la p•che, pendant quÕEllen,
restŽe ˆ la maison, sÕoccupait des soins du mŽnage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille lisait ˆ son
p•re un passagedes Žcritures saintesdans une Bible que lui avait donnŽe
le p•re SŽraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe ˆ la bouche, pr•tait ˆ cette
lecture une attention qui lÕŽtonnaitlui-m•me, et qui chaque jour ne fai-
sait quÕaugmenter.

CÕŽtaitun ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignorŽ du
grand dŽsert amŽricain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce mi-
sŽrablejacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce vieillard
taillŽ en athl•te, aux traits Žnergiques et sombres, Žcoutant lire cette
jeune fille p‰le,blonde et dŽlicate, dont les traits fins et les contours va-
poreux formaient un si Žtrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en Žtait ainsi ; le squatter Žtait heureux ou du moins il
croyait lÕ•tre; comme tous les hommes dont la vie nÕaŽtŽ quÕunlong
drame et qui sont taillŽs pour lÕaction,chez lui le souvenir tenait fort peu
de place, il oubliait et croyait •tre oubliŽ. Ellen souffrait, elle Žtait in-
qui•te ; cette existence sans issue et sans avenir nÕavaitque des dŽsen-
chantementspour elle, puisquÕellela condamnait ˆ renoncer ˆ cebien su-
pr•me de toute crŽature humaine, lÕespoir.

Cependant, de crainte dÕaffliger son p•re, elle renfermait avec soin
dans son cÏur sa tristesse pour ne lui prŽsenter quÕun visage riant.

Le C•dre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette
vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de sesfils venait troubler le
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repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de lÕange
quÕilpossŽdait et sÕŽtaitdŽvouŽ ˆ son bonheur chassait loin de lui toute
autre pensŽe.

Cependant le p•re SŽraphin Žtait plusieurs fois dŽjˆ venu visiter les ha-
bitants du jacal ; sÕilavait ŽtŽ satisfait de la rŽsignation avec laquelle le
squatter avait acceptŽsa nouvelle position, la sourde tristesse qui minait
la jeune fille nÕavaitpas ŽchappŽ ˆ ses regards clairvoyants. Son expŽ-
rience, du monde lui disait bien quÕunenfant de lÕ‰gedÕEllenne pouvait
passer ainsi sesplus belles annŽesdans la solitude, sans contact avec la
sociŽtŽ.

Malheureusement le rem•de Žtait sinon impossible, du moins difficile
ˆ trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point illusion sur ce point, et
comprenait fort bien que toutes les consolations quÕil prodiguait ˆ la
jeune fille Žtaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficace-
ment lÕŽtat dÕatonie dans lequel elle Žtait tombŽe.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas,le C•dre-Rouge ne sedou-
tait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle Žtait pour lui
bonne, douce, affectueuse,attentive ; il profitait de tout, se trouvait par-
faitement heureux, et, dans son Žgo•sme, ne voyait pas plus loin.

Les jours sÕŽcoulaientainsi, se ressemblant tous ; cependant lÕhiverap-
prochait, le gibier se faisait rare, les coursesdu C•dre-Rouge devenaient
de plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes sÕamoncelaientdes nuages gri-
s‰tresqui sÕabaissaienttoujours davantage et ne tarderaient pas ˆ crever
en pluie et en neige sur la prairie.

LÕhiverest une saison terrible dans les dŽserts du Far West ; tous les
flŽaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jetŽ
dans cescontrŽesdŽshŽritŽessansavoir les moyens de braver les intem-
pŽries de leur climat effroyable ; et, victime de son imprŽvoyance, il ne
tarde pas ˆ mourir de faim et de mis•re apr•s dÕinimaginables tortures.

Le C•dre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far
West pour ne pas voir arriver cette saison avec une esp•ce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles ˆ se procurer les
vivres nŽcessaires et les fourrures indispensables.

LevŽ au point du jour, il sÕŽlan•aitau galop dans la prairie, lÕexplorant
dans tous les sens,et ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le for•ait ˆ
renoncer ˆ la chasse.
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Mais, nous lÕavonsdit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en
plus, et par consŽquent les courses du squatter devenaient plus longues.

Un matin, le C•dre-Rouge se leva de meilleure heure que de coutume,
sortit du jacal en Žvitant de faire du bruit, afin de ne pas Žveiller sa fille
qui dormait, sella son cheval et sÕŽloigna au galop.

Il avait, le soir prŽc•dent, reconnu les tracesdÕunmagnifique ours noir
quÕilavait suivi jusquÕˆpeu de distance de la caverne dans laquelle il se
retirait et il voulait le prendre au g”te.

Pour cela, il fallait se presser : lÕours nÕestpas comme les autres
fauves ; cÕestsurtout le jour quÕilcherche sa nourriture, et il abandonne
ordinairement son domicile dÕassez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal,
sÕŽtait donc mis sur sa piste le plus t™t quÕil avait pu.

Le soleil nÕŽtaitpas levŽ encore.Le ciel, dÕunbleu sombre, commen•ait
seulement ˆ prendre, ˆ lÕextr•melimite de lÕhorizon,ces reflets dÕopale
qui passent ensuite au rosŽ et qui sont les prŽcurseurs du lever du soleil.

La journŽe promettait dÕ•tresuperbe ; une lŽg•re brise courbait faible-
ment la cime ombreuse des arbres et ridait ˆ peine le mince filet dÕeau
dont le squatter suivait les rives.

Un lŽger brouillard sÕŽlevaitdu sol imprŽgnŽ de cessenteurs acresqui
dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux sÕŽveillaientles uns apr•s
les autres sous la feuillŽe et prŽludaient doucement au mŽlodieux concert
quÕils chantent chaque matin pour saluer le rŽveil de la nature.

Peu ˆ peu, les tŽn•bres sÕeffac•rent,le soleil monta resplendissant ˆ
lÕhorizon et le jour se leva splendide.

Le C•dre-Rouge, arrivŽ ˆ lÕentrŽedÕunegorge Žtroite, ˆ lÕextrŽmitŽde
laquelle, au milieu dÕunchaos de rochers, sÕouvraitla grotte de lÕours,
sÕarr•taquelques instants pour reprendre haleine et faire ses derniers
prŽparatifs.

DÕabordil mit pied ˆ terre, entrava son cheval auquel il donna sa pro-
vende de pois grimpants ; puis, apr•s sÕ•treassurŽ que son couteau
jouait facilement dans sa gaine et que son rifle Žtait en Žtat, il sÕenfon•a
dans le dŽfilŽ.

Le squatter marchait le corps penchŽen avant, lÕÏil et lÕoreilleau guet,
comme le chasseuren qu•te, lorsque tout ˆ coup, ˆ quelques pas ˆ peine
de lÕentrŽedu dŽfilŽ, une main se posa sur son Žpaule et un rire Žclatant
rŽsonna ˆ son oreille.
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Il seretourna avecsurprisse, mais cette surprise sechangeapresque en
Žpouvante ˆ la vue de lÕhommequi, debout devant lui, les bras croisŽs
sur la poitrine, le regardait dÕun air railleur.

ÐFray Ambrosio ! sÕŽcria-t-il en faisant un pas en arri•re.

ÐHolˆ ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez lÕoreille dure, sur mon
‰me: voilˆ plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez
me rŽpondre. Satanas! il a fallu vous tourner pour que vous vous aper-
•ussiez quÕon avait affaire ˆ vous.

ÐQue me voulez-vous ? demanda le squatter dÕun accent glacŽ.

ÐComment ! ce que je vous veux, compadre ? La question est Žtrange;
ne le savez-vous pas aussi bien que moi?

ÐJe ne vous comprends pas, reprit le C•dre-Rouge toujours impas-
sible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

ÐAinsi ferai-je, mon ma”tre, rŽpondit le moine avec un sourire railleur.

ÐSeulement, h‰tez-vous, car je vous avertis que je suis pressŽ.

ÐCÕestpossible ! mais moi jÕaile temps ; il faudra bien que vous pre-
niez celui de mÕentendre.

Le squatter fit un geste de col•re quÕil rŽprima aussit™t.

ÐCÕestainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assezlongtemps que je
vous cherche.

ÐBien ! tr•ve de discours ! Me voilˆ, expliquez-vous en deux mots : je
vous rŽp•te que je suis pressŽ.

ÐEt moi je vous rŽp•te que cela mÕestŽgal.Oh vous avez beau froncer
les sourcils, compadre, il faudra que vous mÕŽcoutiez.

Le C•dre-Rouge frappa du pied avec col•re ; faisant un pas vers le
moine, il lui posa la main sur lÕŽpaule, et le regardant bien en face:

ÐAh •ˆ, mon ma”tre, dit-il dÕunevoix br•ve et s•che, il me semble, sur
mon ‰me,que nous changeonsde r™leset que vous le prenez bien haut
avec moi, prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et si vous
nÕy faites pas attention, la patience pourra me manquer bient™t.

ÐCÕestpossible, reprit audacieusement le moine ; mais si les r™lessont
changŽs,ˆ qui la faute, sÕilvous pla”t ? Est-ceˆ moi ou ˆ vous ? Vos fils
ont raison de dire que vous vous •tes embŽguinŽet que vous nÕ•tesplus
bon ˆ rien.

ÐMisŽrable ! sÕŽcria le squatter avec un geste quÕil rŽprima aussit™t.
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ÐBon ! des injures maintenant ! Ne vous g•nez pas ; je vous aime
mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel changement ! il faut
avouer que ces missionnaires fran•ais sont de vŽritables sorciers. Quel
malheur que depuis lÕindŽpendance lÕinquisition nÕexiste plus!

Le C•dre-Rouge considŽrait le moine qui fixait sur lui sesyeux fauves
avec une expression diabolique ; le Squatter Žtait en proie ˆ une de ces
col•res froides dÕautantplus terribles quÕellessont concentrŽes.Il Žprou-
vait des dŽmangeaisonsinou•es de briser le misŽrable qui le narguait, et
faisait des efforts impuissants pour contenir la col•re qui peu ˆ peu
sÕemparait de lui et commen•ait ˆ le ma”triser.

Cependant le moine nÕŽtaitpas aussi rassurŽ quÕilvoulait le para”tre ;
il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage
devenir livide ; tout lui faisait prŽsagerun orage quÕilse souciait peu de
faire Žclater ˆ son prŽjudice.

ÐVoyons, dit-il dÕunton radouci, ˆ quoi bon se f‰cherentre anciens
amis, conmil diablos! je ne suis ici que dans une bonne intention et pour
vous rendre service.

Le squatter rit avec mŽpris.

ÐVous ne me croyez pas, continua le moine dÕunair bŽat, cela ne me
surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes intentions sont mŽcon-
nues et on croit plut™t ses ennemis que ses amis.

ÐTr•ve ˆ vos sottes paroles ! sÕŽcriale squatter avec impatience ; je ne
vous ai ŽcoutŽ que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au
diable !

ÐGrand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant le
moine, si vous le permettez, je nÕenprofiterai pas, quant ˆ prŽsent du
moins. Mais, tr•ve de plaisanteries ! il y a ici pr•s deux personnes qui
tiennent ˆ vous voir et que vous serez sans doute charmŽ de rencontrer.

ÐDe quelles personnesparlez-vous ? Ce sont sansdoute des dr™lesde
votre esp•ce.

ÐCÕest probable, fit le moine; du reste, vous allez en juger, compadre.

Et sansattendre la rŽponse du squatter, Fray Ambrosio imita le siffle-
ment du serpent corail ˆ trois reprises diffŽrentes.

Au troisi•me sifflement, un lŽger mouvement sÕopŽradans les buis-
sons ˆ peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes sau-
t•rent dans le dŽfilŽ.
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Le squatter poussaen les voyant un cri de surprise, presque dÕeffroi; il
avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens sÕavanc•rentvivement vers leur p•re, quÕilssalu•rent
avec un respect m•lŽ dÕironie qui nÕŽchappa pas ˆ celui-ci.

ÐEh ! vous voilˆ, p•re ! dit brusquement Sutter en posant lourdement
ˆ terre la crossede son rifle et appuyant les deux mains sur le canon ; il
faut courir longtemps avant de vous atteindre.

ÐIl para”t que depuis notre sŽparation le p•re sÕestfait quaker ; sanou-
velle religion lui ordonne probablement de ne pas frŽquenter une aussi
mauvaise compagnie que la n™tre.

ÐPaix ! dr™lesque vous •tes ! sÕŽcriale squatter en frappant du pied ;
je fais ce que je veux, et nul, que je sache, nÕa le droit dÕy trouver ˆ redire.

ÐVous vous trompez, p•re, rŽpondit s•chement Sutter ; moi, dÕabord,
je trouve que votre conduite est indigne dÕun homme.

ÐSanscompter, appuya le moine, que vous mettez vos associŽsdans
lÕembarras, ce qui nÕest pas loyal.

ÐIl ne sÕagitpas de cela, dit Nathan ; si notre p•re veut se faire puri-
tain, cela le regarde, ce nÕestpas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y
a temps pour tout. Ë mon avis, ce nÕestpas lorsque lÕonest entourŽ
dÕennemis,traquŽ comme une b•te fauve, quÕilconvient dÕendosserune
toison dÕagneau et de se poser en homme inoffensif.

ÐQue voulez-vous dire ? sÕŽcriale squatter avec impatience ; aurez-
vous bient™tfini de parler par Žnigmes? Voyons, expliquez-vous une
fois pour toutes et que cela finisse.

ÐCÕestce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous en-
dormez dans une trompeuse sŽcuritŽ, vos ennemis veillent et tissent in-
cessamment la trame dans laquelle ils ont lÕespoir de bient™t vous
envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps dŽjˆ nous ne connais-
sions pas votre retraite ? Qui peut espŽrer de se cacher dans la prairie
sans •tre dŽcouvert ? Seulement nous nÕavonspas voulu troubler votre
repos avant que le moment fžt arrivŽ de le faire ; voilˆ pourquoi vous ne
nous voyez quÕaujourdÕhui.

ÐOui, fit le moine ; mais ˆ prŽsent le temps presse: pendant que vous
vous fiez aux belles paroles du missionnaire fran•ais qui vous a soignŽet
qui vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se
prŽparent en silence ˆ vous attaquer tous ˆ la fois, et ˆ en finir avec vous.

Le squatter fit un geste dÕŽtonnement.
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ÐMais cet homme mÕa sauvŽ la vie, dit-il.

Les trois hommes Žclat•rent de rire.

ÐË quoi sert lÕexpŽriencepourtant ! fit le moine en setournant vers les
jeunes gens avec un haussement dÕŽpaulessignificatif. Voilˆ votre p•re,
un homme dont toute la vie sÕestpassŽedans le dŽsert, qui tout dÕabord
en oublie la loi la plus sacrŽe: Ïil pour Ïil, dent pour dent, et qui ne
veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvŽ la vie, a au
contraire soignŽ ses blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et
dÕavoirle plaisir de lui ™tercette vie tout enti•re au lieu du misŽrable
souffle qui lui restait lorsquÕil lÕa rencontrŽ.

ÐOh ! non, sÕŽcria le squatter, vous mentez, cela nÕest pas possible.

ÐCela nÕestpas possible ! reprit le moine avec pitiŽ ; oh ! que les
hommes sont aveugles ! Voyons, rŽflŽchissez; comp•re : ce pr•tre
nÕavait-il pas une injure ˆ venger?

ÐCÕestvrai, murmura le C•dre-Rouge avec un soupir ; mais il mÕa
pardonnŽ.

ÐIl vous a pardonnŽ ! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? Allons
donc ! vous •tes fou, comp•re ? je vois quÕilnÕya rien ˆ tirer de vous ;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

ÐOui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arri•re
comme pour sÕen aller.

Fray Ambrosio se retourna, le C•dre-Rouge Žtait toujours ˆ la m•me
place ; la t•te basse et les sourcils froncŽs, il rŽflŽchissait.

Le moine comprit que le squatter Žtait ŽbranlŽ,que le moment Žtait ve-
nu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

ÐCompadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le prŽfŽrez, un dernier
conseil.

ÐQuoi encore ? dit le C•dre-Rouge avec un mouvement nerveux.

ÐVeillez sur Ellen.

ÐHein ? sÕŽcria-t-ilen bondissant comme une panth•re et saisissant
Fray Ambrosio par le bras, quÕas-tu dit, moine?Õ

ÐJÕaidit, reprit lÕautredÕunevoix ferme et accentuŽe,que cÕestpar El-
len que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce missionnaire
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maudit a jusquÕiciparu vous protŽger, cÕestquÕilcraignait que cette vic-
time quÕil convoite ne lui Žchapp‰t.

Ë ces paroles terribles, un changement affreux sÕopŽradans la per-
sonne du C•dre-Rouge ; une p‰leurlivide couvrit son visage, son corps
fut agitŽ dÕun frŽmissement convulsif.

ÐOh ! sÕŽcria-t-il avec un rugissement de tigre, quÕils y viennent donc!

Le moine lan•a un regard de triomphe ˆ sescompagnons. Il avait rŽus-
si et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

ÐVenez, continua le C•dre-Rouge, venez, ne mÕabandonnezpas, by
God! Nous Žcraseronscette race de vip•res ! Ah ! ils croient me tenir,
ajouta-t-il avecun rire nerveux qui lui dŽchira la gorge ; je leur montrerai
que le vieux lion nÕestpas vaincu encore ! Je puis compter sur vous,
nÕest-ce pas, mes enfants? nÕest-ce pas, Fray Ambrosio?

ÐNous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien.

ÐCÕestvrai, reprit-il. Pardonnez-moi de lÕavoiroubliŽ un instant. Ah !
vous verrez, vous verrez !

Deux heures apr•s, les trois hommes arriv•rent au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout
son corps.

Un pressentiment secret lÕavertit dÕun malheur.
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Chapitre17
M•re et fils.

Aussit™tque le p•re SŽraphin eut installŽ le C•dre-Rouge et Ellen dans le
jacal et quÕilse fut ainsi assurŽque la nouvelle existencequÕilleur avait
faite sinon leur plaisait, du moins leur semblait supportable, il songea ˆ
tenir sa promesse envers la m•re de Valentin.

La digne femme, malgrŽ tout son courage et sa rŽsignation, sentait ses
forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas ;
mais la certitude dÕ•trepr•s de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer
dans sesbras apr•s une si longue sŽparation, de si cruelles alternatives
dÕespoirstrompŽs et de dŽceptions affreuses, la plongeait dans une mŽ-
lancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu
ˆ peu et en Žtait arrivŽe ˆ cepoint terrible de croire quÕellene reverrait ja-
mais son fils, quÕilŽtait mort, et que le missionnaire, de crainte de lui
porter un coup terrible, la ber•ait dÕunespoir qui ne devait jamais se
rŽaliser.

LÕamour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le p•re SŽraphin pour lui faire prendre pa-
tience nÕavaitfait quÕendormir sa douleur, pour ensuite redoubler son
impatience et ses craintes.

Ce quÕelleavait vu, cequÕelleavait entendu raconter depuis son dŽbar-
quement en AmŽrique, tout cela nÕavaitfait quÕajouter̂ son anxiŽtŽ en
lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent quÕaun fil.
Aussi, lorsque le missionnaire lui annon•a que dans huit jours au plus
tard elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent tels
quÕelle fut sur le point de sÕŽvanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas dÕabord ˆ un tel bonheur.

Ë force dÕespŽreren vain, elle en Žtait arrivŽe ˆ un si grand degrŽ de
mŽfiance quÕellesupposa que le bon pr•tre lui disait cela pour lui faire
prendre patience encore quelque temps, et quÕil lui promettait cette
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rŽunion supr•me comme on promet ˆ des malades dŽsespŽrŽsdes choses
qui jamais ne se doivent rŽaliser.

Cependant le p•re SŽraphin, bien quÕilfut certain que Valentin Žtait en
ce moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussit™tarrivŽ dans la grotte quÕilhabitait provisoirement, il expŽdia
quatre de sesIndiens dans quatre directions diffŽrentes, afin de prendre
des renseignements et de lui rapporter des nouvelles positives du
chasseur.

La m•re de Valentin Žtait prŽsentelorsque le missionnaire dŽp•cha ses
courriers, elle entendit les instructions quÕilleur donna, les vit partir, et
alors elle se mit ˆ compter les minutes jusquÕˆ leur retour, supputant
dans son esprit le temps quÕilsdevaient employer pour rencontrer son
fils, le temps quÕilleur faudrait pour revenir ˆ la grotte, les incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose quÕilsdŽsirent
avec ardeur.

Deux jours sÕŽcoul•rent sans quÕaucun des courriers ne reparžt.

La pauvre m•re, assise sur un quartier de roc, les yeux fixŽs sur la
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable.

Vers le soir du troisi•me jour, elle aper•ut ˆ une grande distance un
point noir qui se rapprochait rapidement de lÕendroit o• elle se tenait.

Peu ˆ peu, cepoint devint plus distinct ; elle reconnut alors un cavalier
qui galopait ˆ toute bride du c™tŽ du dŽfilŽ.

Le cÏur de la m•re battait ˆ se rompre dans sa poitrine.

Cet homme Žtait Žvidemment un des courriers du missionnaire ; mais
de quelles nouvelles Žtait-il porteur ?

Enfin, lÕIndienentra dans le dŽfilŽ, mit pied ˆ terre et commer•a ˆ gra-
vir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeunesse,tant elle
sÕŽlan•arapidement vers lui, et franchit en peu dÕinstantsla distance qui
le sŽparait dÕelle.

Mais lorsquÕilsfurent face ˆ face, un autre obstacle se dressa devant
elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de fran•ais ;
elle, de son c™tŽ, ne savait pas une parole indienne.

Mais il existe pour les m•res une esp•ce de langage ˆ part, franc-ma-
•onnerie du cÏur, qui se comprend dans tous les pays.
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Le guerrier comanche sÕarr•tadevant elle, croisa les bras sur sa poi-
trine et la salua avec un doux sourire en pronon•ant ce seul mot :

ÐKoutonepi.

La m•re de Valentin savait que cÕŽtaitainsi que les Indiens avaient
lÕhabitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurŽepar le sourire de cet homme et la
fa•on dont il avait prononcŽ le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et lÕentra”na dans la grotte, ˆ lÕendroit o• se
tenait le p•re SŽraphin occupŽ ˆ lire son brŽviaire.

ÐEh bien, lui, demanda-t-il en lÕapercevant, quelles nouvelles?

ÐCet homme nÕarien pu mÕapprendre,rŽpondit-elle, je ne comprends
pas son langage, mais quelque chose me dit quÕilest chargŽ de bonnes
nouvelles.

ÐSi vous le permettez je lÕinterrogerai.

ÐFaites, faites; jÕai h‰te de savoir ˆ quoi mÕen tenir.

Le missionnaire se tourna vers lÕIndien immobile ˆ quelques pas, et
qui avait ŽcoutŽ impassible le peu de mots prononcŽs entre les
interlocuteurs.

ÐMon fr•re lÕAraignŽea le front couvert de sueur, dit-il ; quÕilprenne
place ˆ mes c™tŽs et se repose; sa course a ŽtŽ longue.

LÕIndien sourit gravement en saluant respectueusement le
missionnaire.

ÐLÕAraignŽeest un chef dans sa tribu, dit-il de savoix gutturale et mŽ-
lodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le serpent ;
rien ne le fatigue.

ÐJe sais que mon fr•re est un grand guerrier, reprit le pr•tre ; ses
coups sont nombreux, les Apaches fuient ˆ son aspect. Mon fr•re a-t-il
rencontrŽ les jeunes hommes de sa tribu?

ÐLÕAraignŽe les a rencontrŽs; ils chassaient le bison sur le Gila.

ÐLeur grand chef lÕUnicorne Žtait-il avec eux?

ÐLÕUnicorne Žtait avec les guerriers.

ÐBon ! Mon fr•re a lÕÏil du chat-tigre, rien ne lui Žchappe.A-t-il ren-
contrŽ le grand chasseur p‰le?

ÐLÕAraignŽea fumŽ le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers
amis du chasseur p‰le, accroupis autour de son foyer.

ÐMon fr•re a parlŽ ˆ Koutonepi ? reprit le missionnaire.
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ÐOui, Koutonepi se fŽlicite du retour du p•re de la pri•re quÕil
nÕespŽraitplus revoir. Lorsque le walkon aura chantŽ pour la deuxi•me
fois, Koutonepi sera pr•s de mon p•re avec ses compagnons.

ÐMon fr•re est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de la fa•on
dont il a su remplir la mission dont il sÕŽtaitchargŽ,mission dont aucun
autre guerrier ne se serait acquittŽ avec autant de prudence et de finesse.

Ë cecompliment mŽritŽ, un sourire de joie et dÕorgueilplissa les l•vres
de lÕIndien,qui se retira apr•s avoir respectueusementbaisŽ la main du
missionnaire.

Le p•re SŽraphin se tourna alors vers Mme Guillois, qui attendait an-
xieuse le rŽsultat de cette conversation, cherchant ˆ lire dans les regards
du pr•tre ce quÕelledevait craindre ou espŽrer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique quÕilpossŽdait
au supr•me degrŽ :

ÐVotre fils va venir, bient™tvous le verrez ; il sera ici cette nuit m•me,
dans deux heures ˆ peine.

ÐOh ! fit-elle avec un accent impossible ˆ rendre ; mon Dieu ! mon
Dieu ! soyez bŽni!

Et, tombant agenouillŽe sur le sol, elle fit une longue pri•re en fondant
en larmes.

Le missionnaire lÕexaminaitavec inquiŽtude, la surveillant avec soin,
pr•t ˆ lui porter secours si son Žmotion trop forte lui causait une
dŽfaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva riant ˆ travers seslarmes,
et reprit sa place aux c™tŽs du pr•tre.

ÐDu courage ! lui dit-il ; vous qui avez ŽtŽ si forte dans la douleur,
faiblirez-vous devant la joie ?

ÐOh ! fit-elle avec ‰me,cÕestmon fils, cÕest-ˆ-direle seul •tre que jÕaie
jamais aimŽ, lÕenfantque jÕainourri de mon lait, que je vais revoir ! HŽ-
las ! voilˆ dix ans que nous sommes sŽparŽs,voilˆ dix ans que, sur son
front, la trace de mes baisers sÕesteffacŽe! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous
ne pouvez comprendre ce que jÕŽprouve,mon p•re, cela ne se dit pas :
pour une m•re, son enfant est tout.

ÐNe vous laissez pas ainsi ma”triser par votre Žmotion.

ÐAinsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.

ÐDans deux heures au plus.

ÐQue cÕest long, deux heures! fit-elle avec un soupir.
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ÐOh ! que cÕestbien ainsi que sont toutes les crŽatures humaines !
sÕŽcriale missionnaire. Vous, qui avez attendu tant dÕannŽessans vous
plaindre, vous trouvez maintenant deux heures trop longuesÉ

ÐMais cÕestmon fils, mon enfant bien-aimŽ que jÕattends: jamais je ne
le reverrai assez t™t.

ÐAllons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fi•vre.

ÐOh ! ne craignez rien, mon p•re, la joie ne tue pas, allez ! La vue de
mon fils me rendra la santŽ, jÕen suis sžre.

ÐPauvre m•re ! ne put sÕemp•cher de dire le pr•tre.

ÐNÕest-cepas ? fit-elle. CÕestune chosebien terrible, si vous saviez, de
vivre dans des transes continuelles, de nÕavoirquÕunfils qui est sa joie,
son bonheur, et de ne pas savoir o• il est, ni ce quÕilfait, sÕilest mort ou
sÕilexiste. La plus cruelle torture pour une m•re, cÕestcette incertitude
continuelle, cette alternative de bien et de mal, dÕespoiret de dŽsappoin-
tement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le com-
prendre, vous autres hommes ; cÕestun sens qui vous manque, et que
nous, les m•res, nous possŽdons seules, lÕamour de nos enfants!É

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

ÐMon Dieu ! comme le temps sÕŽcoulelentement ! Le soleil ne se
couchera-t-il donc pas bient™t? De quel c™tŽcroyez-vous que mon fils
vienne, mon p•re ? Jeveux le voir arriver. QuoiquÕily ait bien longtemps
que je ne lÕaievu, je suis certaine que je le reconna”trai tout de suite ; une
m•re ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec
les yeux, elle le sent avec le cÏur !É

Le missionnaire la conduisit ˆ lÕentrŽede la grotte, la fit asseoir,sepla-
•a aupr•s dÕelle,et lui dit en Žtendant le bras dans la direction du sud-
ouest :

ÐRegardez par lˆ, cÕest de ce c™tŽ quÕil doit venir.

ÐMerci ! rŽpondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes les dŽlica-
tessescomme vous avez toutes les vertus. Vous •tes saintement bon,
mon p•re ; Dieu vous rŽcompensera; moi je ne puis que vous dire
merci !

Le missionnaire sourit doucement.

ÐJe suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie.

Ils regard•rent.
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Cependant le soleil sÕabaissaitrapidement ˆ lÕhorizon; peu ˆ peu
lÕobscuritŽenvahit la terre ; les objets se confondaient ; il fut impossible
de rien apercevoir m•me ˆ une courte distance.

ÐRentrons, dit le p•re SŽraphin, le froid de la nuit pourrait vous saisir.

ÐBah ! fit-elle en haussant les Žpaules, je ne sens rien.

ÐDÕailleurs,reprit-il, les tŽn•bres sont si Žpaissesque vous ne pourrez
pas le voir.

ÐCÕest vrai, rŽpondit-elle avec ‰me, mais je lÕentendrai!

Il nÕyavait rien ˆ rŽpondre. Le p•re SŽraphin le comprit ; il baissa la
t•te et reprit sa place aupr•s de M me Guillois.

ÐPardonnez-moi, mon p•re, dit-elle, mais la joie me rend folle !

ÐVous avez assezsouffert, pauvre m•re ! rŽpondit-il avec bontŽ, pour
avoir enfin aujourdÕhui le droit de jouir dÕunbonheur sans mŽlange.
Faites donc ˆ votre guise sans craindre de me causer de la peine.

Une heure environ sÕŽcoulaainsi sans quÕuneparole fžt prononcŽe
entre eux. Ils Žcoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du dŽ-
sert plus imposants.

La brise du soir sÕŽtaitlevŽe; elle mugissait sourdement ˆ travers les
quebradas avec des sifflements mŽlancoliques et prolongŽs.

Soudain Mme Guillois se redressa, son Ïil lan•a un Žclair ; elle saisit
fortement la main du missionnaire :

ÐLe voilˆ ! dit-elle dÕune voix rauque.

Le p•re SŽraphin releva la t•te.

ÐJe nÕentends rien, dit-il.

ÐAh ! fit la m•re avec un accent qui venait du cÏur, je ne me trompe
pas cependant, cÕest lui; Žcoutez, Žcoutez encore.

Le p•re SŽraphin pr•ta lÕoreille avec la plus grande attention.

En effet un bruit ˆ peine perceptible se faisait entendre dans la prairie,
assez semblable aux grondements prolongŽs dÕun tonnerre lointain.

ÐOh ! reprit-elle, cÕest lui, il arrive; Žcoutez!

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bient™til fut facile de distinguer
le galop de plusieurs chevaux qui accouraient ˆ toute bride.

ÐEh bien ! sÕŽcria-t-elle,est-ceune illusion ? Oh ! le cÏur dÕunem•re
ne se fourvoie pas ainsi.
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ÐVous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera pr•s de
vous.

ÐOui, oui ! murmura-t-elle dÕune voix haletante.

CÕest tout ce quÕelle put dire. La joie lÕŽtouffait.

ÐAu nom du ciel ! sÕŽcriale missionnaire avec inquiŽtude, prenez
garde, cette Žmotion est trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la t•te avec un mouvement dÕinsoucianceet de bŽatitude
inexprimable.

ÐQuÕimporte, fit-elle, je suis heureuse, oh ! bien heureuse en ce
moment.

Les cavaliers Žtaient entrŽsdans le dŽfilŽ, le galop de leurs chevaux re-
tentissait avec un bruit extr•me.

ÐPied ˆ terre, messieurs! cria une voix forte, pied ˆ terre ! nous
sommes arrivŽs.

ÐCÕestlui ! cÕestlui ! fit-elle, avec un mouvement comme pour
sÕŽlancer en avant; cÕest lui qui a parlŽ, jÕai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

ÐQue faites-vous ? sÕŽcria-t-il, vous allez vous briser.

ÐPardon, mon p•re, pardon ; mais en lÕentendantparler, je ne sais
quelle Žmotion jÕaiŽprouvŽe,quelle commotion jÕaire•ue au cÏur, je nÕai
plus ŽtŽ ma”tresse de moi et je me suis ŽlancŽe.

ÐUn peu de patience, le voilˆ qui monte ; dans cinq minutes il sera
dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arri•re.

ÐNon, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop
brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sansen perdre une parcelle,
je veux quÕil me devine comme je lÕai devinŽ, moi!

Et elle entra”na rapidement le p•re SŽraphin dans la grotte.

ÐCÕestDieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissanceserait
trop brusque, elle vous tuerait tous deux.

ÐNÕest-cepas, fit-elle avec joie, nÕest-cepas, mon p•re, que jÕairaison ?
Oh vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit o• je puisse
tout voir et tout entendre sans •tre vue ; h‰tez-vous, h‰tez-vous, le voilˆ.

La caverne,ainsi que nous lÕavonsdit, Žtait immense, elle sedivisait en
une infinitŽ de compartiments qui communiquaient tous les uns aux
autres ; le p•re SŽraphin cacha Mme Guillois dans un de ces
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compartiments dont les murs ˆ jour Žtaient formŽs par une rŽunion de
stalactites qui affectaient les formes les plus bizarres.

Apr•s avoir entravŽ leurs chevaux, les chasseursgravissaient la mon-
tagne. Tout en montant on les entendait causerentre eux ; le bruit de leur
voix arrivait distinctement jusquÕauxhabitants de la grotte, qui Žcou-
taient avidement les paroles quÕils pronon•aient.

ÐCe pauvre p•re SŽraphin, disait Valentin, je ne sais si vous •tes
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir ; je craignais
quÕil ne nous ežt abandonnŽs sans retour.

ÐCÕestune grande consolation pour moi dans ma douleur, rŽpondu
don Miguel, de le savoir aussi pr•s de nous ; cet homme est un vŽritable
ap™tre.

ÐQuÕavez-vousdonc, Valentin ? dit tout ˆ coup le gŽnŽral Iba–ez ;
pourquoi vous arr•tez-vous ?

ÐJene sais,rŽpondit celui-ci dÕunevoix peu assurŽe,il sepasseen moi
quelque chose que je ne puis mÕexpliquer. AujourdÕhui, lorsque
lÕAraignŽemÕaannonce lÕarrivŽedu p•re, jÕaiŽprouvŽ un serrement de
cÏur indŽfinissable ; maintenant, voilˆ que cela me reprend ; pourquoi ?
je ne saurais le dire.

ÐMon ami, cÕestla joie de revoir le p•re SŽraphin qui vous causecette
Žmotion, voilˆ tout.

Le chasseur secoua la t•te.

ÐNon, dit il, ce nÕestpas cela, il y a autre chose; ce que jÕŽprouvenÕest
pas naturel ; jÕaila poitrine oppressŽe,jÕŽtouffe.Mon Dieu ! mon Dieu !
que se passe-t-il donc?

Ses amis se group•rent autour de lui avec inquiŽtude.

ÐLaissez-moi monter, dit-il avec rŽsolution ; si jÕaiune mauvaise nou-
velle ˆ apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgrŽ les exhortations de sesamis inquiets de le voir en cet Žtat, il
recommen•a ˆ monter, mais en courant cette fois.

Il arriva bient™tsur la plate-forme ; lˆ, il sÕarr•taun moment pour re-
prendre haleine.

ÐAllons, dit-il.

Il entra rŽsolument dans la grotte suivi de ses amis.

Ë lÕinstanto• il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il sÕentendit
appeler par son nom.
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Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint p‰leet tremblant,
une sueur froide inonda son visage.

ÐOh ! murmura-t-il, qui donc mÕappelle ainsi ?

ÐValentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseurhŽsita et pencha le corps en avant ; son visage prit une ex-
pression de bonheur et dÕinquiŽtude inexprimable.

ÐEncore ! encore ! fit-il dÕunevoix inarticulŽe, en mettant la main sur
son cÏur pour en comprimer les battements.

ÐValentin ! rŽpŽta la voix.

Cette fois, le chasseurbondit en avant comme un lion, en poussant un
rugissement terrible.

ÐMa m•re ! sÕŽcria-t-il dÕune voix Žclatante, ma m•re, me voil!̂

ÐAh ! je savais bien quÕilme reconna”trait, sÕŽcria-t-elleen se prŽcipi-
tant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une esp•ce de frŽnŽsie
furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait sescaressesen pleurant, ˆ demi folle
de joie et de terreur de le voir en cet Žtat.

Elle se repentait de lÕŽpreuve quÕelle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, sescheveux blancs, sans pouvoir prononcer
une parole.

Enfin, un rauquement sourd sÕŽchappade sa poitrine, il respira avec
force, un sanglot dŽchira sa gorge et il fondit en larmes en sÕŽcriantavec
un accent de tendresse inexprimable:

ÐMa m•re ! ma m•re ! oh ! ma m•re !

Ces paroles furent les seules quÕil trouva.

Valentin riait et pleurait ˆ la fois, assissur un quartier de roc, tenant sa
m•re sur sesgenoux ; il lÕembrassaitavec une joie dŽlirante, la dŽvorait
des yeux et ne serassasiaitpas de baiser sescheveux blancs,sesjoues p‰-
lies et ses yeux qui avaient versŽ tant de larmes.

Les spectateurs de cette sc•ne, Žmus par cet amour si vrai et si na•f,
pleuraient silencieusement autour de la m•re et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues
brunies.
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Lorsque la premi•re Žmotion fut un peu calmŽe,le p•re SŽraphin, qui
jusquÕalorssÕŽtaittenu ˆ lÕŽcartafin de ne pas troubler les doux Žpanche-
ments de cetteentrevue supr•me, fit un pas en avant, et sepla•ant au mi-
lieu des assistants:

ÐMes enfants, dit-il dÕunton doucement impŽrieux, en montrant le
simple crucifix de cuivre quÕilŽlevait de la main droite, rendons gr‰ceau
Seigneur pour sa bontŽ infinie.

Les chasseurs sÕagenouill•rent et pri•rent.
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Chapitre18
La dŽlibŽration.

Il faut avoir soi-m•me vŽcu longtemps loin des •tres que lÕonchŽrit, sŽ-
parŽ dÕeuxpar dÕincommensurablesdistances sans espoir de les revoir
jamais, pour comprendre les Žmotions douces et douloureuses ˆ la fois
quÕŽprouva Valentin en revoyant sa m•re.

Nous, dont la plus grande partie de la vie sÕestŽcoulŽedans les dŽserts
du nouveau monde, au milieu des hordes sauvagesqui les habitent, par-
lant des langues qui nÕavaientavec la n™treaucune esp•ce de ressem-
blance,astreint ˆ des coutumes en complet dŽsaccordaveccellesde notre
pays, nous nous souvenons de lÕattendrissementqui sÕemparaitde nous
lorsque parfois un voyageur ŽgarŽpronon•ait devant nous ce nom sacrŽ
si cher ˆ notre cÏur, la France!

CÕest-ˆ-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui rŽsument
lÕexistence humaine.

Oh ! lÕexil est pire que la mort.

CÕestune plaie toujours vive, et toujours saignante que le temps, au
lieu dÕamoindrir, ne fait quÕaugmenter̂ chaque heure, ˆ chaque minute,
ˆ chaque seconde,et change enfin en un tel besoin de respirer lÕairnatal,
ne serait-ce quÕunjour, que lÕexilŽfinit par contracter cette maladie ter-
rible et sans rem•de ˆ laquelle les mŽdecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment o• lÕhommeŽloignŽ de sa patrie Žprouve un be-
soin invincible de la revoir, dÕentendreparler sa langue ; ni fortune ni
honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Fran•ais est peut-•tre le peuple qui, plus que tout autre, Žprouve ce
sentiment si vivace dans son cÏur, que, d•s quÕila ŽtŽquelques annŽesˆ
peine ŽloignŽ de la France, il abandonne tout pour y revenir, quels que
soient les avantages quÕil aurait ˆ demeurer ˆ lÕŽtranger.

Valentin, pendant les longues annŽesquÕilavait employŽesˆ parcourir
le dŽsert, avait toujours eu prŽsent ˆ la pensŽe ce souvenir du pays.
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Souvent, dans seslongues causeriesavec le p•re SŽraphin, il lui avait
parlŽ de sa m•re, cette femme si sainte et si bonne quÕilnÕespŽraitplus
revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son cÏur le sacrifice de
son retour.

La fiŽvreuse existence du dŽsert lÕavaitsŽduit ˆ un point que toute
autre considŽration avait dž cŽder devant celle-lˆ, surtout apr•s les mal-
heurs de sa premi•re jeunesse et les blessures de son seul amour.

LorsquÕilse vit rŽuni ˆ sa m•re, quÕilcomprit quÕellene se sŽparerait
plus de lui, quÕil la verrait toujours, une joie immense envahit son ‰me.

Cet homme qui si longtemps avait ŽtŽcontraint, de renfermer au fond
de son cÏur sesjoies et sesdouleurs fut heureux dÕavoirenfin rencontrŽ
lÕ•tredans le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteuses,verser
le trop-plein de son ‰me.

Le besoin dÕŽpanchement est une des nŽcessitŽs de notre nature.

La nuit enti•re sÕŽcoula comme une heure en dŽlicieuses causeries.

Les chasseurs,accroupis autour du feu, Žcoutaient la m•re et le fils se
raconter, avec cet accent qui vient de lÕ‰me,les divers incidents de leur
existence pendant cette si longue sŽparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea
que sa m•re pr”t du repos.

Il craignait quÕˆson ‰geavancŽ,apr•s les Žmotions poignantes de la
journŽe, une veille aussi prolongŽe ne fžt nuisible ˆ sa santŽ.

Apr•s plusieurs difficultŽs, Mme Guillois se rendit enfin aux observa-
tions de son fils et se retira dans un compartiment ŽloignŽ de la grotte.

D•s que Valentin crut sa m•re endormie, il pria, dÕungeste,sesamis,
de sÕasseoir aupr•s de lui.

Ceux-ci, soup•onnant quÕil avait une communication grave ˆ leur
faire, obŽirent silencieusement.

Valentin sepromenait de long en large dans la grotte, les bras derri•re
le dos, les sourcils froncŽs.

ÐCaballeros, dit-il dÕunevoix sŽv•re, le jour va para”tre, il est trop tard
pour quÕaucunde vous songe ˆ dormir, soyez donc assez bons pour
mÕaider de vos conseils.

ÐParlez, mon ami, rŽpondit le p•re SŽraphin, vous savez que nous
vous sommes dŽvouŽs.

ÐJe le sais, et vous plus que tout autre, mon p•re, dit-il ; aussi vous
garderai-je une Žternelle reconnaissance pour le service immense que
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vous mÕavezrendu ; vous savezque je nÕoublierien ; le moment venu de
mÕacquitterenvers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma
dette.

ÐNe parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent dŽsir que
vous aviez de revoir votre m•re, lÕinquiŽtudequi vous tourmentait au
sujet de cette cruelle sŽparation ; je nÕaiagi que comme tout autre lÕežt
fait ˆ ma place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet ; je
nÕambitionne pas dÕautre rŽcompense que de vous savoir heureux.

ÐJe le suis, mon ami, sÕŽcriale chasseur avec Žmotion, je le suis plus
que je ne saurais le dire ; mais cÕestjustement ce bonheur qui mÕeffraye.
Ma m•re est pr•s de moi, cÕestvrai ; mais, hŽlas! vous connaissezla vie ˆ
laquelle nous condamne lÕexistencedu dŽsert, toute de lutte et de com-
bat ; en ce moment surtout o• nous sommes ˆ la poursuite dÕuneven-
geanceimplacable, convient-il de faire partager les hasardset les dangers
de cette vie ˆ ma m•re, cette femme dÕun ‰geavancŽ, dÕunesantŽ
chancelante? Pouvons-nous, sans •tre cruels, lÕobligerˆ nous suivre sur
la piste du misŽrable que nous poursuivons ? Non, nÕest-cepas ? aucun
de vous, jÕensuis convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ?
Ma m•re ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, aban-
donnŽe, loin de tout secours,ˆ des privations sansnombre ; nous ne sa-
vons o• peut nous entra”ner demain le devoir que nous avons jurŽ
dÕaccomplir.DÕunautre c™tŽ,ma m•re, si heureuse de notre rŽunion,
consentira-t-elle si promptement ˆ une sŽparation m•me provisoire, sŽ-
paration qui peut, suivant les circonstances,durer un temps indŽfini ? Je
vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car
jÕavoueque je ne sais ˆ quel parti me rŽsoudre ; parlez, mes amis, dites-
moi ce que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait lÕembarrasde Valentin ; mais le rem•de Žtait fort
difficile a trouver, car tous Žtaient intŽrieurement ma”trisŽspar la pensŽe
de poursuivre ˆ outrance le C•dre-Rouge et de ne pas lui donner de rŽpit
jusquÕˆ ce quÕil ežt ŽtŽ ch‰tiŽ de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance,lÕŽgo•smeet lÕintŽr•tparticu-
lier Žtaient mis ˆ la place de lÕamitiŽ.Seul, le p•re SŽraphin, dŽsintŽressŽ
dans la question, voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la
parole.

ÐMon ami, rŽpondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne peut plus
juste : je me charge de faire entendre raison ˆ votre m•re ; elle compren-
dra, jÕen suis certain, combien il est urgent quÕelle retourne aux
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habitations, surtout ˆ lÕŽpoquede lÕannŽeo• nous nous trouvons ; seule-
ment, il faut mŽnager sa sensibilitŽ, la ramener doucement au Mexique
sans lui faire entrevoir cette sŽparation quÕelleredoute et que vous re-
doutez autant quÕelle.Pendant la route, dÕiciaux fronti•res civilisŽes,
nous t‰cheronsde la prŽparer doucement, afin que le coup soit moins
rude lorsque le moment de la quitter sera venu. Voilˆ, je crois, la seule
chose que vous deviez faire dans les circonstancesprŽsentes.Voyez, rŽ-
flŽchissez; si vous avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le
premier ˆ mÕy soumettre.

ÐCet avis est en effet le meilleur que lÕonme puisse donner, dit Valen-
tin avec chaleur ; aussi, je mÕempressede lÕadopter.Vous consentirez
donc, mon p•re, ˆ nous accompagner jusquÕaux fronti•res?

ÐSansdoute, mon ami ; plus loin m•me sÕille fallait. Ainsi, que cela ne
vous inqui•te pas ; il ne sÕagitplus maintenant que de dŽterminer le lieu
o• nous nous rendrons.

ÐCÕestjuste, fit Valentin ; mais voilˆ o• est la difficultŽ. Il faudrait lo-
ger ma m•re dans un dŽfrichement assezrapprochŽ pour que je pusse la
voir souvent, et cependant assez ŽloignŽ du dŽsert pour quÕellefžt ˆ
lÕabri de tout danger.

ÐMais, dit don Miguel, il me semble que lÕhaciendaque je poss•de aux
environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, dÕautantplus
quÕelleoffrirait ˆ votre m•re, mon ami, toutes les garanties de confor-
table et de sŽcuritŽ que vous pouvez dŽsirer pour elle.

ÐEn effet, sÕŽcriaValentin, ma m•re serait on ne peut mieux dans
votre hacienda, je vous remercie du fond de mon cÏur de lÕoffreque
vous me faites ; malheureusement, je ne puis lÕaccepter.

ÐPourquoi donc cela ?

ÐEh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprŽcierez aussi bien que
moi ; elle est beaucoup trop ŽloignŽe.

ÐCroyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire ˆ cette question de lÕhacendero.

ÐMon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous •tes entrŽ dans le dŽ-
sert, les circonstancesvous ont obligŽ ˆ faire tant de tours et de dŽtours,
que vous avez compl•tement perdu le sentiment des distances, et vous
ne vous doutez pas, jÕensuis sžr, ˆ combien de milles nous sommes du
Paso del Norte.

ÐMa foi non, je lÕavoue,fit don Miguel ŽtonnŽ; cependant, je suppose
que nous ne devons pas •tre fort ŽloignŽs.
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