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Homo homini lupus
(HOBBES
CEnnemis comme le couteau et la chair.E
(locution arabg



chepie |
Chapitre

Le Jacal.

Vers les trois heuresdu soir un cavalier revetu du costume mexicain, sui-
vait au galop les bords dOuneriviere perdue, affluent du Rio Gila, dont
les capricieux mZandres lui faisaient faite des dZtours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur sesarmes et |Oiil
au guet afin dOstreprst ~ tout ZvZnement,excitait son cheval du geste et
de la voix, comme sQil ezt eu h%ote dOatteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avecviolence, la chaleur Ztait lourde, les cigales pous-
saient, sous les brins dOherbequi les abritaient, leurs cris discordants ; les
oiseaux dZcrivaient lentement de longs cerclesau plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aigu‘s ; des nuages couleur de cuivre pas-
saient incessamment sur le soleil dont les rayons blafards Ztaient sans
force, enfin, tout prZsageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbZ sur le cou de sa monture,
les yeux ardemment fixZs devant lui, il augmentait la rapiditZ de sa
course sanstenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient dZj",
et des sourds roulements dOuntonnerre lointain qui commensaient ~ se
faire entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, sOilOavaitvoulu, sOabriter
sous IOombragetouffu des arbres centenaires dOuneforst vierge quOilc™:-
toyait depuis plus dOuneheure, et laisser passerle plus fort de |Oouragarn
mais un grand intZret le poussait sansdoute en avant, car, tout en accZIZ-
rant sa marche, il ne songeait meme pas”~ ramener sur ses Zpaules les
plis de son zarapZ afin de se garantir de la pluie, et se contentait, "
chaque bouffZe de vent qui passait en sifflant au-dessusde lui, de porter
samain ~ son chapeau pour |Oenfoncersur satste, tout en rZpZtantdOune
voix saccadZe ~ son cheval:

DEn avant! en avant!

Cependant, la riviere dont le voyageur suivait les bords se rZtrZcissait
de plus en plus ; = un certain endroit, les rives Ztaient obstruZespar un



fouillis dOarbresde halliers et de lianes entrelacZesqui en cachaientcom-
plstement IOacces.

ArrivZ " ce point, le voyageur sOarreta.

Il mit pied ~ terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par
la bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le ca-
cha, en ayant soin, apres lui avoir ™tZe bossakfin quQilpZzt pa’tre ~ sa
guise, de IOattacher avec le laso au tronc dOun gros arbre.

PResteici, Negro, lui dit-il, en le flattant 1Zgerement de la main, ne
hennis pas, |Oennemi est proche, bient™t je serai de retour.

LOintelligentanimal semblait comprendre les paroles que lui adressait
son ma’tre, il allongeait vers Iui sa tste fine quOil frottait contre sa
poitrine.

DBien, bien, Negro, ~ bient™t.

LOinconnuprit alors aux areons deux pistolets quOilpassa” saceinture,
jeta sacarabine sur son Zpaule et sOZloignd grands pas dans la direction
de la riviere.

II sOenfoneasans hZsiter, dans les buissons qui bordaient la riviere,
Zcartant avec soin les branches qui, ~ chaque pas, Iui barraient le passage.

ArrivZ sur le bord de I0eaujl sOarrstaun instant, pencha le corps en
avant, sembla Zcouter, puis se redressa en murmurant.

DbPersonne, allons.

Alors il sOengageaur un fourrZ de lianes entrelacZesqui sOZtendaient
dOune rive ~ IOautre et formaient un pont naturel sur la rivisre.

Ce pont si IZger en apparence, Ztait solide, et malgrZ le mouvement de
va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci le
franchit en quelques secondes.

E peine avait-il atteint [Qautrebord, quOundeune fille sortit dOunbou-
quet dOarbres qui la cachait.

DPEnfin, dit-elle en accourant vers lui, oh! jOavaispeur que vous ne
vinssiez pas, don Pablo.

DPEllen ! rZpondit le jeune homme en mettant son %emedans sesyeux,
la mort seule pouvait mOarrster.

Ce voyageur Ztait don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la fille du
Cedre-Rouge .

bVenez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

lls marcherent ainsi pendant quelques instants sans Zchanger une
parole.

1[Note - Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.]



LorsquQilseurent dZpassZles halliers qui bordaient la riviere, ils virent,
" peu de distance devant eux, un misZrable jacal qui sOZlevaisolitaire et
triste adossZ ~ un rocher.

PVoil” ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mZlancolique.

Don Pablo soupira, mais ne rZpondit pas.

lls continuerent ~ marcher dans la direction du jacal, quOilsatteignirent
bient™t,

DAsseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en prZsentant ~ son
compagnon un escabeausur lequel celui-ci selaissatomber, je suis seule,
mon pere et mes deux freres sont partis ce matin au lever du soleil.

DBVous nOavepas peur, rZpondit don Pablo, de rester ainsi dans ce dZ-
sert exposZe " des dangers sans nombre, si loin de tout recour®

PQue puis-je y faire ? Cette vie nOa-t-elle pas toujours ZtZ la mienr2

PBVotre pere sOZloigne-t-il souvent ainsi?

PDepuis quelques jours seulement ; je ne sais ce quOilredoute, mais lui
et mes freres semblent tristes, prZoccupZs; ils font de longues courses, et
lorsquOilsreviennent harassZsde fatigue, les paroles quOilsmOadressent
sont rudes et breves.

DbPauvre enfant ! dit don Pablo, la causede ceslongues courses,je puis
vous la dire.

DPCroyez-vous donc que je ne |Oaigpas devinZe ? reprit-elle ; non, non,
IOhorizonesttrop sombre autour de nous pour que je ne sente pas [Oorage
qui gronde et va bient™tnous assalillir ; mais, reprit-elle avec effort, par-
lons de nous, les moments sont prZcieux; quOavez-vous faif?

PRien, rZpondit le jeune homme avec accablement; toutes mes re-
cherches ont ZtZ vaines.

bCOestZtrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut stre
perdu.

PJOersuis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il
tombZ ? voil” ce que je ne saurais dire.

La jeune fille rZflZchissait.

PQuand vous etes-vous apereue de sa disparition ? reprit don Pablo
au bout dOun instant.

PQuelques minutes ~ peine apres la mort de Harry, effrayZe par le
bruit du combat et le fracas Zpouvantable du tremblement de terre,
jOZtais demi folle ; cependant, je me rappelle une circonstance qui pour-
ra sans doute nous mettre sur la voie.

PParlez, Ellen, parlez! et quoi quOil faille faire, je le ferai.



La jeunefille le regarda un instant avec une expression indZfinissable ;
elle se penchavers lui, appuya la main sur son bras, et lui dit dOunevoix
douce comme un chant dOoiseau

DDon Pablo, une explication franche et loyale est indispensable entre
nous !

bJene vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en bais-
sant les yeux.

PSi, reprit-elle en souriant avec mZlancolie, si, vous me comprenez,
don Pablo; mais peu importe, puisque vous feignez dOignorerce que je
veux vous dire, je mOexpliqueraide fason ~ ce quOunmalentendu ne soit
plus possible entre nous.

PParlez, Ellen, bien que je ne soupeonne pas votre intention, jOaice-
pendant le pressentiment dOun malheur.

DOui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cacheeffectivement
sous ce que jOai" vous dire, si vous ne consentez pas = mQOaccordera
gr¥oce que jOimplore de vous.

Don Pablo se leva.

DbPourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis obtenir que
vous renonciez ~ votre projet, Ellen, cette explication que vous me de-
mandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec
agitation dans le jacal, que je nOaiepas mille fois dZj” envisagZ sous
toutes sesfacesla position Ztrange dans laquelle nous nous trouvons ?la
fatalitZ nous a poussZslOunvers |Oautrepar un de ceshasards quQaucune
sagessehumaine ne peut prZvoir. Jevous aime, Ellen, je vous aime de
toutes les forces de mon %emeyous, la fille de IOennemide ma famille, de
IOhommedont les mains sont rouges encore du sang de ma siur, quQila
versZ en |IQassassinarfroidement, de la fason la plus inf%me! Jesais cela,
je tremble en songeant™ mon amour qui, aux yeux prZvenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis
maintes fois dit ~ moi-meme ; mais une force irrZsistible mOentra’nesur
cette pente fatale. VolontZ, raison, rZsolution, tout sebrise devant IOespoir
de vous apercevoir une minute, dOZchangeavec vous quelques paroles !
Jevous aime, Ellen, ~ braver pour vous, parents, amis, famille, IQunivers
entier enfin ! le jour oe, cet amour Zclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre " y renoncer.

Le jeune homme prononea cesparoles, IOlil Ztincelant, la voix breve et
saccadZe, en homme dont la rZsolution est immuable.

Ellen baissala tete, deux larmes coulerent lentement le long de ses
joues p%olies.



PVous pleurez ! sOZcria-t-il, mon Dieu! me serais-je trompZ, ne
mOaimeriez vous pag

PSije vous aime, don Pablo ! rZpondit-elle dOunevoix profonde, oui, je
vous aime plus que moi-meme ; mais, hZlas! cet amour causera notre
perte, une barriere infranchissable nous sZpare.

PPeut-stre | sOZcria-t-iavec Zlan ; non, Ellen, vous vous trompez, vous
nOetespas, vous ne pouvez pas stre la fille du Cedre-Rouge. Oh ! ce cof-
fret, ce coffret maudit, je donnerais la moitiZ du temps que Dieu
mOaccorderancore ~ vivre pour le retrouver. COestlans ce coffret, jOen
Suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche.

PPourquoi nous bercer dOunfol espoir, don Pablo ? Moi-meme jOatru
trop 1Zgerement ~ des paroles sanssuite prononcZespar le squatter et sa
femme ; mes souvenirs dOenfancenOonttrompZe, hZlas! cela nOesgue
trop certain ; jOersuis convaincue maintenant ; tout me le prouve : je suis
bien rZellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colere.

PAllons donc ! sOZcria-t-ilcela est impossible, le vautour ne fait pas
son nid avec la colombe, les dZmons ne peuvent enfanter avec des
anges! Non ! ce scZIZratnOespas votre pere |E fcoutez, Ellen ; je nOai
aucune preuve de ce que jOavancetout semble au contraire, me prouver
que jOatort ; les apparencessont entisrement contre moi ; eh bien ! tout
fou que cela paraisse, je suis szr que jOaraison, et que mon clur ne me
trompe pas lorsquOil me dit que cet homme vous est Ztranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

BVoyons, Ellen, voici IOheure” laquelle je dois vous quitter. Rester
plus longtemps aupres de vous, compromettrait votre sZretZ; donnez-
moi donc les renseignements que jOattends.

PE quoi bon? murmura-t-elle avec dZcouragement; le coffret est
perdu.

DBJe ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire, quOilest tombZ
entre les mains dOunhomme qui a IQintention de sOerservir, dans quel
but, je IOignore mais je le saurai, soyez tranquille.

PPuisque vous I0exigezZcoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce que
jOai " vous dire soit bien vague.

PUne lueur, quelque faible quOellesoit, suffira pour me guider et peut-
otre me faire dZcouvrir ce que je cherche.

PDieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous ap-
prendre, et encoreil me serait impossible dOassuregue je ne me suis pas



trompZe ; car, en ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens,que
je ne puis rZpondre dOavoir vu positivement ce que jOai cru voir.

PMais enfinE, dit le jeune homme avec impatience.

PLorsque Harry fut tombZ, frappZ dOuneballe, pendant quOilse tordait
dans les dernieres convulsions de IOagoniedeux hommes Ztaient pres de
lui, IOundZj" blessZ,Andres Garote le ranchero, IQautrequi se pencha vi-
vement sur son corps et sembla chercher dans ses vetements.

DBCelui-I, qui Ztait-ce ?

BFray Ambrosio ! Je crois meme me souvenir quOil sOZloignadu
pauvre chasseuravec un mouvement de joie mal contenue et en cachant
dans sa poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

DPNul doute, cOest lui qui sOest emparZ du coffret.

bCOesprobable, mais je ne saurais [Oaffirmer,jOZtaisje vous le rZpste,
mon ami, dans un Ztatqui me mettait dans |OimpossibilitZde rien aperce-
voir clairement.

PMais, dit don Pablo qui suivait son idZe, quOestdevenu Fray
Ambrosio ?

DJene le sais; apres le tremblement de terre, mon pere et sescompa-
gnons sOZlancerentlans des directions diffZrentes, chacun cherchant son
salut dans la fuite. Mon pere, plus que tout autre, avait intZrst " faire
perdre sestraces.Le moine nous quitta presque immZdiatement ; depuis,
je ne 10ai plus revu.

PLe Cedre-Rouge nOen a pas parlZ devant vou8

bJamais.

bcCOesttrange! NOimporte, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai,
moi, dussZ-jele poursuivre jusquOenenfer! COestui, cOeste misZrable
qui sOest emparZ du coffret.

BbDon Pablo, dit la jeunefille en selevant, le soleil secouche, mon pere
et mes freres ne vont pas tarder " rentrer ; il faut nous sZparer.

DVous avez raison, Ellen, je vous quitte.

DBAdieu, don Pablo, |OorageZclate,qui sait si vous arriverez sain et sauf
au campement de vos amis?

bJelOespereEllen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous rZponds °
revoir ; croyez-moi, chere enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire
dans les clurs : sOil permis que nous nous aimions, cOestjue cet amour
doit faire notre bonheur.

En ce moment un Zclair traversa les nuages et le tonnerre Zclataavec
fracas.

bVoil" IGouragan sOZcrida jeune fille ; partez ! partez! au nom du
ciel !



PAu revoir, ma bien-aimZe, au revoir, dit le jeune homme en se prZci-
pitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi.

PMon Dieu ! sOZcri&llen en tombant ~ genoux sur le sol, faites que
mes pressentiments ne mOaient pas trompZe, car je mourrais de
dZsespoir!
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Chapitre

Dans la hutte.

Apres le dZpart de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps pensive,
ne pretant aucune attention aux bruits lugubres de IOoragequi faisait fu-
reur, et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale Zbranlait le
misZrable jacal et menaeait de |IOenlever.

Ellen rZflZchissait” sa conversation avec le Mexicain ; [Oavenirlui ap-
paraissait triste, sombre et chargZ de douleurs.

MalgrZ tout ce que lui avait dit le jeune homme, |OespoirnOavaitpas
pZnZtrZdans son clur, elle se sentait entra’nZemalgrZ elle sur la pente
dOunprZcipice o+ elle prZvoyait quOillui faudrait rouler ; tout lui disait
quOune catastrophe Ztait imminente et que bient™tla main de Dieu
sOappesantiraitterrible et implacable sur IOhomme dont les crimes
avaient lassZ sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux sefit entendre, se
rapprocha peu ~ peu, et plusieurs personnes sOarreterent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.

Trois hommes entrerent.

CcOZtaient le Cedre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexplicable sOZtaitopZrZ
dans la fason dOagir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les levres minces Ztaient constamment cris-
pZespar un rire ironique, qui nOavaitdans la bouche que des paroles
railleuses et cruelles, qui ne revait que meurtre et pillage et auquel le re-
mords Ztait inconnu, cet homme Ztait depuis quelque temps devenu
triste, morose ; une inquiZtude secrete semblait le dZvorer ; parfois lors-
quOilne se croyait pas observZ, il jetait sur la jeune fille de longs regards
dOuneexpression inexplicable, et poussait de profonds soupirs en ho-
chant mZlancoliquement la tete.

Ellen sOZtaiapereue de ce changement, quOellene savait = quoi attri-
buer, et qui augmentait encore sesinquiZtudes ; car, pour quOunenature
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aussi Znergique et aussi fortement trempZe que celle du Cedre-Rouge fut
aussi gravement altZrZe, il fallait des raisons bien sZrieuses.

Mais quelles Ztaient cesraisons ? voil® ce que cherchait vainement El-
len, sans que rien v'nt jeter une Ztincelle lumineuse dans son esprit et
donner un corps ~ ses soupeons.

Le squatter, autant que son Zducation sauvage le lui permettait, avait
toujours ZtZ comparativement bon pour elle, la traitant avec une espece
dOaffectionbourrue, et adoucissant autant que cela lui Ztait possible le
timbre rude de sa voix lorsquQil lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui sOZtaitopZrZ en lui, cette affection
sOZtait changZe en une vZritable tendresse.

Il veillait avecsollicitude sur la jeune fille, cherchant continuellement ~
IOentourerde ce confortable et de ces mille riens qui plaisent tant aux
femmes, quQilest presque impossible de se procurer au dZsert, et dont
pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsquOilvoyait un 1Zger sourire se jouer sur les lsvres de la
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en conna’tre les
causessecrstes, il [Oexaminaitavec inquiZtude lorsque son teint p%oleet
sesyeux rougis lui dZnoneaient desinsomnies et des larmes versZespen-
dant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait stre mort,
avait senti tout = coup battre son clur sous la vibration dOunefibre se-
crete dont il avait toujours ignorZ I0existenceil sOZtaitmalgrZ lui trouvZ
rattachZ ~ IOhumanitZ par la plus sainte des passions, |Oamour paterngl

cOZtaifuelque chosede grand et de terrible " la fois que IQaffectionde
cet homme de sang pour cette frele et dZlicate jeune fille.

Il y avait de la bete fauve jusque dans les caressesquQillui prodiguait :
un composZ Ztrange de la tendresse de la mere et de la jalousie du tigre.

Le Cedre-Rouge ne vivait plus que pour safille et par safille. Avec
|Oaffectionlui Ztait venue la pudeur, cOest-"-direque, tout en continuant
savie de brigandage, il feignait devant Ellen dOyavoir complstement re-
noncZ, pour adopter IOexistence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille nOZtait qu®™ moitiZ dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?

Complstement absorbZepar son amour, tout ce qui Ztait en dehors lui
devenait indifferent.

Le squatter et sesfils Ztaient tristes, ils paraissaient prZoccupZsen en-
trant dans le jacal.

lls sOassirent sans prononcer une parole.
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Ellen se h%ctade placer sur la table les aliments que, pendant leur ab-
sence, elle avait prZparZs pour eux.

DLe souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes sOapprocherent silencieusement de la table.

DNe mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le Cedre-Rouge.

bJe nOai pas faim, rZpondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commencerent = manger.

PHum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle prZfere la cuisine mexicaine
" la n™tre.

Ellen rougit sans rZpondre.

Le Cedre-Rouge frappa du poing sur la table avec colere.

PTaisez-vous, sOZcria-t-ilque vous importe que votre siur mange ou
ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

bJene dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble af-
fecter de ne jamais partager nos repas.

PVous stes un fils de louve ! Jevous rZpste que votre siur est ma’-
tresse ici et que nul nOa le droit de lui adresser dOobservations.

Nathan baissa la tete avec mauvaise humeur et se mit ~ manger.

DbVenez ici, enfant, reprit le Cedre-Rouge en donnant ~ savoix rauque
toute la douceur dont elle Ztait susceptible. Venez ici que je vous donne
une bagatelle que jOai apportZe pour vous.

La jeune fille sOapprocha.

Le Cedre-Rouge sortit de sa poitrine une montre dOorattachZe” une
longue cha’ne.

DTenez,lui dit-il enla lui mettant au cou, je saisque depuis longtemps
vous dZsirez une montre, en voici une que jOaiachetZe™ des voyageurs
que nous avons rencontrZs dans la prairie.

En prononeant cesparoles, malgrZ lui, le squatter se sentir rougir, car
il mentait ; la montre avait ZtZvolZe sur le corps dOunefemme tuZe par
lui ~ IOattaque dOune caravane.

Ellen apereut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cedre-Rouge sans prononcer un mot.

PQue faites-vous, enfant, dit-il, ZtonnZ de ce refus auquel il Ztait loin
de sOattendrepourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le rZ-
pste, je me suis procurZ expres pour Vous.

La jeune fille le regarda fixement, et dOunevoix ferme elle lui
rZpondit :

PParce quOily a du sang sur cette montre, quOelleest le produit dOun
vol et peut-stre dOun assassinat
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Le squatter p%eolit; par un gesteinstinctif il regarda la montre : effective-
ment une tache de sang se faisait voir sur la bote.

Nathan Zclata dOun rire grossier et strident.

PBravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, devinZ du premier coup, by
God!

Le Cedre-Rouge, qui avait baissZla tete au reproche de la jeunefille, se
redressa comme si un serpent [Qavait piquZ.

POh ! je vous avais dit de vous taire ! sOZcria-t-iavec fureur, et, saisis-
sant IOescabeau sur lequel il Ztait assis, il le lanea ~ la tete de son fils.

Celui-ci Zvita le coup et dZgaina son couteau.

Une lutte Ztait imminente.

Sutter, appuyZ contre les parois du jacal, les bras croisZset la pipe " la
bouche, se prZparait avec un sourire ironique ~ demeurer spectateur du
combat.

Ellen se jeta rZsolument entre le squatter et son fils.

DPArretez | sOZcria-t-ellearrstez, au nom du ciel! Eh quoi, Nathan,
VOUS 0Sez menacer votre pere ! et vous, vous ne craignez pas de frapper
votre fils premier-nZ ?

DPQue le diable torde le cou~ mon pere ! rZpondit Nathan ; me prend-
il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois dOhumeur” supporter
sesinjures ? Vrai dieu ! nous sommes des bandits, nous autres; notre
seul droit est la force, nous nOerreconnaissons pas dOautre que le pere
me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui pardonne¥

PDes excuses” vous, chien ! sOZcride squatter ; et, bondissant comme
un tigre, par un mouvement plus rapide que la pensZe,il sauta sur le
jeune homme, le saisit ~ la gorge et le renversa sous lui.

DAh ! ah! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine, le
vieux lion est bon encore; ta vie est entre ses mains. QuOendis-tu ?
joueras-tu encore avec moi?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour Zchapper "
IO Ztreinte qui le ma’trisait.

Enfin il reconnut son impuissance et sOavoua vaincu.

BCOest bon, dit-il, vous stes plus fort que moi, vous pouvez me tuer.

DNon, dit Ellen, cela ne sera pas; levez-vous, pere, laissez Nathan
libre ; et vous, frere, donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille doit-
elle exister entre un pere et son fils ?

Elle sebaissaet ramassalOarmejue le jeune homme avait laissZZchap-
per. Le Cedre-Rouge se redressa.

PQue celate serve de leeon, dit-il, ettOapprenn€ stre plus prudent °
|Gavenir.
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Le jeune homme, froissZ et honteux de sachute, se rassit sanspronon-
cer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le
bijou :

DEn voulez-vous ? lui demanda-t-il.

PNon, rZpondit-elle rZsolument.

bCOest bien.

Sanscolere apparente, il laissatomber la montre, et, appuyant le talon
dessus, il IOZcrasa et la rZduisit en poussiere.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans Zchanger une parole,
servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumZes, la jeune fille voulut seretirer dans le
compartiment qui lui servait de chambre ™ coucher.

DPArretez, enfant ! lui dit le Cedre-Rouge ; jOai ~ causer avec vous.

Ellen alla sOasseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumerent assez longtemps sans parler.

Au dehors, IOorage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouerent la cendre de leurs pipes et se leverent.

PAinsi, dit Nathan, cOest convenu!

bCOest convenu, rZpondit le Cedre-Rouge.

PE quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter.

BUne heure avant le lever du soleil.

PCOest bon.

Les deux freres sOZtendirentsur le sol, se roulerent dans leurs four-
rures et ne tarderent pas ~ sOendormir.

Le Cedre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongZ
dans ses rZflexions. Ellen Ztait toujours immobile.

Enfin il releva la tete.

DApprochez, enfant, lui dit-il.

Elle sOavanea et se tint devant lui.

DAsseyez-vous aupres de moi.

DPE quoi bon ? Parlez, mon pere, je vous Zcoute, rZpondit-elle.

Le squatter Ztait visiblement embarrassZ,il ne savait comment entamer
la conversation ; enfin, apres quelques secondes dOhZsitation

DVous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

BNOest-cajue depuis aujourdOhuique vous vous en etes apersu, mon
pere ? rZpondit-elle.

15



PNon, ma fille ; votre tristessea dZj~ depuis longtemps ZtZremarquZe
par moi. Vous nOetes pas faite pour la vie du dZsert.

bCOest vrai, rZpondit-elle seulement.

DNous allons quitter la prairie, reprit le Cedre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

bBient™t? demanda-t-elle.

DBAujourdOhui meme ; dans quelques heures nous nous mettrons en
route.

La jeune fille le regarda.

DPAinsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontisres civilisZes ?

POui, fit-il avec une certaine Zmotion.

Elle sourit tristement.

DPourquoi me tromper, mon pere ? dit-elle.

PQue voulez-vous dire ? sOZcria-t-il. Je ne vous comprends pas.

DbVous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait
mOexpliquer franchement votre pensZe que de chercher ~ me tromper
dans un but que je ne puis deviner. HZlas! continua-t-elle en soupirant,
ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les consZquencedle la vie
gue vous vous stes faite ?

Le squatter fronea les sourcils.

bJe crois que vos paroles renferment un bl%.me,rZpondit-il. La vie
sOouvre™ peine pour vous, comment osez-vous juger les actions dOun
homme ?

PJene juge rien, mon pere. Comme vous me le dites, la vie sOouvre’
peine pour moi ; pourtant, quelque courte quOaitZtZ jusqudce jour mon
existence, elle nOa 7ZtZ quOune longue souffrance.

bCOestrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez-moi,
je voudrais tant vous voir heureuse! HZlas! Dieu nOapas bZni mes ef-
forts, tout ce que jOai fait nOa ZtZ que pour vous.

PNe dites pas cela,mon pere, sOZcria-t-elleivement ; ne me faites pas
ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable de vos
crimes que jOexscre, car vous me pousseriez ~ dZsirer la mort

DPEllen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous ai dit ; je nOaja-
mais eu |OintentionE fit-il avec embarras.

PBrisons I, reprit-elle ; nous allons partir, nOest-cgpas, mon pere ?
Notre retraite est dZcouverte, il nous faut fuir ; cOestela que vous vou-
liez mOapprendre, nOest-ce p&s

Poui, fit-il, cOestela, quoique je ne devine pas comment vous avez pu
le savoir.

DPPeu importe, mon pere. Et de quel c™tZ nous dirigeons-nous?
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DProvisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los
Comanches.

DAfin que ceux qui hous poursuivent perdent notre piste ?

DOui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il ~ voix basse.

Mais, si bas quOil eZt parlZ, Ellen IOavait entendu.

DbPourquoi encore ?

DPeu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

DPVous vous trompez, mon pere, fit-elle avec une certaine rZsolution ;
du moment oe je suis votre complice, je dois tout savoir. Qui sait?
ajouta-t-elle avec un soutire triste, peut-stre vous donnerai-je un bon
conseil.

bJe mOen passerai.

BUn mot seulement.

bDites.

BVous avez de nombreux ennemis, mon pere.

PHZlas! oui, fit-il avec insouciance.

DPQuels sont ceux qui vous obligent ~ fuir aujourdOhui ?

DBLe plus implacable de tous.

DAh !

DOui, don Miguel de Zarate.

DBCelui dont vous avez |%.chement assassinZ la fille.

Le Cedre-Rouge frappa du poing avec colsre.

PEllen ! sOZcria-t-il.

D Connaissez-vousun autre mot qui soit plus vrai que celui-I” ? fit-elle
froidement.

Le bandit baissa la tete.

DAinsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !

DQue faire ? murmura-t-il.

Ellen se penchavers lui, posasamain blanche et dZlicate sur son bras,
et le regardant fixement :

PQuels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous
rejoindre ? dit-elle.

DFray Ambrosio, Andres Garote, nos anciens amis, enfin.

bCOesjuste, murmura la jeune fille avecun gestede dZgoZt, le danger
commun vous rassemble.Eh bien, mon pere, vos amis et vous, vous ¢tes
tous des |%oches.

E cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement ~ la face, le
squatter p%olit; il se leva vivement.

PTaisez-vous! sOZcria-t-il avec colere.
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PLe tigre, forcZ dans sataniere, seretourne contre les chasseurs,reprit
la jeune fille sans sOZmouvoir pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.

bJOai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible " rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

PPrenez garde ! lui dit-elle enfin dOunevoix profonde, prenez garde !
la main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible.

Apres avoir prononcZ ces paroles, elle sOZloignd pas lents et entra
dans le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablZsous cet anatheme ; mais bient™til
redressa la tete, haussa dZdaigneusement les Zpaules et alla sOZtendre
aux c™tZs de ses fils en murmurant dOune voix sourde et ironique

PbDieu !E est-ce quOil existe?

Bient™ton nOentenditplus dOautrebruit dans le jacal que celui produit
par la respiration des trois hommes qui dormaient.

Ellen sOZtait remise en prieres.

Au dehors, IOorage redoublait de fureur.
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Chapitre

Conversation.

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversZ la riviere et re-
trouvZ son cheval dans le fourrZ oe il avait eu le soin de |Oattacheren
arrivant.

Le pauvre animal, effrayZ par les Zclairs et les roulements sourds du
tonnerre, avait poussZ un hennissement de plaisir en revoyant son
ma’tre.

Sansperdre un instant, le jeune homme se mit en selle et sOZloignaau
galop.

La route quQilavait ~ faire pour rejoindre sesamis Ztait longue ; la nuit,
tombZe pendant son entretien avec Ellen, Zpaississaitles tZnsbres autour
de lui.

LOeauombait ~ torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune homme
craignait = chaque instant de sOZgareet ne marchait quO”t%tonsdans
IOimmense solitude qui sOZtendaitdevant lui et dont |OobscuritZ
|IOempechait de sonder les profondeurs pour sOorienter.

Comme tous les hommes bien douZs et habituZs ~ la vie dOaventure,
don Pablo de Zarate Ztait taillZ pour la lutte ; savolontZ croissait en rai-
son des difficultZs qui surgissaient devant lui, et, loin de le dZcourager,
les obstacles ne faisaient que |Oaffermir dans sa rZsolution.

Des quOil sOZtait tracZ un but, il IQatteignait quand meme.

Son amour pour Ellen, nZ pour ainsi dire par un coup de foudre,
comme naissentdu reste la plupart des amours vrais, os |OimprZvujoue
toujours le plus grand r™lecet amour, disons-nous, auquel il nOZtainul-
lement prZparZ et qui Ztait venu le surprendre au moment oe il y son-
geait le moins, avait pris, sansque don Pablo sOemout%otlui-meme, des
proportions gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre
impossible nOavaient fait quOaccro’tre.

Bien quOilport%etau Cedre-Rouge la haine la plus profonde, et que,
|GoccasionsOenprZsentant, il 10ezt, sans hZsiter, tuZ comme une bete
fauve, son amour pour Ellen Ztait devenu un culte, une adoration quOil
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ne rZsonnait meme plus, mais, quOilsubissait avec cette ivresse, ce bon-
heur de la chose dZfendue.

Cette jeune fille, qui sOZtaitonservZesi pure et si chasteau milieu de
cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrZsistible.

Il IOavaitdit dans saconversation avecelle, il Ztait intimement convain-
cu quOelle ne pouvait pas etre la fille du Cedre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait ZtZimpossible de IOexpliquer,mais avec cette tZnacitZ du
parti pris que possedent seul certains hommes, il cherchait sansrel%.che
les preuves de cette conviction que rien nOappuyait, et qui plus est, il
cherchait ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait dZcouvert la re-
traite du Cedre-Rouge, cette retraite que Valentin, IOadroitchercheur de
pistes, nOavaitpu deviner ; don Pablo avait immZdiatement profitZ de ce
bonheur pour revoir la jeune fille quOil croyait perdue pour toujours.

Cette rZussite inespZrZelui avait semblZ de bon augure, et, tous les
matins, sansrien dire ~ sesamis il montait = cheval sous le premier prZ-
texte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques minutes,
causer avec celle quOil aimait.

Toute considZration se taisait devant son amour, il laissait ses amis
sOZpuisedans de vaines recherches, conservant prZcieusement son se-
cret, afin dOetre heureux au moins pendant quelques jours, car il prZ-
voyait parfaitement quOilarriverait un moment oe le Cedre-Rouge serait
dZcouvert.

Mais, en attendant, il jouissait du prZsent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux IOavenimOestien, le prZsent
est tout.

Don Pablo galopait " la lueur des Zclairs, ne sentant ni la pluie qui
IOinondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa tete.

Tout ~ son amour, il songeait” la conversation quQilavait eue avec El-
len, et se plaisait ~ se rappeler toutes les paroles qui avaient ZtZ Zchan-
gZes pendant cette heure trop t™t ZcoulZe.

Tout ~ coup, son cheval, dont il ne songeait pas ~ sOoccuperfit en-
tendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tete.

E dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la
route.

DAh !'ah! fit don Pablo en seredressant sur sa selle et en armant ses
pistolets. Vous stes bien tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi
passage, sOil vous pla’t.
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bJe ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo,
rZpondit-on aussit™t, puisque je vous y rencontre.

PEh mais ! sOZcride jeune homme en dZsarmant ses pistolets et les
renfoneant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

PVous le voyez, jOattends.

DbVous attendez ?

DOui.

DPEt qui donc, " cette heure avancZe, pouvez-vous attendre ainsi?

BbVous, don Pablo.

PMoi ! fit le Mexicain avec Ztonnement, voil” qui est Ztrange.

PPas autant que vous le supposez; je dZsire avoir avec vous une
conversation que nul ne doit entendre ; comme celaaurait ZtZimpossible
au camp, je suis venu guetter ici votre passage; cela est simple, il me
semble.

DPEn effet ; mais ce qui IOesimoins, cOestOheureet IOendroitque vous
avez choisis, mon ami.

DbPourquoi cela ?

PDame, un orage effroyable se dZcha’neau-dessusde nos tetes, nous
nOavonsaucun lieu oe nous abriter, et, je vous le rZpete, nous sommes
plus pres du matin que du soir.

bCOesjuste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer > mon grZ
du temps et de IOheure.

PbVous mOinquiZtez, mon ami; serait-il arrivZ quelque chose de
nouveau ?

PRien, que je sache, jusquO~prZsent; mais, avant peu, nous en ver-
rons ; soyez tranquille.

Le jeune homme Ztouffa un soupir sans rZpondre.

Tout en Zchangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et le
Mexicain sOZtaientapprochZs IOunde IQautreet se trouvaient placZsc™te
" c™te.

Valentin reprit :

D Suivez-moi pendant quelques instants. Jevous conduirai dans un en-
droit 0* nous pourrons causer " notre aise, sans crainte dOetre dZrangZs.

DCe que vous avez "~ me dire est donc bien important ?

BVous en jugerez bient™t.

DEt vous me conduirez bien loin comme cela ?

DPE quelques pas seulement, dans une grotte que jOaapersue " la lueur
des Zclairs.

DAllons donc !
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Les deux hommes piquerent leurs chevaux et galoperent silencieuse-
ment ~ ¢c™tZ |Oun de IQautre.

lls coururent ainsi pendant un quart dOheur€ peine, se dirigeant vers
un Zpais taillis qui bordait la riviere.

PNous sommes arrivZs, dit Valentin en arrstant son cheval et mettant
pied ~ terre ; descendez,seulement laissez-moi passerle premier, caril se
pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possZd%otlZj” un habitant peu soucieux de nous cZder la place, et il est
bon dOagir avec prudence.

DQue voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler?

PDam ! je ne sais pas, moi, rZpondit insoucieusement le Franeais :
dans tous les cas, il est bon dOstre sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessousson zaropi deux torches de
bois-chandelle et les alluma ; il garda IOunedonna |Oautre” don Pablo, et
les deux hommes, apres avoir eu soin dOentraverleurs chevaux afin
quOilsne sOZloignassernpas, Zcarterent les broussailles et sOavancerentZ-
solument vers la grotte.

Apres avoir marchZ pendant quelques pas, ils se trouverent subite-
ment ~ 10entrZedOunede ces magnifiques grottes naturelles formZes par
les convulsions volcaniques si frZquentes dans ces rZgions.

DAttention ! murmura Valentin ~ voix basse ~ son compagnon.

LOapparition subite des deux hommes effraya une nuZe dOoiseauxde
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent ~ voler lour-
dement et ~ sOZchapper de tous c™tZs.

Valentin continua saroute sanssOoccupede cesh™tegunebres dont il
interrompait si inopinZment les Zbats.

Tout ~ coup, un grondement rauque et prolongZ partit dOuncoin recu-
IZ de la grotte.

Les deux hommes demeurerent clouZs au sol.

lls se trouvaient face~ face avec un magnifique ours noir, dont sans
doute la caverne Ztait la rZsidencehabituelle, et qui, dressZsur sespattes
de derriere et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si
malencontreusement le troubler dans sa retraite une langue rouge
comme du sang et des crocs dOun luisant et dOune longueur
remarquables.

Il se balaneait lourdement, suivant IOhabitudede sessemblables, et ses
yeux ronds et effarZs se fixaient sur les aventuriers de fason ~ leur don-
ner " rZflZchir.

Heureusement que ceux-ci nOZtaientpas hommes ~ se laisser long-
temps intimider.
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PHum ! fit Valentin en considZrant IOanimal,jOenZtais sur, voil® un
gaillard qui para”t avoir envie de souper avec nous.

PMon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, rZpondit don Pa-
blo en riant.

DGardez-vous bien de lui envoyer une balle, sOZcriaivement le chas-
seur en arretant le jeune homme qui Zpaulait dZj~ son fusil, un coup de
feu tirZ en celieu fera un fracas Zpouvantable, nous ne savons pas quels
sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous compromettons pas.

bCOest vral observa don Pablo. Comment faire alors?

DbCela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez pret ~
mOQaider.

Alors, posant sa carabine contre IQunedes parois de la grotte, il sortit
pendant que le Mexicain restait seul en prZsencede IQoursqui, Zbloui et
effrayZ par la lumiere, restait immobile sans oser sOapprocher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait ZtZ chercher
son lasso attachZ ~ la selle de son cheval.

PMaintenant plantez vos torches dans le sol, afin dOstrepret "~ tout
ZvZnement.

Don Pablo obZit.

Le chasseurprZpara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa
tete en sifflant dOune certaine faeon.

E cet appel inattendu, IOours fit pesamment deux ou trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso sOZchappaes mains du chasseur,le nfud coulant tomba sur
les Zpaules de |Oanimal, et les deux hommes sOattelantvivement ~
|OextrZmitZde la lanisre, serejeterent en arriere en tirant de toutes leurs
forces.

Le pauvre diable de quadrupede, ainsi ZtranglZ et sortant une langue
dOunpied de long, trZbucha et tomba en se dZbattant, cherchant en vain
avec sesgrossespattes ~ se dZbarrasserdu collier maudit qui lui serrait
la gorge.

Mais les chasseursne selaisserent pas vaincre par les efforts puissants
de leur ennemi ; ils redoublerent leurs secousseset ne 1%o.cherentle lasso
que lorsque IQours eut enfin rendu le dernier soupir.

PMaintenant, dit Valentin lorsquOilsefut assurZque IOanimalZtait bien
mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je couperai les
pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que
Nnous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux che-
vaux, il trouva Valentin, qui avait allumZ un grand feu, en train
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dOZcorcherconsciencieusement [Oours, dont, ainsi quOil IQavait dit, les
pattes cuiraient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prZbende aux chevaux, puis vint sOasseoidevant
le feu aupres de Valentin.

DEh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas
bien ici pour causer ?

PMa foi, oui, rZpondit nZgligemment le jeune homme en tordant entre
sesdoigts une fine cigarette de maes avec une dextZritZ qui semble stre
particuliere " la race espagnole, nous sommes fort bien ; jOattendsdonc
gue vous vous expliquiez, mon ami.

bCOeste que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini dOZcorcher
|Oourset repassait tranquillement son couteau dans sa botte, apres toute-
fois en avoir essuyZla lame avec soin. Depuis combien de temps avez-
vous dZcouvert la retraite du Cedre-Rouge ?

E cette question, " laquelle il Ztait si loin de sOattendrefaite ainsi
brzle-pourpoint, sans prZparation aucune, le jeune homme tressaillit ;
une rougeur fZbrile envahit son visage, il perdit contenanceet ne sut que
rZpondre.

PMaisE balbutia-t-il.

PDepuis un mois ~ peu pres, nOest-c@as ? continua Valentin sanspa-
ra’tre sOapercevoir du trouble de son ami.

POui, environ, fit IOautre sans savoir ce quil disait.

DEt depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les
nuits vous vous levez dOaupresde votre pere pour aller parler dOamour®
|la fille de celui qui a tuZ votre siur ?

PMon ami ! fit pZniblement le jeune homme.

PVoulez-vous dire que ce nOespas vrai ? reprit durement le chasseur
en fixant sur lui un regard qui IQobligea” baisser les yeux ; expliquez-
vous donc, Pablo, jOattendsvotre justification ; je suis curieux de voir
comment vous vous Yy prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous
avez raison dOagir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant cesparoles de son ami, avait eu le temps de
reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa
prZsence dOesprit.

PVous stes sZvere, dit-il ; avant de mOaccuserpeut-stre serait-il bon
que vous vous donnassiez la peine dOZcoutelles raisons que jOai vous
donner.

DPTenez, mon ami, rZpondit vivement Valentin, ne dZtournons pas la
guestion, soyons francs; ne prenez pas la peine de me raconter votre
amour, je le connais aussi bien que vous : je I0aivu na’tre et grandir ;
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seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais stre sur quOapres
|Oassassinatle do—a Clara cet amour, qui jusque-I" avait rZsistZ" tout,

aurait cette fois ZtZbrisZ sansretour. On ne peut aimer ceux quOonmZ-
prise : la fille du Cedre-Rouge ne doit vous appara’tre quO”travers un

nuage sanglant.

PDon Valentin ! sOZcride jeune homme avec douleur, voulez-vous
rendre cet ange responsable des crimes dOun scZIZrat

PJene discuterai pas avecvous cette fameuse thZorie qui pose en prin-
cipe que les fautes et les crimes sont personnels; les fautes, oui, peut-
otre ; mais dans la vie du dZsert, toute une famille doit etre solidaire et
responsable des crimes de son chef; sans cela il nOya plus de sZcuritZ
possible pour les honnstes gens.

DOh ! pouvez-vous parler ainsi !

DPFort bien ! changeons de terrain, puisque celui-I" vous dZplat, je le
veux bien. Vous etes la nature la plus noble et la plus loyale que je
connaisse,don Pablo; vous nOavezamais eu la pensZede faire dOEllen
votre ma'tresse, nOest-ce pas

POh ! se rZcria vivement le jeune homme.

DEnN voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un ac-
cent incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la tste avec dZsespoir.

PJe suis maudit! sOZcria-t-il.

DPNon, lui dit Valentin en lui saisissantvivement le bras, vous etes in-
sensZ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous ma’-
trise ; vous nOZcouterjuOelleyous mZprisez la voix de la raison, et alors
vous commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgrZ vous, des crimes.

DNe parlez pas ainsi, mon ami !

PVous nOenetes encore quOauxfautes, continua imperturbablement
Valentin ; prenez garde!

POh ! cOestous qui «tes fou, mon ami, de me dire ceschoses.Croyez-
le bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais je
nOoublierailes devoirs que mOimposda position Ztrange dans laquelle le
sort nous a placZs.

DEt voici un mois que vous connaissezla retraite du plus implacable
ennemi de votre famille et que vous gardez ce secretau fond de votre
clur afin de satisfaire aux exigences dOunepassion qui ne peut avoir
quOunrZsultat honteux pour vous! Vous nous voyez employer vaine-
ment tous les moyens en notre pouvoir pour dZcouvrir les traces de
notre implacable ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos
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dZlibZrZ, pour quelques paroles dOamourque chaque jour vous trouvez

le moyen dOZchangemvec une jeune fille, en nous faisant croire que,
comme nous, vous vous livrez ~ des recherchestoujours infructueuses.

Quel nom donnerez-vous "~ votre conduite, si ce nOestpas celle dOun
tra’tre ?

PValentin, vous mOinsultezcomme " plaisir ; IOamitiZque vous avez
pour moi ne vous autorise pas”~ agir ainsi ; prenez garde, la patience a
des bornes.

Le chasseur IQinterrompit par un Zclat de rire strident.

BVous le voyez, enfant, dit-il dOunevoix sZvere, voil" dZj" que vous
me menacez!

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.

POh | sOZcria-t-il avec dZsespoir, est ce assez souffrir

Valentin le regarda un instant avec une pitiZ tendre, puis il se pencha
vers lui, et le touchant ~ IO0Zpaule:

P fcoutez-moi, don Pablo, lui dit-il dOune voix douce.
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i
Chapitre

Regard en arriere.

Nous reprendrons maintenant notre rZcit au point o nous IOavondaissZ
en terminant les Pirates des Prairies

Pendant le laps de six mois ZcoulZdepuis la mort funeste de do—a Cla-
ra, certains ZvZnementsont eu lieu quOilestindispensable que le lecteur
sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait ZtZramassZe
Zvanouie par le BloodOs Son aupres du corps du vieux pirate Sandoval.

Le BloodOsSon avait jetZ la jeune fille en travers sur le cou de son che-
val, et sOZtaiZlancZ” toute bride dans la direction du tZocali qui lui ser-
vait de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous re-
prochons dOavoir trop longtemps nZgligZs.

CcOZtaiune chose effrayante = voir que la course effrZnZe du BloodOs
Son.

Dans IOombrede la nuit, le groupe informe du cheval et des deux stres
humains quOil portait faisait jaillir des Ztincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de |Oanimalbondissaient en broyant tout ce quOils
rencontraient, tandis que sa tste allongZe fendait |Oair.

Sesoreilles Ztaient rejetZesen arriere, et de sesnaseaux ouverts Ssor-
taient des jets de vapeur qui traeaient de longs sillons blanch%.tresdans
|Oespace.

Il allait, poussant des hennissementsde douleur et mordant entre ses
dents serrZesle bossalquOilinondait dOZcumetandis que sesflancs, la-
bourZs par |0Zperorde son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de
sueur.

Et plus sacourse augmentait de vZlocitZ, plus le BloodOsSon le harce-
lait et cherchait ~ IOaugmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapiditZ inouse de
chaque ¢c™tZ du chemin.
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La Gazelle-BlanchesOZtaisentie rappelZe " la vie par les mouvements
brusques et saccadZs que le cheval imprimait ~ son corps.

Seslongs cheveux tra’naient dans la poussiere, sesyeux levZs au ciel
Ztaient baignZs de larmes de dZsespoir, de douleur et dOimpuissance.

Au risque de se briser la tete sur les pierres du chemin, elle faisait
dOinutiles efforts pour Zchapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont IOexpressiordZcelait la joie
fZroce, ne paraissait pas sOapercevoirde |0ZpouvantequOil causait ~ la
jeune fille, ou plut™t il semblait y puiser la force dOune voluptZ indicible.

Ses levres contractZes demeuraient muettes et laissaient passer de
temps ~ autre un sifflement aigu destinZ" redoubler IQardeurde son che-
val, qui, exaspZrZpar la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ain-
si dire " la terre et dZvora |IOespaceomme le courrier fantastique de la
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes Zchos,emportZ dans le tourbillon
de cette course insensZe.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche rZunissant toutes ses forces, sOZlaneaen
avant avec une telle vivacitZ que dZj" sespieds allaient toucher la terre ;
mais le BloodOsSon setenait sur sesgardes, et avant meme quQelleaut re-
pris son Zquilibre, il se baissa sans arrster son cheval, et saisissant la
jeune fille par leslongues tressesde sachevelure, il I0enlevaet la replasa
devant lui.

Un sanglot dZchira la poitrine de la Gazelle, qui sOZvanouitde
nouveau.

PAh ! tu ne mOZchapperagas, sOZcride BloodOsSon, personne au
monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux tZnebres avait succZdZ le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades dOoiseauxsaluaient le retour de la lumisre par leurs
chants joyeux.

La nature venait de serZveiller gaiement, et le ciel, dOunbleu transpa-
rent, promettait une de ces belles journZes que le climat bZni de ces
contrZes a seul le privilege dOoffrir.

Une fertile campagne, dZlicieusement accidentZe,sOZtendait droite et
" gauche de la route, et se confondait " IOhorizon " perte de vue.

Le corps inanimZ de la jeune fille pendait de chaque c™tZlu cheval,
suivant sans rZsistance tous les mouvements quQil lui imprimait.
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La tete abandonnZeet couverte dOunep%oleurlivide, les levres pY%oleset
entrOouvertes)es dents serrZes,les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du BloodOsSon qui pesait lourdement sur
elle.

Enfin on arriva ~ une caverne oe Ztaient campZs une quarantaine
dOlIndiens armZs en guerre.

Ces hommes Ztaient les compagnons du BloodOs Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut prZsentZ.

Il Ztait temps : ~ peine celui qui |OavaitamenZ se fut-il arretZ, quOil
sOabattitrendant par les naseaux,la bouche et les oreilles, un sang noir et
brzlZ.

Le BloodOsSon seremit en selle, reprit la jeune fille dans sesbras et se
remit en route.

PE IOhacienda Quemadd 2 cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute nQattendaientque la venue de leur chef,
imiterent son exemple.

Bient™toute la bande, " la tete de laquelle galopait IOinconnu,sOZlanea
enveloppZe dans le nuage compact de poussiere quOellesoulevait autour
dOelle.

Apres cing heures dOunecourse dont la rapiditZ dZpassetoute expres-
sion, les Indiens virent les hauts clochers dOuneville se dessiner dans les
lointains bleu%otresde IOhorizon,au-dessousdOunemassede fumZe et de
vapeurs.

Le BloodOs Son et sa troupe Ztaient sortis du Far West.

Les Indiens obliquerent 1Zgerement sur la gauche, galopant ~ travers
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie mZchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Au bout dOunedemi-heure environ, ils atteignirent le pied dOunehaute
colline qui sOZlevait solitaire dans la plaine.

DB Attendez-moi ici, dit le BloodOsSonen arretant son cheval ; quoi quOil
arrive, ne bougez pas jusquO” mon retour.

Les Indiens sOinclinerent en signe dOobZissanceet le BloodOsSon, en-
foneant les Zperons aux flancs de son cheval, repartit " toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le BloodOsSon eut disparu aux regards de sescompagnons, il
arreta son cheval et mit pied ~ terre.

Apres avoir ™t4a bride de samonture, afin que IOanimalpZt en libertZ
brouter IOherbehaute et drue de la plaine, IOinconnureprit dans sesbras

2 [Note - La Ferme brzlZe.]
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la jeune fille quQilavait un instant posZe” terre, oe elle Ztait restZe Zten-
due sans mouvement, et il commenea ™ monter ~ pas lents la colline.

CcOZtaitOheurene les oiseaux saluent de leurs derniers concertsle soleil
dont le disque ardent, dZj~ au-dessousde IOhorizon,ne rZpand plus que
des rayons obliques et sans clartZ. LOombreenvahissait rapidement le
ciel.

Cependant, le vent selevait avec une force qui sOaccroissaitle minute
en minute, la chaleur Ztait lourde, de gros nuages noir%otres,frangZs de
gris, apportZs par la brise, couraient pesamment dans I|Qespace,
sOabaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout prZsageaitpour la nuit un de cesouragans comme on en
voit seulement dans cescontrZes,et qui font p%olirdOeffroiles hommes les
plus intrZpides.

Le BloodOsSon montait toujours, portant dans sesbras la jeune fille,
dont la tete p%ole retombait insensible sur son Zpaule.

Des gouttes dOeatiede, et larges comme des piastres, commeneaient
tomber par intervalles et = marbrer la terre, qui les buvait
immZdiatement.

Une odeur acre et pZnZtrante sOexhalaitdu sol et imprZgnait
|Oatmosphere.

Le BloodOsSon montait toujours du meme pas ferme et lent, la tste
basse, les sourcils froncZs.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il sOarrsta pour jeter autour de lui un regard investigateur.

En cemoment un Zclair Zblouissant zZbrale ciel, illuminant le paysage
dOun reflet bleu%otre, et le tonnerre Zclata avec fracas.

POui, murmura le BloodOsSon avec un accent sinistre et comme rZ-
pondant " voix haute ~ une pensZeintime, la nature semet ~ IQunissorde
la scene qui va se passerici ; cOeste cadre du tableau ; IOoragedu ciel
nOespas encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon clur ! Al-
lez ! allez ! il me manquait cette mZlodie terrible. Jesuis le vengeur, moi,
et je vais accomplir IOluvre du dZmon que je me suis imposZe dans une
nuit de dZlire.

Apres avoir prononcZ cesparoles sinistres, il reprit samarche, se diri-
geant vers un monceau de pierres ~ demi calcinZes,dont les pointes noi-
r%otres pereaient les hautes herbes ~ peu de distance.

Le sommet de la colline o+ setrouvait le BloodOsSon prZsentait un as-
pect dOune sauvagerie inexprimable.

E travers les touffes dOuneherbe haute et Zpaisse,on apercevait des
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voztes =~ demi
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ZcroulZes; puis ea et I des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des
cedres et une noria ou citerne dont la longue gaule portait encore” son
extrZmitZ les restes du seau de cuir qui servait jadis ~ puiser I0eau.

Au milieu des ruines sOZlevaiune haute croix de bois noir qui mar-
quait IOemplacemendOunetombe ; au pied de cette croix Ztaient empilZs
avec une symZtrie lugubre une vingtaine de cr%o.negrimasants auxquels
|IGeauwlu ciel, le vent et le soleil avaient donnZ le poli et la teinte jaun%otre
de 10ivoire. Aux environs de la tombe, des serpents et des |Zzards, ces
h™tesdes sZpulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes, regar-
dant avec leurs yeux ronds et effarZs I0Ztrangerui osait venir troubler
leur solitude.

Non loin de la tombe, une espece de hangar en roseaux entrelacZs
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans I0Ztatle dZlabrement
oe il se trouvait un abri prZcaire aux voyageurs surpris par |Qorage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le BloodOs Son.

Au bout de quelques minutes, il IQatteignitet put se garantir de la
pluie, qui en ce moment tombait ~ torrents.

LOorageZtait dans toute safureur ; les Zclairs se succZdaientsansinter-
ruption, le tonnerre roulait avecfracaset le vent fouettait violemment les
arbres.

COZtait enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles
sOaccomplissentesiuvres sansnom que le soleil ne veut pas Zclairer de
sa splendide lumiere.

Le BloodOsSon posa la jeune fille sur un amas de feuilles seches placZ
dans un des angles du hangar, et apres |OavoirregardZe attentivement
pendant quelques secondes,il croisa les bras sur sa poitrine, fronea les
sourcils, baissala tete, et commenea = marcher ~ grands pas de long en
large en murmurant ~ voix basse des mots sans suite.

Chaque fois quOilpassait devant la jeune fille, il sOarrstait,la couvrait
dOunregard dOuneexpression indZfinissable, et reprenait en secouant la
tete sa marche saccadZe.

PAllons, dit-il dOunevoix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! cette jeune
fille siforte, sirobuste, etl”, p%.leabattue,” demi morte ! Que nOest-cée
Cedre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son tour vien-
dra, et alors |E

Un sourire sardonique plissa les coins de seslevres, etil sepenchasur
la jeune fille.

Il souleva doucement satste et seprZpara” Iui faire respirer un flacon
quOilavait sorti de saceinture, mais tout ~ coup il laissaretomber le corps
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de la Gazelle sur son lit de feuilles, et sOZloignaen poussant un cri
dOZpouvante.

PNon, dit-il, cenOespas possible, je me suis trompZ, cOestine illusion,
un reve !

Apres un instant dOhZsitationjl serapprocha de la jeunefille et sepen-
cha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manieres avaient complstement changZ; autant il
avait ZtZ brusque et brutal jusque-I, autant il Ztait = prZsent rempli
dOattentions pour elle.

Dans les diverses phasesdes ZvZnementsdont la Gazelle avait ZtZ la
victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son cor-
sage sOZtaientZtachZset avaient mis ~ nu sa poitrine ; le BloodOsSon
avait apersu pendu ~ son cou, par une mince cha’ne dOor,un scapulaire
en velours noir sur lequel Ztaient brodZes en argent deux lettres
entrelacZes.

CcOZtaita vue de ce chiffre mystZrieux qui avait causZau BloodOsSonla
violente Zmotion " laquelle il Ztait en proie.

Il prit le scapulaire dOunemain tremblante dOimpatience, brisa la
cha’neet attendit quOunZclair lui perm”t une autre fois de voir le chiffre
et de sOassurer qulil ne sOZtait pas trompZ.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes™ peine,
un Zclair Zblouissant illumina la colline.

Le BloodOs Son regarda.

|l Ztait convaincu : ce chiffre Ztait bien celui quOil avait cru voir.

I selaissatomber sur la terre, appuya satete dans sesmains et rZflZ-
chit profondZment.

Une demi-heure se passasans que cet homme ~ 10%msi fortement
trempZe sort”t de son immobilitZ de statue.

LorsquOQil releva la tste, deux larmes sillonnaient son visage bronzZ.

POh ! cedoute estaffreux ! sOZcria-t-i| coZte que coZte, je veux en sor-
tir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espZrer.

Et se redressant fisrement de toute sa hauteur, il marcha dOunpas
ferme et assurZ vers la jeune fille, toujours Ztendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous IOavonsvu une fois dZj~ aupres de Schaw, il dZ-
ploya pour rappeler la Gazelle blanche ™ la vie les moyens inconnus qui
lui avaient si bien rZussi aupres du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait ZtZsoumise ~ de si rudes Zpreuves depuis
deux jours que tout semblait brisZ en elle. MalgrZ les soins empressZsdu
BloodOsSon, elle conservait toujours cette rigiditZ des cadavres si ef-
frayante, tous les remedes Ztaient impuissants.
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LOinconnuse dZsespZraitdu mauvais rZsultat de ses tentatives pour
rappeler la jeune fille ” la vie.

POh ! sOZcriait-i chaque instant, elle ne peut stre morte ; Dieu ne le
permettrait pas !

Et il recommeneait = employer ces moyens dont |QinefficacitZlui Ztait
cependant dZmontrZe.

Tout ~ coup il se frappa le front avec violence.

bJe suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira dOunepoche de son dol-
man un flacon de cristal rempli dOuneliqueur rouge comme du sang, il
dZbouchale flacon, desserraavec son poignard les dents de la jeune fille,
et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

LOeffet en fut subit.

Les traits se dZtendirent, une couleur rosZe envahit le visage, la Ga-
zelle blanche entrOouvrit faiblement les yeux et murmura dOunevoix
brisZe:

DMon Dieu ! o suis-je ?

DElle estsauvZe! fit le BloodOsSon avec un soupir de joie en essuyant
la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, |IOorage Ztait dans toute sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misZrable hangar, la pluie tombait ~ tor-
rents, et le tonnerre roulait dans les ab”mes du ciel avec un fracas
horrible.

DPUne belle nuit pour une reconnaissance! murmura le BloodOs Son.
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Chapitre

LOhacienda Quemada.

cOztaitin groupe Ztrange que celui formZ par cette charmante crZature et
ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline dZvastZe,troublZe
par la foudre et illuminZe dOZclairs fulgurants.

La Gazelle blanche Ztait retombZe p%ole et inanimZe.

Le BloodOsSon scruta de 10iil les profondeurs de la nuit, et, rassurZ
par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille.

P%lecomme un beau lis abattu par la tempste, les yeux fermZs, la
pauvre enfant ne respirait plus.

LOinconnula souleva dans ses bras nerveux et la transporta aupres
dOunpan de mur ruinZ, au pied duquel il avait Ztendu son zarapZ; il la
posa avec prZcaution sur cette couche moins dure. La tete de la jeune fille
se pencha, insensible, sur son Zpaule.

Alors il la considZra longuement.

La douleur et la pitiZ Ztaient peintes sur le visage du BloodOs Son.

Lui, dont la vie nOavaitZtZ jusquOalorsquOunlong drame, qui nOavait
nulle croyance dans le clur, qui ignorait les doux sentiments et les se-
cretes sympathies, lui, le vengeur, le tueur dOIndiens,il Ztait Zmu et sen-
tait quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulsrent sur ses joues bronzZes.

Pi mon Dieu ! serait-elle morte, sOZcria-t-iavec dZcouragement. Oh !
ajouta-t-il, jOaiZtZ|%.cheet cruel envers cette faible crZature, et Dieu me
punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait quO~blasphZmer, il le prononea
presque avec respect.

COZtaiune sorte de prisre, un cri de son clur ; cet homme indomp-
table Ztait enfin vaincu, il croyait.

BComment la secourir ? se demandait-il.

LOeauqui continuait ~ tomber par torrents et inondait la jeune fille, fi-
nit par la ranimer.

Elle entrOouvrit les yeux en murmurant dOune voix Zteinte
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POe suis-je ? Que sOest-il donc passZOh! jOai cru mourir.

DElle parle, elle vit, elle est sauvZe! sOZcria le BloodOs Son.

PQui est I" ? sOZcria-t-elle en se relevant avec peine.

E la vue du brun visage du chasseur,elle eut un mouvement dOeffroi,
referma les yeux et retomba accablZe.

Elle commeneait ~ se souvenir.

PRassurez-vous, mon enfant, dit le BloodOsSon en adoucissant le
timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

PMon ami, vous! sOZcria-t-elle que signifie ce mot dans votre
bouche ?

DPOh ! pardonnez-moi, jOZtais fou, je ne savais ce que je faisais.

BVous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas nZe pour la douleur?

BComme elle a dz souffrir ! murmura le BloodOs Son.

POh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un reve, oui, jOabien
souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore,nO&tZjusquOprZsent
quOunelongue souffranceE Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien
longtemps, je me souviens dOavoirZtZheureuse, hZlas! Mais la pire dou-
leur en ce monde, cOest un souvenir de bonheur dans IQinfortune.

Un soupir sOZchappde sapoitrine oppressZe,elle laissatomber satste
dans ses mains et pleura.

Le BloodOs Son, comme suspendu ~ ses levres, Zcoutait et la
contemplait.

Cette voix, cestraits, tout ce quOilvoyait et entendait faisait grandir le
soupeon dans son clur, et peu ~ peu le changeait en certitude.

POh! parlez! parlez encore! reprit-il avec tendresse. Que vous
rappelez-vous de vos jeunes annZe®

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lsvres.

DPPourquoi, dans le malheur, songer aux joies passZesdit-elle ? en se-
couant la tete avectristesse.E quoi bon vous raconter ceschoses,” vous,
~ vous surtout qui vous etes fait mon bourreau ? Est-ce donc une nou-
velle torture que vous voulez mQinfliger ?

PO ! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensZe! HZlas! jOai
ZtZ bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi !
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Jedonnerais ma vie pour vous Zpar-
gner une douleur.

La Gazelle Blanche considZrait avec un Ztonnement melZ de frayeur
cet homme presque prosternZ devant elle, et dont le rude visage ruisse-
lait de larmes ; elle ne comprenait rien =~ sesparoles, apres la fason dont
jusquOalors il avait agi envers elle.
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PHZlas! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les infortunZs,
il fut un temps oe, comme les autres enfants, jOavaisles chants dOoiseaux
pour bercermon sommeil, desfleurs qui, au rZveil, me souriaient ; jOavais
aussi une siur qui partageait mes jeux, et une mere qui mOaimaitet
mOembrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le BloodOsSon avait relevZ deux perches couvertes de peaux, afin
dOabriter la jeune fille contre IOorage qui sOapaisait par degrZs.

Elle le regardait faire.

PJene sais pourquoi, dit-elle avec mZlancolie, jOZprouvele besoin de
me confier ~ vous, qui pourtant mOavezait tant de mal ! DOoevient ce
sentiment que votre vue me fait Zprouver ? Je devrais vous haer.

Elle nOacheva pas et se cacha la tste dans ses mains en sanglotant.

bcCOesbieu qui permet qulilen soit ainsi, pauvre enfant, rZpondit le
BloodOsSonen levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la croix
avec ferveur.

PPeut-«tre, reprit-elle doucement. Eh bien, Zcoutez; je veux, quoiquOil
arrive, soulager mon clur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma mere,
mon pere Ztait aupres de nous avecma slur, tout ~ coup un cri horrible
retentit ~ la porte de notre hacienda: les Indiens apaches nous atta-
quaient ; mon pere Ztait un homme rZsolu, il saisit sesarmes et se prZci-
pita aux murailles Que se passa-t- il alors ? Jene saurais le dire. JOavais
cinqg ans” peine ~ cette Zpoque et la scene terrible "~ laquelle jOassistagst
enveloppZe dans ma mZmoire sous un voile sanglant; je me souviens
seulement que ma mere, qui pleurait en nous embrassant, tomba tout ~
coup entre les bras de ma siur et de moi en nous inondant de sang: ce
fut en vain que je cherchai ~ la ranimer par mes caresses elle Ztait morte.

Il y eut un silence.

Le BloodOsSon Zcoutait avidement ce rZcit, le front p%olees sourcils
froncZs, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par in-
tervalles la sueur qui coulait sur son visage.

Db Continuez, enfant, murmura-t-il.

PJene me rappelle plus rien ; des hommes semblables” des dZmons
sOZlancerentlans IOhaciendasOemparsrentde ma siur et de moi, puis ils
sOZloignerentde toute la vitesse de leurs chevaux. HZlas! depuis cette
Zpoque je nOaplus revu le visage si doux de ma mere, le sourire si bon
de mon pere ; jOZtaiseule dZsormais au milieu des bandits qui mOavaient
enlevZe.

PMais votre slur, enfant, votre siur, que devint-elle  ?
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DBJene sais; une violente querelle sOZlevantre nos ravisseurs, il y eut
du sangversZ.E la suite de cette querelle, ils se sZparerent. Ma siur fut
emmenZe dOun c™tZ, moi de IQautfamais je ne I0ai revue.

Le BloodOsSon sembla faire un effort sur lui-meme, puis, fixant ses
yeux attendris sur la jeune fille :

PMercZdes | MercZdss ! sOZcria-t-ihvec explosion, est-cebien toi ? est-
ce donc toi que je retrouve apres tant dOannZe8

La Gazelle blanche releva vivement la tete.

PMercZdss ! sOZcria-t-elle cOest le nom que me donnait ma mere.

bCOesmoi | moi, Stefano,ton oncle, le frere de ton pere ! fit le BloodOs
Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.

PStefano! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviend je sais!E

Elle tomba inanimZe dans les bras du BloodOs Son.

PMisZrable que je suis, je I0aituZe!E MercZdes, ma fille chZrie, re-
viens "~ toi |E

La jeune fille rouvrit lesyeux et sejeta au cou du BloodOsSon en pleu-
rant de joie.

POh ! mon oncle ! mon oncle ! jOadonc une famille enfin ! Mon Dieu !
merci.

Le visage du chasseur devint grave.

DPTu asraison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car cOeslui qui a tout fait
et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe meme de ceux que tous
deux nous pleurons depuis si longtemps.

PQue voulez-vous dire, mon oncle ? demand%ot-elle avec Ztonnement.

P Suis moi, ma fille, rZpondit le coureur des bois, suis-moi, et tu vas le
savoir.

La jeune fille seleva pZniblement, sOappuyasur son bras et le suivit. E
|Oaccentle la voix de don Stefano, MercZdes comprit que son oncle avait
une rZvZlation importante " lui faire.

lls ne marchaient quOavedifficultZ dans les ruines obstruZes par les
hautes herbes et les plantes grimpantes.

ArrivZs aupres de la croix, le BloodOs Son sQarreta.

DE genoux, MercZdss, lui dit-il dOunevoix triste ; cOesici qulily a
quinze anston pere etta mere ont ZtZ,dans une nuit semblable” celle-ci,
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber ~ genoux sans rZpondre ; don Stefano
|Oimita.

Tous deux prierent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin
iIs se releverent.
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Le BloodOsSonfit signe "~ la jeune fille de sOasseoiau pied de la croix,
prit place ™ sesc™tZset, apres avoir passZla main sur son front comme
pour rassemblersesidZes, il prit la parole dOunevoix sourde, avecun ac-
cent que, malgrZ toute sa rZsolution, la douleur faisait trembler.

D fcoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut-
otre ~ nous faire retrouver, sOilsexistent encore, les meurtriers de ton
pere et de ta mere.

PParlez, mon oncle, rZpondit la jeune fille dOunevoix ferme ; oui, vous
avez raison, cOesbieu qui avoulu que notre reconnaissancesOopZr%atn-
si; soyez persuadZ quOilne permettra pas que les meurtriers demeurent
impunis plus longtemps.

PAinsi soit-il ! fit don Stefano; il y a quinze ans que jOattendgatiem-
ment IOheurede la vengeance.Dieu me soutiendra, je [Oespere jusquOau
moment o+ elle sonnera. Ton pere et moi, nous habitions au lieu o* nous
sommes en ce moment ; cette colline Ztait occupZepar une vaste hacien-
da que nous avions fait construire ; les champs environnants nous appar-
tenaient et Ztaient dZfrichZs par deux cents peones” notre solde. Dieu
bZnissaitnotre travail, qui prospZrait ; tout le monde nous aimait et nous
respectait dans la contrZe, car notre habitation Ztait toujours ouverte °
ceux que frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient
et applaudissaient ~ nos efforts, les ma”tres dOunehacienda voisine nous
avaient, en revanche, vouZ une haine implacable. Pour quelle raison ?
Voil® ceque je ne pus jamais parvenir ~ savoir. ftait-ce jalousie, basseen-
vie ? Toujours est-il que cesgens nous hasssaient.Ceshommes, ils Ztaient
trois, nOZtaienpas nos compatriotes, ils nOappartenaientpas ~ la race es-
pagnole ; cOZtaientdes AmZricains du Nord, ou du moins, car jamais je
ne me suis trouvZ en rapport aveceux, et je ne puis |0affirmer,|OundOeux
au moins Ztait rZellement AmZricain du Nord et se nommait Wilke. Ce-
pendant, bien que la haine qui nous sZparaitfzt vive, elle Ztait sourde, et
rien ne portait ~ supposer quOelledZt jamais Zclater au grand jour. Sur
ces entrefaites, des affaires importantes mOobligerent ~ un voyage de
quelques jours. Ton pere et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous
sZparer,un secretpressentiment semblait nous avertir. Jepartis. Lorsque
je revins, IOhaciendaZtait dZtruite de fond en comble, quelques pans de
murs seuls fumaient encore. Mon frere et toute notre famille, ainsi que
nos serviteurs, avaient ZtZ massacrZs.

Le BloodOs Son sOarrsta.

PTerminez ce triste rZcit, mon oncle, dit la jeune fille dOunevoix
breve ; il faut que je sachebien tout afin de prendre la moitiZ de votre
vengeance.
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bCOesijuste, rZpondit don Stefano; mais je nOaipresque plus rien °
dire et je seraibref : pendant une nuit tout entiere_je parcourus cesruines
fumantes cherchant les cadavres de ceux que jOavaisaimZs, puis, lors-
quOapresdes peines infinies je fus parvenu " les retrouver, je les enterrai
pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les venger. Ce serment,
je IQaireligieusement tenu depuis quinze ans; malheureusement, si jOai
frappZ bien des coupables, jusquO”prZsent, par une fatalitZ inouse, les
chefsmOontoujours ZchappZ; car, malgrZ tous mes efforts, jamais je nQai
pu les atteindre. Ton pere, que jOavaisrecueilli mourant, avait expirZ
entre mes bras sanspouvoir me nommer sesassassins et si jOate fortes
raisons dOaccusekVilke et sescompagnons, aucune preuve nOesencore
venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont
inconnus. Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misZrable Sandoval, je
crus avoir enfin dZcouvert IOun dOeux.

PVous ne vous stes pas trompZ, mon oncle, cet homme Ztait en effet
un de nos ravisseurs, rZpondit MercZdes dOune voix ferme.

DEt les autres? demanda vivement don Stefano.

DLes autres! je les connais, mon oncle.

E cette rZvZlation, don Stefano poussaun cri qui ressemblait~ un ru-
gissement de bete fauve.

DPEnfin | sOZcria-t-iavec une telle explosion de joie que la jeune fille en
fut presque effrayZe.

DMaintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser
une question ; puis apres je rZpondrai aux v™tres,si vous avez = mOen
faire.

bParle, enfant.

DPPourquoi vous stes-vous emparZ de moi et mOavez-vous amenZe i@
DbParce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je voulais
tOimmoler sur la tombe de ses victimes, rZpondit le BloodOsSon dOune

voix tremblante.

DBVous nOaviez donc pas entendu ce que cet homme me disak

PNon ; ente voyant penchZesur lui, je croyais que tu IQaidais mourir.
Ton Zvanouissement que jOattribuai” la douleur nOafait quOaugmenter
ma certitude ; voil” pourquoi je mOZlaneaivers toi des que je te vis
tomberE

PMais cette lettre que vous mOavezprise, cette lettre vous aurait tout
rZvZIZ.

DEh ! penses-tudonc, enfant, que je me suis donnZ la peine de la lire ?
Non, je ne tOai reconnue quO" ce rosaire pendu " ton cou.
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PAllons ! allons ! fit la jeune fille dOunaccent convaincu, le doigt de
Dieu est dans tout ceci; cOest bien rZellement lui qui a tout dirigZ.

PMaintenant ~ ton tour, MercZdes, nomme-moi les assassins.

PDonnez-moi dOabord la lettre, mon oncle.

bLa valil”, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la dZchira en parcelles imperceptibles.

Le BloodOsSon la regardait faire sansrien comprendre ~ son action,
lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevZ par la brise, la
jeune fille se tourna vers son oncle.

DVous voulez savoir les noms des assassinsde mon pere, mon oncle,
nOest-ce pa’

DOui.

PVous tenez ~ ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous
poursuivez, ne vous Zchappe pas maintenant que vous etes sur le point
de IQatteindre?

DOui.

DEnfin, vous voulez accomplir votre serment jusquOau bout?

PbOui ; mais pourquoi toutes ces questions? demanda-t-il avec
impatience.

bJevais vous le dire, mon oncle, rZpondit-elle en redressant la tete
avec une rZsolution Ztrange, cOestjue moi aussi jOafait un serment, et je
ne veux pas le fausser.

DEt ce serment?

bCOQOestcelui de venger mon pere et ma mere ; pour que je
|IGaccomplisseil faut que je sois libre dOagir ma guise, voil® pourquoi je
ne vous rZvZlerai cesnoms que lorsquOilen seratemps ; aujourdOhui, je
ne puis le faire.

Une telle rZsolution brillait dans 100il noir de la jeune fille, que le
BloodOsSon renonea ~ IOamener faire ce quOildZsirait ; il comprit que
toute instance de sa part serait inutile.

BCOest bien, rZpondit-il. quOil en soit donc ainsi, mais tu me juresk

PQue vous saurez tout quand IQinstantseravenu ! fit-elle en Ztendant
la main droite vers la croix.

DCette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir ce que tu
comptes faire ?

DPJusqud” un certain point, oui.

PJOZcoute.

BVous avez un cheval.

bll est au bas de la colline.
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DAmenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout que tout le
monde ignore les liens qui nous unissent.

DJe serai muet.

PQuoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque chose qudon
VOUS rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous Ztonnez de rien ;
dites-vous que jOagisians |OintZrstde notre commune vengeance,car ce-
la seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la tete.

DTu es bien jeune, enfant, pour une si rude t%o.che, dit-il.

PDieu mOaidera,mon oncle, rZpondit-elle avec un Zclair dans le re-
gard ; cette t%ocheest juste et sainte, car je veux la punition des assassins
de mon pere.

DPEnfin, reprit-il, que ta volontZ soit faite ! Tu |Oaddit, cette t%ocheest
juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de tOempecherde
|Gaccomplir.

BMerci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant,
tandis que je prierai sur la tombe de mon pere, amenez-moi votre cheval
afin que je me mette en route sans retard.

Le BloodOs Son sOZloigna sans rZpondre.

La jeune fille tomba " genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, apres avoir tendrement embrassZdon Ste-
fano, elle montait ~ cheval et sOZlaneaiau galop dans la direction du Far
West.

Le BloodOsSon la suivit des yeux tant quOil lui fut possible de
|Oapercevoirdans les tZnsbres ; puis, lorsquOelleeut enfin disparu, il se
laissa " son tour glisser sur la tombe, en murmurant dOune voix sourde:

PRZussira-t-elle?E qui sait ? ajouta-t-il avec un accent impossible °
rendre.

Il pria jusquOau jour.

Aux premiers rayons du soleil le BloodOsSon rejoignit ses compa-
gnons, et regagna, lui aussi, le Far West.
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Chapitre

Les Apaches.

Au coup de feu tirZ par Pedro Sandoval, en guise de pZroraison ~ satrop
longue histoire, ainsi que nous |Oavonsdit, les Apaches, qui jusquO~ce
moment sOZtaientenus hors de portZe de la voix, accoururent en toute
h%ote.

Le Cedre-Rouge sOZlan+a la poursuite du BloodOsSon, mais inutile-
ment ; il ne put IOatteindre et fut forcZ de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci sOoccupaientZj~ des prZparatifs de IOinhumationdu vieux pi-
rate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposZ” etre dZvorZ par les
betes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval Ztait tres-aimZ des Apaches, avec lesquels il avait
longtemps vZcu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu apprZcier
son courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait ralliZ sa troupe et se trouvait " la tste dOunecertaine
quantitZ de guerriers rZsolus.

Il les divisa en deux bandes, puis sOapprocha du Cedre-Rouge.

PMon frere veut-il Zcouter les paroles dOun ami? lui dit-il.

PQue mon pere parle ; bien que mon clur soit triste, mes oreilles sont
ouvertes, rZpondit le squatter.

DBon, reprit le chef; que mon frere prenne une partie de mes jeunes
hommes et se mette sur la piste des FacesP%olesmoi je rendrai au guer-
rier blanc les devoirs qui lui sont dus.

PPuis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu " la
terre ?

PMon frere sait ce quOil doit faire, seulement les Faces P%oles
sOZloignent rapidement.

DVous avez raison, chef; je pars, mais je vous laisse vos guerriers ;
mes compagnons me suffiront. O« vous retrouverai-je ?

PAu tZocali du BloodOs Son.

DbBon ; mon frere y sera bient™t?

DbDans deux jours.
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DLe deuxieme soleil me retrouvera avectous mes guerriers aupres du
sachem.

Stanapat inclina la tete sans rZpondre.

Le Cedre-Rouge sOapprochalu corps de Sandoval, se baissa, et saisis-
sant la main froide du mort :

DBAdieu, frere, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister” tes funZ-
railles, mais un devoir important me rZclame: je vais te venger. Adieu,
mon vieux compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus
dZsormais de longs jours; adieu !

Apres cette oraison funebre, le squatter fit un signe” sescompagnons,
salua une derniere fois Stanapat et sOZloignaau galop, suivi des autres
pirates.

LorsquQilseurent vu leurs alliZs dispara’tre, les Apaches reprirent la
cZrZmonie des funZrailles, interrompue pendant la conversation de leur
chef et du pirate.

Stanapat se chargeade laver le corps, de peindre le visage du mort de
diverses couleurs, pendant que les autres Indiens |Oentouraienten se la-
mentant et que quelques-uns, dont la douleur Ztait plus forte ou plus
exagZrZe,se faisaient des incisions sur les bras, ou dOuncoup de leurs
coutelas se tranchaient une phalange de IOundes doigts de la main
gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut pret, le sachemseplasa ~ c™t4le la tete du cadavre, et
sOadressant aux assistants

DbPourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ?
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dZvouZ. I
est allZ dans IQautrepays, le Wacondah [OarappelZ " lui ; mais si nous ne
pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir estde le venger! Les
FacesP%ole$OonttuZ, nous tuerons le plus de FacesP%olesjuQilnous sera
possible, afin quOilsGaccompagnentlui fassentcortege, sOattachent son
service, et quOilarrive pres du Wacondah comme un guerrier renommZ
doit y para’tre ! Mort aux Faces P%olels

PMort aux Faces P%ole$ crierent les Indiens en brandissant leurs
armes.

Le chef dZtourna la tete et un sourire de dZdain plissa ses lsvres
blemes ~ cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire nOeutque la rapiditZ dOunZclair. Reprenant aussit™t
|OimpassibilitZindienne, Stanapat, avec tout le dZcorum usitZ en pareil
cas, revetit le cadavre, " la maniere des Peaux Rouges, des plus belles
robes que 10on trouva et des plus riches couvertures.
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Le corps fut ensuite placZ assisdans la fosse creusZepour lui, dont le
fond et les c™tZsavaient ZtZ garnis de bois; on y ajouta un mors, un
fouet, des armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-
dessusen ayant bien soin de le recouvrir de grossespierres, afin que les
coyotes ne vinssent point dZterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches remon-
terent " cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au tZocali du
BloodOsSon, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se sZ-
parer pour toujours, que sOil nOeZt jamais existZ.

Les Apaches marcherent trois jours ; le soir du quatrisme, apres une
journZe fatigante " travers les sables, ils firent halte ~ une lieue au plus
du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se cacherent.

Des que le camp fut Ztabli, Stanapat expZdia des Zclaireurs dans diffZ-
rentes directions afin de savoir si les autres dZtachementsde guerre des
nations alliZes Ztaient proches et afin de t%.cheen meme temps de dZcou-
vrir les traces du Cedre-Rouge.

Les sentinelles posZes,car diverses tribus belliqueuses du Far West se
gardent avec grand soin lorsquQellessont sur le sentier de la guerre, Sta-
napat visita tous les postes et se prZpara = Zcouter le rapport des Zclai-
reurs, dont plusieurs Ztaient dZj" de retour.

Les trois premiers Indiens quOilinterrogea ne lui annoncerent rien
dOintZressant ils nOavaient rien dZcouvert.

PbBon'! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux de
taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair ; quOilsdorment
cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-stre dZcouvriront-ils
quelque chose. Il fit un geste de la main pour congZdier les Zclaireurs.

Ceux-ci sOinclinerent respectueusementdevant le chef et se retirerent
en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles
nOavaientpas ZtZ adressZes™ Iui aussi bien quOauxautres. Stanapat se
tourna vers lui, et apres [Qavoir considZrZ un instant:

PMon fils IO flan-Rapidee mOaas entendu, sansdoute, dit-il : quOilre-
joigne ses compagnons.

PLOflan-Rapide a entendu son pere, rZpondit froidement IOIndien.

DAlors, pourquoi reste-t-il ici ?

PParce quOilinOaas dit ce qulila vu et que ce quila vu estimportant
pour le chef.

POoah! fit Stanapat. Et quOadonc vu mon fils que ses compagnons
nOont pas dZcouver?
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PlLes guerriers Ztaient en quete dOunautre ¢c™tZ voil® pourquoi ils
nOont point apersu de piste.

DEt mon fils en a trouvZ une ?

LOflan-Rapide inclina affirmativement la tete.

bJOattends que mon fils sOexplique, reprit le chef.

PlLes FacesP%dlesont ~ deux jets de fleche du camp de mon pere, rZ-
pondit IOIndien laconiquement.

DbOh I oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

DPMon pere veut-il voir ?

bJe veux voir, dit Stanapat en se levant.

DQue mon pere me suive et il verra bient™t.

DAllons.

Les deux Indiens se mirent en route. LOflan-Rapidefit traverser le bois
au sachemet, arrivZ sur les bords du fleuve, il lui montra ~ peu de dis-
tance un rocher dont la noire silhouette sOZlevaisilencieuse et sombre
sur la rive du Gila.

Plls sont I, dit-il en Ztendant le bras dans la direction du rocher.

PMon fils les a vus ?

bJe les ai vus.

DCeci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef.

DPOui, rZpondit IOIndien.

DbOh !'la position seradifficile ™ enlever, murmura le sachemen exami-
nant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du Bison-Fou.
Voici pour quelle raison on lui avait donnZ ce nom que, du reste, il porte
encore:

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine dOannZesyn chef fa-
meux qui fit de satribu la nation la plus guerriere et la plus redoutZe de
toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-
Ghuou le Bison-Fou, Ztait non-seulement un grand guerrier, mais encore
un grand politique. E IQaidedu secretde certains poisons, mais surtout
de IOarseniquOilavait achetZpour desfourrures ~ des marchands blancs,
il Ztait parvenu, en tuant tra’treusement ceux qui lui Ztaient opposZs,”
inspirer ~ tous ses sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

LorsquQil sentit la mort venir et quOilcomprit que sa derniere heure
Ztait arrivZe, il dZsigna le lieu quOil avait choisi pour sa sZpulture.

CcOZtaitune colonne pyramidale de granit et de sable dOenviron 145
metres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la riviere qui en lave le pied,
et, apres avoir fait des mZandres sans nombre dans la plaine, revient
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passer tout aupres. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fZt ZlevZe au
sommet de cette colline oe il avait coutume de venir sOasseoir.

On exZcuta ses dernieres volontZs avec cette fidZlitZ que les Indiens
mettent ~ ces sortes de choses.

Son cadavre fut placZ au sommet de la colline, ~ cheval sur son plus
beau coursier ; par-dessustous les deux on Zlevaun monticule. Un b%oton
enfoncZ dans le tombeau supportait la banniere du chef et les scalpes
nombreux que, dans les combats, il avait enlevZs ~ ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vZnZration pour
les Indiens, et lorsquOunPeau-Rougeva pour la premiere fois suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant cette
cime enchantZequi renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; cOZtaien effet une formi-
dable position.

Les blancs IQavaientencore fortifiZe autant que cela leur avait ZtZ pos-
sible, en coupant les arbres les plus gros quOilsavaient trouvZs et en Zle-
vant dOZpaissepalissades garnies de pieux taillZs en pointe, et dZfen-
dues par un fossZcirculaire large de six metres dans toute salongueur.
Ainsi armZe, la colline Ztait devenue une vZritable forteresseimprenable,
"~ moins dOun siege en regle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna son
campement.

PlLe chef est-il satisfait de son fils ? demanda IOIndien avant de se
retirer.

PMon fils a les yeux du tapir, rien ne lui Zchappe.

LOflan-Rapide sourit avec orgueil en sQinclinant.

PMon fils, continua le chef dOunevoix insinuante, conna’t-il les faces
pY%oles qui se sont retranchZs sur la colline du Bison-Fo@

PLOflan-Rapide les conna’t, rZpondit IOIndien.

DOoah! fit le sachem.Mon fils ne setrompe pas?il a bien reconnu les
pistes ?

PLOflan-Rapide ne se trompe jamais, rZpondit I0Indien dOunevoix
ferme ; cOest un guerrier renommZ.

PMon fils a raison, quOil parle.

Le chef p%dlequi sOesemparZ du rocher du Bison-Fou est le grand
chasseur blanc que les Comanches ont adoptZ et qui se fait appeler
Koutonepi.

Stanapat ne put rZprimer un mouvement de surprise.
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POoah! sOZcria-t-ilil serait possible ! Mon fils est positivement szr que
Koutonepi est rZellement retranchZ au sommet de la colline?

PSzr ! rZpondit IOIndien sans hZsiter.

Le cheffit signe” IOflan-Rapidede seretirer, et, laissant tomber satste
dans ses mains, il rZflZchit profondZment.

LOApacheavait bien vu : cOZtaien effet Valentin Guillois et sescompa-
gnons qui se trouvaient sur le rocher.

Apres la mort de do—a Clara, le Franeais et sesamis sOZtaienZlancZs’
la poursuite du Cedre-Rouge, sansattendre, dans leur soif de vengeance,
que le tremblement de terre fz2t complstement terminZ et que la nature
ezt repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expZriencedu dZsert quQilpossZdait si bien, avait,
le soir prZcZdent, dZpistZ un parti dOApachesgt, ne se souciant pas de
lutter contre eux en plaine dZcouverte,~ causede la faiblesse numZrique
de satroupe, il avait gravi la colline, rZsolu~ sedZfendre contre ceux qui
oseraient IQattaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de sesnombreux voyages ~ travers les prairies, le Franeais
avait remarquZ cette roche dont la position Ztait si forte quQilZtait facile
dOytenir contre des ennemis en nombre meme considZrable. Il sOZtait
promis dOutiliserce lieu si quelque jour les circonstances|Oobligeaient™
chercher un abri formidable.

Sansperdre de temps les chasseurssOZtaienfortifiZs. Des que les re-
tranchements avaient ZtZ terminZs, Valentin Ztait montZ sur le sommet
du tombeau du Bison-Fou et avait regardZ avec attention dans la plaine.

On Ztait alors ~ peu pres ~ la moitiZ du jour. E la hauteur o se trou-
vait le Franeais, il dZcouvrait une immense Ztendue de terrain.

La prairie etla riviere ZtaientdZsertes; rien ne paraissait > |Ohorizon,si
cenOest” etl” quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns brou-
tant IOherbe Zpaisse, les autres nonchalamment couchZs.

Le chasseur Zprouva un sentiment de joie indicible en croyant recon-
na’tre que sapiste Ztait perdue par les Apaches et quOilavait le temps nZ-
cessaire afin de tout prZparer pour une vigoureuse dZfense.

Il sGoccupalOabordde garnir son camp de vivres pour ne pas stre pris
par la famine, si, comme il le supposait, il allait bient™t stre attaquZ.

Sescompagnons et lui firent donc une grande chasseaux bisons; ~
mesure quOonles tuait, leur chair Ztait coupZe en lanisres tres-minces,
que IOonZtendait sur des cordes pour les sZcherau soleil et faire ce que
dans les pampas on nhomme ducharguZ.

La cuisine fut Ztablie dans une grotte naturelle qui se trouva dans
|OintZrieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans
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crainte dO«tredZcouvert, car la fumZe se perdait par un nombre infini de
fissures qui la rendaient imperceptible.

Les chasseurspasserent la nuit ~ faire des outres avec des peaux de bi-
sons; ils enduisirent les coutures de graisse, afin quOelleme laissassent
pasfiltrer le liquide, etils eurent en peu de temps une provision considZ-
rable dOeau.

Au lever du soleil, Valentin remonta = son observatoire, et jeta un long
regard dans la plaine afin de sOassureque le dZsertconservait son calme
et sa solitude.

PPourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des Zcureuils sur
ce rocher? lui demanda tout ~ coup le gZnZral Iba—ez.

Valentin Ztendit le bras.

PRegardez! lui rZpondit-il ; que voyez-vous I” bas ?

PBHum ! pas grandOchoseyn peu de poussiere, je crois, fit insoucieuse-
ment le gZnZral.

DA ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce qui occa-
sionne cette poussisre ?

PMa foi non, je vous |Oavoue.

DEh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches.

DbCarambd Vous ne vous trompez pas ?

DVous verrez bient™t.

PBient™t se rZcria le gZnZral. Supposez-vous donc quOilsse dirigent
de ce c™t2

DAu coucher du soleil ils seront ici.

BHum ! Vous avez bien fait de prendre vos prZcautions ; alors, compa-
gnon, cuerpodeCristo! nous allons avoir fort ~ faire avectous cesdZmons
rouges.

bCOesprobable, fit Valentin en souriant ; et il descendit la cime du
tombeau o il Ztait restZ jusquOalors.

Ainsi que le lecteur |OQaappris dZj", Valentin ne sOZtaipas trompZ. Les
Apaches Ztaient, en effet, arrivZs le soir meme " peu de distance de la
colline, et leurs Zclaireurs nOavaientpas tardZ ~ dZcouvrir la trace des
blancs.

Selontoute probabilitZ, un chocterrible Ztait imminent entre les blancs
et les Peaux Rouges, cesdeux racessi distinctes |Ounede 10autre que di-
vise une haine mortelle, et qui ne serencontrent dans la prairie que pour
chercher ~ sOentre-dZtruire.

Valentin avait apereu |OZclaireurapache, lorsque celui-ci Ztait venu re-
conna’tre la colline ; il sOZtailors penchZ ~ 1Qoreilledu gZnZral et lui
avait dit avec cet accent railleur qui lui Ztait habituel :
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DEh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompZ?

bJenOajamais dit cela, sOZcriaivement le gZnZral; Dieu mOergarde !
Seulementje vous avoue franchement que jOeusséien sincerement dZsi-
rZ que vous vous fussiez trompZ. Comme vous le voyez, je nOymets pas
dOamour-propre; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je prZfere
me battre contre dix de mes compatriotes que dOavoiraffaire ~ un de ces
Indiens maudits.

DbMalheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous
nOavez pas le choix, mon ami.

bCQOest vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci
mOoccasionne, je saurai faire mon devoir de soldat.

DPEh ! qui en doute, mon cher gZnZral?

DPCaspital personne, je le sais, mais cOest Zgal, vous verrez.

DAllons, bonsoir ; t%.chezde prendre quelque repos, car je vous an-
nonce que demain, au lever du soleil, nous serons attaquZs.

PMa foi, rZpondit le gZnZral en b%oillant™ se dZmettre la m%ochoire je
ne demande pas mieux que dOerfinir une bonne fois pour toutes avec
ces bandits.

Une heure plus tard, exceptZ Curumilla, placZ en sentinelle, les chas-
seurs dormaient, de leur c™tZ les Indiens en faisaient autant.
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Chapitre

La colline du Bison-Fou.

Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat Zveilla les guerriers
et leur donna IQordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, seformerent en file indienne, et, au
signal de leur chef, ils sOengagerentians les fourrZs qui les sZparaientdu
rocher oe se tenaient les chasseurs blancs.

Bien quOil nOyezt quOunedistance de deux lieues, la marche des
Apaches dura cependant plus dOuneheure ; mais elle fut menZeavectant
de prudence, que les chasseurs,malgrZ la surveillance quOilsexereaient,
ne se douterent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi pres
dOeux.

Au pied du rocher les Apaches sOarrsterent; Stanapat ordonna que le
camp fzt immZdiatement dressZ.

Les Indiens, lorsquOils le veulent, savent fort bien Ztablir leurs lignes.

Cette fois, comme cOZtaitin siege en regle quOilsavaient |Ointentionde
faire, ils ne nZgligerent aucune prZcaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrZepar un fossZlarge de trois metres
et profond de quatre, dont la terre, rejetZeen arriere, servit de contre-fort
" de hautes barricades derriere lesquellesles Peaux Rougessetrouverent
parfaitement " IQabri et purent tirer sans se dZcouvrir.

Au milieu du camp on Zlevadeux buttes ou calli, IQunepour les chefs,
|OautredestinZe” servir de loge du conseil. Devant [OentrZeale celle-ci, on
planta dOunc™tZe totemou embleme de la tribu, de IOautreon suspendit
le calumetsacrZ.

Nous expliquerons ici ce que sont cesdeux emblemes, dont plusieurs
auteurs ont parlZ sansjamais les dZcrire, et que cependant il estfort im-
portant de conna’tre, si IOon veut approfondir les miurs indiennes.

Le totemou kukevium est IOZtendardnational, la marque distinctive de
chaque tribu.

Il est censZreprZsenter IOanimalembleme respectif de la tribu : coyote,
jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre.
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Celui-ci reprZsentait un bison blanc.

Le totem estun long b%otongarni de plumes de couleurs variZes, qui y
sont attachZes perpendiculairement de haut en bas.

Cet Ztendard est portZ par le chef seul de la tribu.

Le calumetestune pipe dont le tube estlong de quatre, six et meme dix
pieds ; quelquefois cetube estrond, mais le plus souvent plat. Il estornZ
dOanimauxpeints, de cheveux, de plumes de porc-Zpic ou dOoiseauxde
couleurs tranchantes. Le fourneau est gZnZralementen marbre rouge ou
blanc ; lorsque la pierre estde couleur sombre, on la peint en blanc avant
de sOerservir. Le calumet estsacrZ.ll a ZtZdonnZ aux Indiens par le So-
leil ; pour cette raison il ne doit jamais etre souillZ par le contact du sol.

Dans les campements, il esttenu ZlevZsur deux b%etondichZs en terre,
dont les extrZmitZs sont en forme de fourche.

LOIndien chargZ de porter le calumet est considZrZ comme I0Ztaient
chez nous les hZrauts dOarmes sa personne est inviolable. COesbrdinai-
rement un guerrier renommZ de la tribu, quOuneblessure grave resue
dans un combat a estropiZ et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment oe les Apaches terminaient leurs
retranchements.

Les blancs, malgrZ toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur
agiter leurs membres lorsquOilssOapereurentquOilsZtaient ainsi investis
de tous c™tZsgdOautantplus que les clartZs encore vagues du jour nais-
sant leur laissaient apercevoir dans les lointains de IOhorizon plusieurs
troupes de guerriers qui sOavaneaient de points diffZrents.

DHum ! murmura Valentin en hochant la tete, la partie sera rude.

PVous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le gZnZral.

bCOest-"-dire que je la crois dZtestable.

DPCanariod fit le gZnZral Iba—ez; nous sommes perdus alors.

DPOui, rZpondit le Franeais, ~ moins dOun miracle.

DCaspital Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ?
Ainsi, ~ votre avis, il nOy a plus dOespoif?

DSi, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

PLequel ? sOZcria vivement le gZnZral.

Bll nous reste IOespoir du pendu, que la corde casse.

Le gZnZral fit un mouvement.

DRassurez-vous,reprit le Franeais toujours sarcastique; elle ne cassera
pas, je vous en rZponds.

PBelle consolation que vous me donnez I, fit le gZnZraldOunair moi-
tiZ gai, moitiZ f%.chZ.
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bDame, que voulez-vous, cOesta seule quOilme soit permis de vous
donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de
ton, tout cela ne nous empeche pas de dZjeuner, je suppose.

PBien au contraire, rZpondit le gZnZral, car je vous avoue que jOaune
faim de loup, chose qui, je vous assure, ne mOZtaitpas arrivZe depuis
longtemps.

DE table alors, sOZcrid/alentin en riant, nous nOavongas un instant °
perdre si nous voulons dZjeuner tranquilles.

DEn stes-vous szr ?

PPardieu ! Du reste,” quoi bon nous inquiZter dOavance® Venez vous
mettre " table.

Les trois hommes se dirigerent alors vers une tente en feuillage ados-
sZeau tombeau du Bison-Fou, et, comme ils |Qavaientdit, ils mangerent
dOunexcellent appZtit ; peut stre, ainsi que le soutenait le gZnZral, Ztait-ce
parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, des quQilavait eu installZ son camp, sOZtaiem-
pressZdOexpZdiedes courriers dans toutes les directions, afin dOavoirle
plus t™t possible des nouvelles de ses alliZs.

Ceux-ci parurent bient™t, accompagnZs de leurs joueurs de chichi-
kouZs et de tambours.

Ces guerriers Ztaient au moins cing cents, tous beaux et bien faits, re-
vetus de riches costumes, tous parfaitement armZs et offrant ~ des yeux
prZvenus IOaspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, Ztait le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots IQarrivZede ce chef avec sa tribu
parmi sesfreres apaches,arrivZe qui peut sembler extraordinaire apres le
r™Mle jouZ par le Chat-Noir dans |Oattaque du camp du squatter.

Le Cedre-Rouge avait ZtZsurpris par les chaleurs au milieu de la nuit.
Le feu avait, dans les premiers moments, ZtZ mis au camp par les
assaillants.

Le tremblement de terre Ztait venu compliquer si bien la situation, que
nul des gambusinos ne sOZtaiapersu de la trahison du Chat-Noir, qui, de
son c™tZdes quOilavait eu enseignZla position des gambusinos, sOZtait
bornZ ~ lancer sesguerriers en avant, tout en se gardant bien de donner
de sa personne et restant, au contraire, ~ |Oarriere-garde, de fason "~ ne
pas secompromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui
conviendrait le mieux.

Saruse avait eu la plus complste rZussite.Les gambusinos, attaquZsde
tous les c™tZs" la fois, nOavaientsongZ quOase dZfendre le mieux
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possible, sansavoir le temps de reconna’tre si dans les rangs de leurs en-
nemis se trouvaient des transfuges de leurs alliZs.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reeu par Stanapat, heureux du
secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journZe, dOautrestroupes entrerent successive-
ment dans le camp, si bien quOaucoucher du soleil, pres de quinze cents
guerriers peaux rouges se trouverent rZunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent complestement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bient™tcomprendre quOilsne
comptaient sOZloigner quOapres les avoir rZduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prZvoyants quOon puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait remZdier ~ cet Ztat de choses,
une grande chasse aux bisons fut organisZe.

Au point du jour, trente-cing chasseurssous les ordres du Chat-Noir,
quitterent le camp, traverserent le bois et sOZlancerent dans la prairie.

Apres deux heures dOunecourse rapide, ils passerent = guZ la petite ri-
viere de la Tortue, sur les bords de laquelle ils sOarreterent pour laisser
souffler leurs chevaux. lls profiterent de cetemps dOarrsten allumant un
feu de fiente de bison, auquel ils r™tirentleur dZjeuner, puis ils se re-
mirent en route.

Vers midi, du sommet dOunecolline, ils examinerent la plaine qui
sOZtendait leurs pieds. Ils virent, ~ une assezgrande distance, plusieurs
petits troupeaux de cing et six bisons m%oles qui paissaient
tranquillement.

Les chasseursarmerent leurs fusils, descendirent dans la plaine et exZ-
cuterent une charge en regle contre cesanimaux lourds " la vZritZ, mais
qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bient™tentra’ner ~ la poursuite de IOanimalqui se
trouvait le plus pres de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes menasantes et poursuivent
meme ~ leur tour les chasseurspendant vingt ou vingt-cing pas; mais il
est facile de les Zviter ; des quOilsreconnaissent IOinutilitZ de leur pour-
suite, ils se prennent ~ fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasse”
cheval quQilleur arrive rarement dOavoirbesoin de plus dOuncoup pour
tuer un bison.

LorsquQilstirent, ils nOappuientpas leur arme contre 10Zpaule mais
Ztendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sit™t
quOilssont ~ une douzaine de pas de IOanimal,ils font feu dans cette posi-
tion, puis ils rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car
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iIs ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un cer-
tain nombre dans la bouche, tomber immZdiatement sur la poudre " la-
quelle elle sOattache et qui la renvoie aussit™t.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient ZtZ abattus en moins de deux
heures.

Le Chat-Noir en avait tuZ onze pour sa part.

Les animaux furent dZpecZset chargZssur des chevaux amenZs” cet
effet, puis les chasseursreprirent gaiement le chemin du camp en cau-
sant entre eux des pZripZties singulieres ou dramatiques de la chasse
avec toute la vivacitZ indienne si colorZe.

Gr¥%oce™ cette expZdition, les Apaches Ztaient approvisionnZs pour
longtemps.

E peu de distance du camp, les Indiens apereurent un cavalier qui ac-
courait vers eux ~ toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il Ztait Zvident que 10individu
qui arrivait ainsi ne pouvait stre quOunami. Un ennemi ne serait pas ve-
nu se livrer de cette fason.

Les doutes furent bient™t dissipZs.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons dit quelque
part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la resurent fort
gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile
quQelle v'nt le trouver.

Le chef IOexamina un instant avec attention.

PMa fille estbienvenue, dit-il ; est-celOhospitalitZquOelledemande aux
Indiens ?

DPNon, chef; je viens me joindre ~ eux contre les FacesP%olesainsi que
jOadzj" fait, rZpondit-elle rZsolument ; du reste, vous le savez aussi bien
gue moi, ajouta-t-elle.

DBon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; sesamis sont absents,
mais nous attendons dOici~ quelques heures peut-stre |OarrivZe du
Cedre-Rouge et des grands couteaux de |Oest.

Un nuage de mZcontentement obscurcit le front de la jeune fille ; mais
elle seremit aussit™et fit ranger son cheval ~ c™t4le celui du chef en di-
sant avec indiffZrence:

PLe Cedre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, celamOesparfai-
tement Zgal. Ne suis-je pas |Oamie des Apachés

bCOesurai, rZpondit 10Indienen sOinclinant ma fille veut-elle se re-
mettre en route ?
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DbQuand il vous plaira, chef.

DPartons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe ~ ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, o+ elle Ztait resue par
les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit prZparer un calli pour la jeune fille ; puis, apres avoir
visitZ les postes et ZcoutZles rapports des Zclaireurs, il vint sOasseoiau-
pres de IQarbreoe la Gazelle blanche sOZtaitaissZetomber pour rZflZchir
aux devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements quOelleavait
pris avec le BloodOs Son et le soin de sa vengeance.

PMa fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen
dOunelongue baguette garnie de plumes et peinte de diverses couleurs,
qui lui servait de talisman ; car, avec cette superstition naturelle = cer-
tains Indiens, il Ztait persuadZ que sOiltouchait une fois le feu avec ses
mains, il mourrait sur-le-champ.

POui, rZpondit la jeune fille ; mon clur est sombre, un nuage sOest
Ztendu sur mon esprit.

PQue ma fille se console, celui quOelle a perdu sera vengZ.

PlLes Visages P%oles sont forts, rZpondit-elle en le regardant fixement.

POui, dit le chef, les blancs ont la force de IQoursgris, mais les Indiens
ont la ruse du castor; que ma fille se rassure donc, sesennemis ne lui
Zchapperont pas.

DPMon pere le sait ?

DLe Chat-Noir estun des grands sachemsde sa nation, rien ne lui est
cachZ.En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles se sont
joints les demi-sang, sOavancenpour cerner dZfinitivement le rocher qui
sert de refuge au grand chasseurp%o.le demain, peut-stre, six mille guer-
riers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance
estassurZe,” moins que les Visages P%olesie sOenvolentwu plus haut des
airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut arriver ; ils
sont perdus.

La jeune fille ne rZpondit pas, sansplus songer au chef indien dont le
regard persant restait fixZ sur elle ; elle seleva et se mit = marcher avec
agitation.

DMon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle = demi-voix, ils sont perdus ! Oh'!
nOstre quOune femme et ne pouvoir rien pour eux Comment les sauver ?

PQue dit donc ma fille ? WacondaHui aurait-il troublZ 10esprit? lui de-
manda le Chat-Noir en lui posant la main sur IOZpauleet se plasant de-
vant elle.
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LOEspagnolde regarda un instant, puis elle laissatomber satste dans
ses mains en murmurant dOune voix ZtouffZe

DBMon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle!

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant”
|Ooreille de la jeune fille:

DQue ma siur me suive, dit-il dOune voix ferme et accentuZe.

La Gazelle blanche releva la tete et fixa les yeux sur lui ; le chef posa
un doigt sur sabouche comme pour lui recommander le silence, et, tour-
nant le dos, il sOenfonea dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiste.

lls marcherent pendant quelgques minutes.

Enfin ils arriverent au sommet dOunmonticule dZgarni dOarbresd®oe
IOTil, planant dans 10espace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir sOarreta.et faisant signe ~ IOEspagnolele sOapprochede
lui :

Plci nous pouvons causer; que ma fille parle ; mes oreilles sont
ouvertes.

PQue puis-je dire que mon pere ne sachepas ? rZpondit la jeune fille
avec dZfiance.

PMa fille veut sauver ses freres p%oles. NOest-ce pas c&a

DEh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne puis
vous dire, ceshommes qui, il y a quelques jours, mOZtaienbdieux, me
sont devenus chers; aujourdOhui, je voudrais les sauver au pZril de ma
vie.

POui, dit le vieillard comme se parlant ~ lui-meme, les femmes sont
ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans IOespaceleur esprit
change de direction au moindre souffle de la passion.

PMaintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec rZsolution ; peu
mOimportede vous IQavoirdivulguZ, agissezcomme bon vous semblera,
mais ne comptez plus sur moi.

PAu contraire, reprit IOApacheavec son rire sardonique, jOycompte
plus que jamais.

PQue voulez-vous dire ?

DEh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard pereant autour de
lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver.

PbVous ?

PMoi. Le grand chef p%.lene mOa-t-ilpas fait Zchapper, dans le village
des Comanches,” la mort qui mOattendait? NOa-t-ilpas partagZ en frere
avec moi IOeaude feu de sagourde pour me donner la force de me tenir
cheval et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
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grand chef. LOingratitude est un vice blanc. La reconnaissanceest une
vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son frere.

PMerci, chef! sOZcrida jeune fille en serrant dans ses mains mi-
gnonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre loyautZ. Mais, hZ-
las ! le temps sOZcouleapidement ; demain seradans quelques heures, et
peut-stre ne rZussirons-nous pas.

PLe Chat-Noir est prudent, rZpondit le chef. Que ma siur Zcoute:
mais, dOabord, peut-stre ne sera-t-elle pas f%.chZedOavertir ses amis
quQelle veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans rZpondre. LOIndiensiffla dOunefason
particuliere.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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Chapitre

Le Chat Noir et IOUnicorne.

Le Chat-Noir avait gardZ ~ Valentin une profonde reconnaissance,”
cause de la gZnZrositZ avec laquelle celui-ci lui avait sauvZ la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens possibles”™ payer cette dette quOil
avait contractZe apres |Oattaquedu camp des gambusinos, attaque pen-
dant laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur,tout en selais-
sant emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de
bison que Valentin lui avait conseillZ de construire. Le Chat-Noir rZflZ-
chit sZrieusement aux ZvZnements qui se dZroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causesde la
haine qui sZparait les blancs; de plus, il avait ZtZ en maintes circons-
tances © meme dOapprZcierla diffZrence morale qui existait entre le
squatter amZricain et le chasseur fransais.

DQailleurs, maintenant, dans son esprit, la question Ztait rZsolue:
toutes sessympathies |Oattiraientvers le Franeais. Seulementil Ztait bon
que son concours, pour stre utile, fzt acceptZnon-seulement par Valen-
tin, mais encore par ses amis, afin dOZviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentrZ dans |Oordre
tracZ par Dieu au commencement des siscles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues aborderent.

Le chef ordonna ~ sesguerriers de camper oe ils setrouvaient et de
|Oattendre.

Puis avisant = une courte distance une troupe de chevaux sauvagesqui
paissaient, il en lasa un, le dompta en quelques minutes, sOZlaneaur son
dos, et sOZloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux ~ IOhorizon.

Le chef apache marcha tout le jour sanssOarrster,si ce nOestjuelques
instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il setrouvait ~ portZe de flecche du village de
IOUnicorne.
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Apres stre demeurZ quelques instants pensif, I0Indiensembla dZfiniti-
vement prendre sarZsolution ; il poussa son cheval et entra rZsolument
dans le village.

|l Ztait abandonnZ.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,rencontrant =~ chaque pas
destracesdu combat terrible dont, quelques jours auparavant, il avait ZtZ
le thZ%otre mais pas un homme, pas un chien.

LorsquOunindien suit une piste, il ne se dZcourage jamais, et marche
jusquO” ce qulil la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le c™tZdbpposZ~ celui par lequel il
Ztait entrZ, sOorientaun instant et reparzt au galop, sans hZsiter, allant
tout droit devant lui.

Sonadmirable connaissancede la prairie ne IQavaitpas trompZ ; quatre
heures plus tard, il arrivait ~ IOentrZeale la foret vierge, sous les verts ar-
ceaux de laquelle nous avons vu dispara’tre les Comanches de
IGUnicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la foret, passantjuste au meme en-
droit o« la population du village avait passZ.

Au bout dOuneheure, il apereut des feux briller ~ travers les branches
des arbres.

LOApachesOarretaun instant, jeta un regard autour de lui, et continua *
sOavancer.

Bien quOilfzt seul en apparence, le Chat-Noir se sentait ZpiZ; il savait
que depuis son premier pasdans la forst il Ztait suivi et surveillZ par des
yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il nOavaiten
aucune fason cherchZ " dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches,qui le laisserent pas-
ser sans rZvZler leur prZsence, mais cependant se communiquerent de
IOune” 10autrelOentrzedOunchef apache sur leur territoire, si bien que le
Chat-Noir Ztait encore assez loin du village, que dZj" on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairisre, au centre de laquelle sOZlevaient
plusieurs huttes.

Plusieurs chefs Ztaient silencieusement accroupis autour dOunfeu qui
brzlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour etre le calli de
mZdecine.

Contrairement ~ IOusageadoptZ en pareil cas,nul ne parut remarquer
|Gapprochedu chef; personne ne se leva pour Iui faire honneur et lui
souhaiter la bienvenue.
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Le Chat-Noir comprit quOilse passait quelque chose dOextraordinaire
dans le village, et quOil allait assister ~ une scene Ztrange.

Il ne sOZmuhullement de la froide rZception qui lui Ztait faite, mit pied
" terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il
sOaccroupiten face de IOUnicorne,entre deux chefs qui se reculerent ”
droite et~ gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de saceinture, il le bourra, I0alluma,et se mit
" fumer apres avoir saluZ les assistants dOun signe de tste.

Ceux-ci lui rZpondirent par le meme geste, mais sans rompre le
silence.

Enfin 1OUnicorne ™tale calumet de sa bouche, et se tournant vers le
Chat-Noir :

PMon frere estun grand guerrier, dit-il, quOilsoit le bienvenu ; son ar-
rivZe est dOunheureux augure pour mes jeunes hommes au moment oe
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies
bienheureuses.

PLe ma’tre de la vie mOgrotZgZ en me faisant arriver si”~ propos, rZ-
pondit IDApache; mais quel est le chef qui va mourir ?

PLa Panthere est las de la vie, reprit IOUnicornedOunevoix triste ; il
compte beaucoup dOhivers; son bras fatiguZ ne peut plus frapper le bi-
son ni |OZlarrapide ; son il voilZ ne distingue quOavemeine les objets
les plus rapprochZs.

PLa Panthere nOesplus utile ~ sesfreres auxquels, au contraire, il de-
vient ~ charge ; il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

bCOeste que le chef a pensZ; il a aujourdOhuicommuniquZ sesinten-
tions au conseil rZuni autour du feu o nous sommes, et cOesmoi, son
fils, qui suis chargZ de Iui ouvrir les portes de IQautre vie.

PLa Panthere estun chef sage: que faire de I0existencéorsquOelledoit
otre ~ charge aux siens! Le Wacondah a ZtZbon pour les Peaux Rouges
en leur donnant le discernement nZcessaire pour se dZbarrasser des
vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un autre monde oe ils se-
ront renouvelZs, et, apres cette courte Zpreuve, chasserontavec toute la
vigueur de la jeunesse.

DPMon frere a bien parlZ, rZpondit IOUnicorne en sQinclinant.

En cemoment, il sefit un certain mouvement dans la foule rassemblZe
devant la cabane des sueurs o le vieux chef Ztait renfermZ.

La porte sOouvrit, la Panthere parut.

COZtaiun vieillard dOunetaille majestueuse.Chose rare parmi les In-
diens qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse,ses
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cheveux et sabarbe, qui tombaient en dZsordre sur sesZpaules et sa poi-
trine, Ztaient dOune blancheur Zclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits Ztaient empreints dOuneZner-
gie invincible, toutes les marques dOunedZcrZpitude arrivZe ~ saderniere
pZriode.

|l Ztait revetu de ses plus beaux habits, peint et armZ en guerre.

Des quOilse montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se leverent.
LOUnicorne sOavaneavers lui et lui tendit respectueusement son bras
droit sur lequel il sOappuya.

Le vieillard, guidZ par IOUnicorne sOapprochan chancelantdu feu de-
vant lequel il sOaccroupit.

Les autres chefs prirent place = sesc™tZsles guerriers formerent un
vaste cercle par derriere.

Le grand calumet de paix fut apportZ par le porte-pipe qui le prZsenta
au vieillard.

Lorsque le calumet eut passZde main en main et fait le tour du cercle,
la Panthere prit la parole.

Savoix Ztait basse,sourde ; mais, gréoceau silence profond qui rZgnait
dans la foule, elle fut entendue de tous.

PMes fils, dit-il, je vais partir pour IQautrecontrZe ; bient™te serai pres
du ma’tre de la vie. Jedirai aux guerriers de notre nation que je rencon-
trerai sur ma route que les Comanches sont toujours invincibles et que
leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bient™tZtouffZ accueillit ces paroles du
vieillard.

Au bout dOun instant il reprit :

DContinuez ~ tre braves comme vos ancetres, dit-il ; soyez impla-
cablespour les FacesP%olescesloups dZvorants recouverts de la peau de
IGZlan qulilsprennent toujours les pieds de IOantilopepour fuir plus ra-
pides devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que
vous attachez” vos talons ! Ne goztez jamais ~ IOeaule feu, ce poison *
|Oaideduquel les FacesP%dlesious Znervent, nous rendent faibles comme
des femmes et incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant
les longues nuits de chasseou de guerre vous serez rZunis autour des
feux du campement, pensez” la Panthere, ce chef dont la renommZe fut
grande autrefois, et qui, voyant que le Wacondah IQoubliait sur cette
terre, prZfZramourir que dOstreplus longtemps ~ charge ™ sanation. Ra-
contez aux jeunes guerriers qui pour la premisre fois fouleront le sentier
de la guerre les exploits de votre chef la Panthere-Bondissante, qui si
longtemps fut IOeffroi des ennemis des Comanches.
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En prononeant ces paroles, IOlil du vieux chef sOZtaianimZ, sa voix
tremblait dOZmotion.

Les Indiens rZunis autour de lui IOZcoutaient avec respect.

PMais " quoi bon parler ainsi, reprit-il en Ztouffant un soupir, je sais
que mon souvenir ne sOZteindrapas parmi vous, puisque mon fils
IOUnicorneest I” pour me succZder et vous guider ~ son tour sur cette
route o+ si longtemps je vous ai prZcZdZs? Faites apporter mon dernier
repas, afin que nous puissions bient™tentonner la chansondu grand
remede

ImmZdiatement des Indiens apporterent des marmites remplies de
chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthere, le repas commenea. LorsquQilfut terminZ,
le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que les guerriers dan-
saient en rond autour de lui.

LOUnicorne conduisait la danse.

Au bout dOun instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers sOarrsterent.

PQue dZsire mon pere ? demanda IOUnicorne.

bJe veux, rZpondit-il, que vous chantiez la chanson du grand remede.

PBon ! reprit IOUnicorne, mon pere sera obZi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que
tous les autres Indiens rZpZterent en chiur apres lui, tout en reprenant
leur danse:

CMa’tre de la vie, tu nous donnes du courage'! Il estvrai que les Peaux
Rouges savent que tu les aimes! Nous tOenvoyonsnotre pere au-
jourdOhui! Vois comme il estvieux et dZcrzZpit! LOZlarapide sOesthan-
gZ en ours pesant! Fais quOil puisse se trouver jeune dans un autre
monde et en Ztat de chasser comme aux anciens joursE

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secouala cendre sur IQonglede
son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel.

En cemoment, les premieres lueurs du crZpuscule teignaient de reflets
couleur dOopale |Oextreme ligne de IOhorizon.

Le vieillard seredressa, son lil  Zteint sembla se ranimer et lanea un
Zclair.

PVoici I0heure, dit-il  dOune voix haute et ferme; le Wacondah
mOappelle. Adieu, guerriers comanches; mon fils, cOest” vous de
mOenvoyer auprss du ma’tre de la vie!

LOUnicornedZtachala hache pendue ~ saceinture, la brandit au-dessus
de satete, et, sanshZsitation, dOunmouvement rapide comme la pensZe,
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il fendit le cr%onelu vieillard, dont le visage souriant Ztait tournZ vers lui,
et qui tomba sans pousser un soupir.

|l Ztait mort !

La danserecommenea plus rapide et plus dZsordonnZe,et les guerriers
chanterent en chiur

CWacondah ! Wacondah ! reeois ce guerrier. Vois, il nOgpas craint la
mort ! Il sait quOelle nOest pas, puisqulil doit rena”tre dans ton séin

CWacondah ! Wacondah ! reeois ce guerrier.

Cll Ztait juste! Le sang coulait rouge et limpide dans son clur ! Les
paroles que soufflait sa poitrine Ztaient sages!

CWacondah ! Wacondah ! resois ce guerrier. COZtaile plus grand, le
plus cZlsbre de tes enfants comanched

CWacondah ! Wacondah! re«ois ce guerrier. Vois combien de cheve-
lures il porte ~ sa ceinture !

CWacondah ! Wacondah ! re«ois ce guerrier ! E

Les chants et la danse dursrent jusquOau lever du soleil.

Des que le jour eut paru, sur un signe de IOUnicorne, la ronde sOarrsta.

DPNotre pere est parti, dit-il, son %omea quittZ son corps, quOelleavait
trop longtemps habitZ, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sZpulture convenable ~ un aussi grand guerrier.

Les prZparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthere-Bondissante fut lavZ, peint avec soin, puis
enterrZ assisavec sesarmes de guerre ; le dernier cheval quQilavait mon-
tZ et seschiens, ZgorgZssur la fosse, furent placZsaupres de lui, puis on
Zlevaune hutte dOZcorcdOarbreau-dessusdu tombeau, afin de le prZser-
ver de la profanation des betes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontZe des
scalps pris par le vieux guerrier ~ I0Zpoqueoe, jeune et plein de force, il
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assistZavecun respectet un recueillement religieux
" toutes les Zmouvantes pZripZties de cette lugubre tragZdie ; lorsque les
cZrZmoniesde IOenterrementfurent terminZes, IOUnicornesOapprochale
lui.

DBJeremercie mon frere, dit le Comanche, de nous avoir aidZ "~ rendre
les derniers devoirs ~ un guerrier illustre. Maintenant je suis tout = mon
frere, il peut parler sanscrainte, les oreilles dOunami sont ouvertes et son
clur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

PLOUnicorne est le premier guerrier de sa nation, rZpondit en
sOinclinantle Chat-Noir, la justice et la loyautZ rZsident en lui ; un nuage
a passZ sur mon esprit et |Oa rendu triste.
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PQue mon frere sOouvre™ moi, je sais quOilest un des plus cZlsbres
chefs de sanation, le Chat-Noir ne compte plus les scalps quQila enlevZs
" ses ennemis; quelle est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de IOUnicorne.

bLOamide mon frere, le grand chasseurp%oleadoptZ par satribu, dit-il
nettement, court en ce moment un danger terrible.

DOoah! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi estla chair de mes os; qui
le touche me blessel Que mon frere sOexplique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la fason dont Valentin lui
avait sauvZ la vie, la ligue formZe par les Apaches et dOautresnations du
Far West contre les blancs, et la position critique dans laquelle setrouvait
personnellement Valentin ~ causede IOinfluencedu Cedre-Rouge sur les
Indiens et des forces dont il disposait en ce moment.

LOUnicorne secoua la tste ~ ce rZcit.

PKoutonepi est sage et intrZpide, dit-il, la loyautZ est dans son clur,
mais il ne pourra rZsister; comment lui venir en aide ? Un homme, si
brave quOil soit, nOen vaut pas cent.

PValentin estmon frere, rZpondit IOApache jOajurZ de le sauver, mais
seul que puis-je faire ?

Tout " coup une femme sOZlanea entre les deux chefs.

Cette femme Ztait le Rayon-de-Soleil.

DSi mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant ~
IOUnicorne, je vous aiderai, moi, une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considZraient la jeune femme, qui setenait immobile et
modeste devant eux.

PMa siur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une
crZature faible dont le secoursestde bien peu de poids dans des circons-
tances aussi graves.

DPPeut-stre | rZpondit-elle rZsolument.

PFemme, dit IOUnicorneen lui posant la main sur I0Zpauleallez oe
votre clur vous appelle ; sauvez mon frere et acquittez la dette que vous
avez contractZe envers lui ; mon lil vous suivra, au premier signal
jOaccourrai.

PMerci ! dit la jeune femme avecjoie ; et, sOagenouillandevant le chef,
elle lui baisa respectueusement la main.

LOUnicorne reprit:

PJeconfie cette femme ~ mon frere ; je sais que son ciur estgrand, je
suis tranquille ; adieu.
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Et apres avoir fait un dernier gestepour congZdier son h™tele chef en-
tra sansseretourner dans son calli, dont il laissale rideau de peau de bi-
son retomber derriere lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsquOil eut disparu, elle se
tourna vers le Chat-Noir.

bPartons! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme,
avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila oe il IQavait laissZe campZe.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avectoute satroupe ~ la colline
du Bison-Fou.
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Chapitre

Le rendez-vous.

LOexplicationqui prZcede donnZe, nous reprendrons notre rZcit au point
o nous |Oavons laissZ en terminant le septisme chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler prZsenta” IOEspagnoleune feuille de
papier, une espece de poineon en bois et une coquille remplie de pein-
ture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

DBOh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

PLes blancs ont beaucoup de science,fit-il, rien ne leur Zchappe; ma
fille dessinera un collier pour le chef p%ole.

D Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

PQue ma fille mette son ciur sur ce papier, le chasseur blanc le
reconna’tra.

La jeune fille poussa un soupir.

DEssayons, dit-elle.

Par un mouvement fZbrile elle prit le papier des mains du Rayon-de-
Soleil, Zcrivit quelques mots ~ la h%oteet le rendit ~ la jeune Indienne, tou-
jours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, IQattachaavec soin autour du bois
dOune fleche.

BDans une heure il sera " son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la IZgeretZ dOune biche effarouchZe.

Ce petit manege avait durZ moins de temps quQilne nous en a fallu
pour le rapporter.

Des que IOIndienneavertie de longue main par le Chat-Noir du r™le
quQelle devait jouer fut partie pour sOacquitter de son message

BVoyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au moins
jOespere que ceux qui nous sont chers Zchapperont.

PDieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon pere ! rZpondit la
jeune fille.
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DWacondah estgrand ! Sapuissance est sansbornes, il peut tout ; que
ma fille espere !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation ~
la suite de laquelle la Gazelle glissa inapereue entre les arbres et serendit
" une colline peu distante du poste occupZ par les blancs, nommZe la col-
line de IOEIkoe elle avait donnZ rendez-vous ~ don Pablo.

E la pensZede se retrouver en prZsencedu Mexicain, la jeune fille
Ztait, malgrZ elle, en proie " une Zmotion indZfinissable.

Elle sentait son clur se serrer; tous ses membres Ztaient agitZs de
mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui sOZtaipassZentre elle et lui, il y avait si peu de
temps, jetait encorele trouble dans sesidZeset lui rendait plus difficile la
t%.che quOelle sOZtait imposZe.

En ce moment ce nOZtaiplus la rude amazone que nous avons reprZ-
sentZe” nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux scenes ter-
ribles de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus grands pZrils.

Elle sesentait femme ; tout ce quOily avait de viril en elle avait disparu
pour ne plus laisser quOunejeune fille, timide et craintive, qui tremblait
de seretrouver face” face avec IOhommequQellese reprochait dOavoirsi
cruellement outragZ et qui, peut-stre, en la voyant ne voudrait pas
condescendre ” entrer en explication avec elle et lui tournerait le dos
sans lui rZpondre.

Toutes ces pensZeset bien dOautresencore tourbillonnaient dans son
cerveau, tandis que dOunpas furtif elle sedirigeait vers le lieu du rendez-
VOus.

Plus elle approchait, plus sescraintes Ztaient vives, car son esprit frap-
pZ lui retrasait avec plus de force 10indignitZ de sa conduite antZrieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline Ztait encore dZsert.

Un soupir de soulagement sOZchappale sa poitrine oppressZe, et elle
rendit gr¥%.c€ Dieu qui lui accordait quelques minutes de rZpit pour se
prZparer " IQentretien solennel quOelle avait elle-meme demand?Z.

Mais le premier moment passZ,une autre inquiZtude la tourmenta :
elle craignit que don Pablo ne voulzt pas serendre = son invitation et
mZpris%ot la chance de salut quOelle lui offrait.

Alors, la tste penchZeen avant, les yeux fixZs dans IOespacet cher-
chant~ sonder la profondeur destZnebres, elle attendit en comptant avec
anxiZtZ les secondes.

Nul nOapu calculer encore de combien de siecles se compose une mi-
nute pour celui qui attend.

67



Cependant le temps sOZcoulaitivec rapiditZ, la lune avait presque dis-
paru " IOhorizon ; une heure encore et le soleil se leverait.

La jeune fille commeneait ~ douter de IQarrivZede don Pablo ; un sourd
dZsespoir sOemparaitdOelle et elle maudissait [OimpossibilitZ matZrielle
qui |Oobligeait ~ rester inactive " cette place et la rZduisait
IOimpuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline
du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assisau sommet de la colline, fu-
maient silencieusement leur calumet, chacun songeant =~ part soi au
moyen ~ employer pour sortir de la position f%.cheusealans laquelle la
petite troupe setrouvait, lorsquOunsifflement aigu sefit entendre, et une
longue fleche passantrapide entre les trois hommes vint profondZment
sOenfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

PQuObest-ce-1? sOZcriavalentin qui, le premier, reprit son sang-froid :
vive Dieu ! les Peaux Rouges commenceraient-ils dZj~ IQattaqule

PRZveillons nos amis, dit don Pablo.

PAmi ! fit Curumilla qui avait arrachZla fleche du tertre oe elle trem-
blait et la considZrait attentivement.

DQue voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

PVoyez ! rZpondit laconiqguement |OIndienen lui remettant la flsche et
lui montrant dOungesteun papier roulZ autour du bois un peu au-dessus
des plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

DEn effet, reprit Valentin en dZtachantle papier pendant que Curumil-
la prenait un tison allumZ pour Iui servir de fanal et le levait ~ la hauteur
des yeux.

DHum ! murmura don Pablo, cette fason de correspondre me semble
assez louche.

PNous allons savoir ~ quoi nous en tenir, rZpondit le chasseur.

Il dZplia le papier sur lequel quelques lignes Ztaient Zcrites en espagnol
avec une substance bleu%otre.

Voil” ce que contenait cette lettre :

CLes FacesP%olesont perdues ; les tribus indiennes levZesen masse,
aidZespar les pirates des prairies, les cernent de tous les c™tZd.es blancs
nOontde secours” attendre de personne. LOUnicorneest trop loin et le
BloodOsSon trop occupZ” se dZfendre lui-meme pour avoir le temps de
songer ~ eux. Don Pablo de Zarate peut, sOille veut, Zchapper” la mort
qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses
mains. Aussit™tapres la rZception de cet avis, quOilquitte son campe-
ment et serende seul ~ la colline de IOEIK,l y rencontrera une personne
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qui lui fournira les moyens quOilchercherait en vain autre part ; cette per-
sonne attendra don Pablo de Zarate jusquOauever du soleil. Elle le sup-
plie de ne pas nZgliger cet avertissement ; demain il serait trop tard pour
le sauver, il succomberait infailliblement dans une lutte insensZe.

CUn ami. E

E la lecture de cette Ztrange missive, le jeune homme laissatomber sa
tste sur sa poitrine et resta quelque temps plongZ dans de profondes
rZflexions.

DQue faire ? murmura-t-il.

DY aller, pardieu ! rZpondit Valentin. Qui sait ? peut-stre ce chiffon de
papier contient-il notre salut ~ tous.

PMais si cOest une trahison.

PbUne trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! Les Indiens
sont tra’tres et fourbes ~ |Oexces,je vous |Oaccorde mais ils ont une
frayeur Zpouvantable de tout ce qui est Zcriture, quOilstiennent pour un
grimoire Zmanantdu gZnie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des In-
diens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort bien se servir dOun
rifle, mais ils ignorent completement |Oartde se servir dOuneplume dOoie,
et je vous affirme que dOici”~ Monterey dOunc™tZet ~ New York de
|OGautrevous nOertrouveriez pas un qui szt Zcrire. Cet avis Zmanedonc,
sansaucun doute, dOunami. Quel estcetami ? voil” cequi estplus diffi-
cile ” deviner.

PBVotre opinion serait donc dOaccepter le rendez-vous?

PPourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les prZcautions usi-
tZes en pareil cas.

bJe dois mOy rendre seu?

PCanariod on se rend toujours seul = ces sortes dOentrevues cOest
convenu cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompa-
gner, et bien fou celui qui nZgligerait cette prZcaution.

DEn admettant que je sois disposZ "~ suivre votre conseil, je ne puis
abandonner mon pere seul ici.

PVotre pere esten szretZ quant ~ prZsent. DOailleursil a aveclui le gZ-
nZral et Curumilla, qui, je vous en rZponds, ne selaisserapas surprendre
pendant notre absence.Du reste, rZflZchissez,cela vous regarde ; seule-
ment je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstancesas-
sez critiques pour que toutes considZrations secondaires soient mises de
c™tZCanarios ami ! songez quQil y va peut-stre du salut de tous!

PVous avez raison, frere, dit rZsolument le jeune homme ; qui sait si je
nOauraigpas ~ me reprocher votre mort et celle de nos compagnons si je
nZgligeais cet avis? Je pars.
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PbBon! fit le chasseur,partez ; pour moi, je saisce qui me reste” faire.
Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul au
rendez-vous ; mais si vous aviez besoin dOaide je ne serais pas long *
para’tre.

DPFort bien ! mais il sOagitle sortir dOicisansstre vu et de gagner la col-
line de IOElken Zchappant aux milliers de regards de chats-tigres que les
Apaches fixent probablement sur nous en ce moment.

DFiez-vous "~ moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidZ par Valentin,
gravissait la colline de IOEIk sans avoir ZtZ dZpistZ par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps penchZ en
avant et |Qoreilletendue, un bruit quelconque qui lui rZvZI%eta prZsence
de celui quOelle avait si instamment priZ de venir.

Tout ~ coup une rude main sOappesantisur son Zpaule et une voix
moqueuse murmura ~ son oreille :

PHZ ! ni-a, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que
vous avez peur que vos ennemis ne sOZchappefit

LOEspagnolese retourna avec un mouvement de dZgozt mal dissimulZ
et reconnut Nathan, le fils a’nZ du Cedre-Rouge.

DPOui, by God! cOesmoi, reprit le bandit, celavous Ztonne, ni-a ? Oh !
oh ! nous sommesarrivZs depuis une heure dZj~ avecla plus belle collec-
tion de vautours qui se puisse imaginer.

PMais vous-meme que faites-vous ici ? dit-elle sans meme savoir
pourquoi elle lui adressait cette question.

PO ! reprit-il, cOestilue moi aussi je veux me venger ; jOalaissZ mon
pere et les autres I"-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne sOagipas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la nuit, au
risque de faire une mauvaise rencontre ?

PQue puis-je craindre ? Ne suis-je pas armZe?

bCOestrai, rZpondit le pirate en ricanant ; mais vous etes jolie, et Dieu
me damne si je ne connais pas des gens qui, ~ ma place, se moqueraient
des joujoux que vous avez = votre ceinture ! Oui, vous etes jolie, ni-a, ne
le savez-vous pas ? Le diable mOemporte puisque personne ne vous en a
encore fait la confidence, jOaibien envie de vous le dire, moi ; quOen
pensez-vous, hein?

PLe malheureux estivre ! murmura la jeune fille en voyant la face hZ-
bZtZedu brigand et le flageolement de sesjambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, IOheureest mal choisie pour plaisanter, nous avons ~ nous occuper
de choses plus importantes.
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DbBah! apres nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et du
diable si je me soucie de ce qui mOarrivera demain ! Je trouve, au
contraire, |OheuresupZrieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne
peut nous entendre ; quOest-caui nous empeche de nous avouer fran-
chement que nous nous adorons?

DPPersonne,si cela Ztait vrai, rZpondit rZsolument la jeune fille ; mais je
ne suis pas dOhumeur” Zcouter plus longtemps vos sornettes; ainsi
faites-moi le plaisir de vous retirer. JOattendgi le dZtachementde guerre
des Bisons apachesqui ne tardera pas ™ arriver et” prendre position sur
cette colline ; au lieu de perdre un temps prZcieux, vous feriez mieux de
rejoindre le Cedre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arrster
tous les dZtails de IQattaque de demain.

bCOestrai, rZpondit le bandit que cesparoles avaient un peu dZgrisZ;
vous avez raison, ni-a, je mOervais ; mais ce qui estdiffZrZ nOespas per-
du : jOespereun autre jour, vous retrouver moins farouche, ma colombe.
Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-meme, le bandit jeta son rifle sur
IOZpaule et descendit la colline dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurZe seule, se fZlicita dOavoir ZchappZ au
danger qui |Oavaitun instant menacZe,car elle avait tremblZ que don Pa-
blo nOarriviot pendant que Nathan Ztait avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cedre-Rouge avec sa bande
augmentait encore les apprZhensions de la Gazelle blanche et redoublait
ses inquiZtudes pour ceux quQOelle avait rZsolu de sauver coZte que coZte.

Au moment o+ elle nOespZraiplus voir le jeune homme et oe elle ne
regardait plus que par acquit de conscienceplut™tque dans la persua-
sion que celui quOelleattendait vainement depuis si longtemps allait pa-
ra’tre, elle apersut, ~ une portZe de fleche ~ peu pres, un homme qui
sOavaneait ~ grands pas de son c™tZ.

Elle devina plut™t quOelle ne reconnut don Pablo de Zarate.

DBEnfin | sOZcria-t-elle avec bonheur en se prZcipitant ~ sa rencontre.

Le jeune homme fut bient™t aupres dOelle.

En la reconnaissant il fit un pas en arriere.

PVous, madame ! lui dit-il ; cOestvous qui mOaveZZcrit de me rendre
ici ?

DPOui, rZpondit-elle dOune voix tremblante, oui, cOest moi.

PQue peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dZdaigneusement
don Pablo.

PoOh | ne mOaccablepas, je comprends ~ prZsent seulement tout ce
que ma conduite a eu de coupable et dOindigne; pardonnez un

71



Zgarementque je dZplore. fcoutez-moi, au nom du ciel ne mZprisez pas
les avis que je veux vous donner, il sOagitde votre salut et de celui de
Ceux gue vous aimez!

DGr%o.c€ Dieu, madame, rZpondit froidement le jeune homme, pen-
dant les quelques heures que nous avons ZtZ rZunis, jOaiassezappris
vous conna’tre pour ne plus ajouter foi = aucune de vos protestations ; je
nOaguOurregret en cemoment, cOestelui de mOstrelaissZentra’ner dans
le piege que vous mOavez tendu.

PMoi, vous tendre un piege ! sOZcria-t-ell@vec indignation, lorsque je
verserais avec joie la derniere goutte de mon sang pour vous sauver!

DMe sauver ? moi ! Allons donc, madame ! me perdre, vous voulez
dire, reprit don Pablo avec un sourire de mZpris, me croyez-vous Si
niais ? Allons, soyez franche au moins, votre projet a rZussi, je suis entre
vos mains ; faites para’tre vos complices qui sont sansdoute cachZsder-
riere ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas IOhonneurde leur
disputer ma vie !

PMon Dieu, mon Dieu ! sOZcrida jeune fille en se tordant les mains
avec dZsespoir, suis-je assezpunie ? Don Pablo, au nom du ciel, Zcoutez-
moi ! Dans quelques instants il seratrop tard ; je veux vous sauver, vous
dis-je !

PVous mentez impudemment, madame, sOZcrid/alentin qui apparut
en sOZlansantOunbuisson ; il nOya quOuninstant, ~ cette place meme o¢
vous etes, vous annonciez ©~ Nathan, le digne fils de votre complice le
Cedre-Rouge, I0arrivZedOundZtachement de guerre apache; osez dire
que ce nOest pas vrdi

Cette rZvZlation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle comprit
quOil lui serait impossible de dZsabuser celui quOelleaimait et de le
convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence si Zvi-
dente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablZe sur le sol aux pieds du jeune homme.

POh ! dit celui-ci avec dZgoZt, cette misZrable est mon mauvais gZnie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

PUn instant, sOZcriavalentin en IQarrstant, cela ne peut finir ainsi;
terminons-en une bonne fois avec cette crZature avant quOellene nous
fasse massacrer.

Apres avoir armZ un pistolet, il en appuya froidement le canon sur la
tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire au
sort qui la menaeait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

PValentin, lui dit-il, quOallez-vous faire, ami ?
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bCOesjuste, rZpond”t le chasseur; si pres de la mort, je ne me dZsho-
norerai pas en tuant cette malheureuse.

PBien, frere ! fit don Pablo en laneant un regard de mZpris ~ la Gazelle
qui IOimplorait en vain ; des hommes comme nous nOassassinenpas les
femmes. Laissons cette misZrable et vendons cherement notre vie.

PBah! bah! la mort nOespeut-stre pas aussi proche que vous le sup-
posez; pour ma part, je ne dZsespere pas de nous sortir de ce guepier.

lls jeterent un regard anxieux dans la vallZe pour reconna’tre leur
position.

LOobscuritZZtait presque dissipZe ; le soleil, encore invisible, teintait le
ciel de ces lueurs rouge%otresqui prZcedent de peu dOinstants son
apparition.

Aussi loin que la vue pouvait sOZtendrela plaine Ztait envahie par de
forts dZtachements indiens.

Les deux hommes reconnurent quOilleur restait de bien faibles chances
de regagner leur forteresse.

Pourtant ceshommes, accoutumZs”™ tenter journellement IO0impossible,
ne se dZcouragerent pas en prZsence du danger imminent qui les
menacait.

Apres sOetresilencieusement serrZ la main dans une Ztreinte supreme,
ces deux natures dOZlitereleverent fisrement la tete, et le front calme,
IOlil Ztincelant, ils se prZparsrent ~ braver la mort horrible qui les atten-
dait sOils Ztaient dZcouverts.

DBArretez, au nom du ciel ! sOZcrida jeunefille en setra’nant sur les ge-
noux jusquOaux pieds de don Pablo.

DPArriere, madame ! rZpondit celui-ci ; laissez-nous mourir bravement.

PMais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri
dZchirant ; je vous rZpste que je vous sauverai si vous y consentez.

DNous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune homme ;
rZjouissez-vous que nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre
sang perfide, et ne nous importunez pas davantage.

POh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec dZsespoir.

DRien! dit froidement le Mexicain.

PAh ! sOZcria-t-elléOlil rayonnant de joie, jOatrouvZ 'E Suivez-moi et
vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui dZj~ sOZtaiZloignZ de quelques pas, se retourna en
hZsitant.

DQue craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours ~ meme de me
tuer si je vous trompe. Oh'! fit-elle avec exaltation, que mOimporte de
mourir si je vous sauve !
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DAu fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position
nous nOavons plus rien ~ mZnager. Qui sai? elle dit peut-stre la vZritZ !

POui ! oui ! sOZcria la jeune fille avec prisre, fiez-vous ~ moil

bBah! essayons, dit Valentin.

DPMarchez, rZpondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons.

DO I merci ! merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de baiserset de
larmes la main du jeune homme, dont elle sOZtaiemparZe malgrZ Iui ;
VOUS verrez gue je vous sauverai!

D ftrange crZature! murmura le chasseuren sOessuyanles yeux avec
le dos de samain calleuse; elle a le diable au corps, elle estcapablede le
faire comme elle le dit.

PPeut-stre | rZpondit don Pablo en hochant tristement la tete ; mais
notre position est bien dZsespZrZe, mon ami.

POn ne meurt quOunefois, apres tout ! dit philosophiquement le chas-
seur en jetant sonrifle sur IOZpaule je suis on ne peut plus curieux de sa-
voir comment tout cela finira.

BVenez! dit IOEspagnole.
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crasee 1.0
Chapitre

Ruse de guerre.

Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencerent alors ©~ ramper dans les hautes herbes et ~
descendre silencieusement la colline.

Cette marche pZnible Ztait nZcessairementlente, ~ cause des prZcau-
tions innombrables que les fugitifs Ztaient obligZs de prendre pour ne
pas stre apersus ou dZpistZs par les Zclaireurs que les Indiens avaient
dissZminZsde tous les c™tZpour surveiller les mouvements des blancs
qui auraient tentZ de venir au secours de ceux quQilsassiZgeaientet ne
pas courir le risque dOstre pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurZeen avant des chasseurs,
regardant de tous les c™tZ$ la fois, sOarrstantpour preter 1Qoreilleavec
inquiZtude au moindre bruit suspectdans les taillis et les halliers ; puis,
ses craintes calmZes, elle reprenait sa course en jetant un sourire
dOencouragement ~ ceux quOelle guidait.

PPincZd dit tout ~ coup Valentin en appuyant en riant la crossede son
rifle ~ terre ; allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes setrouverent subitement enveloppZs par une nom-
breuse troupe dOIndiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononea pas un mot ; il regarda IOEspagnole elle
souriait toujours.

PBah! murmura philosophiquement le Franeais ~ part lui, jOertuerai
toujours bien sept ou huit ; apres cela, nous verrons.

Complstement rassurZpar cette consolante rZflexion, le chasseurreprit
incontinent toute sa libertZ dOespritet regarda curieusement autour de
lui.

Les deux blancs Ztaient au milieu du dZtachementde guerre du Chat-
Noir.

Le vieux chef sOavanea vers le chasseur.

BPMon frere est le bienvenu parmi sesamis les bisons apaches, dit-il
avec noblesse.
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PPourquoi railler, chef? rZpondit Valentin. Je suis votre prisonnier,
faites de moi ce que bon vous semblera.

PLe Chat-Noir ne raille pas; le grand chasseur p%.lenOespas son pri-
sonnier, mais son ami ; quOilcommande, et le Chat-Noir exZcutera ses
ordres.

PQue signifient cesparoles ? dit le Franeais avec Ztonnement, NOstes-
VOous pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour vous em-
parer de mes amis et de moi?

PTelle Ztait, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours, jOai
quittZ mon village ; mais mon clur estchangZdepuis que mon frere mOa
sauvZla vie ; il apu sOempercevoir dZj, sije suis venu jusquOicice nOest
pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens; que mon
frere ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obZira comme *
moi-meme.

Valentin rZflZchit un instant, puis il reprit la parole en regardant fixe-
ment le chef:

DPEt que demande le Chat-Noir en retour de |OaidequOilveut bien me
donner ?

PRien. Le chasseurp%oleest mon frere ; si nous rZussissons,il agira”~ sa
guise.

DAllons, allons, tout est pour le mieux, fit le Franeais en se tournant
vers la jeune fille ; je mOZtaistrompZ, madame ; veuillez agrZer mes
excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur ~ ces nobles paroles.

DPAinsi, reprit Valentin en sOadressanau chef indien, je puis entiere-
ment disposer de vos jeunes gens?

DEntierement.

Plls me seront dZvouZs?

PJe vous |Oai dit, comme ~ moi-meme.

PBon'! fit le chasseurdont le visage sOZclairaCombien avez-vous de
guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes.

DbCent ? fit Valentin.

DOui, reprit le chef, et huit de plus.

PMais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la vMtr@

DElles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois
plus nombreuse que la mienne.

BHum ! cOest beaucoup, sans compter les pirates.

POoah'! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs-cou-
teaux de |0est.
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bJe crains, observa don Pablo, que nous finissions par stre accablZs
par tant dOennemis.

PPeut-tre ! rZpondit Valentin, qui rZflZchissait. Os est le Cedre-
Rouge ?

DLe Cedre-Rouge est avec sesfreres les demi-sang des prairies ; ils se
sont joints au dZtachement de Stanapat.

En cemoment le cri de guerre des Apaches rZsonnaavec force dans la
plaine.

Une puissante dZtonation sefit entendre, et la colline du Bison-Fou ap-
parut ceinte, comme un nouveau Sinae, dOuneaurZole de fumZe et
dOZclairs Zblouissants.

La bataille Ztait commencZe.

Les Indiens montaient bravement ~ IQassautLes Apaches marchaient
vers la colline en dZchargeant continuellement leurs fusils et en laneant
des fleches ~ leurs invisibles ennemis.

De IQendroitoe la cha’ne de collines touche le Gila, on voyait sans
cesse arriver de nouveaux Apaches.

lls venaient au galop par troupes de trois, jusquO“vingt hommes " la
fois. Leurs chevaux Ztaient couverts dOZcumece qui faisait prZsumer
quOils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches Ztaient en grand costume, chargZs de toutes sortes
dOornementset dDarmes|Oarcet le carquois sur le dos, le fusil ~ la main,
munis de leurs talismans, la tete couronnZe de plumes, dont quelques-
unes Ztaient de magnifiques plumes dOaiglenoires et blanches, avec le
grand plumet retombant.

Assis sur de belles houssesde peaux de panthere doublZes en rouge,
tous avaient la partie infZrieure du corps nue, sauf une longue bande de
peau de loup passZepar-dessuslOZpauleLeurs boucliers ZtaientornZsde
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ceshommes ainsi accoutrZsavaient quelque chosede grand et de ma-
jestueux qui saisissait IOimagination et inspirait la terreur.

Plusieurs dOentreeux franchirent sur-le-champ les hauteurs, pressant
du fouet leurs chevaux fatiguZs, afin dOarriver promptement sur le lieu
du combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

CcOZtait aux environs des palissades que la lutte semblait plus acharnZe.

Les deux Mexicains et Curumilla, = couvert derriere leurs retranche-
ments, rZpondaient au feu des Apaches par un feu meurtrier, sOexcitant
courageusement = mourir les armes " la main.
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DZj" de nombreux cadavres jonchaient «~ et |” la plaine ; des chevaux
ZchappZsgalopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur des
blessZs se melaient aux cris de dZfi des assaillants.

Ce que nous avons dZcrit en tant de mots, Valentin et don Pablo
|Oavaientapersu en quelques secondes,avec ce coup dOlil infaillible des
hommes habituZs de longue main " la vie des prairies.

BbVoyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions
nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus.

PBon! rZpondit le Chat-Noir ; que le chasseur p%olese mette avec son
ami au milieu de mon dZtachement; dans quelques minutes il serasur la
colline. Surtout que les chefs p%oles me laissent agir.

DFaites, faites! je mOen rapporte entisrement ~ vous.

Le Chat-Noir prononea quelques paroles ~ voix basseen sOadressant
aux guerriers qui IOaccompagnaient.

Ceux-ci se grouperent immZdiatement autour des deux chasseurs,qui
disparurent entisrement au milieu dOeux.

POh ! oh ! fit don Pablo avec inquiZtude, voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

bJOadevinZ 10intentiondu chef, dit-il ; il emploie le seul moyen pos-
sible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plasa en tste du dZtachement et fit un signe.

Un hurlement effroyable Zclata dans 10air.

COZtait la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.

Les Apaches, entra’nant les deux hommes au milieu dOeux,
sOZlancerent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore”™ serendre compte de ce qui
sOZtaipassZ,que dZj" ils avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers
du Chat-Noir avaient roulZ comme une avalanche, fuyant dans toutes les
directions, comme si une terreur panique se fzt emparZe dOeux.

Cependant le combat nOZtait pas fini.

Les Indiens de StanapatsOZlaneaienen rugissant comme des tigres sur
les palissades et se faisaient tuer sans reculer dOun pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par otre fatale aux blancs,
dont les forces sOZpuisaient.

Stanapat et le Cedre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils
dOefforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment o+ les Apaches se prZcipitaient furieux contre les
blancs pour tenter un dernier assaut,le cri de guerre des Coras sefit en-
tendre, melZ ~ des dZtonations dOarmes” feu. Les Apaches surpris
hZsiterent.

78



Le Cedre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une
malZdiction.

Le cri de guerre des Comanches sOZlevait derriere le camp.

DEn avant ! en avant quand meme ! hurla le squatter, qui, suivi de ses
deux fils et de quelques-uns des siens, sOZlanea vers la colline.

Mais la scene avait changZ comme par enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait =~ sesamis, avait fait sa
jonction avec IOUnicorne,tous deux, avec leurs troupes rZunies, atta-
guaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, ~ la tete de deux
cents guerriers dOZlite de sa nation, se ruait sur eux par derrisre.

La fuite commenea, bient™t elle se changea en dZroute.

Le Cedre-Rouge et une petite troupe de pirates rZunis autour de lui rZ-
sistaient seuls encore.

Le cercle dOennemisyui les enveloppait serZtrZcissait™ chaque instant
davantage autour dOeux.

DOassaillantsls Ztaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; quelques se-
condes encore, et cOen Ztait faitoute retraite leur Ztait coupZe.

DPHourrah! by God! hurla le Cedre-Rouge en faisant tournoyer, comme
une massue, son rifle autour de satete. Sus” ceschiens! Prenons leurs
chevelures!

PPrenons leurs chevelures ! sOZcrisrentsescompagnons en imitant ses
mouvements et massacrant tout ce qui sOopposait ~ leur passage.

lls avaient rZussi” sOouvrirune sanglante trouZe tout en combattant, et
sOavaneaient lentement du c™1tZ du fleuve.

Soudain un homme se jeta rZsolument devant le Cedre-Rouge.

Cet homme Ztait Mookapec.

bJetOapportema chevelure, chien des visages p%oled cria-t-il en lui as-
sZnant un coup de hache.

PMerci ! rZpondit le bandit en parant le coup qui lui Ztait portZ.

La Plume-dOAiglebondit en avant comme une hyene, et, avant que son
ennemi pzt sOy opposer, il lui enfonea son couteau dans la cuisse.

Le Cedre-Rouge poussaun cri de rage en se sentant blessZ,et dZgaina
son couteau dOunemain, pendant que de IQautreil saisissaitlOIndien” la
gorge.

Celui-ci sevit perdu : la lame Ztincela au-dessusde satste et sOenfonea
tout entiere dans sa poitrine.

DAh !'ah ! ricana le Cedre-Rouge en I%c.chantson ennemi qui roula sur
le sol ; je crois que nos comptes sont rZglZs cette fois.

DbPasencore! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par un effort
supreme, il dZchargea son rifle sur le squatter.

79



Celui-ci 1%ocha les renes et tomba aux c™tZs de I0Indien.

PJemeurs vengZ! murmura la Plume-dOAigleen se tordant dans une
derniere convulsion.

POh ! je ne suis pas mort encore, moi ! rZpondit le Cedre-Rouge en se
redressant sur un genou et brisant le cr%nelu Coras, jOZchapperaguand
meme.

Le Cedre-Rouge avait I0ZpaulebrisZe; cependant, gré%eceau secours de
sescompagnons, qui ne reculaient pas dOunpouce, il put seremettre sur
son cheval.

Nathan et Sutter IQattacherent apres la selle.

DEn retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes perdus ! Sauve qui
peut, chacun pour soi !

Les pirates lui obZirent et se mirent ~ fuir dans diffZrentes directions,
suivis de pres par les Coras et les Comanches.

Cependant ils parvinrent =~ gagner, les uns une foret vierge au milieu
de laquelle ils disparurent, les autres la riviere, quQilstraverserent ~ la
nage.

Le Cedre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, des quOils
avaient vu |Oissuale la bataille, gr¥eceau secoursqui leur Ztait si heureu-
sement arrivZ, avaient en toute h%oteabandonnZ la colline du Bison-Fou,
et Ztaient descendus dans la plaine dans IQintention de sOemparerdu
Cedre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir dispara’tre
dans le lointain.

Cependant le succes inespZrZdu combat leur avait rendu un immense
service, non-seulement en les sortant de la fausse position dans laquelle
IIs se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus indiennes
qui, altZrZes par les pertes Znormes quQellesavaient faites pendant
|Oattaque se retireraient, sansnul doute, et laisseraient les blancs rZgler
entre eux le diffZrend qui les divisait, sans se meler davantage ~ la
guerelle.

Quant au Cedre-Rouge, satroupe Ztait presque anZantie ou dispersZe;
seul, blessZ gravement, il nOZtait plus ~ craindre.

La prise de cet homme, rZduit ~ errer comme une bete fauve dans la
prairie, ne devenait plus quOune question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait ZchappZ avec quelques-uns de sesguerriers
sans que nul pzt savoir quelle direction il avait prise.

Les trois troupes rZunies camperent sur le champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens sOoccuperentdOabord™ scalper les ca-
davres de leurs ennemis.
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Chose singulisre ! les vainqueurs nOavaienipas fait de prisonniers : le
combat avait ZtZsi acharnZ que chacun nOavaitcherchZ quO™tuer son en-
nemi sans songer ~ sOemparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevZ avec respect et enterrZ sur la colline
du Bison-Fou,”~ ¢c™t&lu chef redoutable qui avait le premier choisi cette
sZpulture.

Le soleil se couchait au moment oe les derniers devoirs finissaient
dOstre rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombZ.

Les feux de conseil furent allumZs.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du
cercle, Valentin se leva:

DPChefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos gZnZreux
efforts en cherchant ™ dZlivrer les prairies du Far West du bandit qui les
a si longtemps dZsolZes, ce nOespas seulement une vaine vengeanceque
nous poursuivons, cOestine Tuvre dOhumanitZ: ce misZrable dZshonore
le nom dOhommeet la race ~ laquelle il appartient. AujourdOhui, des
nombreux brigands qui IOaccompagnaientquelques-uns ~ peine Iui res-
tent ; cette bande de malfaiteurs, qui Ztait la terreur des prairies, nOexiste
plus, et bient™tleur chef lui-meme, jOerai la certitude, tombera en notre
pouvoir. Soyez prets, quand il le faudra, = nous venir en aide comme
vous |Oavezait aujourdOhui; dOicil”, regagnez vos villages ; croyez que,
de pres comme de loin, nous garderons le souvenir des servicesque vous
nous avez rendus, et que, le casZchZant,vous pourrez compter sur nous,
comme nous avons partout et toujours comptZ sur vous.

Apres avoir prononcZ cesparoles, auxquelles les Indiens applaudirent,
Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employZ par les Indiens "~ fumer
consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.

PQue mes freres Zcoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine
me sont inspirZes par le ma’tre de la vie ; le nuage qui obscurcissaitmon
esprit sOesondu depuis que mes freres coraset comanches,cesdeux na-
tions si braves, mOontrendu la place ~ laquelle jOavaisdroit au feu de
leurs conseils; IOUnicorneest un chef sage, son amitiZ mOesprZcieuse.
JOespergue le Wacondah ne permettra jamais quOilsOZleveentre Iui et
moi, ainsi quOentremes jeunes hommes et les siens, dOicimille et cin-
quante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la bonne intelli-
gence qui regne en ce moment.

LOUnicornesortit le tuyau du calumet de seslevres, saluale Chat-Noir
en souriant et rZpondit :
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PMon frere le Chat-Noir a bien parlZ ; mon clur atressailli de joie en
|IOZcoutantPourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie nOest-ellepas
assezgrande et assezlarge pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez
nombreux ? Que mes freres Zcoutent: je cherche vainement autour de
moi la hache de guerre, elle est si profondZment enfouie, que les fils des
petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais ~ la dZterrer.

DOautresdiscours furent encore prononcZs par plusieurs chefs. La
meilleure intelligence ne cessa de rZgner parmi les alliZs.

Au point du jour, ils se sZparerent de la fason la plus cordiale, repre-
nant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le gZnZral Iba—ez, don Pablo et don Miguel res-
terent seuls.

La Gazelle blanche Ztait appuyZe, pensive, contre le tronc dOunchene,
" quelques pas dOeux.
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crepie L1
Chapitre

Au coin dOun bois.

Le Cedre-Rouge, emportZ loin du champ de bataille par le galop furieux
de son cheval quOilnOavaitmeme plus la force de gouverner, allait tout
droit devant lui sans savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusquQalorssi ferme, dOunevolontZ si Znergique, la
pensZesOZtaivoilZe comme par enchantement; la perte de son sang, les
secoussesrZitZrZesque lui imprimait son cheval |QavaientplongZ dans
une atonie complste. SOinOavaitpas ZtZ aussi solidement attachZ sur la
selle, vingt fois il aurait ZtZ dZsareonnZ.

Il allait les bras pendants, le corps penchZsur le cou de son cheval, les
yeux ~ demi fermZs, sansavoir meme la consciencede ce qui lui arrivait
et ne cherchant pas ~ le savorr.

SecouZ droite, secouZ” gauche, il regardait dOunlil sansintelligence
fuir de chaque c™tdes arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant
plus que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations les plus
Ztranges et les plus dZvergondZes.

La nuit succZda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un jaguar effrayZ,
par-dessus les obstacles qui sOopposaienf son passage,suivi ~ la piste
par une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement ~ se dZbar-
rasser du poids inerte qui IOobsZdait.

Enfin, le cheval trZbucha dans IOombreet tomba sur le sol avec son far-
deau en poussant un hennissement plaintif.

Le Cedre-Rouge avait jusquO°ce moment conservZ,nous ne dirons pas
la connaissancecomplste et lucide de la position dans laquelle il setrou-
vait, mais au moins une certaine consciencede la vie qui rZsidait encore
en lui.

Lorsque le cheval ZpuisZtomba, le bandit sentit une vive douleur ~ la
tete, et cefut tout ; il sOZvanouien bZgayantun blaspheme, derniere pro-
testation du misZrable qui, jusquOaudernier moment, niait la puissance
du Dieu qui le frappait.
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Combien de temps demeura-t-il dans cet Ztat, il nOaurait su le dire.

LorsquQilrouvrit les yeux, sous IOimpressiondOunsentiment de bien-
otre indZfinissable, le soleil brillait ~ travers les branches touffues des
arbres de la foret, et les oiseaux cachZssous le vert feuillage faisaient en-
tendre leurs joyeux concerts.

Le Cedre-Rouge poussaun soupir de soulagement et promena autour
de lui un regard voilZ. E quelques pas, son cheval Ztait Ztendu mort.

Lui, il Ztait assis,adossZau tronc dOunarbre. AgenouillZe et penchZe
sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progres de son re-
tour ~ la vie.

POh ! oh ! murmura le bandit dOune voix rauque, jOexiste donc encorke

DPOui, gr¥kece ~ Dieu, mon pere, rZpondit doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

PDieu ! dit-il, comme sOikeparlait ~ lui-meme ; Dieu ! reprit-il avecun
sourire sardonique.

PCOest lui qui vous a sauvZ, mon pere, fit la jeune fille.

DEnfant ! murmura le Cedre-Rouge en passantla main gauche sur son
front, Dieu nOest quOun mot, ne mOen parlez jamais

Ellen baissa la tete.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur Ztait revenue.

DOh ! que je souffre! dit-il.

PVous stes dangereusement blessZ,mon pere. HZlas! jOaifait ce que
jOapu pour vous soulager ; mais je ne suis quOunepauvre fille ignorante,
et peut-stre les soins que je vous ai prodiguZs ne sont-ils pas ceux que
votre Ztat rZclame.

Le Cedre-Rouge tourna vers elle satete p%oleune expression de ten-
dresse brillait dans ses yeux Zteints.

PVous mOaimez donc, vous dit-il.

BNOest-ce pas mon devoir, mon pere?

Le bandit ne rZpondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa
les coins de ses levres violettes.

PHZlas! depuis longtemps je vous cherche, mon pere ; cette nuit, le
hasard mOa fait vous retrouver.

DPOui, vous stes une bonne fille, Ellen. JenOaplus que vous " prZsent;
mes fils, que sont-ils devenus ? je IOignore.Oh ! fit-il avec un mouvement
de rage, cOeste misZrable Ambrosio qui estcausede tout ; sanslui je se-
rais encore au paso del Norte, dans les forsts dont je mOZtaisrendu
ma’tre.

PNe pensez plus ~ cela, mon pere ; votre Ztat rZclame le plus grand
calme, t%.chez de dormir quelgques heures, le sommeil vous fera du bien.
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DbDormir, dit le bandit, est-ceque je dors, moi ? Oh ! non, fit-il avecun
mouvement de rZpulsion ; cOesia veille que je veux, au contraire ; quand
mes yeux se ferment, je voisE Oh ! non, non, pas de sommeil 'E

Il nOacheva pas.

Ellen le regardait avec une pitiZ melZe de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fisvre occasionnZepar
ses blessures, sentait en lui sOZveillerun sentiment qui jusquOalorslui
avait ZtZ inconnu : il avait peur.

Peut-stre saconscienceZvoquait-elle sourdement les remords cuisants
de ses crimes.

Il'y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fisvre plon-
geait dans une espece de somnolence et qui parfois tressaillait en pous-
sant des cris inarticulZs et jetant autour de Iui des regards effarZs.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; sesyeux
Ztaient moins hagards, sa parole moins brsve.

PMerci, enfant, lui dit-il, vous stes une bonne crZature; os sommes-
nous ici ?

bJelOignore,mon pere, cette foret estimmense ; je vous le rZpste, cOest
Dieu qui mOa guidZe vers vous.

PNon, vous vous trompez, Ellen, rZpondit-il avec ce sourire sarcas-
tique dont il avait IOhabitude; ce nOespas Dieu qui vous a conduite ici ;
cOest le dZmon, qui craignait de perdre un ami aussi dZvouZ que moi.

DNe parlez pas ainsi, mon pere, dit la jeune fille avectristesse; la nuit
arrive rapidement, les tZnebres ne tarderont pas ~ nous envelopper ;
laissez-moi au contraire prier pour que Dieu Zloigne de nous pendant
|OobscuritZ les dangers qui nous menacent.

DEnfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc ™ ce point,
nous dont toute la vie sOesZcoulZe au dZsert? Allumez un feu de
branchesseches pour Zloigner les betes fauves, et placez pres de moi mes
pistolets ; ces prZcautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos prisres
inutiles.

PNe blasphZmezpas, mon pere, rZpondit vivement la jeunefille ; vous
otes blessZ,presque mourant ; moi je suis faible et incapable de vous se-
courir efficacement; notre existence est entre les mains de celui dont
vous niez vainement la puissance; lui seul, sOil le veut, peut nous sauver.

Le bandit Zclata dOun rire sec et saccadZ.

PQuOille fassedonc alors au nom du diable, sOZcria-t-ilet je croirai en
lui !
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DPMon pere, au nhom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune fille
avec douleur.

DFaites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit brutalement le
squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se dZtourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui
causaient, et se leva tristement pour obZir au Cedre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

PAllons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je nOaipas voulu
vous faire de peine.

La jeune fille rassemblatoutes les branches seches quQelleput trouver,
en fit un amas et y mit le feu. Bient™tle bois pZtilla, et une longue et
claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arsons les pistolets encore chargZsdu squatter et les
plasa " portZe de sa main, puis elle vint reprendre sa place " ses c™tZs.

Le Cedre-Rouge sourit avec satisfaction.

PL", dit-il, maintenant nous nOavonsplus rien ~ redouter ; que les
fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons; nous passeronsla
nuit tranquilles. Quant ~ demain, eh bien, ma foi, nous verrons !

Ellen, sans rZpondre, IOenveloppale mieux quOillui fut possible dans
les couvertures et les peaux qui Ztaient sur le cheval, afin de le garantir
du froid.

Tant de soins et dDabnZgation toucherent le bandit.

DEt vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes
de ces peaux pour vous?

PE quoi bon, mon pere ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur.

PMais au moins mangez quelque chose,vous devez avoir faim ; car, si
je ne me trompe, de toute la journZe vous nOavez rien prig€

BCOest vrai, mon pere, mais je nOai pas faim.

DPCela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeZne trop prolongZ pour-
rait vous etre nuisible ; je veux que vous mangiez.

bCOest inutile, mon pere, rZpondit-elle avec hZsitation.

PMangez, je le veux, fit-il ; si cenOespour vous, que ce soit pour moi ;
mangez la moindre des choses,afin de vous donner des forces; nous ne
savons pas ce qui hous attend dans quelques heures.

PHZlas! je voudrais vous obZir, mon pere, dit-elle en baissant les
yeux, mais cela mOest impossible.

DEt pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux.

PParce que je nOai rien ~ manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit.

~
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POh ! cOesaffreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant, pardonnez-moi ; El-
len, je suis un misZrable, indigne dOun dZvouement comme le v™tre.

DBCalmez-vous, mon pere, je vous en prie ; je nOapas faim ; je vous le
rZpste, une nuit estbient™tpassZe et demain, comme vous me |IQavedit,
nous verrons ; mais dOicil”, jOerai la conviction, Dieu nous viendra en
aide.

PDieu ? sOZcria le squatter en grineant des dents, encore ce mbot

PDieu ! toujours Dieu ! mon pere, rZpondit la jeune fille avec exalta-
tion, 101l Ztincelant et la levre frZmissante; Dieu, toujours, car, Si in-
dignes que nous soyons de sa pitiZ, il estbon ; il ne nous abandonnera
peut-stre pas.

DComptez donc sur lui, folle que vous stes, et dans deux jours vous
serez morte.

PNon ! sOZcria-t-ellavec joie, car il mOaentendue et nous envoie du
secours!

Le bandit regarda et selaissa aller sur le sol en fermant les yeux et en
murmurant dOunevoix sourde cesmots qui depuis quelques temps mon-
taient toujours de sonclur " seslevres par une force indZpendante de sa
volontZ et qui le ma”trisait malgrZ Iui :

PDieu ! existerait-il donc ?

Terrible interrogation quOil sOadressaitsans cesse et ~ laquelle sa
consciencebourrelZe commeneait ~ rZpondre au fond de son %omegdont
le granit sOZmiettait peu ~ peu sous les coups rZpZtZs du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas IOZtatle prostration du Cedre-Rouge : elle
sOZtailevZe et ZlancZeen avant, les bras Ztendus, criant aussi haut que sa
voix le lui permettait :

PAu secours ! au secours!

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain
bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, dOabordZloignZ et presque insaisissable, sOZtairapidement
approchZ ; bient™tdes lueurs avaient brillZ ~ travers les arbres, et les pas
dOunenombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappZ son
oreille.

En effet, ~ peine avait-elle fait quelques pas quQellese trouva, en prZ-
sencedOunedizaine dOIndiens™ cheval, tenant des torches allumZes et es-
cortant deux personnes enveloppZes de longs manteaux.

BAu secours! au secours! rZpZtaEllen en tombant ~ genoux, les bras
Ztendus en avant.

Les cavaliers sOarreterent.
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LOundOeuxmit pied " terre et sOZlaneavers la jeune fille, ~ laquelle il
prit les mains et quOil obligea " se relever.

DPDu secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il dOune voix douce.

E IOaccenplein de tendresse de IOZtrangerglle sentit I0espoirrentrer
dans son clur.

PHo ! murmura-t-elle avec joie, mon pere est sauvZ !

PNotre vie est entre les mains de Dieu, rZpondit avec onction
|GZtranger mais conduisez-moi pres de votre pere, et tout ce quOun
homme peut faire pour le secourir, je le ferali.

bCOesDieu qui vous envoie ; soyez bZni, mon pere ! dit la jeune fille
en lui baisant la main.

Dans le mouvement quOilavait fait pour la relever, le manteau de
IO Ztranger sOZtait ouvert, la jeune fille avait reconnu un prstre.

PMarchons, dit-il.

bVenez.

La jeune fille sOZlanea joyeuse en avantla petite troupe la suivit.

PMon pere | mon pere | sOZcria-t-elleen arrivant aupres du blessZ,je
savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas: je vous amene du
secours!

En ce moment, les Ztrangers entrerent dans la clairiere oe le bandit gi-
sait Ztendu.

Les Indiens et le second personnage sOarreterent”™ quelques pas en ar-
riere. Quant au pretre, il sOapprochavivement du Cedre-Rouge, sur le
corps duquel il se pencha.

Aux paroles de safille, le bandit avait ouvert lesyeux ; il tourna la tete
avec effort du c™tZ oe arrivait ce secours inespZrZ.

Soudain son visage, p%oledZj”, se couvrit dOuneeinte cadavZreuse; ses
yeux sOagrandirentet devinrent hagards, un frZmissement convulsif agi-
ta sesmembres et il retomba lourdement en arriere en murmurant avec
Zpouvante :

POh IE le pere SZraphin !

CcOZtait effectivement le missionnaire ; sans para’tre remarquer
IGZmotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui t%oter le pouls.

Le Cedre-Rouge Ztait Zvanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles
prononcZespar son pere ; sansen comprendre le sens,la jeune fille devi-
na quOun drame terrible Ztait cachZ sous cette rZvZlation.

PMon pere ! sOZcria-t-elleavec douleur en tombant aux genoux du
pretre, mon pere, ayez pitiZ de lui, ne IOabandonnez pas!

Le missionnaire sourit avec une expression de bontZ ineffable.
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PMa fille, rZpondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, IOhabit
que je porte me commande IOoublides injures : les pretres nOontpas
dOennemistous les hommes sont leurs freres ; rassurez-vous, non-seule-
ment votre pere a son corps ~ sauver, mais encore son %ome.
JOentreprendracette cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa
route, me donnera les forces nZcessaires pour rZussir.

DO I merci, merci, mon pere ! murmura la jeune fille en fondant en
larmes.

DNe me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez™ Dieu vos actions de
gr%ocecar cOeslui seul qui atout fait. Maintenant, laissez-moi mOoccuper
de ce malheureux qui souffre et dont I0ZtatmisZrable rZclame tous mes
soins.

Et Zloignant doucement la jeune fille, le pere SZraphin ouvrit sabo’te
mZdicaments, quQilprit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de
panser le blessZ.

Cependant les Indiens sOZtaient rapprochZs peu ~ peu.

Voyant ce dont il sOagissaitis avaient mis pied " terre, afin de prZpa-
rer le campement; car ils prZvoyaient que dans IOZtae se trouvait le
Cedre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bient™t Ztabli par les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le pere SZraphin Ztait une femme dOun
%ogelZj” fort avancZ,mais dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient
une expression de bontZ et de grandeur peu commune.

Des quOellevit que le missionnaire se prZparait ~ panser le blessZ,elle
sOapprocha en lui disant dOune voix douce.

DNe puis-je pas vous etre bonne ~ quelque chose,mon pere, et vous
aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que jOaih%otede
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcZes avec un accent de bontZ indicible.

Le pretre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la
main, il IOobligea ~ se pencher sur le corps du blessZ toujours immobile.

bcCOesbieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu, ma-
dame, lui dit-il ;" peine dZbarquZedans ce pays et entrZe dans ce dZsert
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une t%.chequi
doit rZjouir votre clur en vous plasant en face de cet homme.

PQue voulez-vous dire, mon pere ? dit-elle avec Ztonnement.

PMere de Valentin Guillois, reprit-il avec un accentrempli dOunema-
jestZsupreme, regardez bien cethomme, afin de le reconna’tre plus tard ;
cOeste Cedre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlZ,
|IGennemi implacable de votre fils!

89



E cette rZvZlation terrible, la pauvre femme fit un geste dOeffroi; mais
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de rZpulsion quQelle
avait dOabord ZprouvZzZ

PPeu importe, mon pere ! rZpondit-elle dOunevoix calme, ce malheu-
reux souffre, je le soignerai.

PBien, madame ! rZpondit le pretre avec Zmotion ; Dieu vous tiendra
compte de cette abnZgation ZvangZlique.
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crapse 1.2
Chapitre

Le Missionnaire.

Nous expliquerons en quelques mots par quel concours Ztrange de cir-
constancesle pere SZraphin, que depuis si longtemps nous avons perdu
de vue, et la mere de Valentin Guillois, dont la noble figure nOdait que
passerdans cerZcit 3, Ztaient si providentiellement arrivZs ou secoursdu
Cedre-Rouge.

Lorsque le missionnaire sOZtaisZparZdu Chercheur de pistes, il sOZtait
rendu, ainsi quQil en avait manifestZ le dZsir, parmi les Indiens co-
manches,avec IOintentionde leur precher IO fvangile,saint devoir que dZ-
j” depuis longtemps il avait commencZ ~ mettre ~ exZcution.

Le pere SZraphin, par son caractere, la puretZ de sesmiurs, sOZtaitait
des amis de tous cesenfants de la nature, et comptait de nombreux pro-
sZlytes dans diverses tribus, surtout dans celle de IOUnicorne.

Le voyage Ztait long et fatigant pour se rendre au village des Co-
manches; les moyens de transport nuls, dans un pays dZsert, traversZ
seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans sesvastes
solitudes.

Le missionnaire cependant ne serebuta pas; trop faible pour monter ~
cheval, ” causede la blessure que peu de temps auparavant il avait re-
eue, blessure " peine cicatrisZe, il avait bravement, comme les premiers
Peres de IOfglise entrepris ~ pied cevoyage, quOilest presque impossible
dBaccomplir ~ cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes quQOellese peuvent franchir.
Le pere SZraphin, malgrZ son courage, fut obligZ de convenir tacitement
quOil avait entrepris une t%.che quil Ztait trop faible pour mener " bien.

Un soir il Ztait tombZ ZpuisZpar la fievre et la fatigue sur le seuil dOune
hutte dOIndiens qui IOavaient relevZ et soignZ.

CesIndiens ~ demi civilisZs, et chrZtiens depuis longtemps, nOavaient
pas souffert que dans IOZtatle dZlabrement o« la santZdu digne prstre
Ztait rZduite, il continu%etson voyage ; bien plus, profitant de la fisvre qui

3[Note - Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in 12. Amyot, Zditeur.]
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|Oabattaitet le mettait dans IOimpossibilitZde se rendre compte de ce qui
se passait autour de lui, ils IOavaient,” petites journZes, transportZ au
Texas.

Lorsque le pere SZraphin, gr%.c€ sajeunesseet” la force de saconsti-
tution, avait enfin triomphZ de la maladie qui, pendant un mois, IQavait
clouZ sur une couche de douleur, entre la vie et la mort, en proie ~ un dZ-
lire continuel, son Ztonnement avait ZtZgrand de setrouver ~ Galveston,
dans la maison meme de I0Zveque chef de la mission.

Le digne prZlat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son
caractere et son titre sur le missionnaire, avait exigZ de celui-ci, non pas
quOilretourn%etau dZsert; mais, au contraire, quOilmont%otsur un navire
en partance pour le Havre et qui nOattendaitquOunvent favorable pour
appareiller.

Le pere SZraphin nOavaibbZi quOavedouleur aux ordres de son supZ-
rieur ; il avait fallu que IOZvequelui prouv%etque sa santZ Ztait presque
perdue, que IQinfluencedu sol natal pouvait seule la rZtablir, pour quOil
serZsign%.t obZir et, ainsi quQille disait avec amertume, ~ fuir et aban-
donner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme rZsolution de revenir
aussit™t que cela lui serait possible.

La traversZede Galveston au Havre fut heureuse. Deux mois apres son
dZpart du Texas,le pere SZraphin dZbarquait au Havre et posait le pied
sur la terre natale, avec une Zmotion que ceux-I" seuls qui ont longtemps
errZ en pays Ztranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita
pour serendre auprss de safamille quOilnOespZraiplus revoir et par la-
quelle il fut reeu avecdes transports de joie dOautantplus grands, quOelle
non plus ne comptait pas sur son retour.

COestiue cOestine rude vie que celle de missionnaire ; ceux-I~ qui les
ont vus " 10luvre, dans le grand dZsert amZricain, peuvent seuls apprZ-
cier ce quOily a de sainte abnZgation et de vrai courage dans le clur de
ceshommes si simples et si rZellement bons, qui sacrifient leur vie, sans
espoir de rZcompense possible, pour precher les Indiens. Presque tou-
jours ils tombent, dans un coin ignorZ de la prairie, victimes de leur dZ-
vouement ; ou bien, sOilgZsistent pendant cing ou six ans, ils reviennent
dans leur patrie vieux avant IO%.gé@npotents, presque aveugles, accablZs
dOinfirmitZs,contraints de tra’ner une vie misZrable au milieu dOhommes
qui les mZconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du pere SZraphin Ztait comptZ ; toutes les heures quQilpassait
loin de seschers Indiens, il se les reprochait comme un vol quOilleur
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faisait. Il sOarrachales bras de ses parents et se h%.tade retourner au
Havre, afin de profiter de la premisre occasion qui se prZsenterait de
sOembarquer pour le Texas.

Un soir quOassisur la plage, le pere SZraphin contemplait la mer qui le
sZparait du but de savie, et songeait aux prosZlytes quQilavait laissZsen
AmZrique et que, privZs de saprZsence,il tremblait de retrouver plongZs
dans leurs ancienneserreurs, il entendit aupres de lui des gZmissements.
Il leva la tete et vit = quelques pas une femme qui, agenouillZe sur le
sable, pleurait ; de temps en temps des mots entrecoupZs sOZchappaient
de seslevres. Le pere SZraphin sOZmute cette douleur ; il sOapprochaet
entendit cesmots : CMon fils I mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi
mon fils 1 E

Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait les yeux le-
vZsau ciel, une expression dOunprofond dZsespoir Ztait empreinte sur sa
physionomie.

Le pere SZraphin comprit avec IQinstinctde son clur quQily avait I
une grande infortune " consoler, et, sOadressarit 10inconnuejl lui dit : D
Pauvre femme, que cherchez-vous ici? Pourquoi pleurez-vous ?

PHZlas! mon pere, rZpondit-elle, jOaperdu tout espoir dOstreheureuse
en ce monde.

PQui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-
stre me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.

PVous avez raison, mon pere, Dieu nOabandonngamais les affligZs, et
cOest surtout lorsque 10espoir leur manque quOil leur vient en aide.

DParlez donc avec confiance.

LOinconnuereprit la parole dOunevoix entrecoupZe par I0ZmotionintZ-
rieure quOelle Zprouvait.

bVoil® plus de dix ans, dit-elle, que je suis sZparZede mon fils. HZlas!
depws quO|Iest parti pour IOAMZrique,malgrZ les dZmarchesqueJOaten-
tZes,je nOajamais pu avoir de sesnouvelles, savoir ce quQilest devenu,
sOil est mort ou vivant.

PAinsi, jamais depuis I0Zpoquedont vous parlez, aucun indice, aucun
renseignement si faible quOilsoit nOeswenu vous rassurer sur le sort de
celui que vous pleurez.

PHZlas! non, mon pere, depuis que mon fils, le brave enfant, a voulu
accompagner au Chili son frere de lait.

DPEh bien, interrompit le pretre, au Chili on pourrait sOinformer.

bJe IOai fait, mon pere.

DEt rien ?
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DPPardonnez-moi, le frere de lait de mon fils est mariZ, propriZtaire
dOuneagrande fortune au Chili ; cOest Iui que je me suis adressZ.Mon fils
sOes$ZparZde lui un an environ apres avoir quittZ la France,sanslui rZ-
vZler les raisons qui le foreaient ~ agir ainsi, et depuis, malgrZ toutes ses
recherches pour le retrouver, jamais il nOena entendu parler ; tout ce
quOil est parvenu "~ savoir, cOestquOil sOZtaitenfoncZ dans les forets
vierges du grand Chacogn compagnie de deux chefs indiens.

PVoil® qui est Ztrange, en effet, murmura le prstre tout pensif.

PLe frere de lait de mon fils mOZcritsouvent ; gré.cé lui, je suis riche
pour une femme de ma condition, habituZe~ vivre de peu. Dans chacune
de seslettres il mOengagé venir finir mesjours aupres de lui ; mais cOest
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, cOestlans sesbras que je
dZsirerais fermer les yeux. HZlas! cette consolation ne me serapas accor-
dZe.Oh ! mon pere, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur cOest
pour une mere de vivre seule,seuletoujours loin du seul tre qui rendait
la joie ~ sesderniers jours. QuoiquQily ait dix ans que je ne I0aivu, je me
le reprZsente,comme le jour o+ je IOaiquittZ, jeune et fort, ne doutant de
rien, alors quOil mOembrassait en me quittant pour toujours, hZlals

En prononeant cesparoles la pauvre femme ne put retenir seslarmes
et Zclata en sanglots.

PDu courage'! la vie nOestjuOundongue Zpreuve ; vous, qui avez tant
souffert, peut-stre Dieu, dont la bontZ est infinie, vous rZserve-t-il une
joie supreme pour vos derniers jours.

PHZlas! mon pere, vous le savez, rien ne peut consoler une mere de
|IOabsencee son fils ; son fils | cOessa chair, cOesson ciur ! Chaque na-
vire qui arrive, je vais, je cours, je mOinforme, et toujours toujours le
meme silence!E Et pourtant, vous |Oavouerai-je? jOaien moi quelque
chosequi me dit quOilnOespas mort et que je le reverrai ; cOestomme un
pressentiment secretdont je ne puis me rendre compte ; |I me semble que
si mon fils Ztait mort, quelque choseseserait brisZ dans mon clur et que
depuis longtemps dZj" je nOexisteraiplus. Cet espoir me soutient, mal-
grZ moi il me donne la force de vivre.

PVous «tes une mere vZritablement selon IO fvangile,madame, je vous
admire.

BVous vous trompez, mon pere ; je ne suis quOunepauvre crZature,
bien simple et bien malheureuse; je nOalquOunsentlment dans le clur,
mais ce sentiment le remplit tout entier : IOamourde mon enfant. Oh ! si
je le voyais, ne serait-ce quOuneminute, il me semble que je mourrais
heureuse! Ainsi parfois, de loin en loin, un banquier mOZcritde me
rendre chez lui et me remet de IOargenttant™tde petites sommes, tant™t
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de plus fortes ; lorsque je lui demande dOoeme vient cet argent, qui me
|Genvoiecet homme me rZpond quOilne le sait pas lui-meme, quOuncor-
respondant inconnu IQachargZ de me le remettre. Eh bien, mon pere,
chaque fois que je resois de |Oargentainsi, je me figure quOilme vient de
mon fils, quOil pense ~ moi, et je suis heureuse.

PNOendoutez pas, madame, cOestvotre fils qui vous adresse cet
argent.

BNOQOest-ceas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien, jOersuis
tellement persuadZe, que je nOytouche pas, je le garde; toutes les
sommes sont I, chez moi, intactes, dans IQordreos je les ai reeues.
Souvent, quand la douleur mOaccabl@lus que de coutume, que le poids
qui pese sur mon ciur me para’t trop lourd et mOZtouffeje prends les
pieces les unes apres les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes
doigts en causant avec elles, et il me semble que mon fils me rZpond,
quOilme dit dOespZrergue je le reverrai, et je senslOespoirrentrer dans
mon %emeOh ! vous devez me trouver bien folle, nOest-c@as, mon pere,
de vous dire tout cela? mais une mere, de qui peut-elle parler, si ce nOest
de son fils ? ~ qui peut-elle penser, sinon ~ son fils ?

Le pere SZraphin la regardait avec un attendrissement melZ de respect.
Tant de grandeur et de simplicitZ dans une femme dOunecondition si or-
dinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur sesjoues sans
songer ~ les cacher.

POh ! sainte et noble crZature, lui dit-il, espZrez,espZrez! Dieu veille
sur vous !

BVous le croyez, vous aussi, nOest-c@as, mon pere ? Oh ! merci ! Te-
nez, vous ne mOavezien appris, eh bien, pourtant, je me senstoute rZ-
confortZe de vous avoir vu, dOavoirlaissZ mon ciur dZborder devant
vous. COestjue vous stes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

PHZlas! madame, chacun de nous a sa croix ~ porter en ce monde ;
heureux celui que son fardeau nOaccable pas

DPPardonnez-moi de vous avoir importunZ de mesdouleurs, mon pere,
dit-elle en se prZparant ~ partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.

bJenQOarien ~ vous pardonner ; mais permettez-moi de vous adresser
encore une question.

DFaites, mon pere, je vous Zcoute.

PJe suis missionnaire. Depuis plusieurs annZes jOaiZtZ envoyZ en
AmZrique, dont jOaparcouru dans tous les sensles immenses solitudes.
JOavu bien des chosesdans mes voyages, rencontrZ bien des individus.
Qui sait ? peut-stre, sansle conna’tre, me suis-je trouvZ avec votre fils et
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pourrai-je vous donner enfin cesnouvelles que depuis si longtemps vous
attendez vainement.

La pauvre mere lui lanea un regard dOuneexpression indZfinissable et
posa la main sur son clur pour en contenir les battements prZcipitZs.

PMadame, Dieu dirige toutes nos actions, cOestui qui a voulu notre
rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai
peut-stre vous le rendre, Dieu ne fait rien sansbut. Quel estle nom de
votre fils ?

En ce moment, le pere SZraphin avait IQairrZellement inspirZ, sa voix
Ztait imposante, ses yeux brillaient dOun feu clair et fascinateur.

PMon pere, mon pere | sOZcria-t-elle haletante.

DMadame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

bValentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber
presque Zvanouie sur une piece de bois abandonnZe sur la plage.

POh | sOZcride pretre avec explosion, ~ genoux et remerciez Dieu !
Consolez-vous, pauvre mere ! votre fils existe.

Elle seredressacomme mue par un ressort et tomba ~ deux genoux en
sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le RZdempteur
la mere de Lazare, lui avait annoncZ la rZsurrection de son fils.

Mais cOerttait trop pour elle ; cette mere, si forte contre la douleur, ne
put rZsister " la joie : elle sOZvanouit.

Le pere SZraphin sOZlanea vers elle et la rappela ~ la vie.

Nous ne dZcrirons pas la scene qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mere du chasseur
sOembarquaient pour IDAmZrique.

Pendant la traversZe,le psre SZraphin raconta dans les plus grands dZ-
tails © sa compagne ce qui Ztait arrivZ " son fils pendant sa longue ab-
sence, les causesde son silence et le souvenir sacrZet toujours vif quOil
avait gardZ dOelle.

La pauvre mere Zcoutait, rayonnante de bonheur, cesrZcits quOellefai-
sait sans cesserecommencer, car elle ne se lassait pas dOentendreparler
de son fils.

lls arriverent = Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues dOun
voyage dans le dZsert,voulut IOengagef rester dans cette ville pour vy at-
tendre son fils.

E cette proposition, la mere secoua la tste.

PNon, dit-elle rZsolument, je ne suis pas venue jusquOici pour
mOarreter; je veux passeraupres de lui les quelques jours qui me restent
" vivre ; jOaissezsouffert pour stre avare de mon bonheur et dZsirer ne
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pas en perdre une parcelle. Partons, mon pere, menez-moi aupres de
mon enfant.

Devant une volontZ si fermement exprimZe, le pretre se trouva sans
force, il ne sereconnut pas le droit dOinsistemplus longtemps ; seulement
il t%ochadOZviter sa compagne, autant que possible, les fatigues de la
route.

lls partirent donc de Galveston, se dirigeant ~ petites journZes vers le
Far West.

Sur la limite des contrZescivilisZes, le pere SZraphin avait pris une es-
corte dOIndiensdZvouZs, afin de protZger sa compagne. Depuis six jours
ils Ztaient entrZs dans le dZsert, lorsque tout = coup Dieu les avait placZs
face” face avecle Cedre-Rouge, mourant sanssecoursau fond dOunefo-
ret vierge.
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crave 1.3
Chapitre

Retour ~ la vie.

La charitZ estune vertu fort prZconisZe™ notre Zpoque, mais que peu de
personnes mettent en pratique.

LOhistoiredu bon Samaritain trouve tres-peu dOapplicationsdans le
vieux monde, et si IOonveut retrouver la charitZ exercZesaintement et
simplement, ainsi que IOenseignddfvangile,il faut prendre sesexemples
au fond des dZserts du nouveau monde.

Cela esttriste ~ dire, encore plus triste = constater, mais ce ne sont pas
les hommes qui sont coupables, le siecle seul doit «tre responsablede cet
Zgoesmequi sOestlepuis quelques annZesimplantZ dans le ciur de cha-
cun ety rZside en ma’tre.

E deux causesdoivent stre attribuZs le personnalisme et I0Zgossmeui
rZgissent les actions de la grande famille humaine en Europe:

La dZcouverte de IQor en Californie, en Australie et " la riviere Frazer:

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La consZquenceest facile ~ ti-
rer : des que chacun a cru quOillui Ztait loisible de sOenrichirdu jour au
lendemain, nul nOaplus songZ "~ son voisin restZ pauvre que pour le
considZrer comme un stre incapable dOamZliorersa position. De ce que
nous venons de dire il ressort ceci: cOestiue les hommes qui ont le cou-
rage de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de mZpriser cesti-
chessesqui miroitent et ruissellent autour dOeux,pour aller, poussZs
seulement par cette charitZ chrZtienne, la plus sainte et la moins rZcom-
pensZede toutes les vertus, sOenterreparmi les sauvages,au milieu des
hordes les plus hostiles = tout sentiment bon et honnste, dans les
contrZesles plus mortiferes, ceshommes qui, de gaietZde clur, poussZs
seulement par un sentiment divin, font IOabandonde toutes les jouis-
sancesterrestres, sont des %omesiOZliteet ont, sous tous les rapports, bien
mZritZ de IOhumanitZ.

Leur nombre est beaucoup plus grand que IOonne le supposerait au
premier abord, et celaesttres-logique ;" c™t4le la passion de IQordevait
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setrouver la passion du dZvouement, afin que IOZternelldalancedu bien
et du mal qui rZgit le monde rest%.toujours dans les proportions Zgales,
qui sont les conditions de sa vitalitZ et de sa prospZritZ.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de
ces hommes dZvouZs qui se sacrifient avec tant dOabnZgatiorpour pro-
pager les lumieres appartient ~ la France.

Et cela devait etre. Siles passions mesquines trouvent en France des
adhZrents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui nOobZissenqu®~de
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur vie.

LOZtat du Cedre-Rouge Ztait grave.

La commotion morale quOilavait resue en reconnaissant|Ohommeque
quelque temps auparavant il avait cherchZ”~ assassiner,avait dZterminZ
un dZlire effrayant.

Le misZrable, en proie aux plus cuisants remords, Ztait harcelZ par les
fant™meshideux de sesvictimes ZvoquZspar son imagination malade, et
qui tournaient autour de sa couche comme une 1Zgion de dZmons.

La nuit quOil passa fut horrible.

Le pere SZraphin, Ellen et la mere de Valentin ne le quitterent pas une
seconde,le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui
pour IOempecher,dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de sebri-
ser la tete contre les arbres.

ftrange coencidence! le bandit avait ~ |IOZpaulda meme blessure que
jadis lui-meme avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait ZtZforcZ
dOallerchercher la guZrison en Europe, voyage dont il Ztait de retour "
peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrou-
ver, Ztendu au pied dOunarbre et presque agonisant, IDhommequi avait
voulu IOassassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise secalma un peu et le squatter tomba dans
une espece de somnolence qui lui ™ta la facultZ de sentir et de percevoir.

Nul nOavaitdormi durant cette longue et funebre nuit passZeau fond
des bois.

Le pere SZraphin, des quOilvit le Cedre-Rouge plus calme, fit prZparer
par ses Indiens un brancard afin de le transporter.

Les Indiens rZpugnaient " ce travail.

lls connaissaient le squatter de longue date ; ceshommes primitifs ne
comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait
tomber en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des se-
cours ™ un tel misZrable qui avait commis tant de crimes et dont la mort
serait un bienfait pour la prairie.
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Il fallut tout le dZvouement quOilsavaient vouZ au pere SZraphin pour
quOilsconsentissent” faire, de tres-mauvaise gr¥.cerous devons IOavouer,
ce quOil leur commandait.

Lorsque le brancard fut pret, on Ztaladessusun lit de feuilles seches et
dOherbe, et le squatter fut dZposZ sur cette couche dans un Ztat
dOinsensibilitZ presque complste.

Avant de quitter la foret, le missionnaire, qui comprenait combien,
dans 10intZret du blessZ,il Ztait nZcessairede raviver la foi chancelante
des Peaux Rouges, se rZsolut " offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisZ sur un tertre de gazon recouvert dOunlambeau
de toile blanche, et la messefut dite, servie par un des Indiens qui seprZ-
senta spontanZment.

Certes, dans nos grandes cathZdralesdOEurope sous les splendides ar-
ceauxde pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de IQorgue
qui rZsonne sous les archivoltes, les cZrZmoniesdu culte ont lieu avec
plus dOapparat mais je doute que ce soit avec plus de magnifique sim-
plicitZ, quOelleZlevent autant I0%emet soient ZcoutZesavec une ferveur
aussi grande que cette messe dite au milieu dOunbois, sous les ver-
doyants arceaux dOuneorst vierge, accompagnZepar les saisissantesmZ-
lodies du dZsert, par ce pauvre pretre au front p%oleaux yeux brillants
dOunsaint enthousiasme, et qui priait pour son assassinr¥%olant” ses
pieds.

Lorsque la messefut terminZe, le pere SZraphinfit un signe, quatre In-
diens enleverent le brancard sur leurs Zpaules et on partit.

Ellen Ztait montZe sur un des chevaux des hommes qui portaient le
blessZ.

La journZe fut longue.

Le pere SZraphin avait quittZ Galveston pour se mettre ~ la recherche
de Valentin, mais un chasseurhabituZ ~ parcourir de grandes distances
et dont la vie secompose de coursesincessantesestfort difficile ~ dZcou-
vrir dans le dZsert; le missionnaire comptait donc se rendre au village
dOhiverdes Comanches de IOUnicorne,os il Ztait certain dOobtenirdes
renseignements exacts sur IOhomme quOil voulait voir.

Mais sarencontre avecle Cedre-Rouge IOempechaitde mettre ce projet
" exZcution ; IOUnicorneet Valentin avaient des griefs trop grands contre
le squatter pour que le missionnaire se flatt%ot quOilsrenoneassent ~ se
venger.

Le pere SZraphin connaissait trop bien |Oespritet les miurs de ces
hommes que la vie du dZsert rend malgrZ eux implacables, pour que la
pensZe lui v’nt dDessayer une telle dZmarche.
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La conjoncture Ztait difficile ; le Cedre-Rouge Ztait un proscrit dans
toute la force du terme, un de cesproscrits dont heureusement le nombre
est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute
contrZe est hostile. Il fallait pourtant sauver cethomme. Apres de mzres
rZflexions, la rZsolution du pere SZraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte o dZj” nous
|IGavongencontrZ, grotte qui servait assezhabituellement dOhabitationau
Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilitZ, il ne se-
rait pas en ce moment.

Par suite dOunhasard extraordinaire, le missionnaire passa sans les
voir et sansetre vu dOeux une portZe de pistolet au plus du lieu o, en
ce moment Valentin et ses amis Ztaient campZs.

Au coucher du soleil, on sOinstalla pour la nuit.

Le pere SZraphin enleva |IOappareilquOilavait posZsur les blessuresdu
Cedre-Rouge et le pansa. Celui-ci selaissafaire sanspara’tre sOapercevoir
quOon lui donnait des soins; son abattement Ztait extreme.

Les blessures avaient bonne apparence; celle de I0ZpauleZtait la plus
sZrieuse, cependant tout faisait prZsager un rZtablissement prochain.

Quand on eut pris le repasdu soir, fait la priere en commun, et que les
Indiens, roulZs dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se furent
Ztendus sur IOherbepour chercher le repos et se dZlasserdes fatigues du
jour, le missionnaire, apres sOstreassurZque le Cedre-Rouge dormait pai-
siblement, fit signe aux deux femmes de venir sOasseoit sesc™tZsau-
pres du feu allumZ pour Zloigner les betes fauves.

Le pere SZraphin connaissait un peu Ellen, il serappelait avoir souvent
rencontrZ la jeune fille, et meme avoir causZavec elle dans la forst, *
IOZpoqueps son pere sOZtaisi audacieusementinstallZ sur les propriZtZs
de don Miguel Zarate.

Le caractere dOEllenui avait plu ; il avait trouvZ en elle tant de simpli-
citZ de clur et de loyautZ native, que souvent il sOZtaidlemandZ com-
ment une aussi charmante crZature pouvait stre la fille dOunscZ|Zratsi
endurci que le Cedre-Rouge ; cela lui semblait dOautantplus incompa-
tible, quQilavait fallu " la pauvre enfant un grand fonds dOhonnetetZdans
le clur pour rZsister ~ lI0entra’nementdes mauvais exemples quQelle
avait incessamment sous les yeux.

Aussi il sOZtaitvivement intZressZ~ elle et lui avait prodiguZ des
marques dOintZreten IOengageant persZvZrerdans sesbons sentiments.
Il lui avait laissZ entrevoir quOun jour Dieu la rZcompenserait en
|Genlevantdu milieu pervers dans lequel le sort |OavaitietZe,pour la faire
rentrer dans la grande famille humaine quOelle ignorait.
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Lorsque les deux femmes furent assises™ ses c™tZs|e missionnaire
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine dOonction,une pater-
nelle admonestation pour les engager ™ supporter avec patience et rZsi-
gnation les tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui
raconter en dZtail tout ce qui sOZtaipassZdans la prairie depuis son dZ-
part pour la France.

Le rZcit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses
larmes quQOelle ne pouvait contenir.

La mere de Valentin frZmissait en entendant raconter ceschosespour
elle si extraordinaires ; de grosseslarmes coulaient sur sesjoues flZtries,
et elle se signait en murmurant avec compassion:

DbPauvre enfant ! quelle vie horrible !

Car, en effet, cOZtaitsa vie que racontait Ellen ; toutes ces terreurs,
toutes cesatrocitZs, dont elle dZroulait devant sesdeux interlocuteurs les
sinistres et sanglantesimages, elle y avait assistZ elle les avait vues et en
avait souffert la plus grande part.

Lorsque son rZcit fut terminZ, elle laissatomber satste dans sesmains
et pleura silencieusement, accablZedOavoirravivZ de si cuisantes dou-
leurs et dOavoir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit dOunlong et calme regard empreint dOune
pitiZ douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes et, se penchant
vers elle, il lui dit avec un accent de bontZ qui lui alla au clur

DPleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, mais
soyez forte ; Dieu, qui vous Zprouve, vous rZserve sans doute dOautres
coups plus terribles que ceux qui vous ont frappZe ; ne cherchezpas” re-
pousser le calice qui sOapprochele vos levres ; plus vous souffrirez dans
cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiZe dans IQautre Si Dieu vous
ch%otie,vous, pauvre brebis immaculZe, cOestuQilvous aime ; heureux
ceux quOilch%otieainsi ! Puisez des forces dans la priere, la prisre Zleve
|IO%omet rend meilleur ; ne dZsespZrezpas, le dZsespoir est une sugges-
tion du dZmon qui rend IOhommerebelle aux enseignementsde la Provi-
dence. Songez ~ notre divin Ma’tre ; rappelez-vous ce quOila souffert
pour nous ; alors vous reconna’trez combien vos douleurs sont peu de
chose comparZesaux siennes, et vous espZrerez,car la Providence nOest
pas aveugle : lorsquOellesOappesantitourdement sur une crZature, cOest
quQelle se prZpare " la rZcompenser au centuple de ce quOelle a souffert.

PHZlas! mon pere, rZpondit tristement Ellen, je ne suis quOunemisZ-
rable enfant sansforce et sans courage ; le fardeau qui mOesimposZ est
bien lourd ; cependant, si cOesla volontZ du Seigneur quQilen soit ainsi,
que son saint nom soit bZni! je t%.cheraidOZtoufferles sentiments de
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rZvolte qui parfois sOZveillentdans mon clur et de lutter sans me
plaindre contre le sort qui mOaccable.

bBien, ma fille, bien, dit le pretre ; le Dieu puissant qui sonde les
clurs aura pitiZ de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit = quelque distance, o un lit de
feuilles seches avait ZtZ prZparZ par ses soins.

DT%ochezde dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable;
guelques heures de sommeil vous sont indispensables.

PJe t%ocherai de vous obZir, mon pere.

PQue les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le
pretre, et que le Tout-Puissant vous bZnisse comme je le faid

Puis il revint tout pensif et~ pas lents reprendre sa place pres de la
mere de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, os, malgrZ ses apprZhensions, le
sommeil ne tarda pas ~ clore ses paupisres.

La nature a certains droits quOellenOabandonngamais, et le sommeil,
qui nous a ZtZ donnZ par Dieu pour oublier temporairement nos dou-
leurs, estun de cesdroits imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes
et vigoureuses.

Il y eut un assezlong silence entre le missionnaire et la mere de Valen-
tin. Le pere SZraphin rZflZchissait profondZment ; enfin il prit la parole.

PBMadame, dit-il, vous avez entendu le rZcit de cette jeune fille : son
pere a ZtZ blessZdans un combat contre votre fils. Valentin nOestsans
doute pas ZloignZ de nous ; cependant IOhommeque nous avons sauvZ
rZclame tous nos soins, nous devons veiller ~ ce quOilne tombe pas entre
les mains de sesennemis; je vous demande donc encore quelque temps
avant de vous rZunir ~ votre fils, car il faut que le Cedre-Rouge soit en
szretZ ; surtout je vous supplie de garder le plus profond silence sur les
ZvZnements dont vous avez ZtZ ou dont vous serez tZmoin dOicil" ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le moment de votre
rZunion.

PMon pere, rZpondit-elle spontanZment, voil” dix ans que, sansdZses-
pZrer un jour ni une minute, jOattendspatiemment IOheurequi doit me
rZunir ~ mon fils bien-aimZ ; maintenant que je suis certaine de le revoir,
quOilnOexistelus sur son sort un doute dans mon ciur, je puis attendre
guelques jours encore: je seraisingrate envers Dieu et envers vous, mon
pere, qui avez tant fait pour moi, si jOexigeaisquOilen fzt autrement.
Agissez comme votre charitZ et votre dZvouement vous poussent ~ le
faire ; remplissez votre devoir sansvous prZoccuper de moi ; cOesbDieu
qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. Les voies de la
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Providence sont souvent incomprZhensibles ; obZissons-luien le sauvant,
quelque indigne quOil soit du pardon.

bJe mOattendais™ votre rZponse; cependant je suis heureux de voir
que vous me confirmez dans ce que jOai IOintention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on seremit en marche, apres toutefois
avoir, selon la coutume Ztablie par le missionnaire, prononcZ la priesre en
commun.

Le Cedre-Rouge Ztait toujours plongZ dans le meme abattement.

Les deux jours qui suivirent se passerent sansincidents dignes dOstre
rapportZs.

Vers le soir du troisisme jour, on entra dans le dZfilZ au centre duquel,
sur un des versants des deux montagnes qui le formaient, sOouvraitla
grotte.

Le Cedre-Rouge y fut montZ avec prZcaution et installZ dans un des
compartiments ZloignZs,loin des bruits du dehors, et de fason " stre ca-
chZaux yeux des Ztrangers que le hasard amenerait dans la caverne pen-
dant quQil sOy trouverait.

Ce fut avecun sentiment de joie inexprimable que la mere de Valentin
entra dans la grotte qui servait dOhabitation™ cefils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extreme en retrouvant quelgques objets sans
valeur ~ son usage.

La digne femme, si vZritablement mere, sOenfermaseule dans le com-
partiment dont le chasseuravait plus spZcialementfait sachambre, et I",
face ~ face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbZeen
elle-meme.

Le missionnaire avait dZsignZ"~ chacun la place quOildevait occuper;
lorsque tout le monde fut installZ, la priere fut dite en commun.

Il laissa sescompagnons se livrer au repos et alla sOasseoiaupres du
blessZ; une autre personne sOyrouvait dZj". Cette secondegarde-malade
Ztait Ellen.

DPourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessZ par un geste plein de noblesse.

PLaissez-moi le veiller, dit-elle, cOest mon pere.

Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le Cedre-Rouge, en IOentendantvenir, poussa un soupir et se souleva
avec peine sur sa couche.

DComment vous trouvez-vous, mon frere ? lui demanda le pere SZra-
phin avec intZret.
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Une rougeur fZbrile envahit le visage du bandit, une sueur froide perla
" sestempes, son il lanea un fulgurant Zclair, et dOunevoix basseet en-
trecoupZe par I0Zmotion extreme qui IOoppressait

PMon pere, dit-il, je suis un misZrable indigne de votre pitiZ.

PMon fils, rZpondit doucement le prstre, vous etes une pauvre crZa-
ture ZgarZedont, je nOerdoute pas, Dieu aura pitiZ, Si votre repentir est
sincere.

Le Cedre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif agita ses
membres.

PMon pere, murmura-t-il, voulez-vous mOenseignercomment on fait
le signe de la croix?

E cette demande Ztrange dans la bouche dOuntel homme, le pere SZra-
phin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une ex-
pression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange Ztait-il rZellement vaincu sansretour ? ou bien Ztait-
ce encore une comZdie jouZe par cet homme pervers pour tromper son
sauveur, et, griocé ce moyen, Zviter le ch%otimentde sescrimes et Zchap-
per aux nombreux ennemis qui cherchaient ~ lui donner la mort ?

HZlas! IOhommeest un composZ si extraordinaire de bien et de mal,

que peut-stre en ce moment, et malgrZ lui, le Cedre-Rouge Ztait de bonne
foi.
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crepe L4
Chapitre

Une ancienne connaissance du lecteur.

Apres le combat, lorsque dOunc™tZles Apaches du Chat-Noir et de
|Oautreles Comanches de IOUnicornese furent retirZs, chaque dZtache-
ment de guerre reprenant la direction de son village, et que les chasseurs
se trouverent seuls de nouveau dans la prairie, Valentin apereut la Ga-
zelle Blanche appuyZe pensive contre un arbre, tenant dOunemain dis-
traite la bride de son cheval qui arrachait <~ et I, du bout des lsvres,
quelques brins dOherbe.

Le chasseur comprit que sescompagnons et lui devaient une rZpara-
tion " la jeune fille, dont IOincomprZhensibledZvouement leur avait ZtZsi
utile pendant les Zmouvantes pZripZties de la tragZdie qui venait de finir.

Il sOavaneavers elle et sOinclinaavec courtoisie en lui disant dOunevoix
douce:

PPourquoi vous tenir ainsi = IOZcartmadame ? votre place est” nos
c™tZs entravez votre cheval avec les n™treset venez, je vous en prie,
Vous asseoir ~ notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin, mais,
apres un moment de rZflexion, elle secouala tete et lui jeta un regard
triste en lui rZpondant dOune voix tremblante.

PMerci, caballero, de |Ooffreque vous daignez me faire ; mais je ne
puis |Oaccepter si vous et vos amis stes assezgZnZreux pour oublier ce
que ma conduite a eu de rZprZhensible = votre Zgard, ma mZmoire est
moins complaisante ; je dois, je veux racheter par dOautresservices plus
efficacesque celui que jOapu vous rendre aujourdOhui, les fautes que jOai
commises.

DMadame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous
honore encore plus ~ nos yeux, ne rZsistezdonc pas ™ notre invitation.
Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, nous nOavonspas le droit
dOstrebien sZveres: il arrive rarement que IQonrencontre des personnes
qui rZparent aussi noblement que vous IOerreur quOelles ont pu
commettre.
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DPNOinsistezpas, caballero, ma volontZ estimmuable, dit-elle avec ef-
fort en dirigeant un regard vers IOendroitos se tenait don Pablo il faut
que je parte, que je vous quitte " IQinstant laissez-moi donc mOZloigner.

Valentin sOinclina.

PVotre volontZ estpour moi un ordre, madame, dit-il, vous stes libre ;
je tenais seulement a vous exprimer ma reconnaissance.

PHZlas! nous nOavonsrien fait encore ni vous ni moi, puisque notre
plus cruel ennemi, le Cedre-Rouge, nous Zchappe.

DPEh quoi ! fit le chasseuravec Ztonnement, le Cedre-Rouge est votre
ennemi !

PMortel ! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh! je com-
prends que vous, qui mOaveaue aupres de lui IQaiderdans sesdesseins,
VOous ne puissiez pas concevoir un tel changement. fcoutez : ~ |IOZpoque
o* je cherchais” servir ce misZrable, je le croyais seulement un de ces
bandits comme il y en a tant dans le Far West.

PAu lieu quOaujourdOhur

DB AujourdOhui, reprit-elle, je sais ce que jOignoraisalors, jOaun compte
terrible ~ lui demander.

PLoin de moi la pensZede pZnZtrer vos secrets; seulement, permettez-
moi de vous faire une observation.

DFaites.

PLe Cedre-Rouge nOesipas un ennemi vulgaire, un de ces hommes
que IOonpuisse facilement rZduire ; vous le savez aussi bien que moi,
nOest-ce pa’

DOui, eh bien ?

PCe que des hommes comme mes amis et moi aidZs par des guerriers
nombreux nOont pu faire, auriez-vous la prZtention dOy rZussi?

La Gazelle blanche souirit.

PPeut-stre, dit-elle ; jOades alliZs, moi aussi, et cesalliZs, si vous le dZ-
sirez, caballero, je vous les ferai conna’tre.

PDites, madame, car, rZellement, votre calme et votre assurance
mOeffrayent malgrZ moi.

PMerci, caballero, de I0intZretque vous me portez ; le premier alliZ sur
lequel je compte, cOest vous.

bCOesjuste, fit le chasseuren sOinclinant,quand mes sentiments pour
vous ne mOyporteraient pas, le devoir et IQintZretme le commanderaient.
Et le second, pouvez-vous aussi me rZvZler son non?

PSans doute, dOautantplus que dZj” vous le connaissez; le second,
cOest le BloodOs Son.

Valentin fit un mouvement de surprise quOil rZprima aussit™t.
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PPardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement; mais vous avez rZel-
lement le privilege de me faire tomber dans une suite dOZtonnements
incroyables.

BComment cela, caballero?

PParce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le BloodOsSon
Ztait au contraire un de vos ennemis les plus acharnZs.

bl 10a ZtZ, fit-elle avec un sourire.

DEt maintenant ?

PMaintenant cOest mon ami le plus cher.

BbVoil" qui me passe! Et depuis quand ce changement extraordinaire
sOest-il opZr2

PDepuis, rZpondit finement la jeune fille, que le Cedre-Rouge, au lieu
dOetre mon ami, est devenu subitement mon ennemi.

Valentin laissatomber les bras avecle gestedOunhomme qui renonce”
chercher le mot dOun probleme insoluble.

BJe ne comprends pas, dit-il.

bBient™t vous me comprendrez, dit-elle.

DOun bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin

DBAdieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le BloodOsSon;
bient™t nous nous reverrons, adieu

Elle enfonea les Zperons dans les flancs de sa monture, agita une der-
niere fois la main en signe dOadieu,partit au galop, et disparut presque
aussit™t dans un nuage de poussiere.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

DEh bien ? lui demanda don Miguel.

DEh bien, rZpondit-il, cettefemme estla crZature la plus extraordinaire
que jOaie jamais rencontrZe.

ArrivZe hors de vue des chasseurs,la Gazelle blanche ralentit le pas de
son cheval et lui laissaprendre une allure plus conforme aux prZcautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeunefille Ztait heureuse en ce moment ; elle avait rZussi non-seule-
ment ~ sauver dOundanger terrible celui quOelleaimait, mais encore” se
rZhabiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le Cedre-Rouge sOZtaitjl est vrai, ZchappZ; mais cette fois la leson
avait ZtZrude, et le bandit, traquZ partout comme une bete fauve, ne tar-
derait pas sans doute " tomber entre les mains de ceux qui avaient intZrst
et " se dZbarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour dOelledes regards
distraits, admirant le calme de la prairie et lesreflets desrayons du soleil
sur les taillis.
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Jamais le dZsert ne lui avait semblZ si beau; jamais tranquillitZ plus
grande nOavait rZgnZ dans son esprit.

DZj" le soleil, arrivZ ~ son dZclin, allongeait dZmesurZmentlOombredes
grands arbres; les oiseaux, cachZssous I0Zpaideuillage, chantaient au
Tout-Puissant IOhymnedu soir, lorsquOellecrut distinguer un homme ~
demi couchZ sur le revers dOunde cesinnombrables fossZscreusZspar
les grandes eaux des pluies dOhiver.

Cet homme, aupres duquel setenait un cheval, paraissait absorbZ par
une occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui 1Qintrigua
vivement.

Bien quOelleapproch%otrapidement du lieu oe il setrouvait, cetindivi-
du ne se dZrangeait nullement et continuait impassible ce travail incom-
prZhensible pour la jeune fille.

Enfin elle setrouva face™ face aveclui ; alors elle ne put retenir un cri
dOZtonnement, et sOarreta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monte, le lansquenet mexicain, avec un
jeu de cartes crasseux.

La choselui parut si extraordinaire quOellepartit dOunstrident Zclatde
rire.

Au bruit, IOhomme releva la tete :

PTiens, tiens! fit-il sans para’tre autrement ZtonnZ; jOZtaisbien szr
quOil arriverait quelquOun cela est immanquable sur cette terre bZnid

DAh ! bah! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?

PCanarios ! jOensuis szr, rZpondit IQautre,et vous en stes la preuve,
puisque vous voil.

DExpliquez-vous, mon ma’tre, je vous prie, car je vous avoue que je ne
vous comprends pas le moins du monde.

bJOeunloute, fit IOinconnuen hochant la tete ; cependant cela se peut, *
la rigueur. MalgrZ cela, jOen suis pour ce que jOai dit.

DFort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement.

PRien de plus facile, se—or caballero. Je suis de Jalapa, une ville que
vous devez conna’tre.

POui, par les productions mZdicinales qui lui doivent leur nom.

PBon, bon, fit IQautreen riant ; celanOempechepas que Jalapasoit une
bonne ville.

DAu contraire, continuez.

DJe continue. Donc vous saurez que nous avons ~ Jalapa un proverbe.

bCOest possible™ la rigueur meme cela nOa rien dOZtonnant.

bCOest vraj mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, heih

PNon, jOattends que vous me le citiez.
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PLe voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes.

bJe ne comprends pas.

bBah!

PMa foi, non.

BCependant, rien nOest plus facile vous allez voir.

bJe ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette conversation
amusait outre mesure.

LOinconnuseleva, mit sescartesdans sapoche avec cerespectque tout
joueur de profession apporte ~ cette opZration, et, sOappuyantnoncha-
lamment sur le cou du cheval de la jeune fille :

DPar suite de raisons trop longues ~ vous raconter, je me trouve seul,
perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi honnete ha-
bitant des villes, nullement au fait des miurs et coutumes du dZsert, et,
pour cette raison, naturellement en passe de mourir de faim.

PPardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer quOil
y a quelque chosecomme trois cents milles dOici~ la ville la plus proche,
et que par consZquentil doit " la rigueur y avoir dZj~ quelque temps que
vous, IOhomme civilisZ, vous vous trouvez dans le dZsert.

bCOesjuste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ;
mais celatient = ce que je vous ai dit tout ~ IOheurequi serait trop long °
Vous raconter.

DFort bien. Continuez.

DPOr, me voyant perdu, je me suis rappelZ le proverbe de mon pays, et
sortant des cartes de mes alforjas bien que je fusse seul, je me suis mis ~
jouer, certain que bient™til mQarriveraitun adversaire de je ne sais dOo,
non pour faire ma partie, mais pour me tirer dOembarras.

La Gazelle blanche reprit tout ~ coup son sZrieux, et se redressant sur
sa selle:

PVous avez jouZ ~ coup szr, dit-elle, car vous le voyez, don Andres
Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car cOZtaieffectivement
notre ancienne connaissancequi faisait ainsi la partie du diable, leva sou-
dain la tete et regardant en face son interlocuteur :

DQui donc «tes-vous, dit-il, vous qui me connaissezsi bien et que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu ?

PAllons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mZmoire est courte,
mon ma’tre ; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle
blanche ?

E ce nom le ranchero fit un bond en arriere.
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Poh ! tonto! B fou B sOZcria-t-il,cOestvrai. Mais jOZtaissi loin de
supposerE Pardonnez-moi, se—orita.

bComment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que vous ayez
ainsi abandonnZ le Cedre-Rouge ?

bCaramba! sOZcride ranchero, dites que cOesle Cedre-Rouge qui mOa
abandonnZ ; mais ce nOespas lui qui mOinquiste, jOaune vieille rancune
contre un autre de mes amis.

DAh !

POui, et je voudrais bien mOenvenger, dOautantplus que je crois en ce
moment en avoir les moyens entre les mains.

DEt quel est cet ami?

DVous le connaissez aussi bien que moi, se—orita.

DbCOest possible seulement, ~ moins que son nom ne soit un secretE

DNullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom
aussi bien que moi: IOhomme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commenea, ~ ce nom, ~ prendre grand intZrst "~ la
conversation.

DFray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc ~ ce digne
homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait sZ-
rieusement ; le visage de la Gazelle blanche Ztait froid et sZvere ; il hocha
la tete.

PCOest un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera.

DPFort bien, je ne vous demande pas dOexplication; seulement, comme
vos affaires mOintZressenfort mZdiocrement, dOautantplus que jOenai
dOassez importantes moi-meme, vous me permettrez de vous quitter.

DbPourquoi cela? fit vivement le ranchero; nous sommes bien
ensemble, restons-y; ~ quoi bon nous sZparer ?

DbDame, parce que probablement nous ne suivons pas la meme route.

PQui sait, Ni-a ? si je vous ai rencontrZe, cOestjue nous devions mar-
cher de compagnie.

DJene suis pas de cet avis ; je vais rejoindre un homme que probable-
ment vous ne seriez que fort mZdiocrement flattZ de trouver devant
VOus.

POn ne sait pas, ni-a, on ne sait pas, rZpondit le ranchero avec une
certaine animation ; jOai" me venger de ce moine maudit nommZ Fray
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le
faire.

PBon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez
VOUS pour que cette vengeance ne vous Zchappe pag
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POh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au dZsert qui lui en
veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une
preuve suffisante, parce que malheureusement cet homme a le dZfaut
dOstre honnete.

DAh !

POui, que voulez-vous ? on nOest pas parfait.

DEt quel est cet homme?

POh ! vous nOen avez jamais entendu parler, ni—a.

PQuben savez-vou® Dites-moi toujours son nom.

BComme vous voudrez, on le nomme le BloodOs Son.

PLe BloodOs SohsOZcria-t-elle avec un mouvement de surprise.

POui ; vous le connaissez?

PbUn peu ; continuez.

bVoil” tout ; je cherche cet homme.

DEt vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce
Fray Ambrosio ?

bJe le crois.

D Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les Zpaules en faisant une moue significative.

La Gazelle blanche lui lanea un de cesregards profonds qui lisent au
fond des ciurs.

D fcoutez, lui dit-elle enlui appuyant la main sur I0Zpaule cet homme
gue vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi.

PLe BloodOs Sof?

POui !

DEst ce sZrieux ce que vous me dites-I" ?fit le gambusino avecun sou-
bresaut dOZtonnement.

POn ne peut plus sZrieux, seulement je tiens ~ savoir si ce que vous
avancez est vrai.

Andres Garote la regarda.

DVous lui en voulez donc aussi ~ Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il.

DPPeuvous importe ; rZpondit-elle, cenOespas de moi quOilsOagitmais
de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou nor?

bJe les ai.

DPVZritablement ?

DSur mon honneur !

D Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du
BloodOs Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux Zclaira son visage flZtri.

PVous parlez sZrieusement? sOZcria-t-il.
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BVenez, rZpondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

DJe suis pret, dit-il, marchons.

BPMarchons, dit la jeune fille.

lls partirent.

Cependant le jour avait fait place " la nuit, le soleil Ztait couchZ depuis
longtemps dZj", un nombre infini dOZtoilesplaquaient la vozte cZleste;
les deux voyageurs marchaient toujours, silencieux au c™tZIOun de
|Qautre.

DArriverons-nous bient™t? demanda Andres Garote.

La Gazelle blanche Ztendit le bras dans la direction quOilssuivaient, et

montrant au ranchero une lumiere qui brillait = peu de distance ~ travers
les arbres:

DCOest I, dit-elle.
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chape L O
Chapitre

La convalescence.

Le Cedre-Rouge se rZtablissait lentement, malgrZ les soins assidus que
lui prodiguaient le psre SZraphin, Ellen et la mere du chasseur.

La commotion morale resue par le bandit, en setrouvant tout =~ coup
face~ face avec le missionnaire, avait ZtZtrop forte pour ne pas influer
gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne sOZtaipas dZmenti depuis le jour oe, en reve-
nant " la vie, il sOZtaihumblement courbZ devant IODhommede Dieu ; soit
repentir sincere, soit r™lejouZ, il avait persZvZrZ dans cette voie, "
|OZdificationdu missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaientde re-
mercier Dieu du fond du ciur dOun tel changement.

Des quQillui fut possible de se lever et de faire quelques pas dans la
grotte, le pere SZraphin, qui redoutait toujours |OarrivZede Valentin, lui
demanda quelles Ztaient sesintentions pour IQaveniret quel genre de vie
il comptait adopter.

PMon pere, rZpondit le squatter, je vous appartiens dZsormais; ce que
vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai observer que je
suis une espece de sauvage dont la vie tout entiere sOes¥coulZeau dZ-
sert. E quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne com-
prendrai ni les habitudes, ni le caractere ?

bCOesvrai, dit le pretre, et puis sans ressourcescomme vous [Ostes,
vieux dZj" etignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne feriez
que tra’ner une existence misZrable.

PCela ne mOarrsterait pas, mon pere, si cela devait «tre pour moi une
expiation, mais jOaitrop offensZ les hommes pour retourner au milieu
dOeux cOestlans le dZsert que je dois vivre et mourir, t%.chantde rache-
ter par une vieillesse exempte de bl%.mdes fautes et les crimes dOungeu-
nesse dont jOai horreur.

DbJe vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi rZflZchir
quelques jours, et je verrai ~ vous procurer les moyens de vivre ainsi que
vous IOentendez.
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La conversation en Ztait restZe I".

Un mois sOZcoulaans que le missionnaire, ~ part les instructions quOil
donnait au Cedre-Rouge, 't aucune allusion ~ ce qui avait ZtZdit entre
eux.

Le squatter avait toujours montrZ ~ Ellen une certaine amitiZ brusque
et hargneuse, si IOonpeut se servir de cette expression, parfaitement en
rapport avec la rudesse de son caractere inculte et grossier ; mais depuis
quOil avait pu apprZcier le dZvouement complet de la jeune fille,
|IOabnZgatiordont elle avait fait preuve ~ son Zgard, une espece de rZvo-
lution sOZtaibpZrZeen lui ; un sentiment nouveau sOZtaitZvZIZdans son
clur, et il sOZtaipris ~ aimer cette charmante crZature de toutes les
forces de son %ome.

Cet homme brutal sOadoucissaisubitement ~ la vue de la jeune fille,
un Zclair de plaisir Zclairait sesyeux fauves, et sa bouche, habituZe *
maudire, sOentrOouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assissur le versant de la montagne, ~ peu de distance de la
grotte, il causait avec elle des heures entieres, prenant un plaisir infini ~
entendre le son mZlodieux de cette voix dont jusquOalorsil avait ignorZ
les charmes.

Ellen, renfoneant sesdouleurs dans son %.mefeignait un enjouement
qui Ztait loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui quOelleconsidZ-
rait comme son pere et qui paraissait si heureux de la voir joyeuse”™ ses
c™™Zs.

Certes, si quelquOunavait en ce moment un ascendantquelconque sur
|Oesprit du vieux pirate et pouvait le ramener au bien, cOZtait Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir quOelleavait conquis
pour t%eocherde ramener entisrement au bien cet homme qui, jusque-I,
nOavait ZtZ pour IOhumanitZ quOune espece de gZnie du mal.

Un matin, au moment o+ le Cedre-Rouge, presque entisrement guZri
de sesblessures, faisait, appuyZ sur le bras dOEllensapromenade accou-
tumZe, le pere SZraphin, qui depuis deux jours Ztait absentde la grotte,
se prZsenta devant lui.

DAh ! vous voil®, mon pere ! dit le squatter en IOapercevant jOZtaisn-
guiet de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour.

DComment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire.

PBien ; je seraistout " fait guZri si mes forces Ztaient entisrement reve-
nues, mais cela ne peut tarder, je I0espere.

PTant mieux ! car si mon absencea ZtZlongue, vous en stes un peu la
cause.

BComment cela ? fit le squatter avec curiositZ.
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BVous savez que vous mOavezjl y a quelque temps, manifestZ le dZsir
de vivre dans la prairie.

DEn effet.

DbCe qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus
prudent de votre part, et vous donnera les moyens dOZchappegux pour-
suites de vos ennemis.

DBCroyez, mon pere, dit gravement le Cedre-Rouge, que je nOainulle-
ment le dZsir dOZchappef ceux que jOabffensZs; si ma mort pouvait ra-
cheter les crimes dont je me suis rendu coupable, je nOhZsiteraipas ™ sa-
crifier ma vie en expiation ~ la vindicte publique.

DJesuis heureux, mon ami, de vous savoir dans cesbons sentiments,
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun casla mort du pZcheur,
sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire rZparer autant
quOil sera en vous le mal que vous avez fait.

DJevous appartiens, mon pere ; ce que vous me conseillerez sera un
ordre pour moi, ordre que jOaccompliraiavec bonheur. COessurtout de-
puis que la Providence a permis que je vous rencontrasse que jOaicom-
pris 1O0ZnormitZde mes crimes. HZlas! je nOersuis pas seul responsable:
nOayanjamais eu devant moi que de mauvais exemples, jOignoraida dif-
fZrence du bien et du mal, je croyais que tous les hommes Ztaient mZ-
chants, et je nOagissaisomme je le faisais que parce que je me croyais
comme en Ztat de |IZgitime dZfense.

PMaintenant votre oreille sOesbuverte ~ la vZritZ, votre esprit com-
mence” comprendre les sublimes prZceptesde [OZvangileyotre route est
toute tracZe; dZsormais vous nOavezplus quO~persZvZrer dans la voie
dans laquelle vous vous stes si franchement engagZ.

PHZlas! murmura le squatter avecun soupir, je suis une crZature si in-
digne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en
pitiZ.

PCes paroles sont une offense ~ la DivinitZ, dit sZverement le prstre :
quelque coupable que soit le pZcheur, il ne doit jamais dZsespZrerde la
clZmencedivine ; IOfvangilene dit-il pas: Il y aura plus de joie dans le
ciel pour un pZcheur qui se serarepenti, que pour dix justes qui auront
persZvzrz?

DExcusez-moi, mon pere.

BVoyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons ~ ce
qui mOameneauprss de vous. Jevous ai fait construite ~ quelques lieues
dOicidans une situation dZlicieuse,un jacal os vous pourrez habiter avec
votre fille.
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PQue vous etes bon, mon pere ! dit avec effusion le squatter, combien
je vous dois de reconnaissance

PNe parlons pas de cela, je serai assezrZcompensZsi je vous Vois per-
sZvZrer dans votre repentir.

POh | mon pere, croyez bien que je dZteste et que jOahorreur de ma
vie passZe.

bJedZsire quOilen soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous condui-
rai aussit™iue vous le dZsirerez, est situZ dans une position qui le rend
presque impossible = dZcouvrir ; je IOaimuni moi-meme des objets et des
ustensiles nZcessaires’ votre existence; vous trouverez de la nourriture
pour quelques jours, des armes et de la poudre pour vous dZfendre si
vous Ztiez attaquZ par les bstes fZroces et vous livrer ~ la chasse.JOai
ajoutZ desfilets, destrappes ~ castor, enfin toutes les chosesnZcessaires
un trappeur et~ un chasseur.

DOh ! que vous etes bon, mon pere ! dit Ellen avec des larmes de joie
dans les yeux.

PbBah! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, je
nOaifait que mon devoir ; du reste, pour plus de sZretZ et afin dOZviter
toute espece dOindiscrZtion,je nOaivoulu indiquer le secretde votre re-
traite ~ personne le jacal a ZtZconstruit par moi seul sansaide Ztrangere.
Vous pouvez donc etre certain que nul ne viendra vous troubler dans
votre ermitage.

DEt quand pourrai-je me rendre au jacal, mon pere ?

PLorsque vous le dZsirerez; tout est pret.

DAh ! si je ne craignais de vous para’tre ingrat, je vous dirais tout de
suite, mon pere.

DBCroyez-vous vos forces assezrevenues pour faire un voyage dOune
quinzaine de lieues ?

DJe me sens une force extraordinaire en ce moment, mon pere.

BVenez donc alors ; car, si vous ne mOaviezvous-meme fait cette pro-
position, jOavais |Ointention de vous la faire moi-meme.

PDe sorte que tout est pour le mieux, nOest-c@as ? et que vous nOstes
pas peinZ de me voir mettre tant de h%.te” me sZparer de vous, mon
pere ?

DNullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnagesavaient descendu le ver-
sant de la montagne, sur lequel sOouvraitla grotte, et Ztaient arrivZs dans
le ravin.

Trois chevaux sellZs les attendaient, tenus en bride par un Indien.
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PDans le dZsert, dit le missionnaire, il estpresque impossible, ~ cause
des grandes distances que IOona " parcourir, de se passer de chevaux
vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

PMais, mon pere, dit le squatter, cOestrop, cOesbeaucoup trop ; vous
me comblez, vZritablement.

Le pere SZraphin secoua, la tete.

DbComprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je fais pour
vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez.

DOh ! fit le Cedre-Rouge.

PDu calcul dans une bonne action ! sOZcri&llen avecincrZdulitZ, vous
raillez, mon pere.

PNon, mon enfant, je parle sZrieusement,vous allez me comprendre :
jOat%o.chAle si bien arranger la vie de votre pere, de le mettre si compls-
tement © meme de devenir un brave et honnete chasseur, quQillui soit
impossible de trouver le plus |IZger prZtexte pour retourner ~ ses an-
cienneserreurs, et que toute la faute soit de son c™t&0ihe persZvere pas
dans la rZsolution quOil a prise de sOamender.

bCOesvrai, rZpondit le Cedre-Rouge. Eh bien, mon pere, je vous re-
mercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me
prouve que vous avez confiance en moi.

DAllons ! allons !~ cheval.

PMais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi.

bCOesjuste, appuya le squatter. QuOest-cejue je fais donc, moi, ou ai-
je la tete ?

PQue voulez vous dire ?

DbDame, il y aune personne qui a bien voulu vous aider dans les soins
que vous mQOavezprodiguZs, mon pere ; la bontZ de cette personne pour
moi ne sOespas dZmentie un instant ; je suis reconnaissant™ ma fille de
mOavoirfait songer~ ne pas otre ingrat envers elle et~ ne pas quitter la
grotte sans lui adresser IOexpression deE

bCOesinutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est
un peu souffrante en ce moment, elle mOachargZ de vous tZmoigner tout
IOintZret quOellevous porte et combien elle dZsire vous savoir ~ I0abride
tout danger.

Le Cedre-Rouge et safille nOinsisterentpas; ils comprirent que le mis-
sionnaire, pour des raisons particulieres, dZsirait briser sur cesujet ; ils se
mirent en selle sansappuyer davantage sur une chosequi paraissait dZ-
plaire ~ leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui |OavaitsoignZ Ztait la mere de
Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le pere SZraphin avait fait
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promettre ~ Ellen de ne pasdivulguer cesecret™ son pere, etla jeunefille
|Oavaittu sans chercher ~ dZcouvrir les raisons du silence qui lui Ztait
imposZ.

PoussZepar la charitZ et la noblessequi faisaient le fond de son carac-
tere, la mere du chasseur,renfermant dans son clur tous les sentiments
de rZpulsion que lui inspirait le Cedre-Rouge, IQavait,tant quOilsOZtait
trouvZ en danger, soignZ avec|OabnZgatioria plus complete et la plus dZ-
vouZe ; mais, au fur et~ mesure que le squatter Ztait revenu ~ la santZ et
que ses soins sOZtaienfaits de moins en moins nZcessaires,la digne
femme sOZtaitnise ~ |OZcaret avait fini par ne plus voir le malade qu®”
de longs intervalles.

MalgrZ elle, dans son %.meja mere [OavaitemportZ sur la chrZtienne;
ce nOavaitZtZ quOaveain frisson dOZpouvanteet un douloureux pressen-
timent quOelleavait vu revenir ~ la vie celui quOelleavait tant de raisons
de considZrer comme un ennemi.

DOunautre c™tZelle ne pouvait sOempechede lui en vouloir de la pri-
ver, par saprZsencedans la grotte, de voir son fils ~ qui elle dZsirait tant
otre rZunie ; aussi, lorsque le pere SZraphinlui apprit le dZpart du squat-
ter, elle reeut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le
priant de la dispenser dOadieux qui ne sauraient que lui stre pZnibles.

Le pere SZraphiny avait consenti, et nous avons vu comment il avait
coupZ court "~ la demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cedre-Rouge respirait = pleins poumons ; cOZtaiavec un bonheur
indicible quOil sentait I0air pur et frais du dZsert affluer ~ sa poitrine.

Il lui semblait rena’tre, il Ztait libre de nouveau.

Le missionnaire IOexaminaitcurieusement, analysant, ~ part lui, les
sensations quOZprouvaitle squatter, et cherchant = Ztablir sur ce quOil
voyait ses prZvisions pour [Qavenir.

Le Cedre-Rouge comprit instinctivement quOil Ztait observZ par son
compagnon et, pour lui donner le change sur sessentiments, il feignit de
selaisseraller ~ haute voix ~ un enthousiasme et un besoin dOexprimersa
reconnaissance,dont une partie Ztait vraie sansnul doute, mais qui ce-
pendant Ztait trop bruyant pour ne pas stre exagZrZ.

Le pere SZraphin feignit de selaisser prendre ~ ce manege et continua
pendant tout le voyage ~ causer gaiement.

Six heures environ apres avoir quittZ la grotte, on arriva au jacal.

CcOZtaitune charmante petite hutte en roseaux entrelacZs divisZe en
plusieurs compartiments avec un corral derriere pour les chevaux.
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Rien ne manquait ; cachZeau fond dOunevallZe dOunabord assezdiffi-
cile, elle sOZlevaisur la rive gauche dOunmince cours dOeawaffluent du
Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure Ztait dZlicieuse, et rien
nOZtait plus facile que de sOy trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied ~ terre et conduit leurs chevaux
au corral, le pere SZraphin visita avec ses deux protZgZs |OintZrieur du
jacal.

Tout Ztait dans IOordrequilavait dit, rien ne manquait, et si le confor-
table ne sOy trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict nZcessaire.

Ellen Ztait ravie ; son pere feignait peut-tre de le para’tre plus quQilne
|OZtait en rZalitZ.

Apres avoir passZune heure ~ sepromener dOunc™t£t dOunautre afin
de tout voir, le pere SZraphin prit congZ du squatter et de sa fille.

PDZj" ! sOZcria EllendZj” vous nous quittez, mon pere !

Pll le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne mOappartient
pas, rZpondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait
amenZ.

PMais jOespere,dit le Cedre-Rouge, que votre absencene sera pas
longue, mon pere, et que vous vous souviendrez de ce jacal, o* se
trouvent deux personnes qui vous doivent tout.

bJeveux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent,
vous pourriez voir dans mes visites une espece dOinquisition dont
|Oimpressionserait f%.cheusgour vous ; cependant je viendrai, nOerdou-
tez pas.

DVous ne viendrez jamais trop, mon pere, dirent-ils tous deux en lui
pressant et lui baisant les mains.

DAdieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ;
VOUS savez 0 me trouver si vous avez besoin de consolation ou de se-
cours. Venez, je serai toujours pret ~ vous aider de tout mon pouvoir ; si
peu que je sois, Dieu, jOen suis convaincu, bZnira mes efforts. Adieu

Apres avoir prononcZ cesmots, le missionnaire Zperonnason cheval et
sOZloigna au grand trot.

Le Cedre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant quQilspurent
|Oapercevoir.

LorsquQileut disparu enfin de IOautrec™t4le la riviere dans les fourrZs
de la prairie, ils pousserent un soupir et entrerent dans le jacal.

PDigne et sainte crZature! murmura le squatter en se laissant tomber
sur une butaque. Oh'! je ne veux pas tromper 10espoirquQila fondZ sur
ma conversion !
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Ce nOZtait donc pas une comZdie que jouait le Cedre-Rouge
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crasve 1O
Chapitre

Un complice.

Le Cedre-Rouge sOhabituabeaucoup plus facilement que sa fille ne
|Oaurait supposZ " la nouvelle vie qui lui Ztait faite.

Du reste, rien nOZtaitchangZ dans son existence; ~ part le mode de
procZder, cOZtaitoujours le meme travail, cOest-"-direla vie du dZsert
dans toute sa splendide libertZ, la chasseet la psche, pendant quOEllen,
restZe " la maison, sOoccupait des soins du mZnage.

Seulement, le soir, avant de selivrer au repos, la jeune fille lisait ~ son
pere un passagedes Zcritures saintes dans une Bible que lui avait donnZe
le pere SZraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe ~ la bouche, pretait ~ cette
lecture une attention qui I0Ztonnaitlui-meme, et qui chaque jour ne fai-
sait quOaugmenter.

CcOZtaitun ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignorZ du
grand dZsertamZricain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce mi-
sZrablejacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce vieillard
taillZ en athlste, aux traits Znergiques et sombres, Zcoutant lire cette
jeune fille p%oleplonde et dZlicate, dont les traits fins et les contours va-
poreux formaient un si Ztrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en Ztait ainsi ; le squatter Ztait heureux ou du moins il
croyait 1Ostre; comme tous les hommes dont la vie nOaZtZ quOunlong
drame et qui sont taillZs pour IOactionchez lui le souvenir tenait fort peu
de place, il oubliait et croyait stre oubliZ. Ellen souffrait, elle Ztait in-
quiete ; cette existence sans issue et sans avenir nOavaitque des dZsen-
chantements pour elle, puisquOellela condamnait ~ renoncer ™ cebien su-
preme de toute crZature humaine, I0espoir.

Cependant, de crainte dOaffliger son pere, elle renfermait avec soin
dans son clur sa tristesse pour ne lui prZsenter quOun visage riant.

Le Cedre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette
vie si douce pour lui. Siparfois le souvenir de sesfils venait troubler le
repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur safille, etla vue de I0ange
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quOilpossZdait et sOZtaitiZvouZ ~ son bonheur chassaitloin de Iui toute
autre pensZe.

Cependant le pere SZraphin Ztait plusieurs fois dZj~ venu visiter les ha-
bitants du jacal; sOilavait ZtZ satisfait de la rZsignation avec laquelle le
squatter avait acceptZsanouvelle position, la sourde tristesse qui minait
la jeune fille nOavaitpas ZchappZ~ sesregards clairvoyants. Son expZ-
rience, du monde lui disait bien quOunenfant de I0%.g#OEIlleme pouvait
passer ainsi sesplus belles annZesdans la solitude, sans contact avec la
SociZtZ.

Malheureusement le remede Ztait sinon impossible, du moins difficile
" trouver ; le bon missionnaire ne sefaisait point illusion sur ce point, et
comprenait fort bien que toutes les consolations quQil prodiguait " la
jeune fille Ztaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficace-
ment I0Ztat dOatonie dans lequel elle Ztait tombZe.

Ainsi que celaarrive toujours en pareil cas,le Cedre-Rouge ne sedou-
tait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle Ztait pour lui
bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait de tout, setrouvait par-
faitement heureux, et, dans son Zgoesme, ne voyait pas plus loin.

Les jours sOZcoulaiendinsi, se ressemblanttous ; cependant IOhiverap-
prochait, le gibier se faisait rare, les coursesdu Cedre-Rouge devenaient
de plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes sOamoncelaientdes nuages gri-
s%otregjui sOabaissaiertbujours davantage et ne tarderaient pas” crever
en pluie et en neige sur la prairie.

LOhiverest une saison terrible dans les dZsertsdu Far West ; tous les
flZaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jetZ
dans cescontrZesdZshZritZessans avoir les moyens de braver les intem-
pZries de leur climat effroyable ; et, victime de son imprZvoyance, il ne
tarde pas ~ mourir de faim et de misere apres dOinimaginables tortures.

Le Cedre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far
West pour ne pas Vvoir arriver cette saison avec une espece de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles ©~ se procurer les
vivres nZcessaires et les fourrures indispensables.

LevZ au point du jour, il sOZlaneaitiu galop dans la prairie, 1Oexplorant
dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le foreait ~
renoncer ~ la chasse.

Mais, nous |Oavonsdit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en
plus, et par consZquent les courses du squatter devenaient plus longues.
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Un matin, le Cedre-Rouge seleva de meilleure heure que de coutume,
sortit du jacal en Zvitant de faire du bruit, afin de ne pas Zveiller safille
qui dormait, sella son cheval et sOZloigna au galop.

|l avait, le soir prZcedent, reconnu les traces dOunmagnifique ours noir
quOilavait suivi jusquO~peu de distance de la caverne dans laquelle il se
retirait et il voulait le prendre au gte.

Pour cela, il fallait se presser: |OoursnOestpas comme les autres
fauves ; cOessurtout le jour quOilcherche sa nourriture, et il abandonne
ordinairement son domicile dOassez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal,
sOZtait donc mis sur sa piste le plus t™t quOil avait pu.

Le soleil nOZtaipas levZ encore. Le ciel, dOunbleu sombre, commeneait
seulement ~ prendre, " |Oextremelimite de IOhorizon,cesreflets dOopale
qui passent ensuite au rosZ et qui sont les prZcurseurs du lever du soleil.

La journZe promettait dOetresuperbe ; une IZgere brise courbait faible-
ment la cime ombreuse des arbres et ridait ~ peine le mince filet dOeau
dont le squatter suivait les rives.

Un IZger brouillard sOZlevaitiu sol imprZgnZ de cessenteurs acresqui
dilatent si efficacementla poitrine. Les oiseaux sOZveillaientes uns apres
les autres sous la feuillZe et prZludaient doucement au mZlodieux concert
quOils chantent chaque matin pour saluer le rZveil de la nature.

Peu "~ peu, les tZnebres sOeffacerentle soleil monta resplendissant
IOhorizon et le jour se leva splendide.

Le Cedre-Rouge, arrivZ ~ 10entrZedOunegorge Ztroite, ~ 10extrZmitZde
laquelle, au milieu dOunchaos de rochers, sOouvraitla grotte de IQours,
sOarretaquelques instants pour reprendre haleine et faire ses derniers
prZparatifs.

DOabordil mit pied " terre, entrava son cheval auquel il donna sa pro-
vende de pois grimpants ; puis, apres sOstreassurZ que son couteau
jouait facilement dans sa gaine et que son rifle Ztait en Ztat, il sOenfonea
dans le dZfilZ.

Le squatter marchait le corps penchZen avant, 101l et IOoreilleau guet,
comme le chasseuren quete, lorsque tout = coup, = quelques pas” peine
de I0entrZedu dZfilZ, une main se posa sur son Zpaule et un rire Zclatant
rZsonna ~ son oreille.

Il seretourna avec surprisse, mais cette surprise sechangeapresque en
Zpouvante " la vue de IOhommequi, debout devant lui, les bras croisZs
sur la poitrine, le regardait dOun air railleur.

DFray Ambrosio ! sOZcria-t-il en faisant un pas en arriere.
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PHol" ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez |Qoreille dure, sur mon
%ome voil~ plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez
me rZpondre. Satanad il a fallu vous tourner pour que vous vous aper-
ussiez quOon avait affaire ~ vous.

PQue me voulez-vous ? demanda le squatter dOun accent glacZ.

PComment ! ce que je vous veux, compadre ? La question est Ztrange :
ne le savez-vous pas aussi bien que mol?

DJe ne vous comprends pas, reprit le Cedre-Rouge toujours impas-
sible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

DAinsi ferai-je, mon ma’tre, rZpondit le moine avec un sourire railleur.

D Seulement, h%otez-vous, car je vous avertis que je suis pressZ.

bCOespossible ! mais moi jOaile temps ; il faudra bien que vous pre-
niez celui de mOentendre.

Le squatter fit un geste de colere quOil rZprima aussit™t.

bCOestinsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assezlongtemps que je
vous cherche.

DBien! treve de discours ! Me voil”, expliquez-vous en deux mots : je
VOuS rZpete que je suis pressZ.

DEt moi je vous rZpete que celamOes¥gal. Oh vous avez beau froncer
les sourcils, compadre, il faudra que vous mOZcoutiez.

Le Cedre-Rouge frappa du pied avec colere ; faisant un pas vers le
moine, il lui posa la main sur IOZpaule, et le regardant bien en face

BAh ¢, mon matre, dit-il dOunevoix breve et seche, il me semble, sur
mon %.megue nous changeonsde r™leset que vous le prenez bien haut
avec moi, prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et si vous
nOy faites pas attention, la patience pourra me manquer bient™t.

bCOespossible, reprit audacieusementle moine ; mais si les r™lessont
changZs,” qui la faute, sOilvous pla’t ? Est-ce™ moi ou " vous ? Vos fils
ont raison de dire que vous vous etes embZguinZ et que vous nOstesplus
bon ~ rien.

PMisZrable ! sOZcria le squatter avec un geste quQil rZprima aussit™t.

PbBon! des injures maintenant ! Ne vous genez pas; je vous aime
mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel changement! il faut
avouer que ces missionnaires franeais sont de vZritables sorciers. Quel
malheur que depuis I0indZpendance I0inquisition nOexiste pluis

Le Cedre-Rouge considZrait le moine qui fixait sur lui sesyeux fauves
avec une expression diabolique ; le Squatter Ztait en proie ~ une de ces
coleres froides dOautantplus terribles quOellesont concentrZes.ll Zprou-
vait des dZmangeaisonsinouses de briser le misZrable qui le narguait, et
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faisait des efforts impuissants pour contenir la colere qui peu =~ peu
sOemparait de lui et commeneait " le ma’triser.

Cependant le moine nOZtaipas aussi rassurZ quQilvoulait le para’tre ;
Il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage
devenir livide ; tout lui faisait prZsagerun orage quOilse souciait peu de
faire Zclater ~ son prZjudice.

PVoyons, dit-il dOunton radouci, ~ quoi bon se f%.cherentre anciens
amis, conmil diablos! je ne suis ici que dans une bonne intention et pour
vous rendre service.

Le squatter rit avec mZpris.

PVous ne me croyez pas, continua le moine dOunair bZat, cela ne me
surprend pas, il en esttoujours ainsi, les bonnes intentions sont mZcon-
nues et on croit plut™t ses ennemis que ses amis.

DPTreve " vos sottes paroles ! sOZcride squatter avec impatience ; je ne
vous ai ZcoutZ que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au
diable !

DGrand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant le
moine, si vous le permettez, je nOenprofiterai pas, quant ~ prZsent du
moins. Mais, treve de plaisanteries! il y aici pres deux personnes qui
tiennent ~ vous voir et que vous serez sans doute charmZ de rencontrer.

DDe quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sansdoute des dr™lesde
votre espece.

bCOest probable, fit le moine du reste, vous allez en juger, compadre.

Et sansattendre la rZponse du squatter, Fray Ambrosio imita le siffle-
ment du serpent corail " trois reprises diffZrentes.

Au troisisme sifflement, un 1Zger mouvement sOopZralans les buis-
sons ~ peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes sau-
terent dans le dZfilZ.

Le squatter poussaen les voyant un cri de surprise, presque dOeffroi; il
avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens sOavancerentvivement vers leur pere, quQilssalusrent
avec un respect melZ dOironie qui nOZchappa pas " celui-ci.

DEh ! vous voil”, pere ! dit brusquement Sutter en posant lourdement
" terre la crossede sonrifle et appuyant les deux mains sur le canon; il
faut courir longtemps avant de vous atteindre.

Pll para”t que depuis notre sZparation le pere sOedfait quaker ; sanou-
velle religion lui ordonne probablement de ne pas frZquenter une aussi
mauvaise compagnie que la n™tre.

PPaix ! dr™lesque vous stes | sOZcride squatter en frappant du pied ;
je fais ce que je veux, et nul, que je sache, nOa le droit dOy trouver " redire.
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DPVous vous trompez, pere, rZpondit sechement Sutter ; moi, dOabord,
je trouve que votre conduite est indigne dOun homme.

DPSanscompter, appuya le moine, que vous mettez vos associZsdans
|IOGembarras, ce qui nOest pas loyal.

bl ne sOagipas de cela, dit Nathan ; si notre pere veut se faire puri-
tain, celale regarde, ce nOespas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y
a temps pour tout. E mon avis, ce nOestas lorsque IQonest entourZ
dOennemisfraquZ comme une bete fauve, quOilconvient dOendosseune
toison dOagneau et de se poser en homme inoffensif.

PQue voulez-vous dire ? sOZcride squatter avec impatience ; aurez-
vous bient™tfini de parler par Znigmes? Voyons, expliquez-vous une
fois pour toutes et que cela finisse.

bCOeste que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous en-
dormez dans une trompeuse sZcuritZ, vos ennemis veillent et tissent in-
cessamment la trame dans laquelle ils ont |Oespoirde bient™t vous
envelopper. Croyez-vous que depuis Iongtemps dZj” nous ne connais-
sions pas votre retraite ? Qui peut esererde se cacher dans la prairie
sans etre dZcouvert ? Seulement nous nOavongpas voulu troubler votre
repos avant que le moment fzt arrivZ de le faire ; voil® pourquoi vous ne
nous voyez quOaujourdOhui.

POui, fit le moine ; mais ~ prZsentle temps presse: pendant que vous
vous fiez aux belles paroles du missionnaire franeais qui vous a soignZ et
qui vous endort afin de vous tenir toujours sous samain, Vvos ennemis se
prZparent en silence " vous attaquer tous " la fois, et ~ en finir avec vous.

Le squatter fit un geste dOZtonnement.

PMais cet homme mOa sauvZ la vie, dit-il.

Les trois hommes Zclaterent de rire.

PE quoi sert [OexpZriencgourtant ! fit le moine en setournant vers les
jeunes gens avec un haussement dOZpaulesignificatif. Voil® votre pere,
un homme dont toute la vie sOespassZedans le dZsert, qui tout dOabord
en oublie la loi la plus sacrZe: Til pour lil, dent pour dent, et qui ne
veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvZ la vie, a au
contraire soignZ ses blessures afin de jouir plus tard de sestortures et
dOavoirle plaisir de lui ™tercette vie tout entiere au lieu du misZrable
souffle qui lui restait lorsquOil I0a rencontrZ.

PO ! non, sOZcria le squatter, vous mentez, cela nOest pas possible.

PCela nOestpas possible! reprit le moine avec pitiZ ; oh! que les
hommes sont aveugles! Voyons, rZflZchissez; compere : ce pretre
nOavait-il pas une injure ~ venger?
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bCOestrai, murmura le Cedre-Rouge avec un soupir ; mais il mOa
pardonnZ.

Pll vous a pardonnZ! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? Allons
donc ! vous stes fou, compere ? je vois quOilnOya rien ~ tirer de vous ;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

DOui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arriere
comme pour sOen aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cedre-Rouge Ztait toujours ~ la meme
place ; la tete basse et les sourcils froncZs, il rZflZchissait.

Le moine comprit que le squatter Ztait ZbranlZ,que le moment Ztait ve-
nu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

DCompadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le prZfZrez,un dernier
conseil.

DQuoi encore ? dit le Cedre-Rouge avec un mouvement nerveux.

DVeillez sur Ellen.

PHein ? sOZcria-t-ilen bondissant comme une panthere et saisissant
Fray Ambrosio par le bras, quOas-tu dit, moine?0

PJOaidlit, reprit I0autredOunevoix ferme et accentuZe,que cOespar El-
len que vos ennemis veulent vous punir, et que, Si ce missionnaire mau-
dit a jusquOiciparu vous protZger, cOestuOilcraignait que cette victime
quil convoite ne lui Zchapp%ot.

E ces paroles terribles, un changement affreux sOopZradans la per-
sonne du Cedre-Rouge ; une p%oleurlivide couvrit son visage, son corps
fut agitZ dOun frZmissement convulsif.

PoOh | sOZcria-t-il avec un rugissement de tigre, quOils y viennent doric

Le moine lanea un regard de triomphe ~ sescompagnons. Il avait rZus-
Si et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

PVenez, continua le Cedre-Rouge, venez, ne mOabandonnezpas, by
God! Nous Zcraseronscette race de viperes ! Ah ! ils croient me tenir,
ajouta-t-il avecun rire nerveux qui lui dZchira la gorge ; je leur montrerai
que le vieux lion nOestpas vaincu encore! Je puis compter sur vous,
nOest-ce pas, mes enfan®snOest-ce pas, Fray Ambrosi@

DNous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien.

bCOesvrai, reprit-il. Pardonnez-moi de IQavoiroubliZ un instant. Ah !
VOous verrez, vous verrez !

Deux heures apres, les trois hommes arriverent au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout
son corps.
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Un pressentiment secret IOavertit dOun malheur.
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chepie L [
Chapitre

Mere et fils.

Aussit™tque le pere SZraphin eut installZ le Cedre-Rouge et Ellen dans le
jacal et quOilse fut ainsi assurZque la nouvelle existence quQilleur avait
faite sinon leur plaisait, du moins leur semblait supportable, il songea”
tenir sa promesse envers la mere de Valentin.

La digne femme, malgrZ tout son courage et sarZsignation, sentait ses
forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas;
mais la certitude dOetrepres de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer
dans sesbras apres une si longue sZparation, de si cruelles alternatives
dOespoirdrompZs et de dZceptions affreuses, la plongeait dans une mz-
lancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu
" peu et en Ztait arrivZe ~ ce point terrible de croire quOellene reverrait ja-
mais son fils, quOilZtait mort, et que le missionnaire, de crainte de lui
porter un coup terrible, la bereait dOunespoir qui ne devait jamais se
rZaliser.

LOamour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le pere SZraphin pour lui faire prendre pa-
tience nOavaitfait quOendormir sa douleur, pour ensuite redoubler son
impatience et ses craintes.

Ce quQelleavait vu, ce quOelleavait entendu raconter depuis son dZbar-
quement en AmZrique, tout cela nOavaitfait quOajouter” son anxiZtZ en
lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent quOaun fil.
Aussi, lorsque le missionnaire lui annonea que dans huit jours au plus
tard elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent tels
quQelle fut sur le point de sOZvanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas dOabord " un tel bonheur.

E force dOespZreen vain, elle en Ztait arrivZe ~ un si grand degrZ de
mZfiance quOellesupposa que le bon pretre lui disait cela pour lui faire
prendre patience encore quelque temps, et quOil lui promettait cette
rZunion supreme comme on promet ~ des malades dZsespZrZsies choses
qui jamais ne se doivent rZaliser.
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Cependant le pere SZraphin, bien quOilfut certain que Valentin Ztait en
ce moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussit™tarrivZ dans la grotte quQilhabitait provisoirement, il expZdia
quatre de sesIndiens dans quatre directions diffZrentes, afin de prendre
des renseignements et de lui rapporter des nouvelles positives du
chasseur.

La mere de Valentin Ztait prZsentelorsque le missionnaire dZpecha ses
courriers, elle entendit les instructions quOilleur donna, les vit partir, et
alors elle se mit ~ compter les minutes jusquO~leur retour, supputant
dans son esprit le temps quOilsdevaient employer pour rencontrer son
fils, le temps quQilleur faudrait pour revenir ~ la grotte, les incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose quOilsdZsirent
avec ardeur.

Deux jours sOZcoulsrent sans quOaucun des courriers ne reparzt.

La pauvre mere, assisesur un quartier de roc, les yeux fixZs sur la
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable.

Vers le soir du troisisme jour, elle apereut = une grande distance un
point noir qui se rapprochait rapidement de IOendroit oe elle se tenait.

Peu” peu, cepoint devint plus distinct ; elle reconnut alors un cavalier
qui galopait ~ toute bride du c™tZ du dZfilZ.

Le clur de la mere battait ~ se rompre dans sa poitrine.

Cet homme Ztait Zvidemment un des courriers du missionnaire ; mais
de quelles nouvelles Ztait-il porteur ?

Enfin, I0Indienentra dans le dZfilZ, mit pied ~ terre et commerea "~ gra-
vir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sajeunesse,tant elle
sOZlaneaapidement vers lui, et franchit en peu dOinstantda distance qui
le sZparait dOelle.

Mais lorsquQilsfurent face ~ face, un autre obstacle se dressa devant
elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de franeais ;
elle, de son c™tZ, ne savait pas une parole indienne.

Mais il existe pour les meres une espece de langage = part, franc-ma-
sonnerie du ciur, qui se comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche sQarrstadevant elle, croisa les bras sur sa poi-
trine et la salua avec un doux sourire en prononeant ce seul mot::

DKoutonepi.

La mere de Valentin savait que cOZtaiiinsi que les Indiens avaient
|IOhabitude de nommer son fils.
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Elle se sentit soudainement rassurZepar le sourire de cet homme et la
fason dont il avait prononcZ le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et [Oentra’na dans la grotte, ~ I0endroit oe se
tenait le pere SZraphin occupZ "~ lire son brZviaire.

DEh bien, lui, demanda-t-il en IOapercevant, quelles nouvelles?

bCet homme nOaien pu mOapprendre rZpondit-elle, je ne comprends
pas son langage, mais quelque chose me dit quOilest chargZ de bonnes
nouvelles.

DSi vous le permettez je IQinterrogerai.

DFaites, faites; jOai h%ote de savoir ~ quoi mOen tenir.

Le missionnaire se tourna vers I0Indienimmobile ~ quelques pas, et
qui avait ZcoutZ impassible le peu de mots prononcZs entre les
interlocuteurs.

PMon frere IOAraignZea le front couvert de sueur, dit-il ; quOilprenne
place ~ mes c™tZs et se reposea course a ZtZ longue.

LOIndien sourit gravement en saluant respectueusement le
missionnaire.

DPLOAraignZeestun chef dans satribu, dit-il de savoix gutturale et mZ-
lodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le serpent;
rien ne le fatigue.

DJe sais que mon frere est un grand guerrier, reprit le pretre ; ses
coups sont nombreux, les Apaches fuient = son aspect. Mon frere a-t-il
rencontrZ les jeunes hommes de sa tribu?

PLOAraignZe les a rencontrZsils chassaient le bison sur le Gila.

PBLeur grand chef IOUnicorne Ztait-il avec eux?

PLOUnicorne Ztait avec les guerriers.

PBon! Mon frere alOlil du chat-tigre, rien ne lui Zchappe.A-t-il ren-
contrZ le grand chasseur p%ol@

BLOAraignZea fumZ le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers
amis du chasseur p%ole, accroupis autour de son foyer.

DPMon frere a parlZ ~ Koutonepi ? reprit le missionnaire.

POui, Koutonepi se fZlicite du retour du pere de la priere quOil
nOespZraiplus revoir. Lorsque le walkon aura chantZ pour la deuxieme
fois, Koutonepi sera pres de mon pere avec ses compagnons.

PMon frere est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de la fason
dont il a su remplir la mission dont il sOZtaithargZ, mission dont aucun
autre guerrier ne se serait acquittZ avec autant de prudence et de finesse.

E cecompliment mZritZ, un sourire de joie et dOorgueilplissa les lsvres
de IOIndien,qui seretira apres avoir respectueusementbaisZla main du
missionnaire.
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Le pere SZraphin se tourna alors vers M™€ Guillois, qui attendait an-
xieuse le rZsultat de cette conversation, cherchant~ lire dans les regards
du pretre ce quOelledevait craindre ou espZrer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique quOilpossZdait
au supreme degrZ :

BVotre fils va venir, bient™tvous le verrez ; il seraici cette nuit meme,
dans deux heures " peine.

bOh'! fit-elle avec un accent impossible = rendre ; mon Dieu ! mon
Dieu ! soyez bZni!

Et, tombant agenouillZe sur le sol, elle fit une longue priere en fondant
en larmes.

Le missionnaire |IOexaminaitavec inquiZtude, la surveillant avec soin,
pret ~ lui porter secours si son Zmotion trop forte lui causait une
dZfaillance.

Au bout de quelques instants, elle sereleva riant ~ travers seslarmes,
et reprit sa place aux c™tZs du pretre.

PDu courage! lui dit-il ; vous qui avez ZtZ si forte dans la douleur,
faiblirez-vous devant la joie ?

POh ! fit-elle avec %omecOesmon fils, cOest-"-direle seul tre que jOaie
jamais aimZ, IOenfantque jOanourri de mon lait, que je vais revoir | HZ-
las! voil” dix ans que nous sommes sZparZs,voil” dix ans que, sur son
front, la trace de mes baisers sOeseffacZe! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous
ne pouvez comprendre ce que jOZprouvemon pere, cela ne se dit pas:
pour une mere, son enfant est tout.

PNe vous laissez pas ainsi ma’triser par votre Zmotion.

DAinsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.

DbDans deux heures au plus.

PQue cOest long, deux heurekfit-elle avec un soupir.

POh! que cOesbien ainsi que sont toutes les crZatures humaines !
sOZcride missionnaire. Vous, qui avez attendu tant dOannZesans vous
plaindre, vous trouvez maintenant deux heures trop longuesk

PMais cOesinon fils, mon enfant bien-aimZ que jOattends jamais je ne
le reverrai assez t™t.

DBAllons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fievre.

DOh I ne craignez rien, mon pere, la joie ne tue pas, allez! La vue de
mon fils me rendra la santZ, jOen suis sZre.

PPauvre mere ! ne put sOempecher de dire le pretre.

DNOest-cgas ? fit-elle. COestine chosebien terrible, si vous saviez, de
vivre dans des transes continuelles, de nOavoirquOunfils qui est sajoie,
son bonheur, et de ne pas savoir o il est, ni ce quOilfait, sOilest mort ou
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sOilexiste. La plus cruelle torture pour une mere, cOestette incertitude
continuelle, cette alternative de bien et de mal, dOespoiret de dZsappoin-
tement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le com-
prendre, vous autres hommes ; cOestin sens qui vous manque, et que
nous, les meres, nous possZdons seules, IOamour de nos enfarits

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

PMon Dieu ! comme le temps sOZcouldentement! Le soleil ne se
couchera-t-il donc pas bient™t? De quel c™tZroyez-vous que mon fils
vienne, mon pere ? Jeveux le voir arriver. QuoiquQily ait bien longtemps
que je ne IOaievu, je suis certaine que je le reconna’trai tout de suite ; une
mere ne setrompe pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec
les yeux, elle le sent avec le clur 'E

Le missionnaire la conduisit ~ |OentrZele la grotte, la fit asseoir,sepla-
«a aupres dOelleget Iui dit en Ztendant le bras dans la direction du sud-
ouest:

PRegardez par I', cOest de ce c™1tZ qudil doit venir.

PMerci ! rZpondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes les dZlica-
tessescomme vous avez toutes les vertus. Vous etes saintement bon,
mon pere ; Dieu vous rZcompensera; moi je ne puis que vous dire
merci !

Le missionnaire sourit doucement.

D Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie.

lls regarderent.

Cependant le soleil sOabaissairapidement ~ IOhorizon; peu ~ peu
IOobscuritZenvahit la terre ; les objets se confondaient ; il fut impossible
de rien apercevoir meme "~ une courte distance.

PRentrons, dit le pere SZraphin, le froid de la nuit pourrait vous saisir.

PBah! fit-elle en haussant les Zpaules, je ne sens rien.

PDOailleurs reprit-il, lestZnebres sont si Zpaissesgue vous ne pourrez
pas le voir.

DbCOest vrai, rZpondit-elle avec %ome, mais je [Oentendrai

Il nOyavait rien ~ rZpondre. Le pere SZraphin le comprit ; il baissala
tete et reprit sa place aupres de M ™€ Guillois.

DbPardonnez-moi, mon pere, dit-elle, mais la joie me rend folle !

PVous avez assezsouffert, pauvre mere ! rZpondit-il avec bontZ, pour
avoir enfin aujourdOhui le droit de jouir dOunbonheur sans mZlange.
Faites donc ~ votre guise sans craindre de me causer de la peine.

Une heure environ sOZcoulainsi sans quOuneparole fzt prononcZe
entre eux. lls Zcoutaient.
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Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du dZ-
sert plus imposants.

La brise du soir sOZtaitevZe; elle mugissait sourdement "~ travers les
quebradas avec des sifflements mZlancoliques et prolongZs.

Soudain M™M® Guillois se redressa, son lil lanea un Zclair; elle saisit
fortement la main du missionnaire :

PLe voil” ! dit-elle dOune voix rauque.

Le pere SZraphin releva la tste.

bJe nOentends rien, dit-il.

PAh ! fit la mere avec un accentqui venait du clur, je ne me trompe
pas cependant, cOest lyiZcoutez, Zcoutez encore.

Le pere SZraphin preta IQoreille avec la plus grande attention.

En effet un bruit ~ peine perceptible sefaisait entendre dans la prairie,
assez semblable aux grondements prolongZs dOun tonnerre lointain.

DPOh ! reprit-elle, cOest lui, il arrive; Zcoutez!

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bient™til fut facile de distinguer
le galop de plusieurs chevaux qui accouraient ~ toute bride.

DEh bien ! sOZcria-t-ellegst-ceune illusion ? Oh! le cilur dOunemere
ne se fourvoie pas ainsi.

DVous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera pres de
VOus.

POui, oui ! murmura-t-elle dOune voix haletante.

COest tout ce qulelle put dire. La joie IOZtouffait.

BAu nom du ciel! sOZcride missionnaire avec inquiZtude, prenez
garde, cette Zmotion est trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secouala tste avec un mouvement dOinsoucianceet de bZatitude
inexprimable.

PbQulOimporte, fit-elle, je suis heureuse, oh! bien heureuse en ce
moment.

Les cavaliers Ztaient entrZsdans le dZfilZ, le galop de leurs chevaux re-
tentissait avec un bruit extreme.

DbPied ~ terre, messieurs! cria une voix forte, pied ~ terre! nous
sommes arrivZs.

BCOestlui ! cOestlui ! fit-elle, avec un mouvement comme pour
sOZlancer en avantcOest lui qui a parlZ, jOai reconnu sa Vvoix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

P Que faites-vous ? sOZcria-t-il, vous allez vous briser.

PPardon, mon pere, pardon ; mais en IOentendantparler, je ne sais
quelle Zmotion jOa¥prouvZe, quelle commotion jOaresue au ciur, je nOai
plus ZtZ ma’tresse de moi et je me suis ZlancZe.
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PUn peu de patience, le voil" qui monte ; dans cing minutes il sera
dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arriere.

DPNon, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop
brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sansen perdre une parcelle,
je veux quOil me devine comme je |Oai devinZ, moi

Et elle entra’na rapidement le pere SZraphin dans la grotte.

bCOesDieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissance serait
trop brusque, elle vous tuerait tous deux.

BNOQest-ceas, fit-elle avecjoie, nOest-cpas, mon pere, que jOaraison ?
Oh vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit oe je puisse
tout voir et tout entendre sans etre vue ; h%otez-vous, h%oetez-vous, le voil”.

La caverne, ainsi que nous |Oavonglit, Ztaitimmense, elle sedivisait en
une infinitZ de compartiments qui communiquaient tous les uns aux
autres ; le pere SZraphin cacha M™€ Guillois dans un de ces comparti-
ments dont les murs ~ jour Ztaient formZs par une rZunion de stalactites
qui affectaient les formes les plus bizarres.

Apres avoir entravZ leurs chevaux, les chasseursgravissaient la mon-
tagne. Tout en montant on les entendait causerentre eux ; le bruit de leur
voix arrivait distinctement jusquOauxhabitants de la grotte, qui Zcou-
taient avidement les paroles quOils prononeaient.

PCe pauvre pere SZraphin, disait Valentin, je ne sais si vous stes
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir ; je craignais
quOil ne nous ezt abandonnZs sans retour.

bCOesune grande consolation pour moi dans ma douleur, rZpondu
don Miguel, de le savoir aussipres de nous ; cethomme estun vZritable
ap™tre.

PQubavez-vousdonc, Valentin ? dit tout ~ coup le gZnZral Iba—ez :
pourquoi vous arrstez-vous ?

DBJene sais, rZpondit celui-ci dOunevoix peu assurZe,il sepasseen moi
quelque chose que je ne puis mOexpliquer. AujourdOhui, lorsque
|IOAraignZemOaannonce [OQarrivZedu pere, jOaiZprouvZ un serrement de
clur indZfinissable ; maintenant, voil" que celame reprend ; pourquoi ?
je ne saurais le dire.

PMon ami, cOesla joie de revoir le pere SZraphin qui vous causecette
Zmotion, voil” tout.

Le chasseur secoua la tete.

PNon, dit il, cenOespas cela, il y a autre chose; ce que jOZprouvenOest
pas naturel ; jOaia poitrine oppressZe,jOZtouffeMon Dieu ! mon Dieu !
gue se passe-t-il donc?

136



Ses amis se grouperent autour de lui avec inquiZtude.

PLaissez-moi monter, dit-il avec rZsolution ; si jOaune mauvaise nou-
velle ™ apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgrZ les exhortations de sesamis inquiets de le voir en cet Ztat, il
recommenea " monter, mais en courant cette fois.

Il arriva bient™tsur la plate-forme ; I, il sOarrstaun moment pour re-
prendre haleine.

DAllons, dit-il.

|l entra rZsolument dans la grotte suivi de ses amis.

E IQinstantoe il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il sOentendit
appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseurtressaillit, il devint p%oleet tremblant,
une sueur froide inonda son visage.

POh ! murmura-t-il, qui donc mOappelle ainsi ?

DValentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseurhZsita et pencha le corps en avant ; son visage prit une ex-
pression de bonheur et dOinquiZtude inexprimable.

PEncore! encore! fit-il dOunevoix inarticulZe, en mettant la main sur
son clur pour en comprimer les battements.

PValentin ! rZpZta la voix.

Cette fois, le chasseurbondit en avant comme un lion, en poussant un
rugissement terrible.

PMa mere ! sOZcria-t-il dOune voix Zclatante, ma mere, me voil®

DPAh ! je savais bien quOilme reconna’trait, sOZcria-t-elleen se prZcipi-
tant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espece de frZnZsie
furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait sescaressesen pleurant, ~ demi folle
de joie et de terreur de le voir en cet Ztat.

Elle se repentait de I0Zpreuve quOelle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, sescheveux blancs, sans pouvoir prononcer
une parole.

Enfin, un rauquement sourd sOZchappale sa poitrine, il respira avec
force, un sanglot dZchira sagorge et il fondit en larmes en sOZcrianavec
un accent de tendresse inexprimable:

DMa mere ! ma mere ! oh ! ma mere !

Ces paroles furent les seules quQil trouva.

Valentin riait et pleurait ~ la fois, assissur un quartier de roc, tenant sa
mere sur sesgenoux ; il IOembrassaitvec une joie dZlirante, la dZvorait
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desyeux et ne serassasiaitpas de baiser sescheveux blancs, sesjoues p%o-
lies et ses yeux qui avaient versZ tant de larmes.

Les spectateurs de cette scene, Zmus par cet amour Si vrai et si nasf,
pleuraient silencieusement autour de la mere et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues
brunies.

Lorsque la premisre Zmotion fut un peu calmZe,le psre SZraphin, qui
jusquOalorsOZtaitenu ~ I0Zcarafin de ne pas troubler les doux Zpanche-
ments de cette entrevue supreme, fit un pasen avant, et seplasant au mi-
lieu des assistants:

PMes enfants, dit-il dOunton doucement impZrieux, en montrant le
simple crucifix de cuivre quQilZlevait de la main droite, rendons gr¥%oceiu
Seigneur pour sa bontZ infinie.

Les chasseurs sOagenouillsrent et prierent.
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Chapitre 1 8

La dZlibZration.

Il faut avoir soi-meme vZcu longtemps loin des etres que IQonchZrit, sZ-
parZ dOeuxpar dOincommensurablesdistances sans espoir de les revoir
jamais, pour comprendre les Zmotions douces et douloureuses " la fois
quOZprouva Valentin en revoyant sa mere.

Nous, dont la plus grande partie de la vie sOesfcoulZedans les dZserts
du nouveau monde, au milieu des hordes sauvagesqui les habitent, par-
lant des langues qui nOavaientavec la n™treaucune espece de ressem-
blance, astreint ~ des coutumes en complet dZsaccordavec cellesde notre
pays, nous nous souvenons de IQattendrissementqui sOemparaitde nous
lorsque parfois un voyageur ZgarZprononeait devant nous ce nom sacrZ
si cher " notre clur, la France

COest-"-direla famille, la joie, le bonheur, trois mots qui rZsument
|Oexistence humaine.

Oh ! |Oexil est pire que la mort.

COesune plaie toujours vive, et toujours saignante que le temps, au
lieu dOamoindrir, ne fait quOaugmenter chaque heure,” chaque minute,
" chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de respirer IQaimatal,
ne serait-ce quOunjour, que |OexilAinit par contracter cette maladie ter-
rible et sans remede " laquelle les mZdecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment os |OhommeZloignZ de sa patrie Zprouve un be-
soin invincible de la revoir, dOentendreparler sa langue ; ni fortune ni
honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Franeais estpeut-otre le peuple qui, plus que tout autre, Zprouve ce
sentiment si vivace dans son ciur, que, des quOila ZtZquelques annZes”
peine ZloignZ de la France, il abandonne tout pour y revenir, quels que
soient les avantages quOil aurait ~ demeurer ~ |OZtranger.

Valentin, pendant les longues annZesquQilavait employZes” parcourir
le dZsert, avait toujours eu prZsent " la pensZe ce souvenir du pays.

Souvent, dans seslongues causeriesavec le psre SZraphin, il lui avait
parlZ de samere, cette femme si sainte et si bonne quOilnOespZraiplus
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revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son clur le sacrifice de
son retour.

La fiZvreuse existence du dZsert IQavaitsZduit ~ un point que toute
autre considZration avait dZ cZderdevant celle-I", surtout apres les mal-
heurs de sa premiere jeunesse et les blessures de son seul amour.

LorsquQilse vit rZuni ~ samere, quOilcomprit quellene se sZparerait
plus de lui, quOil la verrait toujours, une joie immense envahit son %ome.

Cet homme qui si longtemps avait ZtZcontraint, de renfermer au fond
de son ciur sesjoies et sesdouleurs fut heureux dOavoirenfin rencontrZ
|O«tredans le sein duquel il pourrait, sansrestrictions menteuses,verser
le trop-plein de son %ome.

Le besoin dOZpanchement est une des nZcessitZs de notre nature.

La nuit entiere sOZcoula comme une heure en dZlicieuses causeries.

Les chasseurs,accroupis autour du feu, Zcoutaient la mere et le fils se
raconter, avec cet accentqui vient de I0%o.mées divers incidents de leur
existence pendant cette si longue sZparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea
gue sa mere pr’t du repos.

Il craignait qu®~son %egeavancZ, aprss les Zmotions poignantes de la
journZe, une veille aussi prolongZe ne fZt nuisible ~ sa santZ.

Apres plusieurs difficultZs, M™M€ Guillois se rendit enfin aux observa-
tions de son fils et se retira dans un compartiment ZloignZ de la grotte.

Des que Valentin crut samere endormie, il pria, dOungeste, sesamis,
de sOasseoir aupres de lui.

Ceux-ci, soupeonnant quOil avait une communication grave ~ leur
faire, obZirent silencieusement.

Valentin sepromenait de long en large dans la grotte, les bras derriere
le dos, les sourcils froncZs.

DPCaballeros, dit-il dOunevoix sZvere, le jour va para’tre, il esttrop tard
pour quOaucunde vous songe = dormir, soyez donc assezbons pour
mOQaider de vos conseils.

PParlez, mon ami, rZpondit le pere SZraphin, vous savez que nous
vous sommes dZvouZs.

bJele sais, et vous plus que tout autre, mon pere, dit-il ; aussi vous
garderai-je une Zternelle reconnaissance pour le service immense que
vous mOavezendu ; vous savez que je nOoublierien ; le moment venu de
mOacquitterenvers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma
dette.

PNe parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent dZsir que
vous aviez de revoir votre mere, 10inquiZtude qui vous tourmentait au
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sujet de cette cruelle sZparation; je nOaiagi que comme tout autre 10ezt
fait © ma place; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet; je
nOambitionne pas dOautre rZcompense que de vous savoir heureux.

bJele suis, mon ami, sOZcride chasseuravec Zmotion, je le suis plus
que je ne saurais le dire ; mais cOesjustement ce bonheur qui mOeffraye.
Ma mere estpres de moi, cOestrai ; mais, hZlas! vous connaissezla vie *
laquelle nous condamne |Oexistencelu dZsert, toute de lutte et de com-
bat; en ce moment surtout o* nous sommes "~ la poursuite dOuneven-
geanceimplacable, convient-il de faire partager les hasards et les dangers
de cette vie ~ ma mere, cette femme dOun %.geavancZ, dOunesantZ
chancelante? Pouvons-nous, sansetre cruels, [Oobliger™ nous suivre sur
la piste du misZrable que nous poursuivons ? Non, nOest-cgas ? aucun
de vous, jOersuis convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ?
Ma mere ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, aban-
donnZe, loin de tout secours,” des privations sansnombre ; nous ne sa-
vons o peut nous entra’ner demain le devoir que nous avons jurZ
dOaccomplir.DOunautre c™tZma mere, si heureuse de notre rZunion,
consentira-t-elle si promptement ~ une sZparation meme provisoire, sZ-
paration qui peut, suivant les circonstances,durer un temps indZfini ? Je
vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car
jOavouayue je ne sais” quel parti me rZsoudre ; parlez, mes amis, dites-
moi ce que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait IOembarrasde Valentin ; mais le remede Ztait fort
difficile atrouver, car tous Ztaient intZrieurement ma’trisZs par la pensZe
de poursuivre ~ outrance le Cedre-Rouge et de ne paslui donner de rZpit
jusquO” ce qulil ezt ZtZ ch%otiZ de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance, |0Zgossmet IOintZrstparticu-
lier Ztaient mis ~ la place de IOamitiZ Seul, le pere SZraphin, dZsintZressZ
dans la question, voyait juste; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la
parole.

PMon ami, rZpondit-il, tout ce que vous avez dit eston ne peut plus
juste : je me charge de faire entendre raison = votre mere ; elle compren-
dra, jOersuis certain, combien il est urgent quOelleretourne aux habita-
tions, surtout ~ 10Zpoquele IOannZ®« nous nous trouvons ; seulement, il
faut mZnager sa sensibilitZ, la ramener doucement au Mexique sans lui
faire entrevoir cette sZparation quOelleredoute et que vous redoutez au-
tant quOelle Pendant la route, dOiciaux frontisres civilisZes, nous t%.che-
rons de la prZparer doucement, afin que le coup soit moins rude lorsque
le moment de la quitter seravenu. Voil”, je crois, la seule choseque vous
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deviez faire dans les circonstancesprZsentes.Voyez, rZflZchissez; si vous
avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le premier = mOQOy
soumettre.

DPCet avis esten effet le meilleur que IOomme puisse donner, dit Valen-
tin avec chaleur ; aussi, je mOempressale |Oadopter.Vous consentirez
donc, mon pere, ~ nous accompagner jusquOaux frontisres?

PSansdoute, mon ami ; plus loin meme sQile fallait. Ainsi, que celane
vous inquiste pas; il ne sOagiplus maintenant que de dZterminer le lieu
0* Nous nous rendrons.

bCOesjuste, fit Valentin ; mais voil® oe estla difficultZ. Il faudrait lo-
ger ma mere dans un dZfrichement assezrapprochZ pour que je pusse la
voir souvent, et cependant assez ZloignZ du dZsert pour quQellefzt *
|Oabri de tout danger.

PMais, dit don Miguel, il me semble que IOhaciendajue je possede aux
environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, dOautantplus
quOelleoffrirait ~ votre mere, mon ami, toutes les garanties de confor-
table et de sZcuritZ que vous pouvez dZsirer pour elle.

DEn effet, sOZcriavalentin, ma mere serait on ne peut mieux dans
votre hacienda, je vous remercie du fond de mon ciur de IQoffreque
vous me faites ; malheureusement, je ne puis IQaccepter.

DPourquoi donc cela ?

DEh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprZcierez aussi bien que
moi ; elle est beaucoup trop ZloignZe.

D Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire ~ cette question de IOhacendero.

BMon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous stes entrZ dans le dZ-
sert, les circonstancesvous ont obligZ ~ faire tant de tours et de dZtours,
gue vous avez complstement perdu le sentiment des distances, et vous
ne vous doutez pas, jOersuis szr, ~ combien de milles nous sommes du
Paso del Norte.

PMa foi non, je IOavouefit don Miguel ZtonnZ; cependant, je suppose
que nous ne devons pas stre fort ZloignZs.

PMais encore ?

bDame, " cent cinquante milles au plus.

DPMon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tete, vous stes loin de
compte ; nous sommes”~ plus de sept centsmilles du Pasodel Norte, qui
est |Oextreme limite des Ztablissements civilisZs.

PDiable ! sOZcria IOhacendero, je ne me croyais pas aussi loin.

PMaintenant, continua Valentin, de cette ville ~ votre hacienda il y a
environ cinquante milles, nOest-ce pag
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DOui, " peu pres.

PVous voyez donc, mon ami, quO“mon grand regret, il mOesimpos-
sible dOaccepter votre offre gZnZreuse.

PQue faire ? dit le gZnZral Iba—ez.

bcCOest embarrassant, rZpondit Valentin le temps nous presse.

DBEt dOaucundason, votre mere ne peut resterici ; celaestde toute im-
possibilitZ, objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-I" suivi la discussion sans, suivant son habi-
tude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs ne pouvaient
rZussir ~ se mettre dOaccord, il se tourna vers Valentin.

BUn ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regarderent.

Les chasseurssavaient que Curumilla ne prenait jamais la parole que
pour donner des avis qui, presque gZnZralement, Ztaient suivis.

Valentin fit un geste dOassentiment.

DNos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.

Curumilla se leva.

DKoutonepi oublie, fit-il.

PQuOest-ce que jOoubledemanda le chasseur.

PKoutonepi est le frere de IOUnicorne, le grand chef comanche.

Le Franeais se frappa le front avec un mouvement de joie.

bCOestrai, sOZcria-t-il; quoi pensZ-jedonc ? Ma foi, chef, vous stes
notre Providence ; rien ne vous Zchappe.

DMon frere est content ? demanda le chef avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.

DPChef, vous stes la plus excellente crZature que je connusse, sOZcria-t-
il ; je vous remercie du fond du clur ;du reste, entre nous, nous nOavons
plus rien ~ nous dire ; nous nous comprenons, nOest-ce pas

LOulmenaraucan rZpondit chaleureusement” 10Ztreintede son ami, et
se rassit en murmurant ce seul mot qui rZsumait toutes ses impressions:

bBon!

Cependant les autres personnagesavaient assistZ” cette scene sansla
deviner. Bien que depuis assezlongtemps ils vZcussentdans la sociZtZde
IOAucas,ils nOavaientpas encore pu sOhabituer” son mutisme et com-
prendre ses rZticences; ils attendaient donc avec anxiZtZ que Valentin
leur donn%otiOexplicationdes quelques mots qulilavait ZchangZsavec son
ami.

PLe chef, dit vivement Valentin, a trouvZ dOunseul coup ce que nous
nous creusons la tete ~ chercher vainement.

DbComment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel.
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