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I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne
lÕauraitsupposŽenŽepour •tre une hŽro•ne.Sasituation dans le monde,
le caract•re de sesparents, sa propre personne et sesaptitudes, rien ne
lÕyprŽdestinait. Bien que clergyman, son p•re nÕŽtaitni mŽprisŽ ni misŽ-
rable ; cÕŽtaitun excellent homme, bien quÕilsÕappel‰tRichard et quÕil
nÕežtjamais ŽtŽbeau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons
bŽnŽfices,et il ne prŽtendait pas le moins du monde tenir sesfilles sous
clef. Mme Morland Žtait une femme de grand sens,de bon caract•re et, ce
qui est plus remarquable, de bonne constitution. Elle avait eu trois fils
avant la naissancede Catherine ; et, au lieu de trŽpasseren mettant celle-
ci au monde, comme on devait sÕyattendre, Ðelle avait vŽcu encore,vŽcu
pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour dÕelle,et
pour jouir elle-m•me dÕuneflorissante santŽ.Une famille de dix enfants
peut toujours •tre dite une belle famille, quand il y a assezde t•tes, de
bras et de jambes pour tous ; mais les Morland nÕavaientgu•re dÕautre
titre ˆ cette Žpith•te, car ils Žtaient en gŽnŽral fort ordinaires, et Cathe-
rine, plusieurs annŽesde sa vie, fut aussi ordinaire quÕaucundÕeux.Elle
Žtait maigre et mal Žquarrie, avait la peau bl•me, de noirs cheveux plats
et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait
pour la fonction dÕhŽro•ne.Elle raffolait de tous les jeux des gar•ons, et
prŽfŽrait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupŽes, mais aux
plus poŽtiques jeux de lÕenfance,Žlever une marmotte ou un canari, arro-
ser un rosier. En effet, elle nÕavaitnul gožt pour les jardins, et, si elle
cueillait des fleurs, cÕŽtaitprincipalement pour le plaisir de mŽfaire, du
moins ainsi conjecturait-on, ˆ la voir toujours choisir celles quÕillui Žtait
interdit de prendre. Tels Žtaient ses gožts ; ses aptitudes Žtaient non
moins extraordinaires. Elle nÕapprenait ou ne comprenait rien avant
quÕonle lui ežt enseignŽ,Ðni m•me apr•s, quelquefois, car elle Žtait inat-
tentive souvent et volontiers stupide. Sam•re avait consacrŽtrois mois ˆ
lui inculquer Çla Pri•re du Mendiant È,apr•s quoi Sally, sa sÏur pu”nŽe,
la rŽcitait mieux quÕelle.Non que Catherine fžt toujours stupide ; elle ap-
prit la fable Çle Li•vre et les Amis È comme sans y penser, aussi vive-
ment que fillette qui soit en Angleterre. Sam•re dŽsirait quÕonlui ensei-
gn‰tla musique, et Catherine Žtait persuadŽe quÕelley prendrait gožt,
car elle avait grand plaisir ˆ faire sonner les touches de la vieille Žpinette
abandonnŽe.Elle commen•a ˆ huit ans. Elle Žtudia une annŽeet ne vou-
lut pas continuer. Mme Morland, qui ne sÕobstinaitpas ˆ forcer le talent
de sesfilles, permit quÕelleen rest‰tlˆ. Le jour o• disparut le ma”tre de
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musique fut de la vie de Catherine lÕundes plus heureux. Son gožt pour
le dessin Žtait mŽdiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur
quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et
poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, ˆ diffŽrencier ces images.
LÕŽcritureet le calcul lui Žtaient enseignŽspar son p•re ; le fran•ais, par
sa m•re. Sesprogr•s en aucune de ces mati•res nÕŽtaientremarquables,
et elle sÕingŽniait̂ esquiver les le•ons. Quelle Žtrange, inconcevable na-
ture ! car, avec tous ces affligeants sympt™mes,̂ dix ans elle nÕavaitni
mauvais cÏur ni mauvais caract•re, Žtait rarement ent•tŽe, querelleuse
presque jamais, tr•s gentille pour les petits, avecde rares moments de ty-
rannie. Elle Žtait dÕailleursturbulente et farouche, dŽtestait la rŽclusion et
le dŽbarbouillage et nÕaimaitrien tant au monde que rouler du haut en
bas de la pente gazonnŽe, derri•re la maison.

Telle Žtait Catherine Morland ˆ dix ans. Ë quinze, les apparences
sÕŽtaientamŽliorŽes; elle commen•ait ˆ se friser les cheveux et r•vait
dÕallerau bal ; son teint prenait de lÕŽclat,ses traits sÕadoucissaientde
rondeurs et de couleurs, sesyeux gagnaient en animation et son person-
nage en importance ; comme elle avait aimŽ se salir, elle aimait sÕattifer;
elle avait maintenant le plaisir dÕentendreparfois son p•re et sa m•re re-
marquer ces transformations. ÇCatherine prend vraiment belle mine ;
elle est presque jolie aujourdÕhuiÈ, Žtaient mots qui lui frappaient
lÕoreillede temps en temps ; et qui Žtaient les bienvenus ! Para”trepresque
jolie, pour une fille qui a paru assezvilaine pendant sesquinze annŽes
premi•res, est plus dŽlicieux que tout Žloge que puisse jamais recevoir
une fille jolie d•s le berceau.

Mme Morland Žtait une tr•s brave femme, et qui dŽsirait voir ses en-
fants aussi cultivŽs que possible ; mais elle employait tout son temps ˆ
mettre au monde et ˆ Žlever sespetits, de sorte que sesfilles a”nŽesde-
vaient se tirer dÕaffaireelles-m•mes ; et il Žtait bien naturel que Cathe-
rine, qui nÕŽtaitpoint une nature dÕhŽro•ne,prŽfŽr‰tle cricket, les barres,
lÕŽquitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux
livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu quÕaucunenseigne-
ment nÕyfžt inclus, pourvu quÕilsfussent pleins dÕhistoireset indemnes
de dissertations, elle nÕavaitcontre les livres aucune hostilitŽ. Mais, de
quinze ˆ dix-sept ans, elle suivit un rŽgime dÕhŽro•ne; elle lut tels livres
que doivent lire les hŽro•nespour semeubler la mŽmoire de cescitations
qui sont si commodes et si rŽconfortantes dans les vicissitudes de leur
aventureuse vie.

De Pope, elle apprit ˆ vitupŽrer ceux qui
É vont partout se moquant de lÕinfortune;

4



de Gray, que
Mainte fleur est nŽe pour rosir inaper•ue,
Et rŽpandre sa fragrance dans lÕair dŽsert;

de Thomson, que
É CÕest une t‰che exquise

DÕapprendre ˆ la jeune idŽe comment percer.
Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot dÕinformations: elle sut que

É Des bagatelles lŽg•res comme lÕair
Sont, par le jaloux, prises au sŽrieux

Comme paroles de lÕƒcriture;
que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons
ƒprouve dÕaussi dures transes

QuÕen gŽant qui meurt;
et quÕune jeune femme qui aime est toujours

É semblable ˆ la RŽsignation sur un piŽdestal
Souriant ˆ la Douleur.

Sur cepoint saculture Žtait suffisante ; sur maint autre, elle approchait
de la perfection ; car, si Catherine nÕŽcrivaitpas de sonnets,sÕappliquait-
elle ˆ en lire ; et quoiquÕilnÕyežt pas apparencequÕellepžt, au piano, je-
ter en extase un public par un prŽlude de son crž, elle pouvait Žcouter
sans grande fatigue la musique des gens. O• elle Žchouait, cÕŽtait̂ ma-
nier un crayon : Ðelle nÕavaitnulle notion de dessin, Ðpas m•me assez
pour esquisser le profil de son amoureux. Lˆ les droits quÕelleežt pu
avoir ˆ la qualitŽ dÕhŽro•neŽtaient nuls. Au surplus elle ne connaissait
pas samis•re, car elle nÕavaitpas dÕamoureuxde qui faire le portrait. Elle
avait atteint dix-sept ans sans avoir vu dÕaimablejeune homme qui
Žveill‰tsa sensibilitŽ, sans avoir inspirŽ de rŽelle passion, et sans avoir
provoquŽ dÕadmirations, que tr•s modŽrŽes et bien fugaces. Voilˆ qui
Žtait Žtrange,en vŽritŽ ! Mais on peut gŽnŽralementserendre compte des
chosesŽtrangesquand on en cherche avec soin la cause.Il nÕyavait nul
lord dans le voisinage ; pas m•me de baronnet. Nulle famille amie
nÕavaitŽlevŽ un gar•on inopinŽment trouvŽ sur le pas de la porte. Nul
jeune homme dont lÕoriginefžt inconnue. Son p•re nÕavaitpas de pu-
pille, et le squire de la paroisse pas dÕenfants.

Mais quand une jeune lady est destinŽe ˆ •tre une hŽro•ne, le caprice
de cinquante familles de lÕenvironne saurait prŽvaloir contre elle. Sur sa
route, le destin doit susciter et suscitera un hŽros.

M. Allen, qui possŽdait la plupart des terres qui entourent Fullerton, le
village du Wiltshire o• vivaient les Morland, fut envoyŽ ˆ Bath, dont le
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sŽjour convenait mieux ˆ sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui ai-
mait fort M lle Morland, et qui probablement estimait que, si les aven-
tures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette
jeune fille doit les chercher ailleurs, lÕinvita ˆ venir avec eux. M. et
Mme Morland furent tout bonne volontŽ, et Catherine tout joie.
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II

Au moment o• Catherine Morland va •tre jetŽedans les difficultŽs et les
dangers dÕunsŽjour de six semaines ˆ Bath, et pour le cas o• les pages
suivantes ne parviendraient pas ˆ documenter suffisamment le lecteur,
ajoutons quelques mots ˆ ce qui a dŽjˆ ŽtŽdit sur elle : Son cÏur Žtait af-
fectueux ; son caract•re, gai et ouvert, sansvanitŽ ni affectation. Sesma-
ni•res perdaient leur gaucherie effarouchŽe. Sa personne Žtait avenante
et, dans sesbons jours, jolie ; son intelligence ˆ peu pr•s aussi inculte que
lÕest ordinairement lÕintelligence dÕune fille de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, lÕheuredu dŽpart approchant, lÕanxiŽtŽma-
ternelle de Mme Morland fut tr•s cruelle ; mille pressentiments des maux
qui pouvaient rŽsulter pour sa ch•re Catherine de cette terrible sŽpara-
tion devaient accabler son cÏur et la Çjeter dans les larmes È, le dernier
ou les deux derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus to-
piques devaient naturellement fluer de sesl•vres sagesdans leur entre-
tien dÕadieu,en son cabinet. Des instructions en vue de dŽjouer la vio-
lence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent ˆ enlever de vive force
les jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolŽe,devaient, en
un tel moment, soulager le trop plein de son cÏur. Qui ne le penserait ?
Mais Mme Morland savait si peu de chosedes lords et baronnets quÕelle
ne dit pas un mot de leur coutumi•re malfaisance et ne se mŽfia pas du
danger que leurs machinations pouvaient faire courir ˆ sa fille. Sesavis
se restreignirent aux points suivants : ÇJevous prie, Catherine, de vous
envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir ; et je
dŽsire que vous teniez ˆ jour le compte de lÕargentque vous dŽpenserez;
voici un petit livre ˆ cet effet. È

Sally, ou plut™t Sarah (comment une jeune fille de grandes mani•res
atteindrait-elle seize ans sans donner ˆ son nom de tous les jours une
forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, •tre en
lÕoccurrencelÕamieintime et la confidente de sa sÏur. Cependant (est-ce
assezremarquable !) elle ne contraignit pas Catherine ˆ faire telles pro-
messessolennelles : Žcrire par chaque poste, fournir des renseignements
sur tout le monde, relater en dŽtail les conversations entendues ˆ Bath.

Vraiment toute choserelative ˆ cet important voyage fut traitŽe par les
Morland avec une modŽration et un calme mieux dÕaccordavec les
usages de la vie courante quÕaveccette sensibilitŽ affinŽe que devrait
mettre en Žveil la premi•re sŽparation dÕunehŽro•neet de sa famille. Son
p•re, au lieu de lui ouvrir un compte illimitŽ chez son banquier ou m•me
de lui mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui
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donna seulement dix guinŽes et lui promit de lui envoyer dÕautreargent
quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commen•a. Il fut dŽnuŽ
dÕŽvŽnements.Ni voleurs ni temp•tes nÕintervinrent, ni dÕaccidentde
voiture propice ˆ la prŽsentation dÕunhŽros.Rien de plus alarmant ne se
produisit, quÕunecrainte, Ð savoir : si madame Allen nÕavaitpas oubliŽ
ses socquesdans une auberge ; et heureusement cette crainte Žtait sans
fondement.

Elles arriv•rent ˆ Bath. Catherine Žtait toute ardente de plaisir ; sesre-
gards erraient ici, lˆ, partout, ŽmerveillŽs. Elle Žtait venue pour •tre heu-
reuse et elle se sentait heureuse dŽjˆ.

Elles furent bient™t installŽes en de confortables appartements dans
Pulteney Street.

Mme Allen Žtait de la nombreuse classedes femmes dont le commerce
ne peut que provoquer quÕuneŽmotion : la surprise quÕily ait eu des
hommes capablesde les aimer assezpour les Žpouser. Elle nÕavaitni fi-
nesse,ni beautŽ, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa
bontŽ, dÕailleursinerte, son esprit frivole, cÕesttout ce qui pouvait expli-
quer quÕelleežt ŽtŽ Žlue par lÕhommesensible et intelligent quÕŽtait
M. Allen. Si lÕonveut, elle Žtait admirablement apte ˆ cer™lede prŽsenter
dans le monde une jeune fille, car elle Žtait, autant et plus quÕaucune
jeune fille, curieuse dÕallerpartout et de tout voir. SÕhabillerŽtait sa pas-
sion. Elle avait un tr•s na•f plaisir ˆ •tre belle.

Notre hŽro•ne ne put faire son entrŽe dans la vie quÕapr•strois ou
quatre jours : il fallait que Mme Allen sÕenqu”tminutieusement de ce qui
se portait et chois”t ˆ bon escient une robe du dernier mod•le. Catherine
fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces prŽparatifs terminŽs,
lÕimportante soirŽe advint o• elle devait para”tre ˆ la Pump-Room. Ses
cheveux sÕŽchafaudaientle mieux du monde, et avec un soin jaloux elle
avait fait sa toilette. Mme Allen et la bonne dŽclar•rent quÕelleŽtait tout ˆ
fait bien. Forte dÕuntel encouragement, Catherine espŽrait passertout au
moins sans critiques. Si elle suscitait lÕadmiration, tant mieux, mais son
bonheur nÕen dŽpendait pas.

Mme Allen fut si longue ˆ sÕhabillerquÕellesnÕentr•rent que tard ˆ
Pump-Room. La saisonŽtait en son plein. Les deux femmes sefaufil•rent
ˆ travers la foule, tant bien que mal. Quant ˆ M. Allen, il se rŽfugia
dÕemblŽedans la salle de jeu, les abandonnant aux dŽlices de la cohue.
Avec plus de souci de sa toilette que de saprotŽgŽe,Mme Allen sefrayait
un chemin, aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude
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qui obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour
que le remous dÕune assemblŽe en lutte parv”nt ˆ les sŽparer.

Mais, ˆ sagrande stupŽfaction, elle constataque sÕavancerdans la salle
nÕŽtaitpoint du tout le moyen de se dŽgager de la foule. Celle-ci,
dÕinstanten instant, semblait accrue.Une fois la porte passŽe,on trouve-
rait aisŽment des si•ges et lÕonpourrait voir commodŽment les danses:
cela Ð quÕellesÕŽtaitimaginŽ Ð ne correspondait nullement ˆ la rŽalitŽ.
Avec une application opini‰tre,elles avaient atteint lÕautreextrŽmitŽ de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se re-
mirent en marche : justement elles venaient de dŽcouvrir, dans le loin-
tain, une place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les
voilˆ maintenant au haut de gradins dÕo• M lle Morland, dominant la
foule, serendait compte des dangers de son rŽcent passageˆ travers elle.
Spectaclesplendide, et, pour la premi•re fois, elle commen•a ˆ se sentir
dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait per-
sonne. Mme Allen fit tout ce quÕellepouvait faire en pareil cas.De temps
en temps elle profŽrait, dÕunton dŽtachŽ: ÇJevoudrais vous voir danser,
ma ch•re ; je voudrais que vous trouviez un cavalier. È DÕabordsa jeune
amie se sentit reconnaissantede cesvÏux ; mais ils furent si souvent rŽ-
pŽtŽs,et prouvŽs si totalement inutiles, quÕˆla fin Catherine sÕenfatigua
et nÕeut plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position Žminente quÕelles
avaient si industrieusement gagnŽe. On se mit bient™ten mouvement
pour le thŽ, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine com-
men•ait ˆ Žprouver quelque dŽsappointement : elle Žtait lassedÕ•tresans
cessepressŽeentre des gens, sans m•me quÕellepžt attŽnuer lÕennuide
son emprisonnement en Žchangeantune syllabe avec aucun de sesano-
nymes compagnons de captivitŽ ; et quand, ˆ la fin, elle fut dans la salle
o• lÕonprenait le thŽ, elle sentit plus encore la dŽtressede nÕavoirpas de
sociŽtŽˆ rejoindre, aucune personne de connaissanceˆ appeler, nul gent-
lemen ˆ qui demander secours.De M. Allen elles ne virent pas lÕombre,
et, apr•s avoir vraiment cherchŽ ˆ lÕentourune place plus commode,
elles se rŽsign•rent ˆ sÕasseoirau bout dÕunetable o• une nombreuse so-
ciŽtŽ avait dŽjˆ pris place, sans quÕelleseussent lˆ rien ˆ faire, sans
quÕelles sussent ˆ qui parler, sauf lÕune ˆ lÕautre.

D•s assises,Mme Allen se fŽlicita dÕavoir prŽservŽ sa robe de tout
dommage.
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ÐIl ežt ŽtŽ affreux de la dŽchirer, nÕest-cepas ? dit-elle. CÕestune
mousseline si dŽlicate. Pour ma part, je nÕaivu dans la salle rien qui me
plžt autant, je vous assure.

ÐComme cÕestg•nant, soupira Catherine, de nÕavoirpas une seule
connaissance ici.

ÐOui, ma ch•re, reprit Mme Allen, avecune parfaite sŽrŽnitŽ.CÕesttr•s
f‰cheux, en effet.

ÐQue faire ? Les messieurs qui sont ˆ cette table et les dames nous re-
gardent comme ŽtonnŽsde nous voir lˆ ; nous semblons nous introduire
dans leur sociŽtŽ.

ÐEt cÕestbien ce que nous faisons. Que cÕestdonc dŽsagrŽable! Jesou-
haiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

ÐJevoudrais que nous en eussions une : ce serait quelquÕunvers qui
aller.

ÐTr•s vrai, ma ch•re ; et si nous connaissions quelquÕun,nÕimporte
qui, nous le rejoindrions immŽdiatement. Les Skinner Žtaient ici lÕander-
nier : je souhaiterais quÕils fussent ici maintenant.

ÐNe ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez quÕilnÕya
pas ici de tasse de thŽ pour nous.

ÐIl nÕyen a plus, en effet. Comme cÕestcontrariant ! Mais je pensequÕil
vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si ballottŽ dans une telle
foule. Ma coiffure, dans quel Žtat est-elle,ma ch•re ? QuelquÕunmÕadon-
nŽ un coup qui lÕaura bousculŽe, jÕen ai peur.

ÐNon, vraiment, elle est tr•s bien. Mais, ch•re madame Allen, •tes-
vous sžre quÕilnÕyait personne que vous connaissiez, dans cette multi-
tude de gens? Je suis persuadŽe que vous devez conna”tre quelquÕun.

ÐNon, sur ma parole. Je souhaiterais conna”tre quelquÕun.De tout
mon cÏur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissancesici, et alors je
vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si
dŽmodŽe! Regardez-la par derri•re.

Du temps passa,puis un de leurs voisins leur offrit du thŽ, ce qui fut
acceptŽavec reconnaissance,et elles Žchang•rent quelques mots avec le
courtois monsieur. De toute la soirŽe,•ÕavaitŽtŽle seul moment o• quel-
quÕunleur ežt adressŽla parole, quand enfin, le bal fini, elles furent dŽ-
couvertes et rejointes par M. Allen.

ÐEh bien, miss Morland ? dit-il aussit™t.JÕesp•reque le bal vous a pa-
ru agrŽable.

ÐTr•s agrŽable,en effet, rŽpondit-elle, essayanten vain de rŽprimer un
b‰illement.
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ÐJÕauraisvoulu quÕellepžt danser, dit Mme Allen. JÕauraisvoulu que
nous pussions trouver un danseur pour elle. JÕaidit combien jÕauraisŽtŽ
heureusesi les Skinner eussentŽtŽlˆ cet hiver plut™tque lÕhiverdernier ;
ou si les Parry Žtaient venus, comme ils en avaient parlŽ un jour. Elle au-
rait pu danser avec George Parry. Jesuis si triste quÕellenÕaitpas eu de
cavalier !

ÐNous aurons plus de chance un autre soir, jÕesp•re,dit M. Allen en
mani•re de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus
dÕaisance.Et pour une hŽro•ne qui nÕavaitpas encore jouŽ un r™letr•s
distinct dans les ŽvŽnementsde la soirŽe, le moment Žtait venu dÕ•treen
relief. De cinq en cinq minutes, gr‰ceaux dŽplacements de la foule,
sÕaccroissaientles chancesde succ•s de Catherine. Maints jeunes gens la
pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne lÕavaientvue. Aucun cepen-
dant ne tressaillit dÕunŽtonnement enthousiaste. Nul murmure de ques-
tions empressŽesne se propagea. Et personne ne lÕappelaune dŽitŽ. Ce-
pendant Catherine Žtait tr•s Çˆ son avantage È. Qui lÕežtvue trois ans
auparavant, lÕaurait trouvŽe maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, ˆ portŽe de
son oreille, deux messieurs la dŽclar•rent une jolie fille. Cesmots eurent
un effet magique. ImmŽdiatement elle jugea la soirŽeplus gaie ; sa petite
vanitŽ Žtait satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux
jeunes gens pour cette simple louange, quÕunehŽro•ne de qualitŽ lÕežt
ŽtŽpour quinze sonnetscŽlŽbrantsescharmes,et elle alla vers savoiture,
rŽconciliŽe avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part
dÕattention que lui avait accordŽe le public.
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III

Chaque jour avait maintenant son cort•ge de devoirs rŽguliers : visiter
les magasins, voir quelque nouvelle partie de la ville, passerune heure ˆ
la Pump-Room, o• elles regardaient tout le monde et ne parlaient ˆ
personne.

Mme Allen ne se lassait pas de formuler son dŽsir dÕavoirˆ Bath de
nombreuses relations, quoique lÕexpŽriencelui prouv‰tquotidiennement
quÕelle nÕy connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la fortune
fut plus favorable ˆ notre hŽro•ne.Le ma”tre des cŽrŽmonieslui prŽsenta
comme danseur un jeune homme tr•s distinguŽ. Il sÕappelaitTilney.
Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agrŽable,lÕÏil tr•s intel-
ligent et vif, les fa•ons courtoises Ð un jeune homme, sinon tout ˆ fait
beau, tr•s pr•s de lÕ•tre.Catherine Žtait enchantŽe.Ils parl•rent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assispour prendre le thŽ, il se montra
tel quÕellesÕŽtaitimaginŽe quÕilfžt : il parlait avec facilitŽ, et, dans sama-
ni•re, il y avait une finesse et un enjouement qui impressionnaient Ca-
therine. Apr•s avoir parlŽ de ce quÕilsvoyaient autour dÕeux,il lui dit
tout ˆ coup :

ÐJusquÕici,mademoiselle, jÕaimanquŽ ˆ tous les devoirs dÕundan-
seur : je ne vous ai pas encore demandŽ tout ensemble depuis combien
de temps vous •tes ˆ Bath, si vous v”ntes jamais ici auparavant, si vous
avez ŽtŽaux Upper Rooms, au thŽ‰tre,au concert et si vous aimez cette
ville. CÕestimpardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satis-
faire sur ces points ? SÕil en est ainsi, je commence.

ÐNe vous mettez pas en peine de cela, monsieur.
ÐCe nÕest pas une peine, je vous assure, mademoiselle.
Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta

prŽcieusement:
Ðætes-vous depuis longtemps ˆ Bath, mademoiselle?
ÐDepuis une semaine environ, monsieur, rŽpondit Catherine,

sÕeffor•ant de ne pas rire.
ÐVraiment ! (avec un Žtonnement jouŽ).
ÐQuoi dÕŽtonnant?
ÐEn effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que je paraisse

Žprouver une certaine Žmotion ˆ votre rŽponse; la surprise est plus faci-
lement traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment.
Poursuivons. V”ntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

ÐJamais monsieur.
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ÐVraiment ! Avez-vous honorŽ les Upper Rooms de votre prŽsence?
ÐOui, monsieur. JÕy Žtais lundi.
ÐAvez-vous ŽtŽ au thŽ‰tre?
ÐOui, monsieur. Mardi.
ÐAu concert ?
ÐOui, monsieur. Mercredi.
ÐBath vous pla”t-il ?
ÐOui, beaucoup.
ÐMaintenant il convient que je sourie avec plus dÕaffectation.Et en-

suite nous pourrons redevenir naturels.
Catherine dŽtourna la t•te, ne sachant si elle pouvait se hasarder ˆ rire.
ÐJevois ce que vous pensezde moi, dit-il gravement. Jeferai pi•tre fi-

gure dans votre journal de demain.
ÐMon journal !
ÐOui, je sais exactement ce que vous direz : ÇVendredi, allai aux Lo-

wer Rooms. Avais mis ma robe de mousseline ˆ fleurs garnie de bleu,
des souliers noirs. ƒtais tr•s ˆ mon avantage. Mais fus Žtrangement har-
celŽe par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont lÕabsurditŽ
mÕaffligea fort.È

ÐCertainement, je ne dirai pas cela.
ÐVous dirai-je ce que vous devriez dire ?
ÐJe vous en prie.
ÐÇJedansai avec un jeune homme tr•s aimable prŽsentŽpar M. King.

ParlŽ beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Esp•re savoir
davantage de lui. È Voilˆ, mademoiselle, ce que je souhaite que vous
disiez.

ÐMais, peut-•tre, je ne tiens pas de journal.
ÐPeut-•tre nÕ•tes-vouspas assiseen cette salle et ne suis-je pas assis

aupr•s de vous. Ce sont lˆ points o• le doute est Žgalement licite. Ne pas
tenir de journal ! Comment les cousines dont vous •tes sŽparŽeferont-
elles pour suivre le cours de votre vie ˆ Bath, sans journal ? Comment
vous rappeler les robes que vous aurez portŽes, comment dŽcrire lÕŽtat
de votre ‰meet celui de votre chevelure en toute leur diversitŽ, si vous
ne pouvez vous rŽfŽrer constamment ˆ un journal ? Ma ch•re mademoi-
selle, je ne suis pas aussi ignorant de ceque font les jeunesfilles que vous
semblez croireÉ Tout le monde reconna”t que le talent dÕŽcrireune lettre
est particuli•rement fŽminin ; la nature peut y •tre pour quelque chose;
mais, jÕensuis certain, elle est puissamment aidŽe par cette charmante
habitude quÕont les femmes de tenir un journal.
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ÐJe me suis quelquefois demandŽ, dit Catherine en hŽsitant, si vrai-
ment les femmes Žcrivent une lettre beaucoup mieux que les hommesÉ
cÕest-ˆ-direÉ je ne crois pas que la supŽrioritŽ soit toujours de notre c™tŽ.

ÐAutant que jÕenai pu juger, il me semble que le style ordinaire des
lettres de femme est sans dŽfaut, sauf trois choses.

ÐEt qui sont ?
ÐLa tŽnuitŽ du sujet, un total insouci de la ponctuation et une mŽcon-

naissance frŽquente de la grammaire.
ÐSur ma parole, je nÕavaispas ˆ avoir peur en dŽsavouant le compli-

ment ! Vous nÕavez pas une trop haute opinion de nous sur ce point.
ÐJene dirais pas que les femmes Žcrivent mieux une lettre, pas plus

que je ne dirais quÕelleschantent mieux un duo ou dessinent mieux le
paysage.Dans toute chosequi dŽpend du gožt, le mŽrite est ˆ peu pr•s
Žgalement rŽparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par M me Allen.
ÐMa ch•re Catherine, dit-elle, retirez cette Žpingle de ma manche, je

crains quÕelley ait dŽjˆ fait une dŽchirure. JÕenserais dŽsolŽe.CÕestune
de mes robes prŽfŽrŽes, quoiquÕelle ne cožte que neuf shillings le yard.

ÐCÕestprŽcisŽment le prix que je pensais, madame, dit M. Tilney en
regardant la mousseline.

ÐVous entendez-vous en mousselines, monsieur?
ÐParticuli•rement. JÕach•tetoujours mes cravates et je suis rŽputŽ un

excellent juge. Souvent ma sÏur sÕestfiŽe ˆ moi pour le choix dÕunerobe.
Jelui en ai achetŽune lÕautrejour et qui a ŽtŽdŽclarŽeune prodigieuse
occasion par toutes les dames qui lÕontvue. Jene la payai que cinq shil-
lings le yardÉ et une mousseline de lÕInde vŽritable.

Mme Allen Žtait ŽmerveillŽe de tant de gŽnie.
ÐOrdinairement les hommes sÕoccupentsi peu de ceschoses! dit-elle.

M. Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres.
Vous devez •tre ˆ votre sÏur dÕun grand secours, monsieur.

ÐJÕose croire, madame.
ÐEt, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss

Morland ?
ÐTr•s jolie, madame, dit-il en lÕexaminantgravement ; mais je ne crois

pas quÕelle se lave bien; je crains quÕelle sÕŽraille.
ÐComment pouvez-vous, dit Catherine en riant, •tre siÉ ? (Elle avait

presque dit : bizarre.)
ÐJesuis tout ˆ fait de votre avis, monsieur, rŽpondit Mme Allen, et je

lÕai dit ˆ miss Morland quand elle lÕa achetŽe.
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ÐMais vous savez,madame, que la mousseline peut toujours •tre utili-
sŽe.Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, un chapeau
ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi. JÕaientendu dire
cela quarante fois par ma sÏur quand elle en achetait trop ou quÕelle
lÕavait coupŽe maladroitement.

ÐBath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux magasins
ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la campagne.Sansdoute,
il y a des magasins fort bien approvisionnŽs ˆ Salisbury, mais cÕestsi loin
de chez nous ! Huit milles, cÕestun long chemin. M. Allen prŽtend quÕily
en a neuf, neuf mesurŽs; mais je suis sžre quÕilne peut y en avoir plus
de huit, et cÕestencore un joli ruban ! Jerentre fatiguŽe ˆ mort. Ici, une
fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney Žtait trop courtois pour ne point para”tre sÕintŽresser̂ ce
quÕelledisait, et elle le tint sur la question des mousselines jusquÕˆceque
la danse recommen•‰t.Catherine, qui Žcoutait leur conversation, eut
peur quÕil sÕamus‰t un peu trop des faiblesses dÕautrui.

ÐË quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient dans la
salle de bal. Ë rien qui concerne votre danseur, jÕesp•re,car, ˆ en juger
par votre hochement de t•te, vos mŽditations sont sŽv•res.

Catherine rougit et dit :
ÐJe ne pensais ˆ rien.
ÐVoilˆ qui est habile et profond. RŽpondez-moi que vous ne voulez

pas me le dire. JÕaimerais mieux cela.
ÐBien, alors, je ne veux pas.
ÐMerci. JÕaimaintenant le droit de vous taquiner quelquefois. Rien ne

fait autant que la taquinerie progresser lÕamitiŽ.
Ils dans•rent de nouveau. La soirŽe finie, ils se quitt•rent avec un vif

dŽsir de se revoir, du moins, ce dŽsir, Catherine lÕavait-elle.
JenÕaffirmeraipas quÕenbuvant son grog au vin et en faisant sa toi-

lette de nuit, Catherine ait pensŽ ˆ M. Tilney assez pour en r•ver, ou
alors je veux croire que cÕŽtaiten un demi-sommeil : car, sÕilest vrai,
comme lÕaprŽtendu un Žcrivain cŽl•bre, quÕunejeune fille ne puisse dŽ-
cemment tomber amoureuse avant que le gentleman se soit dŽclarŽ, il
doit •tre fort inconvenant quÕeller•ve du gentleman avant que lÕonsache
quÕil ait r•vŽ dÕelle.Que M. Tilney fžt apte au r™le de r•veur ou
dÕamoureux,cela nÕavaitpas encore prŽoccupŽ M. Allen. Toutefois, il
avait jugŽ ˆ propos de se renseigner, au commencement de la soirŽe,sur
ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il avait appris que
M. Tilney Žtait un clergyman, et dÕune tr•s respectable famille du
Gloucestershire.

15



IV

Le lendemain, Catherine se h‰taplus encore quÕˆ lÕordinaire vers la
Pump-Room, avec la certitude m•me dÕyvoir M. Tilney avant que la ma-
tinŽe fžt passŽe,et pr•te ˆ le saluer dÕunsourire ; mais nul sourire ne fut
requis, ÐM. Tilney ne parut pas. Tous les •tres de Bath, sauf lui, furent
visibles lˆ aux diverses minutes de ces heures fashionables ; des gens,
abondamment, allaient et venaient, montaient les degrŽs, les descen-
daient, des gens dont nul nÕavaitsouci et que personne ne souhaitait
voir : Ð il Žtait absent.

ÐCharmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme elles sÕasseyaientsous la
grande horloge, harassŽesdÕavoirparadŽ, et combien ceserait gai si nous
avions ici quelques connaissances!

Cette confiance en la ga”tŽŽventuelle de Bath avait ŽtŽformulŽe si sou-
vent et en vain, quÕil nÕy avait plus aucune raison de croire que
lÕŽvŽnement v”nt la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais dŽsespŽrer de ce quÕon veut atteindre:
Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application ˆ faire chaque jour des vÏux pour une
m•me chosedevait ˆ la longue avoir sa juste rŽcompense.Ë peine Žtait-
elle assise depuis dix minutes, quÕunedame, qui, assise pr•s dÕelle,
lÕavait regardŽe avec grande attention, lui dit fort aimablement:

ÐJecrois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps que je nÕaieu
le plaisir de vous voir ; mais nÕ•tes-vous pas Mme Allen ?

Quand il eut ŽtŽ rŽpondu affirmativement, lÕŽtrang•repronon•a son
nom, Thorpe, et Mme Allen, ˆ lÕinstantm•me, reconnut les traits dÕune
de sescompagnes de classe,autrefois son intime amie. Elles ne sÕŽtaient
vues quÕuneseule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce nÕŽtaitpas
rŽcent. Leur joie de se rencontrer fut dŽbordante, comme il est naturel
entre personnes qui se sont fort bien passŽesde rien savoir lÕunede
lÕautrependant quinze ans. Des compliments Ðquelle bonne mine vous
avez ! etc., Ð furent ŽchangŽs,puis, apr•s diverses considŽrations sur
lÕinattendu de cette rencontre ˆ Bath et le plaisir de retrouver une an-
cienne amie, elles se pos•rent mutuellement des questions et elles se rŽ-
pondirent, parlant toutes les deux ˆ la fois, beaucoup plus pressŽesde
donner des dŽtails que dÕenrecevoir, et chacunebien closeˆ ceque disait
lÕautre.Mme Thorpe cependant avait sur Mme Allen un grand avantage
comme oratrice : elle disposait dÕunepopuleuse famille ; et elle sÕŽtendit
sur les talents de ses fils et la beautŽ de ses filles, exposa leur situation
dans la vie, leurs projets, spŽcifia que John Žtait ˆ Oxford, Edward ˆ
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ÇMerchant TaylorÕsÈ, William sur les mers, plus aimŽs, plus respectŽs
dans leurs diffŽrents r™lesquÕaucunautre trio dÕ•tresnÕimporteo•, ce-
pendant que Mme Allen, nÕayantaucune information sensationnelle ˆ
imposer ˆ lÕoreillemal disposŽeet incrŽdule de son amie, Žtait forcŽe de
rester lˆ et de para”tre sÕintŽresser̂ ceseffusions maternelles, se conso-
lant toutefois ˆ cette dŽcouverte, que ses yeux perspicaces eurent t™t
faite, que la pelisse de Mme Thorpe Žtait beaucoup moins belle que la
sienne.

ÐVoilˆ mes ch•res filles, sÕŽcriaMme Thorpe, en dŽsignant trois ac-
cortes jeunespersonnesqui, bras dessusbras dessous,sedirigeaient vers
elle. Ma ch•re madame Allen, il me tarde de vous les prŽsenter ; elles se-
ront si joyeuses de vous voir ! La plus grande est Isabelle, mon a”nŽe.
NÕest-cepas lˆ une belle fille ? On admire aussi beaucoup les autres ;
mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent prŽsentŽes, et miss Morland, qui
dÕabordavait ŽtŽomise, fut prŽsentŽeaussi. Le nom sembla les frapper
toutes, et lÕa”nŽe des jeunes filles fit tout haut cette remarque:

ÐComme miss Morland ressemble ˆ son fr•re !
ÐCÕest, en vŽritŽ, son portrait! sÕŽcria la m•re.
ÐPartout, je lÕaurais devinŽe la sÏur de M. Morland, ajouta la fille.
Et toute la troupe reprit cesobservations en chÏur. LÕŽbahissementde

Catherine fut de br•ve durŽe : dŽjˆ Mme Thorpe et ses filles entamaient
lÕhistoirede leurs relations avec M. JamesMorland. Catherine sesouvint
que son fr•re a”nŽsÕŽtaitrŽcemment liŽ dÕamitiŽavec un de sescondis-
ciples du nom de Thorpe, et avait passŽchez les Thorpe, aux environs de
Londres, la derni•re semaine des vacances de No‘l.

Tout sÕŽlucidait.Force chosesaimables furent dites par les demoiselles
Thorpe : leur dŽsir de se lier avec Catherine, lÕagrŽmentde se considŽrer
dŽjˆ comme sesamies ˆ la faveur de lÕamitiŽqui unissait leurs fr•res, etc.
Catherine entendit tout cela avec plaisir et y rŽpondit le mieux quÕelle
put. En marque de sympathie, lÕa”nŽedes demoiselles Thorpe lui offrit le
bras, et elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine Žtait en-
chantŽe de lÕextension de ses connaissances ˆ Bath. Ë parler ˆ
M lle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, Ðtant lÕamitiŽest un baume
aux souffrances de lÕamour dŽ•u.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la nais-
sance de lÕintimitŽ entre des jeunes filles : toilettes, bals, flirts, etc.
M lle Thorpe, de quatre ans plus ‰gŽeque M lle Morland, et plus expŽri-
mentŽe de quatre ans au moins, avait un avantage tr•s marquŽ sur son
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath ˆ ceux de
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Tunbridge, les modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les opi-
nions de sa nouvelle amie sur lÕesthŽtiquedu costume, dŽcouvrir un flirt
entre un gentleman et une lady sur lÕindicedÕunsourire, saisir une plai-
santerie au vol. Cestalents re•urent bel accueil de Catherine, pour qui ils
avaient lÕattraitdu nouveau, et elle manifesta une mani•re dÕadmiration
qui ežt ŽtŽpeu conciliable avec la familiaritŽ si, dÕailleurs,la ga”tŽ facile
de M lle Thorpe et sa cordialitŽ nÕeussentproscrit tout autre sentiment
que la sympathie. Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne
pouvaient suffire ˆ satisfaire leur amitiŽ croissante: au dŽpart,
M lle Thorpe fut donc invitŽe ˆ accompagnerM lle Morland jusquÕ l̂a mai-
son Allen. Lˆ elles se sŽparaient sur une poignŽe de mains quÕellespro-
long•rent affectueusement pour avoir appris quÕellesse verraient au
thŽ‰tre, ce soir, et prieraient dans la m•me chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement lÕescalier,et, de la fen•tre du salon, re-
garda M lle Thorpe descendre la rue. Elle admirait la gr‰cespirituelle de
sa dŽmarche,son air fashionable, et elle Žprouva quelque reconnaissance
envers le Destin ˆ qui elle devait une telle amie.

Mme Thorpe Žtait une veuve sans grande fortune, une brave femme,
une m•re indulgente. Safille a”nŽeŽtait fort belle, et sesautres filles Ðqui
se targuaient de lÕ•trenon moins Ð imitaient les mani•res de lÕa”nŽeet
sÕhabillaient dans le m•me style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera ˆ souhait tel copieux rŽcit qui ežt, dans
les trois ou quatre chapitres suivants, relatŽ les aventures et les dŽboires
passŽsde Mme Thorpe, lÕindignitŽˆ son Žgard des lords et des attorneys
et ses bavardages lointainement rŽtrospectifs.
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V

Au thŽ‰tre,cesoir-lˆ, Catherine nÕŽtaitpas tellement occupŽeˆ Žcouter la
pi•ce et ˆ rŽpondre aux signes de t•te et sourires de M lle Thorpe quÕelle
nŽglige‰tdÕinspecter,en lÕhonneur de M. Tilney, toutes les loges que
pouvait atteindre son regard inquisiteur ; en vain. ÐM. Tilney dŽdaignait
le thŽ‰tre,comme la Pump-Room. Elle espŽrait •tre plus heureuse le jour
suivant ; et quand, le lendemain matin, elle vit le soleil rŽaliser sessou-
haits de beau temps, elle ne douta gu•re de la rŽussite de son autre sou-
hait ; car un beau dimanche ˆ Bath vide toutes les maisons de leurs habi-
tants, et chacun en profite pour se promener et pour dire aux personnes
de sa connaissance: Ah ! quÕil fait donc beau temps!

D•s la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoignirent all•-
grement ; et, apr•s avoir stationnŽ ˆ la Pump-Room le temps de dŽcou-
vrir que la foule y Žtait insupportable et quÕilnÕyavait pas lˆ un gentil vi-
sageˆ voir, ce que chacun dŽcouvrait chaque dimanche de la saison, ils
se h‰t•rentdÕallerau Crescent respirer le grand air en meilleure compa-
gnie. Lˆ, Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, gožt•rent de
nouveau les douceurs de lÕamitiŽ,en une conversation sans contrainte.
Elles parl•rent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau, Catherine
fut dŽ•ue dans son espoir de retrouver son partenaire. On ne le rencon-
trait nulle part ; toutes les recherches furent Žgalement infructueuses,
aux fl‰neriesdu matin, aux rŽunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni
aux Lower Rooms, aux bals parŽs, aux bals tout court, on nÕenvoyait
trace ; ni parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabrio-
let de la matinŽe. Son nom nÕŽtaitpas sur les registres de la Pump-Room,
et toute curiositŽ Žchouait. Il devait avoir quittŽ Bath ; pourtant il nÕavait
pas dit que son sŽjour džt •tre si court. Cette sorte de myst•re, toujours si
seyante ˆ un hŽros, magnifia sa personne et ses mani•res dans
lÕimaginationde Catherine, et aviva son dŽsir de le conna”tre mieux. Par
les Thorpe elle ne pouvait rien apprendre, car ils nÕŽtaient̂ Bath que de-
puis deux jours quand ils avaient rencontrŽ Mme Allen. CÕŽtaittoutefois
un sujet dont elle sÕentretenaitsouvent avecson amie, de qui elle recevait
tous les encouragements possibles de penser ˆ lui : lÕimpressionlaissŽe
en son esprit par M. Tilney ne risquait donc pas de p‰lir. Isabelle Žtait
convaincue que ce devait •tre un charmant jeune homme ; elle Žtait non
moins convaincue quÕildevait •tre ravi de Catherine et que, par consŽ-
quent, il reviendrait bient™t.Elle lui savait grŽ dÕ•treun clergyman, Çcar
elle devait confesser sa sympathie pour lÕƒgliseÈ; et quelque chose
comme un soupir lui Žchappait tandis quÕelle disait cela. Peut-•tre
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Catherine avait-elle tort de ne pas lui demander la causede cette gentille
Žmotion, mais elle nÕŽtaitpas assezau fait des finessesde lÕamouret des
devoirs de lÕamitiŽpour savoir quand une dŽlicate raillerie est en situa-
tion, ou quand il convient de forcer une confidence.

Mme Allen Žtait maintenant tout ˆ fait satisfaite de Bath. Elle avait
trouvŽ des relations et, par fortune, dans la famille dÕuneancienne amie
ch•re entre toutes ; et, comble de chance,cesamis Žtaient loin dÕ•treaus-
si somptueusement nippŽs quÕelle.Son cri quotidien : ÇQue je voudrais
donc avoir des relations ˆ Bath ! È Žtait devenu : ÇQuel bonheur que
nous connaissions Mme Thorpe ! È et elle Žtait aussi empressŽeˆ provo-
quer la rencontre des deux familles que pouvaient lÕ•treCatherine et Isa-
belle m•mes ; jamais satisfaite de sa journŽe si elle nÕenavait consacrŽla
majeure part, aupr•s de Mme Thorpe, ˆ ce quÕelleappelait une conversa-
tion et qui nÕŽtaitpresque jamais un Žchange dÕopinions et souvent
nÕavaitpas m•me de sujet commun, car Mme Thorpe parlait principale-
ment de ses enfants et Mme Allen de ses robes.

Les progr•s de lÕamitiŽ de Catherine et dÕIsabellefurent rapides,
comme son dŽbut avait ŽtŽ chaleureux. Elles bržl•rent les Žtapes.Elles
sÕappelaientpar leur nom de bapt•me, se donnaient toujours le bras ˆ la
promenade, sÕŽpinglaientleur tra”ne avant la danse et, dans les qua-
drilles, ne voulaient jamais se sŽparer. Quand il faisait mauvais temps,
elles se rŽunissaient encore, au mŽpris de la pluie et de la boue, et
sÕenfermaientpour lire ensembledes romans. Oui, des romans ; car je ne
donne pas dans cette mesquine et maladroite habitude, quÕontles au-
teurs de romans, de dŽprŽcier, par leur bl‰me,toute une catŽgorie
dÕÏuvres dont ils ont eux-m•mes accru le nombre : se joignant ˆ leurs
ennemis pour dŽcerner les plus rogues Žpith•tes ˆ cesÏuvres-lˆ et nÕen
permettant presque jamais la lecture ˆ leur hŽro•nequi, si elle ouvre par
hasard un roman, ne fera certainement que le feuilleter, et avec dŽgožt.
Las ! si lÕhŽro•nedÕunroman nÕestpas patronnŽe par lÕhŽro•nedÕunautre
roman, de qui pourra-t-elle attendre protection et Žgards? Laissons aux
rŽdacteurs de revues le soin dÕincriminer toute effusion dÕimaginationet
de dŽplorer, sur un mode marmiteux, les riens qui font maintenant gŽ-
mir les presses.Ne dŽsertonspas notre propre cause.Nous sommes une
caste fort dŽcriŽe. Par vanitŽ, ignorance ou mode, nos ennemis sont
presque aussi nombreux que nos lecteurs ; et, tandis que les prestiges du
900e abrŽviateur de lÕÇHistoire dÕAngleterreÈ ou ceux du monsieur qui
rŽunit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior, avec un mor-
ceau du Spectateuret un chapitre de Sterne, sont exaltŽs par mille
plumes, il semble quÕil y ait un souci presque gŽnŽral de contester
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lÕimportanceet de sous-Žvaluer le travail du romancier, bref, mŽpriser
des Ïuvres qui ne serecommandent que par de lÕinvention,de lÕespritet
du gožt. ÇJene suis pas un liseur de roman ; un coup dÕÏil ˆ peine aux
romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent des romans ; ce nÕest
vraiment pas mal pour un roman. È Tel est le jargon en usage. ÇEt que
lisez-vous, Miss *** ? Ð Oh ! ce nÕestquÕunroman ! È rŽplique la jeune
personne, en laissant tomber son livre avec une indiffŽrence affectŽeou
quelque honte. ÇCe nÕestque CŽcile, ou Camille, ou BŽlindeÈ: cÕestseule-
ment une Ïuvre dans laquelle les plus belles facultŽs de lÕespritsont pro-
diguŽes et qui offre au monde, en un langage de choix, la plus compl•te
sciencede la nature humaine, la plus heureuse image de sesvariŽtŽs, les
plus vives effusions dÕespritet dÕhumour.Mais, quÕelleežt ŽtŽaux prises
avecun volume du Spectateur, combien orgueilleusement elle ežt produit
le livre, et proclamŽ son titre ! quoiquÕil soit peu probable quÕunejeune
personne de gožt puisse ne pas •tre rebutŽe par le sujet et le style de
cette volumineuse publication o• sont colligŽs surtout des anecdotesim-
probables, des traits de caract•re extravagants, des th•mes de conversa-
tion qui ne concernent plus ‰mequi vive, le tout en un langage dont la
frŽquente grossi•retŽ est peu faite pour donner une idŽe flatteuse du
temps qui la supporta.
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VI

La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux jeunes filles ˆ la
Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours apr•s quÕelleseurent fait
connaissance,documentera le lecteur sur leur amitiŽ, leur dŽlicatesse,
leur jugement, la spŽcialitŽ de leur mani•re de penser et leur gožt
littŽraire.

Elles sÕŽtaientdonnŽ rendez-vous, et, comme Isabelle Žtait arrivŽe cinq
minutes avant son amie, ses premi•res paroles furent, naturellement :

ÐMa ch•re ‰me,quÕavez-vousdonc fait ? Je vous attends depuis un
si•cle.

ÐVraiment ? JÕensuis toute triste. Mais je croyais arriver ˆ temps. Il est
une heure juste. JÕesp•re que vous nÕ•tes pas lˆ depuis longtempsÉ

ÐOh ! dix si•cles au moins. Certainement, je suis ici depuis une demi-
heure. Allons nous asseoir ˆ lÕautrebout de la salle. JÕaicent choses ˆ
vous dire. DÕabord,jÕaieu tr•s peur quÕilplžt cematin. Au moment o• je
sortais, le ciel Žtait tr•s mena•ant, et cela mÕamise dans des angoissesÉ
Vous savez,jÕaivu le plus joli chapeauquÕonpuisse imaginer, ˆ la vitrine
dÕunmagasin de Milsom Street, tr•s semblable au v™tre,mais avec des
rubans coquelicot, et non pas verts ; jÕenai une envie folleÉ Ma ch•re
Catherine, quÕavez-vousfait, toute cette matinŽe ? Avez-vous continuŽ
les Myst•res dÕUdolphe?

ÐOui. Je nÕaipas cessŽde lire depuis mon rŽveil. JÕensuis au voile
noir.

ÐVraiment ? Est-ceassezdŽlicieux ? Oh ! je ne vous dirais pour rien au
monde ce quÕily a derri•re le voile noir. NÕ•tes-vouspas enragŽede le
savoir ?

ÐOh ! oui, tout ˆ fait. QuÕest-ceque cela peut bien •tre ?É Ne me le
dites pas ! Jene veux pas que vous me disiez quoi que ce soit. Jesaisque
ce doit •tre un squelette. Jesuis sžre que cÕestle squelette de Laurentine.
Oh ! ce livre fait mes dŽlices. Jevoudrais passer toute ma vie ˆ le lire, je
vous assure.NÕežtŽtŽ le dŽsir de vous voir, rien nÕauraitpu me le faire
laisser.

ÐCh•re ‰me,comme je vous suis reconnaissante! Et quand vous aurez
fini Udolphe, nous lirons ensemble lÕItalien. JÕaifait pour vous une liste de
dix ou douze ouvrages du m•me genre.

ÐVrai ! Oh, que je suis contente! Et quels titres ?
ÐJevais vous les lire. Ils sont sur mon carnetÉ Le Ch‰teaudeWolfen-

bach,Clermont,AvertissementsmystŽrieux,le NŽcromantdela For•t-Noire, la
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ClochedeMinuit, lÕOrphelindu Rhin et Horribles Myst•res. Nous en avons
pour quelque temps.

ÐTant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? ætes-voussžre quÕilssoient
tous terribles ?

ÐTout ˆ fait sžre, car une de mes amies intimes, miss Andrews, une
exquise fille, une des plus exquisescrŽaturesdu monde, les a tous lus. Je
voudrais que vous connussiez miss Andrews : vous seriez charmŽe.Elle
a fait elle-m•me le plus exquis manteau que vous puissiez r•ver. Je la
trouve belle comme un ange, et je suis si irritŽe contre ceux qui ne
lÕadmirent pasÉ et je les querelle tous furieusement pour cela.

ÐLes querellez ? Vous les querellez parce quÕils ne lÕadmirent pas.
ÐOui. Il nÕestrien que je ne fassepour ceux qui sont rŽellement mes

amis. Jene peux aimer quelquÕunˆ moitiŽ. Ce nÕestpas dans ma nature.
Mes attachementssont toujours tr•s forts. Ë lÕunedes rŽunions de cet hi-
ver, je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec lui, ˆ moins
quÕilne conv”nt que miss Andrews Žtait belle comme un ange. Vous sa-
vezÉ les hommes nous croient incapables de vŽritable amitiŽ. Mais je
suis dŽcidŽe ˆ leur prouver le contraire. SÕilmÕarrivait maintenant
dÕentendre quelquÕun parler de vous avec peu dÕŽgards, je
mÕemporteraiscomme une soupe au lait. Mais ce nÕestpas du tout ˆ
craindre, car vous•tes prŽcisŽmentdu genre de jeunes filles qui pla”t aux
hommes.

ÐOh, ch•re ! sÕŽcriaCatherine rougissante. Comment pouvez-vous
dire cela ?

ÐJevous connais tr•s bien. Vous avez tant dÕanimationÉ ce qui juste-
ment fait dŽfaut ˆ miss Andrews. Jedois lÕavouer,il y a en elle quelque
chose dÕŽtonnammentinsipide. Oh ! que je vous diseÉ Comme nous
nous quittions hier, jÕaivu un jeune homme qui vous regardait avec in-
sistance. Je suis sžre quÕil est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.
ÐCÕesttr•s vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce quÕilen est : vous

•tre indiffŽrente aux suffrages, sauf ˆ celui dÕungentleman que nous ne
nommerons pas. Je ne puis vous bl‰mer.(Et Isabelle devint grave.) Je
comprends vos sentiments. Quand on a le cÏur pris, je sais combien on
est peu sensible ˆ lÕattention des gens. Tout est si insipide, si dŽnuŽ
dÕintŽr•t qui ne se rapporte pas ˆ lÕobjetaimŽÉ Jecomprends parfaite-
ment vos sentiments.

ÐMais vous ne me persuaderez pas que je pense tant ˆ M. Tilney.
Peut-•tre ne le reverrai-je jamais.
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ÐNe pas le revoir, ma ch•re amie ! Ne dites pas cela. Jesuis sžre que
cette pensŽe vous rendrait malheureuse.

ÐMais non. Jene veux pas dire que je ne me plaisais pas beaucoup en
sa compagnie ; mais, quand je lis Udolphe, il me semble que rien ne peut
me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma ch•re Isabelle, je
suis certaine quÕil cache le squelette de Laurentine.

ÐIl me para”t si Žtonnant que vous nÕayezjamais lu Udolphe. Mais
peut-•tre M me Morland est-elle hostile aux romans ?

ÐNon pas. Tr•s souvent elle lit Sir CharlesGrandison. Mais les livres
nouveaux nÕarrivent pas jusquÕˆ nous.

ÐSir ChartesGrandison, cÕestun livre Žtonnamment ennuyeux, nÕest-ce
pas ? Je me souviens que miss Andrews ne put lire le premier volume
jusquÕau bout.

ÐCela ne ressemblegu•re ˆ Udolphe. Cependant, je crois que cÕesttr•s
intŽressant.

ÐVous croyez ? Vous mÕŽtonnez.JÕimaginaisque ce nÕŽtaitpas lisible.
Mais, ma ch•re Catherine, savez-vous dŽjˆ ce que vous mettrez ce soir ?
JÕairŽsolu, en tous cas, de mÕhabiller exactement comme vous. Les
hommes remarquent cela quelquefois, vous savezÉ

ÐQuelle importance cela a-t-il ? dit tr•s innocemment Catherine.
ÐQuelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une r•gle de ne jamais

mÕoccuperde ce quÕilsdisent. Ils sont Žtonnamment impertinents, si
vous ne les traitez avec hauteur et ne les maintenez ˆ distance.

ÐLe sont-ils ? JenÕaijamais constatŽ cela. Ils sont toujours polis avec
moi.

ÐOh ! ils sedonnent cesairsÉ Ce sont les •tres les plus infatuŽs dÕeux-
m•mes. Ils secroient dÕunetelle importance ! Entre parenth•ses, quoique
jÕyaie pensŽ cent fois, jÕaitoujours oubliŽ de vous demander quel est
votre type favori. PrŽfŽrez-vous les bruns ou les blonds?

ÐJe ne sais. Je nÕaijamais beaucoup pensŽ ˆ cela. Entre les deux, je
crois. Ch‰tain. Pas blond. Et pas tr•s brun.

ÐTr•s bien, Catherine. CÕesttout ˆ fait lui. JenÕaipas oubliŽ le portrait
que vous mÕavezfait de M. Tilney : peau brune, yeux noirs, cheveux plu-
t™tfoncŽs.Mon gožt est diffŽrent. JeprŽf•re les yeux clairs, le teint p‰le.
Ne me trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelquÕunqui rŽponde ˆ
ce signalement!

ÐVous trahir ? Comment lÕentendez-vous?
ÐNon, ne me confondez pas. Jecrois que jÕenai trop ditÉ Abandon-

nons ce sujet.
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Catherine, ŽtonnŽe, acquies•a, et, apr•s un silence, elle Žtait sur le
point de revenir ˆ cequi lÕintŽressaitplus que tout au monde, le squelette
de Laurentine, quand son amie sÕŽcria:

ÐPour lÕamourdu ciel, changeonsde place ! Savez-vousquÕily a deux
odieux jeunes gens qui mÕont dŽvisagŽe pendant toute cette demi-
heure ? RŽellement, jÕensuis confuse. Allons voir quels sont les nou-
veaux arrivants. Cela nous dŽbarrassera de ces deux messieurs.

Elles sÕenall•rent consulter le registre, et, pendant quÕIsabellecompul-
sait les noms, Catherine avait mission de surveiller les actesde cesalar-
mants jeunes gens.

ÐIls ne viennent pas de ce c™tŽ,nÕest-cepas ? JÕesp•requÕilsnÕauront
pas lÕimpertinencede nous suivre. Jevous en prie, sÕilsviennent, dites-le
moi ; je suis dŽcidŽe ˆ ne pas lever les yeux.

Un instant apr•s, Catherine, avec une satisfaction non feinte, annon•a
quÕonpouvait abjurer toute inquiŽtude : les jeunesgensvenaient de quit-
ter la Pump-Room.

ÐEt quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle seretournant vivement. LÕun
Žtait un jeune homme de fort belle mineÉ

ÐIls se sont dirigŽs vers le cimeti•re.
ÐJesuis infiniment contente dÕ•tredŽbarrassŽedÕeux.Et maintenant,

si nous allions aux EdgarÕsBuildings ?É Jevous montrerais mon nou-
veau chapeau. Vous avez dit que vous Žtiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :
ÐMais peut-•tre rencontrerons-nous les deux jeunes gensÉ
ÐOh ! nÕimporte! Si nous nous h‰tons,nous les dŽpasseronstout de

suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau.
ÐMais, si nous attendions simplement quelques minutes, il nÕyaurait

aucun danger de les rencontrer.
ÐJene leur ferai pas cet honneur, certes! Jene me soucie pas tant des

hommes. Ce serait le bon moyen de les g‰ter.
Ë un tel argument, Catherine nÕavaitrien ˆ opposer. Pour affirmer

lÕindŽpendancede M lle Thorpe et sarŽsolution dÕhumilier le sexe,elles se
lanc•rent ˆ la poursuite des deux jeunes gens.
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VII

Une demi-minute apr•s, elles avaient traversŽ les jardins et se trouvaient
ˆ la sortie qui donne sur lÕUnionPassage.Mais lˆ, elles durent sÕarr•ter.
Qui conna”t Bath se souvient de la difficultŽ quÕily a ˆ traverser Cheap
Street en cet endroit : cÕesten vŽritŽ une rue si rev•che et si gauchement
reliŽe aux grandes voies de Londres et dÕOxfordet au principal h™telde
la ville, quÕˆtout moment des dames Ðpour importantes que soient leurs
affaires, quÕellessoient en qu•te de p‰tisseries,de fanfreluches ou
(comme dans le cas actuel) de jeunes gens Ð sont immobilisŽes par les
Žquipages, les cavaliers et les charrettes. Ce dŽsagrŽment,Isabelle lÕavait
ŽprouvŽ et dŽplorŽ au moins trois fois par jour depuis quÕellesŽjournait
ˆ Bath, et elle Žtait destinŽeˆ lÕŽprouveret ˆ le dŽplorer une fois de plus,
car, juste au moment dÕarriveren face de lÕUnionPassageet en vue des
deux messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut interceptŽ par
un cabriolet quÕunconducteur forcenŽ prŽcipitait sur le pavŽ cahotant
avec une vŽhŽmencede nature ˆ abrŽger leurs destins, ˆ lui, ˆ son com-
pagnon et ˆ son cheval.

ÐOh ! cesodieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les yeux. Comme je les
hais !

Cette haine si juste fut de courte durŽe car, ayant regardŽ de nouveau,
elle sÕŽcria:

ÐOh, joie ! M. Morland et mon fr•re !
ÐJuste ciel! cÕest James! exclamait en m•me temps Catherine.
Ë ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arr•tŽ net, avec

une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gentlemen saut•rent de
la voiture, abandonnant les r•nes au domestique.

Catherine ne sÕattendaitnullement ˆ cette rencontre. Elle accueillit
avec la joie la plus expansive son fr•re, qui manifesta une satisfaction
non moins grande, Ðcependant que les yeux brillants de M lle Thorpe rŽ-
clamaient son attention. Il lui prŽsenta alors seshommages avec un mŽ-
lange de joie et dÕembarrasqui aurait pu apprendre ˆ Catherine Ðsi elle
ežt ŽtŽplus experte ˆ dŽbrouiller les sentiments des autres et moins ab-
sorbŽe par les siens Ð que son fr•re, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donnŽ des ordres relatifs au
cheval, les rejoignit bient™t,pour offrir ˆ Catherine le tribut qui lui Žtait
dž : car, tandis quÕiltouchait dÕunemain rapide et distraite la main de sa
sÏur, il lui dŽcerna ˆ elle une rŽvŽrence tout enti•re et la moitiŽ dÕun
court salut.
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CÕŽtaitun gros gar•on de taille moyenne, avec un visage vulgaire et
des formes sansgr‰ce,qui ežt craint sansdoute dÕ•tretrop ŽlŽgantsÕilne
sÕŽtaitcostumŽ en palefrenier et trop gentleman sÕilnÕavaitŽtŽ familier
quand il fallait •tre poli et impudent quand on pouvait •tre familier. Il ti-
ra sa montre :

ÐCombien de temps pensez-vous que nous ayons roulŽ depuis Tetbu-
ry, miss Morland ?

ÐJe ne sais pas quelle distanceÉ
ÐVingt-trois milles, dit son fr•re.
ÐVingt-trois ! sÕŽcria Thorpe. Vingt-cinq comme un pouce!
Morland allŽgua des autoritŽs : les plans, les h™teliers,les pierres mil-

liaires. Mais son ami les dŽdaignait toutes. Il avait un meilleur critŽrium :
ÐIl y en a vingt-cinq ! Jele saispar la durŽe du trajet. Il est maintenant

une heure et demie ; nous sommes sortis de la cour de lÕh™tel̂ Tetbury,
comme lÕhorlogede la ville marquait onze heures ; et je mets au dŽfi
nÕimportequi en Angleterre de faire faire ˆ mon cheval attelŽ moins de
dix milles ˆ lÕheure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

ÐVous laissez tomber une heure, dit Morland. Il nÕŽtaitque dix heures
quand nous quitt‰mes Tetbury.

ÐDix heures ! Il Žtait onze heures, sur mon ‰me! JÕaicomptŽ chaque
coup. Votre fr•re voudrait faire croire que je suis un imbŽcile, miss Mor-
land. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-vous jamais vu animal si
bien taillŽ en course ? (Et le domestique faisait Žvoluer la b•te.) Un pur
sang ! Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois milles ! Mais
regardez donc cet animal, et dites si cela vous semble possible.

ÐIl para”t avoir tr•s chaud.
ÐChaud ! Pas un poil de dŽrangŽ quand nous sommes arrivŽs ˆ

lÕŽglisede Walcot ! Regardez son poitrail, regardez sesreins ! Tenez, re-
gardez seulement comme il marche. Impossible que ce cheval fasse
moins de dix milles ˆ lÕheure.Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-
vous de mon cabriolet, miss Morland ? Il est bien, nÕest-cepas ? Bien sus-
pendu, derni•re mode. Il y a ˆ peine un mois que je lÕai.Il a ŽtŽfait pour
quelquÕundu Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne sÕen
est servi que quelques semaines.Jecherchais quelque chosede ce genre.
Ë la vŽritŽ je me seraisbien dŽcidŽ pour un curricle, mais jÕeusla chance
de rencontrer lÕamisur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans Ox-
ford. ÇHŽ ! Thorpe, me dit-il, nÕauriez-vouspas envie dÕunepetite chose
comme celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais jÕensuis bougrement
fatiguŽ. Ð Oh ! crŽ nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-
vous ?È Et combien croyez-vous quÕil me demanda, miss Morland?
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ÐJamais je ne le devineraiÉ
ÐCabriolet suspendu, vous voyez, si•ge, coffre, bo”te ˆ ŽpŽes,garde-

crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet ; la ferrure aussi bonne
que si elle Žtait neuve, ou meilleure. Il demandait cinquante guinŽes; je
fis marchŽ avec lui aussit™t, l‰chai la somme, et la voiture Žtait ˆ moi.

ÐEh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant de ceschoses,
que je suis incapable de juger si cÕest bon marchŽ ou cher.

ÐNi lÕun ni lÕautre.JÕauraispu lÕavoir ˆ moins, jÕosele dire. Mais
jÕex•cre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin dÕargent.

ÐCÕŽtait bien, ˆ vous, dit Catherine tr•s touchŽe.
ÐPeuh !É Quand on a les moyens de rendre service ˆ un ami, sansse

g•ner, crŽ nom ! je dŽteste quÕon lŽsine.
Les jeunesgens demand•rent alors aux jeunes filles o• elles allaient, et

il fut dŽcidŽ quÕilsles accompagneraient ˆ EdgarÕsBuildings et prŽsente-
raient leurs respects ˆ Mme Thorpe. James et Isabelle ouvrirent la
marche. Isabelle, enchantŽe, sÕŽvertuait ˆ rendre cette promenade
agrŽableˆ son compagnon qui, double prestige, Žtait lÕamide son fr•re et
le fr•re de son amie. Sessentiments Žtaient si sinc•res et si dŽnuŽsde co-
quetterie, quÕayantcroisŽ,dans Milson Street, les deux audacieux jeunes
hommes de tout ˆ lÕheure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie ˆ Catherine et, apr•s
quelques minutes de silence, recommen•a ˆ parler de son cabriolet.

ÐVous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel, ce marchŽ
pouvait passerpour avantageux, car jÕauraispu revendre lÕobjetdix gui-
nŽesde plus, d•s le lendemain. Jackson,dÕOriel,mÕenoffrit du premier
coup soixante. Morland Žtait lˆ.

ÐOui, dit Morland qui saisit au vol cet appel ˆ son tŽmoignage, mais
vous oubliez que le cheval Žtait compris dans le marchŽ.

ÐMon cheval ! crŽ nom ! Jene vendrais pas mon cheval pour cent gui-
nŽes, cent! Aimez-vous aller en voiture dŽcouverte, miss Morland ?

ÐOui, beaucoup. JÕairarement eu lÕoccasiondÕalleren voiture dŽcou-
verte, mais jÕaime cela.

ÐJÕen suis heureux. Je vous prom•nerai tous les jours dans la mienne.
ÐJe vous remercie, dit Žvasivement Catherine, indŽcise sur lÕaccueil

quÕil convenait de faire ˆ cette invitation.
ÐJe vous conduirai demain au haut de la c™te de Lansdown.
ÐJe vous remercieÉ, mais votre cheval nÕaura-t-il pas besoin de

repos ?
ÐDe repos ! Il nÕafait que vingt-trois milles aujourdÕhui.Allons donc !

Rien nÕab”metant les chevaux que le repos ; rien ne les Žreinte aussi
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rapidement. Non, non ; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre
heures par jour, tant que je serai ici.

ÐLe ferez-vous ? dit Catherine tr•s sŽrieusement. Cela fera quarante
milles par jour.

ÐQuarante ? eh, cinquante ! je mÕenmoque pas mal ! Bon ! Je vous
conduirai demain au haut de la c™te de Lansdown; comptez-y.

ÐComme ce sera charmant, sÕŽcriaIsabelle en se retournant. Ma tr•s
ch•re Catherine, je vous envie. Mais, mon fr•re, je crains que vous nÕayez
place pour une troisi•me personne.

ÐUne troisi•me, vraiment ? Non, non. Jene suis pas venu ˆ Bath pour
promener mes sÏurs. Ce serait plaisant, ma foi ! Que Morland sÕoccupe
de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un Žchange dÕamabilitŽs
dont le dŽtail Žchappaˆ Catherine. Cependant Thorpe, jusque-lˆ si fertile
en discours, Žtait devenu laconique ; ses propos se rŽduisaient mainte-
nant ˆ de brefs jugements sans appel Ð bl‰meou approbation Ð sur la
performance de chaque femme rencontrŽe.Catherine, apr•s avoir ŽcoutŽ
et acquiescŽ,aussi longtemps quÕelleput, avec la retenue dÕunejeune
fille qui craint dÕŽmettreÐsurtout au sujet de la beautŽdes femmes Ðun
avis personnel en opposition avec celui dÕunhomme si sžr de son fait,
tenta de changer le sujet de la conversation par une question quÕellere-
frŽnait depuis longtemps :

ÐAvez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?
ÐUdolphe! oh, Seigneur, pas moi ! Jene lis jamais de romans : jÕaiautre

chose ˆ faire.
Catherine, humiliŽe et honteuse, allait sÕexcuserde sa question, mais il

la prŽvint en disant :
ÐTous les romans sont un fatras dÕabsurditŽs.Il nÕenest pas paru un

seul, tolŽrable, depuis Tom Jones, exceptŽle Moine. JÕailu •a lÕautrejour.
Mais les autres sont bien la plus stupide chose de la crŽation.

ÐJepenseque vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez ˆ le lire. CÕest
si intŽressant!

ÐPas moi ! sur ma parole ! Non, si jÕenlis, ce sont ceux de madame
Radcliffe. Sesromans sont assezamusants. Ils valent dÕ•trelus. Il y a lˆ
de quoi rire, et du naturel.

ÐUdolpheest de madame Radcliffe, dit-elle avec une hŽsitation ˆ la
pensŽe quÕelle pouvait le mortifier.

ÐNon ! Vrai ? Est ilÉ ? Eh ! je mÕensouviens, en effet. Jepensais ˆ cet
autre livre stupide Žcrit par cette femme dont on a fait tant dÕembarraset
qui a ŽpousŽ lÕŽmigrant fran•ais1É
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ÐJe suppose que vous voulez direCamille.
ÐOui, cÕestce livre-lˆ. CÕestplein dÕabsurditŽs! Un vieillard qui joue ˆ

la branloire !É Une fois je pris le premier volume et le parcourus. Jevis
bient™t que •a nÕirait pas ; en vŽritŽ, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait •tre ; d•s que je sus quÕelleavait ŽpousŽun Žmigrant, je
fus certain de ne pouvoir aller jusquÕau bout.

ÐJe nÕai jamais lu ce livre.
ÐVous nÕavezrien perdu, je vous assure, cÕestla plus horrible sottise

que vous puissiez imaginer. Il nÕya rien du toutÉ quÕunvieillard qui
joue ˆ la branloire et qui apprend le latin. Sur mon ‰meil nÕya pas autre
chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait malheureusement
apprŽcier la valeur, les occupa jusquÕˆ la porte de Mme Thorpe, et les
sentiments du judicieux et impartial lecteur de CamillecŽd•rent aux sen-
timents du fils respectueux, quand il se trouva en prŽsence de sa m•re.

ÐAh ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui donnant une vi-
goureuse poignŽe de mains. O• avez-vous achetŽcette Žnigme de cha-
peau ? Avec •a sur la t•te, vous avez lÕairdÕunevieille sorci•re. Voilˆ,
Morland et moi, nous venons passerquelques jours avec vous. Il faudra
donc nous trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire ˆ tous les vÏux du cÏur maternel, car
Mme Thorpe accueillit son fils aveceffusion. Il distribua ensuite des parts
Žgalesde sa tendresse fraternelle ˆ ses deux sÏurs pu”nŽes: il leur de-
manda ˆ chacune comment elles se portaient et fit la remarque quÕelles
Žtaient toutes les deux bien laides.

Ces fa•ons dŽplaisaient ˆ Catherine ; mais nÕŽtait-ilpas lÕamide James
et le fr•re dÕIsabelle? et ce qui suivit ne laissa pas que dÕŽbranlerson ju-
gement. Comme elles sÕŽloignaientpour examiner le nouveau chapeau,
Isabelle dit ˆ Catherine que John la trouvait la plus dŽlicieuse fille de la
terre ; dÕautrepart, John, au moment de la sŽparation, la pria ˆ danser
pour ce m•me soir. QuÕelleežt ŽtŽplus ‰gŽeou plus vaine, et des prŽve-
nancesde ce genre auraient eu peu dÕeffet; mais comment Catherine, si
jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle rŽsistŽ au charme
dÕ•tre appelŽe la plus dŽlicieuse fille de la terre et dÕ•tre,de si bonne
heure, engagŽepour le bal ? Apr•s une heure passŽechez Thorpe, les
deux Morland prirent congŽpour aller chez M. Allen. D•s la porte refer-
mŽe sur eux, James demanda:

ÐEh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami Thorpe ?

1.[Note - LÕautrice dont on parle est Fanny Burney, qui Žpousa M.dÕArblay.]
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Et elle, au lieu de rŽpondre, comme elle aurait fait si elle avait vu clair
en elle-m•me : ÇJe ne lÕaime pas du toutÈ, Ð rŽpondit:

ÐIl me pla”t beaucoup. Il me semble tr•s aimable.
ÐCÕestle meilleur gar•on du monde, un peu bavard, mais cela nÕest

pas un crime aupr•s des dames. Et comment trouvez-vous le reste de la
famille ?

ÐIls me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout Isabelle.
ÐJe suis tr•s heureux de vous entendre parler ainsi. CÕestbien une

jeune fille de cegenre quÕilvous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens,
elle est si parfaitement naturelle ! JÕaitoujours souhaitŽ que vous fissiez
saconnaissance,et elle semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les
plus vifs Žloges,et lÕŽlogedÕunefille comme miss Thorpe, m•me vous
Catherine (lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en •tre
fi•re.

ÐJÕensuis fi•re, en vŽritŽ, rŽpondit-elle. JelÕaimede tout mon cÏur, et
je suis enchantŽede dŽcouvrir que vous lÕaimezaussi. Vous ne mÕavez
gu•re parlŽ dÕelledans les lettres que vous mÕŽcriviezlors de votre sŽjour
chez les Thorpe.

ÐParce que je pensais vous voir avant longtemps. JÕesp•reque vous
serez souvent ensemble, ˆ Bath. CÕestune fille extr•mement charmante,
dÕuneintelligence supŽrieure. Comme toute la famille lÕaime! Elle est
Žvidemment la prŽfŽrŽe.Et comme elle doit •tre admirŽe ici ! Ne lÕest-elle
pas ?

ÐOui, beaucoup. M. Allen la dŽclare la plus jolie fille de Bath.
ÐCela ne mÕŽtonnepas de lui : je ne connais pas de meilleur juge de la

beautŽ que M. Allen. Jene vous demande pas si vous •tes heureuse ici,
ma ch•re Catherine. Avec une amie comme Isabelle,peut-il en •tre autre-
ment ? Et les Allen, jÕen suis sžr, sont tr•s gentils pour vous.

ÐOui, tr•s gentils. Je nÕaijamais ŽtŽ si heureuse ; et, maintenant que
vous •tes lˆ, ce sera plus charmant que jamais. Que cÕestgentil de venir
de si loin pour mevoir !

Jamesacceptece remerc”ment, et apaisa sa conscienceen disant, et il
Žtait sinc•re :

ÐEn vŽritŽ, Catherine, je vous aime beaucoup.
Des questions et des rŽponses,concernant les fr•res et les sÏurs, la si-

tuation des uns, la croissance des autres et maintes choses du m•me
genre sÕŽchang•rent(une seule digression, Ð de James, en faveur de
M lle Thorpe) pendant quÕilsgagnaient Pulteney Street.Jamesfut accueilli
avecune grande amabilitŽ par M. et Mme Allen, invitŽ par monsieur ˆ d”-
ner avec eux et par madame ˆ deviner le prix et ˆ apprŽcier les mŽrites
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dÕunnouveau manchon et dÕunepalatine. Un engagementdŽjˆ pris ˆ Ed-
garÕsBuildings lÕemp•chadÕaccepterlÕamabilitŽde lÕunet lÕobligeaˆ
sÕesquiveraussit™tquÕileut satisfait ˆ la question de lÕautre.LÕheurede
la rŽunion des deux familles ayant ŽtŽfixŽe avec soin, Catherine fut vo-
luptueusement toute ˆ Udolphe, loin des chosesde la terre, Ðla toilette, le
d”ner. Elle Žtait d•s lors incapable de calmer les craintes de Mme Allen
touchant le retard dÕunecouturi•re ou m•me de jouir une minute sur
soixante de cette fŽlicitŽ dÕ•tre dŽjˆ engagŽe pour le soir.
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VIII

En dŽpit dÕUdolpheet de la couturi•re, les Allen et Catherine arriv•rent ˆ
temps aux Upper Rooms ; les Thorpe et JamesMorland nÕŽtaientlˆ que
depuis deux minutes. Isabelle se prŽcipita vers son amie en une h‰te
exultante. Apr•s lÕavoir,comme dÕhabitude,cŽlŽbrŽe,et sa toilette, et sa
chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui prit le bras. Ainsi, prŽcŽ-
dŽesde leurs chaperons, elles se rendirent dans la salle de bal, chucho-
tant entre elles quand il leur venait une idŽe, supplŽant aux idŽespar un
serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes apr•s quÕellesfurent assises,la danse commen•a.
Isabelle et JamesŽtaient tr•s impatients dÕyprendre part. Mais John Žtait
allŽ parler ˆ un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, Ðet Isa-
belle dŽclarait :

ÐPour rien au monde, je ne me l•verais avant elle : nous serions certai-
nement sŽparŽes toute la soirŽe.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et lÕonresta assis
trois minutes encore. Tout ˆ coup Isabelle, qui avait parlŽ en apartŽ ˆ
James, se retourna et, ˆ voix basse:

ÐMa ch•re amie, il faut que je vous quitte ; votre fr•re est si impatient
de danser ! Jesais que vous ne mÕenvoudrez pas. Jesuis sžre que John
sera de retour dans lÕinstant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu dŽ•ue, Žtait trop bonne pour rien objecter. DŽjˆ se
levaient Jameset Isabelle. Celle-ci serra la main ˆ Catherine et, sur un
ÇAu revoir, ma ch•re aimŽeÈ, disparut avec son partenaire. Les jeunes
demoiselles Thorpe dansant aussi,Catherine fut laissŽeˆ la merci de leur
m•re et de Mme Allen. Elle ne put sÕemp•cher dÕ•tre vexŽe que
M. Thorpe prolonge‰tson absence,car, non seulement elle bržlait de
danser, mais encore, la dignitŽ rŽelle de sa situation Žtant ignorŽe, elle
subissait, avec des vingtaines dÕautresjeunes filles, le discrŽdit quÕily a ˆ
faire tapisserie. ætre indžment disgraciŽe aux yeux de tous, supporter
une humiliation immŽritŽe, •tre victime de la faute dÕunautre est une
des mŽsaventures classiques de lÕhŽro•ne,et ˆ la subir avec courage se
dŽc•le la noblessedÕuncaract•re. Catherine avait du courage. Elle souf-
frit. Mais nul murmure ne passa ses l•vres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation cŽda ˆ un sentiment plus
plaisant : Catherine voyait ˆ quelques pas, non M. Thorpe, M. Tilney. Il
semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur
que provoqua chez Catherine cette rŽapparition soudaine se dissip•rent
avant dÕavoirpu ternir le sto•cismede son attitude. Il Žtait aussi beau et
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accort que jamais, et il causait avecune jolie femme ŽlŽganteet jeune, qui
sÕappuyaitˆ son bras et que Catherine conjectura sa sÏur : elle repous-
sait ainsi quelle belle occasionde le croire mariŽ et, d•s lors, perdu pour
elle. Accessible surtout ˆ ce qui Žtait simple et probable, elle nÕavaitja-
mais pensŽ que M. Tilney pžt •tre mariŽ. Sesfa•ons de faire et de dire
nÕŽtaientpas cellesdes hommes mariŽs quÕelleavait connus ; il nÕavaitja-
mais parlŽ de sa femme ; il avait avouŽ une sÏur. De lˆ rŽsultait que
cette jeune personne Žtait bien sa sÏur. Aussi, au lieu de mortellement
p‰liret dÕavoirune crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite
possession de ses sens: les joues un peu plus roses quÕˆ lÕordinaire.

M. Tilney et sacompagne, qui sÕavan•aientlentement, Žtaient prŽcŽdŽs
par une dame de leurs amies. Cette dame reconnut Mme Thorpe et
sÕarr•tapour lui parler. Eux sÕarr•t•rent aussi, et Catherine lut dans les
yeux de M. Tilney le plaisir quÕilavait ˆ la revoir. Elle lui rendit son sou-
rire avec joie. Il Žtait maintenant pr•s de Catherine et de Mme Allen.

ÐVraiment, lui dit celle-ci, je suis tr•s heureuse de vous voir. JÕavais
peur que vous eussiez quittŽ Bath.

Il lui rendit gr‰cesde ce souci et dit quÕilavait ŽtŽabsentune semaine.
Il Žtait parti le lendemain m•me du jour o• il avait eu le plaisir de la
rencontrer.

ÐEt, Monsieur, jÕosedire que vous nÕ•tespas f‰chŽdÕ•trerevenu, car
Bath est un charmant sŽjour pour la jeunesseet, en vŽritŽ, pour tout le
monde. Jedisais ˆ M. Allen Ðil craignait de sÕydŽplaire Ðque jÕŽtaissžre
que sescraintes seraient vaines. CÕestun sŽjour si agrŽable,et mieux vaut
•tre ici que chez soi, ˆ cette insipide Žpoque de lÕannŽe.Jelui ai dit quÕil
avait bien de la chance dÕ•tre envoyŽ ici pour sa santŽ.

ÐEt jÕesp•re,madame, que M. Allen sera forcŽ dÕaimerBath, ˆ consta-
ter que le sŽjour lui en est efficace.

ÐJevous remercie, monsieur, je ne doute pas quÕilen soit ainsi. Un de
nos voisins, le docteur Skinner, fit un sŽjour ˆ Bath, lÕhiverdernier, et re-
partit tout ˆ fait guŽri.

ÐVoilˆ qui est tr•s encourageant.
ÐOui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille rest•rent ici trois

mois. Aussi, ai-je dit ˆ M. Allen quÕil nÕežt pas ˆ se presser de partir.
Ils furent interrompus par une requ•te de Mme Thorpe ˆ Mme Allen :

quÕellevoulžt bien livrer un peu de place ˆ Mme Hughes et ˆ M lle Tilney.
Ce fut fait. M. Tilney Žtait toujours debout devant elles ; il pria Catherine
ˆ danser. Cette invitation, si dŽlicieuse en soi, fut bien douloureuse ˆ la
jeune fille. En sÕydŽrobant, elle exprima avec une telle chaleur son re-
gret, que si Thorpe, qui la rejoignit immŽdiatement apr•s, ežt dŽjˆ ŽtŽlˆ,
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il ežt pu penser que ce regret Žtait par trop vif. Le sans-g•ne avec lequel
il lui dit simplement : ÇJevous ai fait attendre ÈnÕŽtaitpas pour la rŽcon-
cilier avec le sort, et, tandis quÕillÕemmenait,sesdiscours sur les chevaux
et les chiens de lÕamiquÕilvenait de quitter, et sur une proposition de
troc de terriers, lÕintŽressaienttrop peu : elle regardait vers le point de la
salle o• elle avait laissŽM. Tilney. Elle ne voyait pas sa ch•re Isabelle, ˆ
qui elle dŽsirait particuli•rement le montrer. Elle Žtait sŽparŽede toute sa
sociŽtŽ,loin de toutes ses connaissances.Une mortification succŽdait ˆ
une autre. Et de tout cela, elle dŽduisait cette moralitŽ : •tre engagŽe
dÕavancepour un bal nÕaccro”tpas nŽcessairement la fŽlicitŽ quÕony
trouvera. Elle fut soudain tirŽe de cesspŽculations par la pression dÕune
main sur son Žpaule. Mme Hughes. M lle Tilney et un monsieur, qui les
accompagnait, Žtaient lˆ.

ÐJevous demande pardon de la libertŽ que je prends, miss Morland,
dit la dame ; mais je ne parviens pas ˆ trouver M lle Thorpe : sur le conseil
de Mme Thorpe, cÕest donc ˆ vous que jÕam•ne Mlle Tilney.

M lle Tilney re•ut le plus gentil accueil. Elle exprima sesremerc”ments
de tant dÕobligeance.Catherine, avec la vraie dŽlicatessedÕune‰megŽnŽ-
reuse, nÕattachaitaucune importance ˆ sesbienfaits. Mme Hughes, satis-
faite dÕavoirsi heureusement casŽla jeune fille confiŽe ˆ sessoins, rejoi-
gnit M me Thorpe.

M lle Tilney avait ŽlŽgantetournure, joli visage, avenante physionomie,
et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse de style de
M lle Thorpe, elle avait plus de rŽelle ŽlŽgance.Sesfa•ons nÕŽtaientni ti-
mides ni dÕunefranchise affectŽe; elle savait •tre jeune et attrayante sans
forcer lÕattentionunanime, et les menus incidents dÕunbal pouvaient se
succŽder sans quÕelle manifest‰t par des transports sa joie ou son
mŽcontentement.

Catherine, sŽduite ˆ la fois par le doux prestige de cette jeune fille et
par sa qualitŽ de sÏur de M. Tilney, parla sans hŽsiter, chaque fois
quÕelle trouva quelque chose ˆ dire. Mais lÕobstaclequÕŽtait ˆ leur
conversation la pŽnurie des sujets, les emp•cha dÕallerau-delˆ des pre-
miers rudiments de lÕamitiŽ: aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses
monuments, sesenvirons ? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique,
chantaient-elles ? montaient-elles ˆ cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par sa fid•le Isa-
belle qui, avec feu, sÕŽcria:

ÐEnfin ! je vous retrouve donc ! Ma tr•s ch•re ‰me,je vous ai cherchŽe
toute cette heure. QuÕest-cequi a bien pu vous faire venir de ce c™tŽ,
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quand vous saviez que jÕŽtaislˆ-bas ? Loin de vous, jÕaiŽtŽ tout ˆ fait
malheureuse.

ÐMa ch•re Isabelle, comment mÕežt-ilŽtŽpossible de vous rejoindre ?
JÕignorais o• vous Žtiez.

ÐCÕestce que jÕaidit tout le temps ˆ votre fr•re ; mais il ne voulait pas
me croire. ÇAllez, et t‰chezde la retrouver, monsieur Morland È, lui
disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer dÕunpouce. Est-ce pas vrai,
monsieur Morland ? Mais vous, les hommes, •tes si dŽsolŽment pares-
seux ! JelÕaigrondŽ, ma ch•re Catherine, ˆ un point qui vous Žtonnerait.
Vous savez, je ne fais pas de fa•ons avec ces messieurs.

ÐRegardezcette jeune fille qui a des perles blanchesdans les cheveux,
dit Catherine, dŽtachant le bras de son amie de celui de James.CÕestla
sÏur de M. Tilney.

ÐOh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voieÉ Exquise ! Ja-
mais je ne vis femme aussi belle. Mais o• son conquŽrant de fr•re est-il
donc ? Dans la salle ? SÕily est, montrez-le-moi sur lÕheure.Jelanguis de
le voir. Monsieur Morland, nÕŽcoutez pas; nous ne parlons pas de vous.

ÐMais ˆ quel propos, toutes ces chuchoteries? Que se passe-t-il?
ÐLˆ ! jÕenŽtais sžre ! Vous, les hommes, vous avez une curiositŽ si in-

qui•te ! Parlez de la curiositŽ des femmes ! vraiment ce nÕestrien. Soyez
satisfait : vous ne saurez rien du tout.

ÐCela, me satisfaire? vous croyez?
ÐVous nÕavezpas votre pareil ! Que vous importe ce que nous

disons ? Peut-•tre parlons-nous de vous. Jevous conseille donc de ne pas
Žcouter : vous pourriez entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le sujet pre-
mier de la conversation semblait compl•tement submergŽ: aussi Cathe-
rine ne put-elle rŽprimer un lŽger doute touchant ce vŽhŽment dŽsir
quÕavait eu Isabelle de voir M.Tilney.

Quand lÕorchestreprŽluda de nouveau, Jamesvoulut entra”ner sa jolie
danseuse. Elle rŽsista.

ÐJe vous le rŽp•te, monsieur Morland : non, pour rien au monde.
Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma
ch•re Catherine, ceque veut votre fr•re ? Il veut que je danseencoreavec
lui. JÕaibeau lui dire que ceserait choseinconvenante et tout ˆ fait contre
les r•glesÉ Enfin, si nous ne changeonspas de partenaires, tout Bath en
jasera.

ÐSur mon honneur, dit James,il nÕya pas de r•gles pour cela dans les
rŽunions du genre de celle-ci.
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ÐQuelle sottise ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Mais quand
vous, les hommes, voulez arriver ˆ vos fins, rien ne vous arr•te. Ma
douce Catherine, aidez-moi. Persuadez donc ˆ votre fr•re que cÕestde
toute impossibilitŽ. Dites-lui que cela vous choquerait de me voir faire
chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il pas?

ÐPas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez.
ÐVoilˆ ! sÕŽcriaIsabelle. Vous entendez ce que dit votre sÏur ! Et

pourtant vous ne lÕŽcoutezpas. Bien. Si nous mettons en Žmoi toutes les
vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute. Venez, ma ch•re Cathe-
rine, pour lÕamour du ciel, et ne me quittez pas!

Ils regagn•rent leurs places.
Cependant, John Thorpe Žtait parti, et Catherine, dŽsirant donner ˆ

M. Tilney lÕoccasionde renouveler lÕagrŽablerequ•te qui lÕavaitcharmŽe
une premi•re fois, rejoignit sur lÕheureMme Allen et Mme Thorpe, dans
lÕespoirde le trouver encore aupr•s dÕelles,espoir quÕellejugea bien dŽ-
raisonnable quand elle vit quÕil Žtait vain.

ÐEh bien, ma ch•re, dit Mme Thorpe, impatiente dÕentendrelouer son
fils, je pense que vous avez eu un agrŽable danseurÉ

ÐTr•s agrŽable, madame.
ÐJÕen suis aise. John a une ga”tŽ charmante, nÕest-ce pas?
ÐAvez-vous rencontrŽ M. Tilney, ma ch•re ? dit Mme Allen.
ÐNon. O• est-il ?
ÐM. Tilney Žtait avec nous, il nÕya quÕunmoment. Il Žtait si las de ba-

dauder quÕil allait danser un peu. Peut-•tre vous aurait-il invitŽe, sÕil
vous avait vue.

ÐO• peut-il •tre ? dit Catherine, le cherchant des yeux.
Elle nÕeutpas ˆ chercher longtemps. Elle le vit, une jeune femme au

bras.
ÐAh ! il a une danseuse. JÕauraisaimŽ quÕil vous invit‰t, dit

Mme Allen. (Et, apr•s un court silence, elle ajouta :) CÕestun tr•s char-
mant jeune homme.

ÐVraiment, oui, madame Allen, dit Mme Thorpe, souriant avec com-
plaisance. Quoique je sois sa m•re, je dois avouer quÕil nÕya pas au
monde de jeune homme plus charmant.

Une dŽclaration si intempestive ežt embarrassŽbien des gens ; mais
non pas Mme Allen, car, apr•s un moment de mŽditation, elle dit tout bas
ˆ Catherine :

ÐJe crois quÕelle sÕimagine que je parlais de son fils.
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Catherine Žtait dŽsappointŽe et vexŽe. Il sÕenŽtait fallu de si peu que
son vÏu se rŽalis‰t! Cette malechancene la prŽdisposait pas ˆ faire une
rŽponse gracieuse ˆ John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

ÐEh ! miss Morland, je suppose que nous allons de nouveau nous trŽ-
mousser ensemble.

ÐOh, non ! je vous remercie. DÕailleurs,je suis lasse. Je ne danserai
sans doute plus ce soir.

ÐVous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et moquons-nous
des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires farceurs qui soient
ici : mes deux sÏurs pu”nŽeset leurs partenaires. Jeme suis moquŽ dÕeux
toute cette demi-heure.

Catherine sÕexcusaencore ; et, ˆ la fin, il sÕenalla tout seul se moquer
de ses sÏurs.

Elle trouva le reste de la soirŽe tr•s fastidieux. Ë lÕheuredu thŽ,
M. Tilney demeura avec sa danseuse. M lle Tilney, qui faisait partie du
groupe de Catherine, nÕŽtaitpas assisepr•s dÕelle.Une tendre conversa-
tion isolait Jameset Isabelle. Celle-ci ne put dŽcerner ˆ son amie quÕun
sourire, un serrement de main et un seul ÇMa tr•s ch•re Catherine È.
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IX

Les malencontreux ŽvŽnementsde la soirŽe se rŽpercut•rent en Cathe-
rine comme suit :

Elle sÕŽtaitdÕabordsentie mŽcontente de tout le monde, ce qui avait
suscitŽen elle un ennui morne et un violent dŽsir de rentrer ˆ la maison.
Cessentiments, ˆ son arrivŽe ˆ Pulteney Street,serŽsolurent en une faim
dŽvorante et, quand sa faim fut apaisŽe,en un ardent dŽsir dÕ•treau lit.
Ce fut le point extr•me de sa dŽtresse,car, une fois couchŽe,elle tomba
dans un profond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se rŽveilla
parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets. Le
premier vÏu de son cÏur fut : faire plus ample connaissance avec
M lle Tilney ; et son premier dessein: la chercher, ˆ cet effet, dans la
Pump-Room, ce jour m•me. O• rencontrer, quÕˆ la Pump-Room, une
personne depuis si peu de temps ˆ Bath ? La Pump-Room, si admirable-
ment propice aux confidences et o• elle avait dŽjˆ dŽcouvert la perfec-
tion fŽminine sous les traits de M lle Thorpe, serait, elle pouvait lÕespŽrer,
le lieu entre tous favorable ˆ lÕŽclosion dÕune amitiŽ nouvelle.

Son plan arr•tŽ de la sorte pour lÕapr•s-midi, d•s quÕelleeut dŽjeunŽ,
elle prit Udolpheet sÕassit,dŽcidŽe ˆ rester toute ˆ sa lecture jusquÕˆce
que la pendule marqu‰tune heure. Cependant, et sansque Catherine en
fžt importunŽe (lÕhabitudeÉ), des phrases sans suite fluaient de
Mme Allen : elle ne parlait jamais beaucoup, faute de penser, et, pour la
m•me raison, nÕŽtaitjamais compl•tement silencieuse.QuÕelleperd”t son
aiguille, cass‰tson fil, entend”t le roulement dÕunevoiture, aper•žt une
petite tache sur sa robe, elle le disait, quÕily ežt lˆ ou non quelquÕun
pour la rŽplique. Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir Žbranla
la maison. Mme Allen courut ˆ la fen•tre. Ë peine eut-elle le temps de
dire ˆ Catherine quÕily avait ˆ la porte deux voitures dŽcouvertes,James
Morland et M lle Thorpe dans lÕune,un domestique dans lÕautre,Ðet dŽjˆ
John Thorpe montait quatre ˆ quatre lÕescalier et sa voix retentissait:

ÐHŽ ! miss Morland, me voilˆ ! Est-ceque je vous ai fait attendre long-
temps ? Nous nÕavonspu venir plus t™t.Un vieux carrossier du diable a
mis une ŽternitŽ ˆ dŽcouvrir quelque chose o• lÕonpžt tenir. Et il y a
mille ˆ parier contre un que •a seracassŽavant que nous soyons au bout
de la rue ! Comment vous portez-vous, madame Allen ? Un fameux bal,
hier soir, hein ? Allons, allons, miss Morland, dŽp•chez-vous : les autres
sont furieusement pressŽs de partir ; ils ont h‰te de faire la culbute.

ÐQue voulez-vous dire ? demanda Catherine. O• aller ?
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ÐO• aller ? Eh ! vous nÕavezpas oubliŽ notre engagement? NÕest-il
pas entendu quÕonseprom•nera ce matin ? Quelle t•te vous avez ! Nous
allons sur la c™te de Claverton.

ÐIl avait ŽtŽ question de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regar-
dant vers Mme Allen pour prendre avis, mais vraiment je ne vous atten-
dais pas.

ÐVous ne mÕattendiezpas ! En voilˆ une bonne ! Et quel tapage vous
auriez fait si je nÕŽtais pas venu!

Le silencieux appel de Catherine ˆ son amie fut vain : Mme Allen, qui
ne sÕŽtaitjamais avisŽede rien notifier par un regard, Žtait fort incapable
de discerner ce quÕunregard pouvait bien signifier. (Le dŽsir que Cathe-
rine avait de revoir M lle Tilney fut, ˆ ce moment, balancŽ par son dŽsir
dÕallerse promener en voiture, et il lui semblait quÕellepouvait sans in-
convenanceaccepter la compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle accep-
tait celle de James.)Mme Allen gardant le silence, Catherine fut obligŽe
de sÕexprimer plus clairement.

ÐMadame Allen, que dites-vous de cela? Puis-je vous quitter pendant
une heure ou deux ? Irai-je ?

ÐComme il vous plaira, ma ch•re, rŽpondit Mme Allen avec la plus
placide indiffŽrence.

Catherine sortit vivement, faire ses prŽparatifs.
Quelques phrases ˆ sa louange avaient ˆ peine ŽtŽ ŽchangŽes(apr•s

toutefois que Thorpe ežt obtenu pour son cabriolet le suffrage de
Mme Allen), et dŽjˆ Catherine rŽapparaissait. Mme Allen leur souhaita
bonne promenade. Rapidement ils descendirent lÕescalier.

ÐMa ch•re ‰me,sÕŽcriaIsabelle, vous avez mis au moins trois heures ˆ
vous prŽparer ! Jecraignais que vous fussiez malade. Quel charmant bal,
hier soir ! JÕaimille chosesˆ vous dire. Mais dŽp•chez-vous de monter en
voiture. JÕai h‰te dÕ•tre en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapidement quÕelle
nÕentenditson amie, qui dÕailleursavait eu soin de ne pas baisser le ton,
dire ˆ James :

ÐQuelle dŽlicieuse fille ! Je raffole absolument dÕelleÉ
ÐNe vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme il lÕaidaitˆ

monter, si mon cheval danse un peu sur place avant de partir. Plus que
probablement, il se cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais
bient™til sentira son ma”tre. Il est plein de ga”tŽ, fol‰treautant quÕon
peut lÕ•tre, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant.Mais il Žtait trop
tard pour reculer, et elle Žtait trop jeune pour quÕellesÕavou‰teffrayŽe.
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SÕabandonnant̂ son destin et ˆ lÕexpŽrienceque lÕanimalpouvait avoir
du ma”tre, elle sÕassit, et Thorpe prit place ˆ c™tŽ dÕelle.

Tout Žtant en r•gle, il dit dÕunton important au domestique qui se te-
nait ˆ la t•te du cheval :

ÐL‰chez tout!
Et ils partirent de la fa•on la plus paisible, sans que le cheval songe‰t

le moins du monde ˆ secabrer ni ˆ faire la plus modeste caracolade.Ca-
therine se fŽlicitait de lÕavoirŽchappŽbelle et manifestait son aise avec
une surprise reconnaissante. Son compagnon expliqua le phŽnom•ne,
qui Žtait dž ˆ la mani•re particuli•rement habile et judicieuse dont, ˆ ce
moment-lˆ, il avait tirŽ les guides et manÏuvrŽ le fouet. Mais pourquoi,
avec un tel empire sur son cheval, croyait-il ˆ propos dÕeffrayerune
voyageuse par la relation des malices de la b•te ? SanssÕattarder̂ y rŽ-
flŽchir, elle se rŽjouissait dÕ•tresous la protection dÕuncocher si accom-
pli. LÕanimalpersŽvŽrait dans son allure pacifique et ne marquait aucun
gožt pour les aventures. Catherine, considŽrant que ce pas dŽbonnaire
rŽalisait pourtant la vitesse terrifique de dix milles ˆ lÕheure,gožtait en
toute sŽcuritŽle charme rŽconfortant de lÕairfrais par un beau et souriant
fŽvrier.

Apr•s un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brusquement :
ÐLe vieil Allen est aussi riche quÕun juif, nÕest-ce pas?
Catherine ne comprenait pas. Il rŽpŽta sa question, ajoutant, pour

lÕŽlucider:
ÐÉ Oui, le vieil Allen, lÕhomme avec qui vous •tes.
ÐOh ! vous voulez dire : monsieur AllenÉ Oui, je le crois tr•s riche.
ÐEt pas dÕenfants du tout?
ÐNon, pas un seul.
ÐFameux pour ses proches hŽritiers! Il est votre parrain, nÕest-ce pas?
ÐMon parrain ? Non pas.
ÐMais, vous •tes toujours avec eux.
ÐOui, tr•s souvent.
ÐEh ! cÕestce que je voulais dire. Il semble un assezbrave vieux bon-

homme. JÕosedire quÕila bien vŽcu, dans son temps : il nÕestpas gout-
teux pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

ÐSabouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-vous chose pa-
reille ? Il est tr•s sobre. Vous nÕallez pas imaginer quÕil fžt ivre hier soir.

ÐDieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez toujours que les
hommes sont dans les vignes. Eh ! vous ne supposez pas quÕunebou-
teille suffise ˆ jeter bas un homme. JÕaffirmeque si chacun buvait sa
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bouteille par jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une
fameuse chose pour tous!

ÐJe ne puis croireÉ
ÐOh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvŽs! On ne boit pas dans le

royaume la centi•me partie du vin quÕily faudrait boire. Notre climat de
brumes crie ˆ lÕaide.

ÐCependant jÕai entendu dire quÕˆ Oxford on boit beaucoup de vin.
ÐOxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure.Pasun buveur.

Vous y rencontreriez difficilement un homme qui aille au-delˆ de ses
quatre pintesÉ et encore ! É Tenez, ˆ la derni•re rŽunion quÕily eut
chez moi, le fait que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par
t•te fut considŽrŽcomme une chose tout ˆ fait extraordinaire. Il est vrai
que monvin est dÕunfameux velours et que vous ne trouveriez pas faci-
lement le pareil dans Oxford. Vous avez maintenant une idŽe exactede
ce que lÕon boit lˆ-bas.

ÐOui, cela me donne une idŽe, dit vivement Catherine, lÕidŽeque vous
buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pensais. Cependant je suis
bien sžre que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente rŽplique, dont rien
ne fut clair, sinon les exclamations abondantesÐpresque des jurons Ðqui
lÕornaient.Et, quand ce fut fini, la croyance nÕŽtaitpas abolie en Cathe-
rine, elle Žtait plut™t renforcŽe, quÕonbuvait beaucoup de vin dans Ox-
ford, mais que, comparativement aux autres Žtudiants, son fr•re pouvait
se targuer de sobriŽtŽ.

Les idŽes de Thorpe se report•rent alors toutes sur les mŽrites de son
attelage. Catherine fut conviŽe ˆ admirer lÕardeurdu cheval et cette rela-
tion harmonieuse entre les Žlansde la b•te et le balancement du vŽhicule.
Elle souscrivit ˆ ces opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne
pouvait. Son Žrudition ˆ lui, son ignorance ˆ elle et tant de volubilitŽ ˆ
c™tŽde tant de modestie Žtaient pour paralyser toute initiative. Impuis-
sante ˆ innover, elle rŽpŽtait en Žcho ce que proclamait Thorpe. En der-
ni•re analyse, il fut Žtabli que cet Žquipage-lˆ Žtait, dans son genre, le
plus bel Žquipage qui fžt en Angleterre ; nulle voiture nÕŽtaitaussi bien
entretenue ; quel meilleur trotteur que ce cheval ? et lui-m•me, Thorpe,
apparaissait le cocher par excellence. Alors Catherine, pour varier la
conversation, hasarda:

ÐNÕest-cepas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le cabriolet de
James pourra rŽsisterÉ

ÐRŽsister,Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu si misŽrable as-
semblage? Pasune pi•ce de lÕarmaturequi soit en bon Žtat ! Les roues se
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sont usŽesˆ rouler pendant dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur
mon ‰me! vous, rien quÕenle touchant, vous le mettriez en miettes. CÕest
le plus satanŽpetit rachitique travail que jÕaievu ! Dieu merci ! notre ca-
briolet est meilleur. Jene voudrais pas, pour cinquante mille livres, •tre
condamnŽ ˆ rouler lˆ-dedans, lÕespace de deux milles!

ÐBontŽ cŽleste! sÕŽcriaCatherine, rŽellement effrayŽe. Alors, je vous
en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il leur arrivera certainement
un accident. Retournons, monsieur Thorpe ! Arr•tez, et parlez ˆ mon
fr•re, et dites-lui le danger !

ÐLe danger ! ™Seigneur, quel danger ? Si la voiture se casse,eh bien !
ils se ramasseront, voilˆ tout. Il y a beaucoup de boueÉ Excellent pour
tomber ! Ah, malŽdiction ! la voiture est assez bonne, pour qui sait
conduire. Une chose de cette esp•ce, en mains sžres, roulerait encore
vingt ans, avant dÕ•trehors dÕusage.Dieu vous garde ! pour cinq livres,
je la conduirais ˆ York et la ram•nerais, et pas un clou perdu !

Catherine Žcoutait, Žbahie.Elle ne pouvait concilier des propositions si
contradictoires : elle nÕavaitpas grandi dans une atmosph•re de bavar-
dages,et ne savait pas ˆ quelles assertionsoiseuseset ˆ quels impudents
mensongesconduit lÕexc•sde vanitŽ. Safamille Žtait toute de gens posi-
tifs, qui ne cherchaient pas ˆ faire de lÕesprit. Tout au plus le p•re
risquait-il un calembour, et la m•re, un proverbe. Nul Morland nÕavait
lÕhabitude de mentir pour accro”tre son importance ni dÕaffirmer
dÕemblŽepour se contredire ensuite. Quelque temps, elle rŽflŽchit ˆ ce
que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus dÕunefois, elle fut sur
le point de rŽclamer de M. Thorpe une expression plus claire de son opi-
nion vraie sur le sujet. Elle se contint : il lui semblait que M. Thorpe
nÕexcellaitpas ˆ rendre nettes les chosesdÕabordambigu‘s. Au surplus,
supporterait-il que sa sÏur et son ami sÕexposassentˆ un danger dont il
pouvait aisŽment les garder ? Elle conclut donc quÕildevait savoir la voi-
ture parfaitement sžre, et elle cessade sÕalarmer.Lui-m•me paraissait
avoir tout oubliŽ, et sa conversation, ou plut™t son verbiage, nÕeutd•s
lors plus dÕautresujet que sa personne et sesaffaires. Il parla de chevaux
quÕilavait achetŽsune bagatelle et vendus des sommes incroyables ; de
matches de courses, dont il avait pronostiquŽ, dÕunjugement ferme, le
gagnant ; de parties de chassedans lesquelles il avait abattu (et sans un
coup favorable) plus dÕoiseauxque tous sescompagnons ensemble; et il
dŽcrivit telles fameuses journŽes de chasseau renard o• son habiletŽ ˆ
diriger les chiens et sa perspicacitŽ avaient rŽparŽ les fautes des chas-
seurs les plus experts. Ë cheval, sa tŽmŽritŽ lÕavaitjetŽ dans maints pŽ-
rils : il Žtait toujours restŽ sauf, lˆ o• se fžt cassŽ les reins tout autre.
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Si peu quÕelleežt lÕhabitudede juger par elle-m•me et si vagues que
fussent sesnotions sur la qualitŽ de gentleman, Catherine, tandis quÕelle
recueillait cesbavardages inexhaustibles, sentait na”tre en elle un doute :
M. Thorpe Žtait-il vraiment aussi agrŽablequÕonavait dit ? Doute auda-
cieux : car ce jeune homme Žtait le fr•re dÕIsabelle,et Jameslui avait as-
surŽ que sesmani•res Žtaient pour plaire ˆ toutes les femmes. En dŽpit
de ces cautions, elle nÕavaitpas tardŽ ˆ Žprouver de la compagnie de
M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusquÕˆleur retour dans Pulteney
Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre en garde contre de si
hautes autoritŽs et contre les prestiges de M.Thorpe.

Ë la porte des Allen, Isabelle exprima son regret quÕil fžt trop tard
pour quÕelleentr‰tavec son amie. ÇIl est plus de trois heures ! È CÕŽtait
inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre
montre ni celle de son fr•re ni celles des domestiques. Toute Žvidence
Žchouait contre son scepticisme, quand enfin Morland tira sa montre et
promulgua lÕheure.D•s lors, le moindre doute ežt ŽtŽŽgalement incon-
cevable, incroyable et impossible ; mais elle admira encore et encore que
deux heures et demie eussentpassŽsi vite. Catherine fut prise ˆ tŽmoin.
Catherine ne pouvait mentir, m•me pour plaire ˆ Isabelle. Au surplus
celle-ci Žchappa ˆ la mis•re dÕentendrela voix dissidente de son amie :
elle nÕattendit point sa rŽponse. Ses propres sentiments lÕabsorbaient
toute. Elle souffrait dÕ•treobligŽe de rentrer directement ˆ la maisonÉ ;
il y avait des si•cles quÕellenÕavaitpu causerun instant avecsach•re Ca-
therineÉ ; elle avait mille choses ˆ lui direÉ Il semblait quÕellesne
dussent jamais serevoir. Ainsi, avec le sourire dÕunedŽtresseforcenŽeet
lÕalacritŽ dÕun dŽsespoir en fa•ade, elle dit adieu ˆ son amie, et passa.

Mme Allen, apr•s sescoutumi•res heures dÕoisivetŽlaborieuse, venait
de rentrer. Catherine fut accueillie dÕun: ÇEh bien, ma ch•re, vous •tes
lˆ ! È vŽritŽ quÕelle nÕavait pas ˆ contester.

ÐJÕesp•re que vous avez fait une agrŽable promenade.
ÐOui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau temps.
ÐMme Thorpe le disait aussi. Elle serŽjouissait de vous savoir tous ˆ la

promenade.
ÐVous avez vu Mme Thorpe ?
ÐOui, je suis allŽe ˆ la Pump-Room d•s votre dŽpart. JelÕairencontrŽe

lˆ, et nous avons beaucoup causŽ.Elle disait quÕonpouvait si difficile-
ment seprocurer du veau, au marchŽ,cematin, Il est extraordinairement
rare.

ÐAvez-vous vu dÕautres personnes de connaissance?
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ÐOui, nous avons fait un tour au Crescent, o• nous avons rencontrŽ
Mme Hughes en compagnie de M. et de Mlle Tilney.

ÐAh, vraiment ? Vous ont-ils parlŽ ?
ÐOui, nous nous sommes promenŽs au Crescent ensemble pendant

une heure et demie. Ils ont lÕairbien gentils. M lle Tilney avait une tr•s jo-
lie robe de mousseline ˆ pois. DÕapr•s ce que jÕaipu entendre, elle
sÕhabilletoujours ŽlŽgamment. Mme Hughes mÕabeaucoup parlŽ de la
famille Tilney.

ÐEt que vous a-t-elle dit ?
ÐOh ! beaucoup de choses. Elle nÕa gu•re parlŽ dÕautre chose.
ÐVous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils sont ?
ÐOui, mais voilˆ que je ne mÕensouviens plus. Ce sont de tr•s braves

gens, et tr•s riches. Mme Tilney Žtait une demoiselle Drummond.
Mme Hughes a ŽtŽ sa compagne de classe. M lle Drummond avait une
grande fortune et, quand elle se maria, son p•re lui donna vingt mille
livres, plus cinq cents pour acheter son trousseau. Mme Hughes en vit
toutes les pi•ces, ˆ leur livraison.

ÐEt M. et Mme Tilney sont-ils ˆ Bath ?
ÐOui, je crois quÕilssont ici, mais je nÕensuis pas tout ˆ fait certaine. Ë

la rŽflexion, pourtant, je crois me souvenir quÕilssont morts tous deux,
au moins la m•re. Oui, je suis sžre que la m•re est morte, car
Mme Hughes mÕadit que M. Drummond avait donnŽ ˆ sa fille, quand
elle semaria, une tr•s belle parure de perles, et M lle Tilney la porte main-
tenant ; on lÕavait mise de c™tŽ ˆ son intention, ˆ la mort de la m•re.

ÐEt M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?
ÐJene saurais •tre affirmative sur ce point, ma ch•re. Jecrois vague-

ment quÕilest fils unique. Mais, quoi quÕilen soit, cÕestun jeune homme
accompli, prŽtend Mme Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas dÕautresquestions. Elle en avait entendu assez
pour comprendre que Mme Allen Žtait incapable de donner un rensei-
gnement topique, et elle Žtait particuli•rement malheureuse dÕavoirman-
quŽ une rencontre avec le fr•re et la sÏur. Si elle lÕavaitprŽvue, rien ne
lÕežtdŽcidŽeˆ partir avec les Thorpe. En lÕŽtatdes choses,elle ne put que
gŽmir sur sa malechanceet r•ver ˆ ce quÕelleavait perdu, tant quÕˆla fin
il fut clair pour elle que la promenade nÕavaitŽtŽagrŽableen aucune fa-
•on et que John Thorpe lui-m•me Žtait un bien f‰cheux personnage.
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X

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se retrouv•rent au thŽ‰tre;
Catherine et Isabelle semirent lÕunê c™tŽde lÕautre: Isabelle allait donc
enfin donner cours aux milles chosesquÕelleavait collectionnŽes depuis
la si lointaine rencontre prŽcŽdente.

ÐOh, ciel ! ma bien-aimŽe Catherine, est-ce enfin vous ? fut sa ques-
tion, tandis que Catherine entrait dans la loge et sÕasseyaitpr•s dÕelle.
Maintenant, monsieur Morland (il Žtait son autre voisin), je ne vous dirai
pas un mot de toute la soirŽe, je vous en avertis. Ma tr•s douce Cathe-
rine, comment vous •tes-vous portŽe, tout ce temps ? mais je nÕaipas be-
soin de vous le demander, vous avez une mine charmante. Vous vous
•tes coiffŽe dans un style plus divin que jamais ; malheureuse crŽature,
vous voulez donc captiver tout le monde ? Jevous assureque mon fr•re
est dŽjˆ fŽru de vous ; et, quant ˆ M. Tilney. Ðmais cÕestune choseenten-
due. Ðm•me votre modestie ne peut plus douter de son amour ; son re-
tour ˆ Bath est assezŽloquent. Oh ! que ne donnerais-je pas pour le voir !
Je me sens dÕunefurieuse impatience. Ma m•re dit que cÕestle jeune
homme le plus dŽlicieux qui soit au monde ; elle lÕavu cematin, vous sa-
vez. Vous devez me le prŽsenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour lÕamour
du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne lÕaurai vu.

ÐNon, dit Catherine, il nÕestpas ici. Jamais je ne parviens ˆ le
rencontrer.

ÐOh, affreux ! ferai-je jamais saconnaissance?Comment trouvez-vous
ma robe ? Je ne la crois pas mal : les manches sont de mon invention.
Que je vous dise, je suis infiniment dŽgožtŽe de Bath ! Votre fr•re et moi
Žtions dÕaccord,ce matin, que, quoiquÕony soit fort bien pour un sŽjour
de quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous
donnerait des millions. Nous reconnžmes bient™tque nos gožts Žtaient
exactement les m•mes : nous prŽfŽrions tous deux le sŽjour de la cam-
pagne ˆ tout autre sŽjour ; nos opinions Žtaient si exactement pareilles
que cÕenŽtait ridicule. Nous ne diffŽrions sur aucun point. Pour rien au
monde, je nÕauraisvoulu que vous fussiez lˆ ; vous •tes une si maligne
chose que vous auriez fait, jÕen suis sžre, des remarques moqueuses.

ÐNon, vraiment, je nÕen aurais pas fait.
ÐOh, si ! vous en auriez fait. Jevous connais mieux que vous ne vous

connaissez. Vous nous auriez dit que nous semblions nŽs lÕun pour
lÕautre,ou quelque folie de cette esp•ce, ce qui mÕauraittroublŽe au-delˆ
de toute expression ; mes joues seraient devenues rouges comme vos
roses; pour rien au monde, je nÕaurais voulu que vous fussiez lˆ.
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ÐVraiment, vous •tes injuste ; je nÕauraispas fait de si inconvenante
remarque ; et, dÕailleurs, je suis sžre que je nÕenaurais pas m•me eu
lÕidŽe.

Isabelle sourit dÕunair incrŽdule, et, le reste de la soirŽe,cÕest̂ James
quÕelle parla.

Le lendemain matin, Catherine Žtait toujours dŽcidŽeˆ faire sesgrands
efforts pour rencontrer M lle Tilney ; et, jusquÕ l̂Õheurehabituelle dÕaller̂
la Pump-Room, elle vŽcut dans la crainte dÕuncontre-temps. Mais il nÕy
en eut pas ; nul visiteur ne vint retarder le dŽpart ; et tous trois entr•rent
ˆ la Pump-Room ˆ lÕheurenormale. M. Allen, apr•s avoir bu son verre
dÕeau,rejoignit quelques messieurs; ils parl•rent de la politique du jour,
compar•rent les informations de leurs journaux ; les dames circulaient,
observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau chapeau.La partie fŽ-
minine de la famille Thorpe, attendue par JamesMorland, apparut dans
la foule au bout dÕunquart dÕheure,et Catherine prit immŽdiatement sa
place coutumi•re au c™tŽde son amie. James,qui maintenant Žtait tou-
jours sur le qui-vive, se pla•a symŽtriquement, et, sÕŽtantsŽparŽsdu
groupe, ils march•rent ainsi, jusquÕˆ ce que Catherine commen•‰t ˆ
mettre en doute les avantages de cette position qui, lÕassociantenti•re-
ment ˆ son amie et ˆ son fr•re, lui valait une part si faible de lÕattention
de lÕunet de lÕautre.Ils Žtaient toujours engagŽsdans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils
chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion fžt frŽquemment invo-
quŽe par lÕunou par lÕautre.Catherine ežt ŽtŽ fort en peine de la leur
faire conna”tre, faute dÕavoirentendu un seul mot du litige. Enfin elle put
quitter son amie : elle voulait absolument parler ˆ M lle Tilney, qui entrait
avec Mme Hughes et quÕellerejoignit aussit™t.M lle Tilney lÕaccueillitgra-
cieusement, lui rendit sesamabilitŽs, et elles continu•rent ˆ causer aussi
longtemps que leurs groupes rest•rent dans la salle : il est vraisemblable
quÕellesne firent aucune observation et nÕemploy•rent aucune expres-
sion qui nÕeussentŽtŽfaite et employŽe des milliers de fois dŽjˆ, chaque
saison, ˆ Bath ; pourtant, marquŽes de simplicitŽ, de sincŽritŽ et de cor-
dialitŽ vraie, leurs paroles devaient •tre quelque chose dÕassezpeu
commun.

ÐComme votre fr•re danse bien ! fut, vers la fin de cette causerie,
lÕingŽnueexclamation qui surprit dÕabordet amusa lÕinterlocutrice de
Catherine.

ÐHenry ? rŽpondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort bien.
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ÐIl a dž sÕŽtonnerde mÕentendredire, lÕautrejour, que jÕŽtaisengagŽe,
alors quÕilme voyait assise.Mais rŽellement jÕŽtaisengagŽe,depuis le
matin, par M. Thorpe.

M lle Tilney sÕinclina.
ÐVous ne pouvez croire, ajouta Catherine apr•s un moment de silence,

combien je fus surprise de le revoir. Moi qui Žtais si sžre quÕil Žtait parti.
ÐQuand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la premi•re fois, il

nÕŽtait̂ Bath que pour une couple de jours : il y Žtait venu pour nous
louer un appartement.

ÐJenÕauraisjamais devinŽ cela ; et, naturellement, ne le voyant nulle
part, je le croyais parti. NÕŽtaitce pas une demoiselle Smith, la jeune per-
sonne qui dansait avec lui, lundi ?

ÐOui, une connaissance de Mme Hughes.
ÐElle paraissait tr•s heureuse de danser. La trouvez-vous jolie ?
ÐPas tr•s jolie.
ÐIl ne vient jamais ˆ la Pump-Room, nÕest-ce pas?
ÐSi, quelquefois ; mais il est sorti ˆ cheval, ce matin, avec mon p•re.
Mme Hughes les rejoignit alors, et demanda ˆ M lle Tilney si elle Žtait

pr•te ˆ partir.
ÐJÕesp•reque jÕauraile plaisir de vous revoir bient™t,dit Catherine.

Serez-vous au cotillon demain ?
ÐPeut-•treÉ Oui, nous y serons certainement.
ÐJÕen suis heureuse, nous y serons tous.
Elles se quitt•rent, M lle Tilney avec quelques donnŽes sur les senti-

ments de son amie nouvelle et Catherine sans la moindre consciencede
les lui avoir fournies.

Elle rentra tr•s heureuse.La matinŽe avait rŽpondu ˆ tous sesespoirs ;
la soirŽe du jour suivant Žtait maintenant lÕobjetde son attente. Quelle
robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La toilette
est toujours chose frivole, et, ˆ lui accorder trop de sollicitude, on fait
souvent fausse route. Catherine le savait fort bien : sa grandÕtantelui
avait fait ˆ ce sujet une lecture, ˆ No‘l dernier. Pourtant, une fois au lit,
elle resta encore ŽveillŽe dix minutes, ˆ dŽlibŽrer sur la robe quÕellemet-
trait : mousseline ˆ pois, ou mousseline brodŽe. Le manque de temps
lÕemp•chadÕenacheter une nouvelle. CÕežtŽtŽune erreur, considŽrable
quoique point rare, et contre laquelle une personne de lÕautresexeplut™t
quÕunepersonne de son sexeet un fr•re plut™tquÕunegrandÕtanteežt pu
la prŽvenir : seul un homme peut savoir combien un homme est indiffŽ-
rent aux charmes dÕunerobe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte
dames que leur apprendre Ðmais entendraient-elles ? Ðcombien peu le
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cÏur dÕunhomme est sensible ˆ ce quÕily aura de cožteux ou de neuf
dans leur attirail, combien il est aveugle ˆ la texture dÕuntissu, ce cÏur,
et combien il est incapable dÕopterˆ bon escient entre le jaconas, la ba-
tiste, le nansouk et lÕorgandi,m•me brodŽ au tambour. Une femme est
belle pour sa seule satisfaction. Nul homme ne lÕenadmirera plus, nulle
femme ne lÕenaimera mieux. Mais aucune de ces graves rŽflexions ne
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments tout autres
que ceux quÕelley avait ŽprouvŽs le lundi. Elle, qui alors avait ŽtŽfort sa-
tisfaite dÕ•tre invitŽe par Thorpe, Žtait surtout maintenant soucieuse
dÕŽchapper̂ savue, de peur quÕillÕinvit‰tde nouveau. Et, quoiquÕellene
pžt, nÕos‰tsÕattendrê voir, une troisi•me fois, M. Tilney lÕinviter ˆ dan-
ser, sesvÏux, espoirs et plans ne tendaient ˆ rien autre. En ce moment
critique, toute femme peut sentir pour mon hŽro•ne, car toute femme a
connu cesagitations. Toutes ont ŽtŽou, du moins, ont cru •tre exposŽeŝ
la poursuite dÕuninsupportable f‰cheux; toutes ont ŽtŽanxieusesdes at-
tentions de quelquÕunˆ qui elles dŽsiraient plaire. D•s que les Thorpe
furent lˆ, lÕagoniecommen•a : Catherine sedŽpla•ait quand John Thorpe
sÕapprochait,elle se dŽrobait ˆ sa vue le plus possible et, sÕillui parlait,
feignait de ne pas lÕentendre.Le cotillon Žtait fini, on prŽludait ˆ la
contre-danse, et pas trace des Tilney.

ÐNe vous effrayez pas, ma ch•re Catherine, chuchota Isabelle : dŽcidŽ-
ment je vais encore danser avec votre fr•re. JedŽclare que cÕestinconve-
nant tout ˆ fait. Jelui ai dit quÕildevrait •tre honteux de lui, mais vous et
John nous tiendrez compagnie. H‰tez-vous,ch•re crŽature, de nous re-
joindre. John vient de sortir, mais rentrera dans lÕinstant.

Catherine nÕeutni le temps ni le dŽsir de rŽpondre. Ils sÕŽloignaient.
John Thorpe Žtait encore ˆ lÕhorizon,et elle se considŽrait comme per-
due. Pour ne pas para”tre le voir ou lÕattendre,elle gardait obstinŽment
les yeux sur son Žventail. EspŽrerrencontrer les Tilney dans cette foule et
avant le retour de John Thorpe Žtait folie, se disait-elle, et, comme elle
pronon•ait ainsi sa propre condamnation, soudain elle sÕentenditinviter
par M. Tilney lui-m•me. Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse,
sÕŽloignâ son bras. ƒchapper si opportunŽment ˆ John Thorpe et •tre
aussit™tinvitŽe ˆ danser par M. Tilney, comme sÕillÕavaitcherchŽe,Ð il
ne semblait pas ˆ Catherine que la vie pžt contenir fŽlicitŽ plus grande.

Mais ˆ peine avaient-ils trouvŽ une place, que son attention fut appe-
lŽe par John Thorpe, qui se tenait derri•re elle :

ÐQuoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il, quÕest-ceque cela si-
gnifie ? Je croyais que nous devions danser ensemble.
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ÐJe mÕŽtonne que vous lÕayez cru, vous ne mÕaviez pas invitŽe.
ÐCÕenest une bonne, par Jupiter ! Jevous ai invitŽe d•s mon arrivŽe,

et jÕallaisjustement vous inviter de nouveau, mais vous Žtiez partie. Un
sacrŽtour que vous me jouez lˆ ! Jesuis venu pour danser avecvous, et je
crois bien que vous Žtiez engagŽeenvers moi depuis lundi. Oui, oui, je
me souviens, je vous ai invitŽe pendant que vous attendiez votre man-
teau dans le vestibule. JÕaiannoncŽ ˆ tous mes amis que jÕallaisdanser
avec la plus jolie fille de Bath. SÕilsvous voient avec un autre, ils me bla-
gueront fameusement.

ÐMais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la personne
que vous leur avez dŽcrite ainsi.

ÐPar les cieux ! sÕilsne le pensent pas, je les jetterai hors dÕicî grands
coups de pied, comme des ganaches. Quel compagnon avez-lˆ ?
(Catherine satisfit sa curiositŽ.) Tilney, rŽpŽta-t-il, hum ! Jene le connais
pas. Bonne tournure, bien b‰ti.A-t-il besoin dÕuncheval ? JÕaiici un ami,
Sam Fletcher, qui en a un ˆ vendre. Une fameuse b•te pour la route ;
quarante guinŽes seulement. JÕaieu cinquante fois envie de lÕacheter,car
cÕestune de mes maximes : quand vous rencontrez un bon cheval,
achetez-le; mais celui-lˆ nÕestpas ce quÕilme faut : il ne vaudrait rien
pour galoper ˆ travers champs. Je donnerais de lÕargentpour un bon
hunter. JÕenai maintenant trois, les meilleurs quÕonait jamais montŽs. Je
ne les cŽderais pas pour huit cents guinŽes. Fletcher et moi avons
lÕintentionde prendre une maison dans le Leicestershire, ˆ la saison pro-
chaine. CÕest bougrement inconfortable de vivre ˆ lÕauberge.

Ce fut la derni•re sentencedont il put fatiguer Catherine, car un irrŽ-
sistible flot de jupes lÕemporta. M.Tilney se rapprocha.

ÐCe monsieur, lui dit-il, aurait lassŽma patience sÕilŽtait restŽ avec
vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un contrat dÕamabilitŽ
rŽciproque pour un soir, et lÕamabilitŽde chacun de nous appartient ˆ
lÕautretout ce temps-lˆ. Personne ne peut forcer lÕattentionde lÕunsans
attenter aux droits de lÕautre. Je consid•re la contredanse comme
lÕembl•medu mariage. Lˆ et lˆ, miss Morland, la fidŽlitŽ et lÕaffection
sont les devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposŽsni ˆ danser
ni ˆ semarier nÕontrien ˆ faire avec les danseusesou les femmes de leurs
voisins.

ÐCe sont lˆ choses si diffŽrentesÉ
ÐÉ que vous croyez quÕelles ne peuvent •tre comparŽes?
ÐJe le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se sŽparer.

Ceux qui dansent se tiennent en face lÕunde lÕautredans une grande
salle, pendant une demi-heure.
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ÐEt telle est votre dŽfinition du mariage et de la danse. Sous ce jour,
certainement leur ressemblancenÕestpas frappante : mais je veux bien
les voir de votre point de vue. Vous en conviendrez : dans les deux cas,
lÕhommea la facultŽ de choisir, la femme, seulement celle de refuser ;
dans les deux cas,il y a entre lÕhommeet la femme un engagement formŽ
pour lÕavantagede chacun ; une fois cet engagement conclu et jusquÕˆsa
dissolution, ils appartiennent exclusivement lÕun̂ lÕautre: cÕestle devoir
de chacun de ne donner ˆ son partenaire nul motif de regretter nÕavoir
pas disposŽ autrement de soi ; cÕestlÕintŽr•t de chacun de ne pas
sÕattardercomplaisamment aux perfections des Žtrangers et de ne pas
sÕimaginerquÕaveceux la vie ežt ŽtŽplus belle. Me concŽdez-vous tout
cela?

ÐOui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont chosesbien diffŽ-
rentes. Je ne puis les voir sous le m•me angle ni croire quÕellescom-
portent les m•mes devoirs.

ÐË certain Žgard, il y a, en effet, une diffŽrence. Dans le mariage,
lÕhommeest supposŽsubvenir aux besoinsde la femme, la femme rendre
la maison agrŽable ˆ son mari. Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse,
cesobligations sont exactement inverses : ˆ lui, incombent les gracieuse-
tŽs et les complaisances, tandis quÕellefournit lÕŽventailet lÕeaude la-
vande. CÕŽtait,jÕimagine,la diffŽrence de devoirs qui vous paraissait
rendre impossible une comparaison.

ÐNon, vraiment, je ne pensais pas ˆ cela.
ÐAlors je nÕysuis plus. Pourtant, une remarque encore. Cette disposi-

tion de votre esprit est plut™talarmante. Vous niez toute similitude dans
les obligations ; ne puis-je pas de cela infŽrer que vos notions des devoirs
dÕunepersonne qui danse ne sont pas aussi prŽcisesque pourrait le sou-
haiter votre partenaire ? NÕai-jepas raison de craindre que si le gentle-
man qui vous parlait tout ˆ lÕheurerevenait ici, ou si quelque autre gent-
leman sÕadressait̂ vous, rien ne vous dissuaderait de prolonger la
conversation avec lui ?

ÐM. Thorpe est un ami intime de mon fr•re. SÕilme parle, je dois lui
rŽpondre ; mais, outre lui, il y a ˆ peine trois jeunes gens dans la salle
que je connaisse.

ÐEt cÕest ma seule sauvegarde? hŽlas, hŽlas!
ÐMaisÉ vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si je ne connais

pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne dŽsire parler ˆ
personne.
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ÐVous venez de me donner une sŽcuritŽ de bon aloi, et je puis
continuer. Trouvez-vous Bath aussi agrŽableque lorsque jÕeuslÕhonneur
de mÕen enquŽrir dŽj ?̂

ÐOui, certes ; et plus encore. Vraiment.
ÐPlus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez dÕen•tre fatiguŽe en

temps convenable. On doit en •tre fatiguŽ au bout de six semaines.
ÐJe ne pense pas que je puisse mÕenfatiguer, quand jÕyresterais six

mois.
ÐBath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait cette dŽcou-

verte chaque annŽe. Pour six semaines, je veux que Bath soit assez
agrŽable; mais, ce temps passŽ,cÕestle plus ennuyeux sŽjour qui soit.
Vous entendrez dire cela par des gens de toute catŽgorie, qui viennent
rŽguli•rement chaque hiver Žtirer leurs six semainesen dix ou douze, et
qui sÕenvont enfin parce quÕilsne peuvent pas se permettre de rester
plus longtemps.

ÐSoit. Il faut donc juger par soi-m•me. Et les gens qui connaissent
Londres peuvent dŽdaigner Bath. Mais moi, qui habite un petit village
perdu dans la campagne, je ne peux vraiment pas trouver Bath plus mo-
notone que mon village : il y a ici une variŽtŽ de distractions, une variŽtŽ
de choses ˆ voir et ˆ faireÉ

ÐVous nÕaimez pas beaucoup la campagne?
ÐSi, beaucoup. JÕyai toujours vŽcu et jÕyai toujours ŽtŽheureuse.Mais

certainement il y a plus de monotonie dans la vie de campagne que dans
la vie de Bath. Une journŽe ˆ la campagne est semblable ˆ la journŽe sui-
vante et ˆ toutes les autres.

ÐMais vous employez votre temps dÕunefa•on plus raisonnable, ˆ la
campagne.

ÐCroyez-vous ?
ÐNe croyez-vous pas ?
ÐJe ne crois pas quÕil y ait grande diffŽrence.
ÐIci vous •tes en qu•te dÕamusements tout le long du jour.
ÐEt de m•me ˆ la campagne ; mais jÕentrouve moins. Jeme prom•ne

ici, et ainsi fais-je lˆ-bas ; ici, du moins je vois des gens plein les rues, et
lˆ-bas je ne peux rien voir que M me Allen.

M. Tilney sÕamusait fort.
ÐNe rien voir que Mme Allen ! rŽpŽtait-il. Quel tableau de dŽtressein-

tellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet ab”me,vous aurez un
th•me. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

ÐOh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassŽe pour parler ˆ
Mme Allen ou ˆ nÕimportequi. Jecrois vraiment que je parlerai toujours
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de Bath, quand je serai de retour ˆ la maison ; jÕaimetant Bath ! Si seule-
ment jÕavaisici papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop
heureuse. LÕarrivŽede James,mon fr•re a”nŽ,mÕaŽtŽ tr•s agrŽable; et,
justement, il avait pour amis intimes les membres de cette famille avec
laquelle nous nous sommes liŽs ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de
Bath ?

ÐPas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais papas et ma-
mans et fr•res et amis intimes tout cela est bien surannŽ pour la plupart
des habituŽs de Bath, et sÕintŽresserau bal, au thŽ‰treet au spectaclede
la vie quotidienne ne lÕest pas moins.

Lˆ finit leur conversation, de par les exigences de la danse.
Bient™tapr•s quÕilseurent atteint le bout de la salle, Catherine sesentit

regardŽeattentivement par un gentleman qui se tenait, parmi les specta-
teurs, immŽdiatement derri•re M. Tilney. CÕŽtaitun homme de belle al-
lure et de masque Žnergique, dont la jeunesseŽtait passŽe,mais non pas
la vitalitŽ. Elle le vit bient™tqui, la regardant toujours, disait famili•re-
ment ˆ voix basse quelques mots ˆ M. Tilney. Confuse dÕappeler
lÕattention et rougissante, elle dŽtourna la t•te. Le gentleman parti,
M. Tilney, se rapprochant dÕelle:

ÐJevois que vous •tes inqui•te de ce qui vient de mÕ•tredemandŽ. Ce
gentleman conna”t maintenant votre nom, vous avez le droit de
conna”tre le sien. CÕest le gŽnŽral Tilney, mon p•re.

La rŽponse de Catherine fut simplement : ÇOh ! È mais ce fut un
ÇOh ! Èexpressif. Elle suivit des yeux le gŽnŽralqui circulait ˆ travers la
foule. ÇQuelle belle famille ! È pensa-t-elle.

En causant avec M lle Tilney un instant apr•s, elle sentit na”tre en elle
une nouvelle source de fŽlicitŽ. Elle nÕavaitjamais fait dÕexcursionˆ la
campagne depuis son arrivŽe ˆ Bath. M lle Tilney, ˆ qui tous les environs
Žtaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait Catherine
plus impatiente encore de les conna”tre. Sur sa crainte exprimŽe de ne
trouver personne qui les lui montr‰t,le fr•re et la sÏur lui propos•rent
de lÕemmener un jour ou lÕautre.

ÐCela me plaira plus que tout au monde, sÕŽcria-t-elle; mais, laissez-
moi vous en prier, allons demain.

Ils accept•rent, sous la rŽserve,faite par M lle Tilney, quÕilne plžt pas,Ð
et Catherine Žtait convaincue quÕilne pleuvrait pas. Ë midi ils iraient la
chercher, Pulteney Street. ÇNÕoubliezpas, midi È fut le mot dÕadieude
Catherine ˆ sa nouvelle amie. LÕautreamie, lÕancienneamie, lÕamieen
possession dÕŽtat,Isabelle, dont elle avait expŽrimentŽ pendant quinze
jours la fidŽlitŽ et les mŽrites, elle ne la vit presque pas de la soirŽe.Elle
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ežt voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeuse-
ment au dŽsir de M. Allen, de rentrer t™t,et, jusquÕˆla maison, sespen-
sŽes dans•rent en elle, comme elle dansait dans la voiture.
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XI

Le lendemain matin, le temps Žtait tr•s indŽcis ; le soleil faisait de bien
vagues efforts pour percer. Catherine en tira le meilleur augure. Ë cette
Žpoque de lÕannŽe,quand il faisait trop beau temps le matin, il pleuvait
dans lÕapr•s-midi ; et une matinŽe nuageuse laissait le champ libre ˆ
toutes amŽliorations. Elle en appela ˆ M. Allen, afin quÕilconfirm‰tson
prŽsage.Mais M. Allen, en cet exil, nÕavaitpas son ciel ˆ lui ni son baro-
m•tre : il refusa dÕannoncerle beau temps. Elle en appela ˆ Mme Allen,
dont lÕopinionfut plus positive. Mme Allen ne doutait point que la jour-
nŽe fžt ˆ souhait, Ð si les nuages se dissipaient et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres attir•rent
lÕattention de Catherine.

ÐOh ! je crois que le temps sera humide. Pasde promenade pour moi
aujourdÕhui, soupira-t-elle. Peut-•tre ce ne sera-t-il rien, peut-•tre
cessera-t-il de pleuvoir avant midi.

ÐPeut-•tre, mais alors, ma ch•re, il fera si saleÉ
ÐOh ! il nÕimporte: je ne crains pas la boue.
ÐOui, rŽpondit tr•s placidement son amie, vous ne craignez pas la

boue.
Un silence.
ÐIl pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant la fen•tre.
ÐEn effet. SÕil continue ˆ pleuvoir, les rues seront bien mouillŽes.
ÐDŽjˆ quatre parapluies ouverts. Je hais la vue dÕun parapluie.
ÐCÕest si ennuyeux, ˆ porter.
ÐLa matinŽe sÕannon•aitsi bien. JÕŽtaissi convaincue quÕilne pleuvrait

pas.
ÐQui ne lÕauraitcru, en effet ? Il y aura bien peu de monde ˆ la Pump-

Room sÕilpleut toute la matinŽe. M. Allen fera bien de mettre son man-
teau quand il sortira ; mais je suis sžre quÕilne le mettra pas : tout plut™t
que de sortir avecun manteau ! JemÕŽtonnequÕilnÕaimepas cela : cedoit
•tre si confortable.

La pluie continuait ˆ tomber assezfort. De cinq en cinq minutes, Ca-
therine allait ˆ la pendule et, au retour, dŽclarait que, sÕilpleuvait cinq
minutes de plus, elle cesseraitdÕespŽrer.La pendule marqua midi, et il
pleuvait toujours.

ÐVous ne pourrez pas sortir, ma ch•re.
ÐJene dŽsesp•re pas encore tout ˆ fait. Jene renoncerai pas ˆ espŽrer

avant midi et quart. CÕestjuste le moment de la journŽe o• le temps peut
sÕŽclaircir.DŽjˆ, il me semble, il fait un peu moins sombre. Lˆ ! il est midi
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vingt. Jeme rends. Oh ! sÕilfaisait ici le temps quÕilfaisait ˆ Udolphe, la
nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un si beau temps !

Ë midi et demi, Ð et Catherine dŽsormais sans espoir, avait cessŽde
scruter le ciel, Ðle ciel commen•a ˆ sÕŽclaircir.Un rayon atteignit la jeune
fille. Elle leva la t•te. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la
fen•tre, pour Žpier et saluer lÕav•nementdu soleil. Dix minutes plus tard,
il Žtait avŽrŽ que lÕapr•s-midi serait tr•s belle, ce qui justifiait lÕopinion
de Mme Allen, Çqui avait toujours pensŽ que le temps sÕŽclairciraitÈ.
Mais Catherine pouvait-elle encore espŽrer la venue de ses amis ?
NÕavait-il pas plu trop fort pour que M lle Tilney se risqu‰t ˆ sortir?

Il y avait trop de boue pour que Mme Allen accompagn‰tson mari ˆ la
Pump-Room. M. Allen sortit donc seul. Il Žtait ˆ peine au bout de la rue,
quand lÕattentionde Catherine fut attirŽe par deux voitures dŽcouvertes,
charriant trois personnes, ces m•mes voitures et ces m•mes personnes
dont lÕarrivŽe lÕavait tant surprise quelques jours auparavant.

ÐIsabelle, mon fr•re et M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, peut-•tre ;
mais je nÕiraipas : vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez, il
nÕest pas encore dit que Mlle Tilney ne vienne pas.

Mme Allen en convint. Cependant John Thorpe montait lÕescalier̂
grandes enjambŽes.

ÐDŽp•chez-vous ! dŽp•chez-vous, miss Morland ! cria-t-il en ouvrant
la porte. Mettez vite votre chapeau. Pasde temps ˆ perdre ! Nous allons
ˆ Bristol. Comment •a va, madame Allen ?

ÐË Bristol ? nÕest-cepas tr•s loin ? Quoi quÕilen soit, je ne puis vous
accompagner : je suis engagŽe. JÕattends des amis dÕun moment ˆ lÕautre.

Thorpe se rŽcriait : Çce nÕŽtaitpas une raison. ÈMme Allen fut appelŽe
ˆ lÕaide. Alors Isabelle et James entr•rent pr•ter secours ˆ John Thorpe.

ÐMa ch•re Catherine, ce sera dŽlicieux, une promenade divine. Vous
nous devez, ˆ votre fr•re et ˆ moi, des remerc”ments. LÕidŽede cette ex-
cursion nous est venue ˆ tous deux, pendant le dŽjeuner. Et nous serions
en route depuis deux heures, nÕežtŽtŽcette dŽtestablepluie. NÕimporte.
Les nuits sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Jesuis en ex-
tase ˆ la pensŽe dÕunpeu de campagne et de tranquillitŽ. CÕestbien
mieux que dÕalleraux Lower Rooms. Nous irons directement ˆ Clifton,
o• nous d”nerons. Aussit™t apr•s le d”ner, si nous en avons le temps,
nous partirons pour Kingsweston.

ÐJe doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland.
ÐEsp•ce de trouble-f•te ! sÕŽcriaThorpe. Nous en ferons dix fois plus.

Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi ! Et tout cedont nous entendrons
parler ! Mais voilˆ votre sÏur qui ne veut pas venir !É
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ÐBlaize Castle, dit Catherine, quÕest cela?
ÐLe plus joli coin de lÕAngleterre. Cela vaut quÕonfasse cinquante

milles, nÕimporte quand, pour le voir.
ÐEst-ce vraiment un ch‰teau? Un vieux ch‰teau?
ÐLe plus vieux du royaume.
ÐComme ceux dont on parle dans les livres ?
ÐExactement. Tout ˆ fait le m•me.
ÐMais a-t-il rŽellement des tours, de longs couloirs ?
ÐPar douzaines.
ÐJÕaimeraisbien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux pas vous

accompagner.
ÐNe pas nous accompagner, ma ch•re ‰me! Que voulez-vous dire ?
ÐJene puis pas, parce queÉ (elle baissait les yeux, craignant le sourire

dÕIsabelle)jÕattendsM lle Tilney et son fr•re qui doivent me venir prendre
pour une promenade ˆ la campagne.Ils avaient promis dÕ•trelˆ ˆ midi, ˆ
moins quÕilplžt. Maintenant quÕilfait si beau, je crois quÕilsseront bien-
t™t ici.

ÐNon, sÕŽcriaThorpe. Comme nous tournions Broad Street, je les ai
vus. NÕa-t-il pas un phaŽton avec de beaux alezans?

ÐJe ne sais pas.
ÐJe sais quÕoui.CÕestbien lÕindividu avec qui vous avez dansŽ hier

soir, nÕest-ce pas?
ÐOui.
ÐEh bien ! je lÕaivu, qui montait Lansdown Road. Il promenait une

pimpante fille.
ÐVous lÕavez vu, vraiment?
ÐVu, sur mon ‰me! Reconnu tout de suite ! Et il mÕam•me semblŽ

quÕil avait de beaux chevaux.
ÐCÕestbien singulier ! Sans doute pensait-il quÕilferait trop de boue

pour se promener.
ÐEt avec raison. De ma vie, je nÕaivu tant de boue. Marcher ! Vous vo-

leriez plut™t! Il nÕapas fait si sale de tout lÕhiver.De la boue jusquÕˆla
cheville.

Isabelle corrobora ces informations.
ÐMa ch•re Catherine, vous ne sauriez vous faire une idŽe de cette

boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de
venir.

ÐJÕaimeraisvoir ce ch‰teauÉMaisÉ peut-on le visiter enti•rement ?
Peut-on monter chaque escalier, errer dans lÕenfilade des salles?

ÐOui, oui ! Visiter les moindres trous, les moindres recoins.
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ÐMais sÕilsne sont sortis que pour une heure, jusquÕˆce quÕil fasse
plus sec, et sÕils viennent me chercher ensuiteÉ

ÐSoyeztranquille. Pasde danger. Car jÕaientendu Tilney crier ˆ un ca-
valier qui passait pr•s de lui quÕils allaient ˆ Wick Rocks.

ÐAlors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?
ÐComme il vous plaira, ma ch•re.
ÐMadame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri unanime.
Mme Allen ne fut pas sourde ˆ cet appel.
ÐBien, ma ch•re, dit-elle. Je suppose que vous irez.
Deux minutes apr•s, ils Žtaient partis.
Catherine, tandis quÕellemontait en voiture, Žtait partagŽe entre le re-

gret de dŽlaisser un grand plaisir et lÕespoirde gožter bient™tun plaisir
diffŽrent, mais non moins grand peut-•tre. Elle ne pensait pas que les Til-
ney eussent agi tout ˆ fait bien de rompre si vite leur engagement, sans
lui envoyer un mot dÕexcuse: il ne sÕŽtaitgu•re ŽcoulŽquÕuneheure de-
puis le moment dÕabordfixŽ pour la promenade, et, en dŽpit de la dŽso-
lante description qui lui avait ŽtŽfaite de lÕŽtatdes chemins, elle ne tarda
pas ˆ sÕapercevoirquÕonpouvait circuler sans tant de difficultŽs. Ce
manque dÕŽgardslui Žtait tr•s pŽnible. DÕautrepart, la joie de visiter un
ch‰teaupareil ˆ celui dÕUdolphe(son imagination se reprŽsentait ainsi
Blaize Castle) devait la faire passer sur bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et travers•rent Laura
Place. Thorpe parlait ˆ ses chevaux. Elle pensait tour ˆ tour ˆ des pro-
messesrompues et ˆ des vožtes croulantes, ˆ des phaŽtonset ˆ de mystŽ-
rieux huis, aux Tilney et ˆ des oubliettes. Comme ils traversaient Argyle
Buildings, elle fut tirŽe de ses rŽflexions par Thorpe :

ÐQui est cette jeune fille qui vous dŽvisageait en passant pr•s de
nous ?

ÐQui ? o• ?
ÐLˆ-bas. Elle doit •tre presque hors de vue maintenant.
Catherine regarda, et elle vit M lle Tilney au bras de son fr•re : ils des-

cendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner et la regarder.
ÐArr•tez, arr•tez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec impatience. CÕest

M. Tilney, cÕestlui ! Comment avez-vous pu me dire quÕilsŽtaient partis.
Arr•tez, arr•tez ! je veux descendre tout de suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, l‰chales r•nes, et le trot
sÕaccŽlŽra.Les Tilney ne se retournaient plus. Ë lÕanglede Laura Place,
ils disparurent. Cependant le cabriolet traversait au grand trot Market
Place, sÕengageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe:
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ÐJevous en prie, je vous en prie, arr•tez, monsieur Thorpe ! Jene peux
pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus loin ! Il faut que je rejoigne
M lle Tilney !

Thorpe secontentait de rire, faisait claquer son fouet, encourageait son
cheval, poussait des grognements saugrenus, et allait toujours. Cathe-
rine, furieuse et dŽsolŽetout ensemble,emprisonnŽe lˆ, fut obligŽe de se
soumettre. Mais elle nÕŽpargna pas Thorpe.

ÐComment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur Thorpe ?
Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus monter Landsdown
Road ? Combien je voudrais que rien de tout cela ne fžt arrivŽ ! Ils
doivent trouver bien Žtrange, bien grossier que je passe si pr•s dÕeux
sans un mot ! Vous ne pouvez pas savoir ˆ quel point je suis contrariŽe.
Rien, ˆ Clifton, rien, dans cette promenade, ne me fera plaisir. JÕaimerais
m•me dix mille fois mieux descendre maintenant et les rejoindre.
Comment avez-vous pu me dire que vous les aviez vus en phaŽton?

Thorpe sedŽfendit tr•s vivement, dŽclara quÕilnÕyavait jamais eu telle
ressemblance, et renon•a tr•s difficilement ˆ croire que ce ne fžt pas
Tilney lui-m•me quÕil avait vu.

Leur promenade, m•me close cette discussion, ne pouvait •tre fort
agrŽable.LÕindulgencedont Catherine avait fait preuve jusque-lˆ dispa-
rut. Elle Žcoutait ˆ contre-cÏur, et ses rŽponses Žtaient br•ves. Blaize
Castle restait sa seule consolation, lui souriait encore par intervalles. Plu-
t™tque dÕ•tredŽfavorablement jugŽe par les Tilney, elle ežt pourtant re-
noncŽ aux joies que recŽlaient cesmurs : parcourir la longue enfilade de
hautes salles, dŽshabitŽesdepuis des ans, o• sÕŽternisentde somptueux
vestiges ; heurter, au bout dÕunŽtroit et tortueux souterrain, une porte
basseet qui crie sur sesgonds ; frissonner au coup de vent brusque, qui
Žteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir. Cepen-
dant, ils continuaient leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue
de Keynsham, quand un Çhalloo Ède Morland arr•ta Thorpe. Les autres
rejoignirent la premi•re voiture.

ÐRebroussonschemin, Thorpe, dit Morland ; il est trop tard pour aller
plus loin aujourdÕhui. CÕestaussi lÕavisde votre sÏur. Il y a juste une
heure que nous avons quittŽ Pulteney Street, et nous nÕavonsgu•re fait
plus de sept milles ; il nous en reste ˆ faire au moins huit : cÕesttrop.
Nous ne sommes pas partis assez t™t.Mieux vaudrait surseoir ˆ notre
projet et rentrer.

ÐCompl•tement Žgal, rŽpondit Thorpe.
Il tourna bride, et lÕon roula vers Bath.
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ÐSi votre fr•re nÕavaitcette sale b•te ˆ conduire, dit-il, nous aurions
fort bien pu aller jusquÕaubout. LivrŽ ˆ lui-m•me, mon cheval serait dŽjˆ
ˆ Clifton : je me suis dŽmantibulŽ le bras ˆ le maintenir au pas de cette
poussive rosse. Morland est un sot de nÕavoirpas ˆ lui un cheval et un
cabriolet.

ÐNon, ce nÕestpas un sot, dit chaleureusement Catherine ; il ne peut
avoir ni cheval ni cabriolet.

ÐEt pourquoi ne peut-il pas ?
ÐParce quÕil nÕa pas assez dÕargent.
ÐEt ˆ qui la faute ?
ÐË personne, que je sache.
Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte mani•re qui lui Žtait

habituelle, Žmit des mots : cÕŽtaitune crŽ nom de choseque lÕavarice; si
les gens qui roulaient sur lÕorne pouvaient tout sÕoffrir, qui le pour-
rait ?É Catherine nÕessayam•me pas de comprendre. DŽ•ue dans ce qui
lÕavaitconsolŽede son dŽsappointement premier, elle Žtait de moins en
moins disposŽeˆ •tre aimable ou ˆ trouver tel son compagnon ; ils ren-
tr•rent ˆ Pulteney Street sans quÕelle ežt prononcŽ vingt paroles.

Ë lÕarrivŽede Catherine, un valet de pied lui dit quÕunmonsieur et
une dame sÕŽtaientenquis dÕelle; quÕenapprenant son absence,la dame
avait demandŽ si lÕonnÕavaitpas laissŽun mot, puis avait voulu dŽposer
une carte, sÕŽtaitaper•ue quÕellenÕenavait pas et Žtait partie. MŽditant
cesnouvelles qui lui dŽchiraient lÕ‰me,Catherine montait lÕescalieravec
lenteur. Au haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce
prompt retour, profŽra :

ÐJe suis heureux que votre fr•re ait ŽtŽ si raisonnable, heureux que
vous soyez revenus. CÕŽtait un plan singulier et extravagant.

Ils all•rent tous passer la soirŽe chez les Thorpe. Catherine Žtait taci-
turne. Quant ˆ Isabelle, elle formula plus dÕunefois sa satisfaction de
nÕ•tre pas aux Lower Rooms.

ÐComme je plains les pauvres gens qui y sont ! Que je suis heureuse
de nÕ•trepas parmi eux ! Jeme demande si le bal sera rŽussiÉ On nÕa
pas encore commencŽ ˆ danserÉ Pour rien au monde je ne voudrais y
•tre. CÕestsi dŽlicieux dÕavoirde temps ˆ autre une soirŽe ˆ soi ! Jesuis
sžre que cene serapas un bien remarquable balÉ Jesaisque les Mitchell
nÕyseront pasÉ Comme je compatis au sort de ceux qui sont ˆ ce bal.
Mais il me semble bien, monsieur Morland, que vous languissez dÕy
•tre ; ne languissez-vous pas ? Jesuis sžre que vous languissez. Jevous
en prie, que personne ici ne vous emp•che dÕyaller. Ma foi, nous saurons
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nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous vous croyez tant
dÕimportanceÉ

Et, ˆ la triste Catherine, elle offrait, par acquit de conscience, ce
rŽconfort :

ÐNe soyez pas si sombre, ma ch•re ‰me: vous me brisez le cÏur. CÕest
affreux, certes; mais les Tilney nÕŽtaient-ilspas dans leur tort ? Que
nÕont-ilsŽtŽ plus ponctuels ! Les chemins Žtaient mauvais, sans doute ;
quÕimportait? Ë coup sžr, John et moi nÕyaurions pas fait attention. Je
traverserais le feu pour une amie. Jesuis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a
des sentiments dÕuneforce !É BontŽ divine, quelle dŽlicieuse main est la
v™tre, main royale! Je nÕai de ma vie ŽtŽ si heureuse!

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche dÕinsomnie
qui sied ˆ une hŽro•ne de roman. QuÕellese tienne pour satisfaite si, au
cours des trois mois qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.
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XII

ÐMadame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je passais chez
M lle Tilney aujourdÕhui?É Jene serai tranquille que quand jÕauraitout
expliquŽ.

ÐAllez, ma ch•re. Mais mettez une robe blanche : M lle Tilney porte
toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney Žtait dans Milsom Street,
mais elle nÕŽtaitpas sžre du numŽro, et les renseignements vacillants de
Mme Allen nÕŽtaientpas pour dissiper son incertitude. Elle alla donc ˆ la
Pump-Room prendre lÕadresseprŽcise, puis se h‰tavers la demeure du
gŽnŽral, expliquer sa conduite ˆ M lle Tilney et se faire pardonner. Le
cÏur lui battait. Elle traversa vite le cimeti•re de lÕŽglise; elle dŽtourna la
t•te en passant devant certain magasin o•, selon toutes probabilitŽs, se
trouvaient Isabelle et sa ch•re famille. Elle atteignit enfin la maison, fit
sonner le heurtoir et demanda M lle Tilney. Le domestique croyait bien
que sa ma”tresseŽtait lˆ, mais nÕenŽtait pas sžr. Si elle voulait donner
son nomÉ Elle remit sacarte. Quelques instants apr•s, le domestique re-
vint, et, avec un regard mal adaptŽ ˆ sesparoles, dit quÕilsÕŽtaittrompŽ :
M lle Tilney Žtait absente.Catherine resta persuadŽeque M lle Tilney Žtait
lˆ, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle
ne put sÕemp•cherde tourner les yeux vers les fen•tres du salon. Per-
sonne ne sÕymontrait. Au bas de la rue, elle se retourna encore, et vit
M lle Tilney, non pas ˆ la fen•tre, mais qui sortait de la maison. Un mon-
sieur lÕaccompagnait,que Catherine supposa •tre le p•re. Ils allaient vers
EdgarÕsBuildings. Catherine, tr•s mortifiŽe, continua son chemin. Cette
fois, elle aurait pu, ˆ son tour, se froisser ; mais elle rŽprima tout
ressentiment : savait-elle comment les lois mondaines jugeaient
lÕimpolitessequÕelle-m•meavait commise et ˆ quelles reprŽsailles, prŽci-
sŽment, elle devait sÕattendre?

Ainsi dŽdaignŽe, elle eut quelque envie de ne pas suivre sesamis au
thŽ‰tre,cesoir-lˆ. Mais elle reconnut bient™t: dÕabord,quÕellenÕavaitau-
cune excuse pour rester ˆ la maison, et, en second lieu, quÕelletenait
beaucoup ˆ voir la pi•ce. Ils all•rent donc tous au thŽ‰tre.Nul Tilney
nÕapparutpour la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi les nom-
breusesqualitŽs de la famille, ne figur‰tpas le gožt du thŽ‰tre.Peut-•tre
Žtaient-ils habituŽs au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle
le savait par lÕautoritŽdÕIsabelle,dŽgožtait de toute autre interprŽtation.
Catherine jouit pleinement du spectacle.La pi•ce lÕabsorbaittoute : qui
lÕežtobservŽe au cours des quatre premiers actes, nÕežtremarquŽ sur
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son visage nulle expression chagrine. Au dŽbut du cinqui•me acte,
lÕapparitionsoudaine de M. Tilney et de son p•re dans une loge la fit de
nouveau anxieuse. La pi•ce dŽsormais ne captivait plus son attention.
Sesregards allaient vers la loge, et, pendant deux sc•nes, elle chercha
vainement ˆ croiser le regard de Henry Tilney. On ne pouvait certesplus
prŽtendre quÕilnÕaim‰tpas le thŽ‰tre: son attention, pendant ces deux
sc•nes-lˆ, ne sÕŽtaitpas dŽtournŽe des planches. Ë la fin cependant, il re-
garda Catherine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas
ˆ la regarder ; derechef, ses yeux se fix•rent sur les acteurs. Catherine
Žtait infiniment malheureuse. Pour un peu, elle se fžt rendue ˆ la loge
quÕiloccupait, le forcer ˆ entendre une explication. On voit que son ‰me
nÕavaitpas la roideur hŽro•que: au lieu de se pavoiser de ressentiment,
de laisser la peine dÕŽclaircirles faits ˆ qui lui faisait lÕinjurede douter
dÕelleet de le punir en lÕŽvitantou en fleuretant avec un autre, elle assu-
mait la responsabilitŽ des apparenceset cherchait lÕoccasionde se justi-
fier. La pi•ce finit ; le rideau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney
p•re. Peut-•tre Henry sedirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet,
voilˆ quÕilapparut, se frayant un chemin ˆ travers la foule dŽjˆ rarŽfiŽe.
Il parla du m•me ton de politesse calme ˆ Mme Allen et ˆ Catherine.
Mais Catherine :

ÐOh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous faire mes ex-
cuses.Vous avez dž me croire si impolieÉ Mais vraiment ce nÕŽtaitpas
ma faute, nÕest-cepas, madame Allen ? Ne mÕavaient-ilspas dit que
M. Tilney et sa sÏur Žtaient sortis en phaŽton ? Que pouvais-je faire ?
JÕaurais, mille fois, prŽfŽrŽ •tre avec vous. NÕest-ce pas, madame Allen?

ÐMa ch•re, vous chiffonnez ma robe, fut la rŽponse de Mme Allen.
LÕaffirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un sourire

plus cordial sur les l•vres de Henry Tilney, qui rŽpondit, non sans
lÕaffectation dÕune lŽg•re rŽserve:

ÐNous vous avons ŽtŽtr•s obligŽs quand m•me de nous avoir souhai-
tŽ bonne promenade, apr•s nous avoir croisŽsdans Argyle Street : vous
avez eu lÕamabilitŽ de regarder vers nous, ˆ cet effet.

ÐMaisÉ je ne vous ai pas souhaitŽ bonne promenade. Non, non ; d•s
que je vous ai vus, jÕaisuppliŽ M. Thorpe dÕarr•ter le cheval. Dites, ma-
dame Allen, nÕai-jepasÉ Ah ! vous nÕŽtiezpas lˆÉ Mais cÕestvrai, je lÕai
suppliŽ. Et si M. Thorpe avait consenti ˆ arr•ter son cheval, je sautais de
la voiture et courais apr•s vous.

Est-il au monde un Henry qui ežt ŽtŽ insensible ˆ une telle dŽclara-
tion ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui
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devait •tre dit touchant sa sÏur : regretsÉ certitude que la conduite de
Catherine serait expliquŽeÉ

ÐOh ! ne dites pas que M lle Tilney nÕestpas f‰chŽe,sÕŽcriaCatherine ;
je sais quÕellelÕest: elle nÕapas voulu me recevoir ce matin, et je lÕaivue
sortir un moment apr•s. Cela mÕaattristŽe, pas offensŽe. Peut-•tre ne
saviez-vous pas que cÕŽtait moi.

ÐJenÕŽtaispas ˆ la maison, mais jÕaientendu ƒlŽonore souhaiter vous
voir pour vous expliquerÉ Mais peut-•tre pourrai-je donner
lÕexplication moi-m•me. Voici : mon p•re Ð ils Žtaient pr•ts ˆ sortir Ð
sÕimpatientaitdŽjˆ : et, pour ne pas manquer la promenade, il dit au do-
mestique quÕƒlŽonorenÕŽtaitpas visible. CÕesttout, je vous assure. Ma
sÏur en fut tr•s contrariŽe ; elle dŽsirait vous prŽsenter le plus t™tpos-
sible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle toutefois une lŽ-
g•re inquiŽtude, dÕo• rŽsulta, dŽpourvue dÕartifice,mais un peu dŽcon-
certante, cette question:

ÐMais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous ŽtŽmoins gŽnŽreuxque
votre sÏur ? Si elle avait confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait
bien quÕilnÕyavait lˆ quÕunmalentendu, pourquoi vous •tre, vous, si
vite offensŽ ?

ÐMoi ? que je me sois offensŽÉ
ÐOui, jÕensuis sžre, votre regard, quand vous •tes entrŽ dans la loge

nÕŽtait que trop explicite: vous Žtiez tr•s f‰chŽ.
ÐF‰chŽ? je nÕen avais pas le droit.
ÐPersonne nÕežt pensŽ que vous nÕaviez pas ce droit, ˆ voir

lÕexpression de votre figure.
Il rŽpondit en la priant de lui faire une place. Il resta lˆ quelque temps,

parla de la pi•ce, fut charmant avec Catherine, trop pour que Catherine
pžt •tre contente quand il prit congŽ.Avant de se quitter, ils dŽcid•rent
que la promenade projetŽe aurait lieu le plus t™tpossible ; et, abstraction
faite du regret que lui causa ce dŽpart, elle fut une des plus heureuses
crŽatures du monde.

Pendant quÕilparlait, elle avait remarquŽ avec quelque surprise que
John Thorpe, qui nÕŽtaitjamais ˆ la m•me place dix minutes consŽcu-
tives, sÕentretenaitavec le gŽnŽral Tilney, et elle ressentit quelque chose
de plus que de la surprise quand elle crut, ˆ leurs regards, remarquer
quÕelleŽtait lÕobjetde leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire ?
Elle craignait dÕavoirdŽplu au gŽnŽral: plut™tque de retarder sa prome-
nade de quelques instants, il avait emp•chŽ sa fille de la recevoir.
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ÐComment M. Thorpe conna”t-il votre p•re ? demanda-t-elle, non sans
un peu dÕanxiŽtŽ, en les dŽsignant ˆ son compagnon.

Il lÕignorait. Son p•re, comme tous les militaires, avait de tr•s nom-
breuses relations.

La reprŽsentation finie, Thorpe sÕoffrit ˆ accompagner les deux
femmes. Catherine fut aussit™tlÕobjetde sa galanterie, et tandis quÕilsat-
tendaient dans le vestibule, il prŽvint les questions imminentes de Cathe-
rine en lui disant, avec importance :

ÐMÕavez-vousvu parler au gŽnŽral Tilney ? CÕestun beau vieux bon-
homme, sur mon ‰me! solide, actif ! Il para”t aussi jeune que son fils. JÕai
beaucoup de considŽration pour lui, je vous assure.Tr•s gentleman, et le
meilleur gar•on de la terre.

ÐMais comment le connaissez-vous?
ÐLe connais ? Il y a peu de gens ici que je ne connaisse.JelÕairencon-

trŽ autrefois ˆ Bedford, et jÕaireconnu aujourdÕhui sa t•te comme il en-
trait dans la salle de billard. CÕestun des plus forts joueurs que nous
ayons, par parenth•se. Nous avons jouŽ une partie ensemble,quoique je
ne fusse pas sans inquiŽtude. Et, ˆ un certain moment, jÕŽtaisperdu si je
nÕavaisfait le coup le plus Žtonnant qui peut-•tre ežt jamais ŽtŽfait. JÕai
attaquŽ sa bille exactementÉ mais je ne puis vous expliquer cela sansun
billardÉ Enfin, je lÕaibattu. Un beau gaillard ! riche comme un juif ! Je
voudrais d”ner chez lui : il doit donner de fameux d”ners ! Mais de quoi
pensez-vousque nous ayons parlŽ ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le gŽnŽ-
ral vous trouve la plus jolie fille de Bath.

ÐQuelle absurditŽ ! Comment pouvez-vous dire cela !
ÐEt que croyez-vous que jÕaiedit ? (Baissant la voix :) ÇBien parlŽ,

gŽnŽral! ai-je dit. Je suis tout ˆ fait de votre avis. È
Catherine, moins flattŽe de lÕadmirationde Thorpe que de celle du gŽ-

nŽral Tilney, ne fut pas f‰chŽequÕˆ ce m•me moment Mme Allen
lÕappel‰t.Thorpe voulut lÕaccompagnerjusquÕˆla voiture, ce quÕilfit en
assenant sur Catherine, qui protestait en vain, ses dŽlicates amabilitŽs
coutumi•res.

Au lieu de dŽplaire au gŽnŽral Tilney, provoquer son admiration Žtait
dŽlicieux ; et Catherine se complaisait ˆ penser que dŽsormais il nÕŽtait
aucun des Tilney quÕelle craign”t de rencontrer.
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XIII

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont maintenant passŽs
en revue ; les ŽvŽnementsde chaque jour Ðespoirs et craintes, ennuis et
joies Ðont ŽtŽexpertisŽsˆ tour de r™le,et il ne reste ˆ dire que les transes
du dimanche pour que la semaine soit close. Pendant la promenade au
Crescent,le projet Clifton, qui avait ŽtŽdiffŽrŽ, revint ˆ lÕordredu jour. Il
y eut une consultation entre Isabelle et James: comme ils avaient ˆ cÏur,
Isabelle, de partir, James,de plaire ˆ Isabelle, il fut convenu que, sauf
mauvais temps, lÕexpŽditionaurait lieu le lendemain et quÕonsemettrait
en route de tr•s bonne heure afin de ne pas rentrer ˆ la maison trop tard.
LÕaffairedŽcidŽe et lÕapprobationde Thorpe obtenue, il ne restait plus
quÕˆ prŽvenir Catherine. Elle les avait laissŽs quelques minutes, pour
parler ˆ M lle Tilney. Dans lÕintervalle, le plan avait ŽtŽ complŽtŽ, et Ca-
therine, d•s son retour, fut invitŽe ˆ lÕapprouver; mais, au lieu du joyeux
acquiescement quÕattendaitIsabelle, Catherine, tr•s contrariŽe, exprima
sesregrets. Elle avait dŽjˆ une fois, pour les accompagner, manquŽ ˆ un
engagement, Ð inconvenance quÕellene pouvait renouveler : or il venait
dÕ•treentendu entre elle et M lle Tilney que leur promenade manquŽeau-
rait lieu le lendemain ; cÕŽtaittout ˆ fait entendu, et elle ne pouvait sous
aucun prŽtexte reprendre sa parole. Mais quÕellepouvait et devait la re-
prendre, ce fut le cri vŽhŽment des deux Thorpe : ils voulaient aller ˆ
Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; elle nÕavaitquÕˆ
retarder dÕunjour son autre excursion ; ils ne pouvaient admettre un re-
fus. Catherine Žtait dŽsolŽe, mais non rŽduite.

ÐNÕinsistezpas, Isabelle. Je me suis engagŽe envers M lle Tilney. Il
mÕest impossible dÕ•tre des v™tres.

Cela ne servit de rien. Les m•mes arguments lÕassaillirent de nouveau.
ÐIl vous serait si facile de dire ˆ M lle Tilney que vous vous rappelez

tout ˆ coup une promesse antŽrieure, et de la prier de remettre ˆ mardi
sa promenade.

ÐNon, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je nÕaifait nulle pro-
messe antŽrieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, sÕadressant̂ elle dans les
formes les plus affectueuses,lÕappelantdes noms les plus caressants.Sa
tr•s ch•re, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre petite re-
qu•te dÕuneamie qui lÕaimait si tendrement. Sa bien-aimŽe Catherine
avait trop bon cÏur pour ne pas se laisser persuader par ceux quÕelleai-
mait. En vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique Žmue par
une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas influencer.
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Isabelle adopta donc une autre mŽthode. Elle lui reprocha dÕavoirplus
dÕaffectionpour M lle Tilney que pour sesvieux amis, et dÕ•tredevenue
envers elle froide et indiffŽrente.

ÐJene peux mÕemp•cherdÕ•trejalouse, Catherine, quand je me vois
prŽfŽrer des Žtrangers, moi qui vous aime si passionnŽment ! Une fois
mes affections placŽes,elles le sont ˆ jamais. Mais je crois mes sentiments
plus forts que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts pour ma tran-
quillitŽ ; et me voir supplantŽe dans votre amitiŽ par des Žtrangers, cela,
je lÕavoue, me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche Žtrange et inconvenant tout ensemble.
ƒtait-ce lˆ le fait dÕuneamie ? Isabelle lui apparut mesquine et Žgo•ste,ne
prenant garde ˆ rien quÕˆsa propre satisfaction. Ces pŽnibles idŽes se
croisaient dans son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le m•me
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et Morland, dŽsolŽˆ
ce spectacle, avait beau dire:

ÐNon, Catherine, vraiment vous ne pouvez rŽsister davantage. Le sa-
crifice quÕonvous demande est bien peu de chose; et ne pas le faire pour
une telle amie, ce serait vraiment mal.

CÕŽtaitla premi•re fois que son fr•re se dŽclarait ouvertement contre
elle ; et, toute troublŽe dÕavoirencouru son bl‰me,elle proposa un com-
promis. SÕilsconsentaient ˆ renvoyer ˆ mardi leur projet, ce quÕilspou-
vaient faire facilement, puisque cela dŽpendait dÕeuxseuls, elle les ac-
compagnerait et tout le monde serait content. ÇNon, non, non ! È fut
lÕimmŽdiaterŽponse; Çcela ne peut •tre, car Thorpe ne sait pas sÕilpour-
ra aller ˆ Clifton mardi. ÈCatherine en Žtait dŽsolŽe,mais elle ne pouvait
rien de plus. Il y eut un silence, rompu bient™tpar Isabelle, qui dit, dÕun
ton de froid ressentiment :

ÐFort bien, cÕestla fin de notre partie. Si Catherine reste, je reste. Jene
peux •tre la seule femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

ÐCatherine, il faut que vous alliez, dit James.
ÐMais pourquoi M. Thorpe nÕemm•nerait-il pas une autre de ses

sÏurs ? JÕose dire quÕil en est bien une ˆ qui ce serait agrŽable.
ÐOuais ! merci bien ! clama Thorpe. Jene suis pas venu ˆ Bath pour

promener mes sÏurs et avoir lÕairdÕunfou. Non, si vous ne venez pas, le
diable mÕemporte si je pars! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

ÐCÕest un compliment qui ne me cause nul plaisir.
Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de filer

brusquement.
Les trois autres rest•rent encore ensemble, pour le supplice de la

pauvre Catherine : tant™tpas un mot ; tant™telle subissait supplications
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ou reproches.Les deux jeunesfilles sepromenaient bras dessusbras des-
sous, et leurs cÏurs Žtaient en guerre. Ë certains moments Catherine
sÕapitoyait, sÕirritait ˆ dÕautres, toujours triste, mais toujours rŽsolue.

ÐJe ne vous aurais pas crue si obstinŽe, Catherine, dit James;
dÕordinairevous nÕ•tespas si dure ˆ persuader ; je voyais en vous la plus
gentille de mes sÏurs.

ÐJene crois pas avoir changŽ,rŽpondit-elle tr•s Žmue ; mais vraiment
je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce que je crois •tre bien.

ÐJe doute, dit Isabelle ˆ mi-voix, quÕil y ait eu grande lutte.
Catherine eut le cÏur gros ; elle retira son bras, ˆ quoi Isabelle ne fit

nulle opposition. Dix longues minutes sÕŽtaientŽcoulŽes,quand Thorpe,
lÕair jovial, survint, criant :

ÐBon ! lÕaffaireest maintenant dans le sac; nous partons tous demain
et bien tranquilles. JÕai ŽtŽ ˆ Mlle Tilney et lui ai fait vos excuses.

ÐVous nÕavez pas fait cela! sÕŽcria Catherine.
ÐSi fait, sur mon ‰me! Viens de la quitter. Lui ai dit, de votre part, que

vous vous Žtiez rappelŽ un engagement antŽrieur dÕallerˆ Clifton avec
nous demain et que vous nÕauriezdonc pas le plaisir de sortir avec elle
avant mardi. A dit quÕelleaimait autant mardi. Tout va. Une jolie idŽe
que jÕai eue lˆ, hein?

Une fois de plus, Isabelle Žtait tout sourires et belle humeur, et James,
derechef, se sentait heureux.

ÐUne idŽe divine, en effet ! Et maintenant, ma douce Catherine, nos
ennuis sont finis ; vous •tes honorablement dŽgagŽe,et nous ferons la
partie la plus dŽlicieuse.

ÐCe ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux mÕentenir ˆ cela. Je vais
courir apr•s M lle Tilney et lui dire la vŽritŽ.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par lÕautre; et les remontrances
abondamment coul•rent de tous trois sur elle. JamesŽtait furieux. Quand
tout Žtait arrangŽ, quand M lle Tilney elle-m•me convenait que mardi
Žtait tout ˆ fait seyant, sÕobstinerde la sorte Žtait compl•tement absurde,
compl•tement ridicule.

ÐNÕimporte! M. Thorpe nÕavaitpas ˆ inventer cette histoire. Si jÕavais
jugŽ ˆ propos de me dŽgager, jÕauraisparlŽ moi-m•me ˆ M lle Tilney. Et,
dÕailleurs,comment savoir ce quÕafait M. Thorpe ? Il sÕesttrompŽ de
nouveau, peut-•tre. Il mÕadŽjˆ fait commettre une impolitesse, par sa
mŽprise de vendredi. Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne
me tenez pas.
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Thorpe dŽclara quÕilserait inutile dÕessayerde rattraper les Tilney ; ils
tournaient lÕanglede Brock Street quand il les avait abordŽs; ils Žtaient
donc chez eux maintenant.

ÐAlors je les rejoindrai, dit Catherine ; o• quÕilssoient, jÕessayeraide
les retrouver. Mais cÕestassezparler. Apr•s avoir ˆ bon escient refusŽ
une chose, je ne me la laisserai certes pas imposer par surprise.

Sur cesmots, elle sÕŽloignabrusquement. Thorpe voulait courir apr•s
elle, mais Morland le retint.

ÐQuÕellesÕenaille donc, puisquÕelleveut sÕenaller. Elle est aussi ent•-
tŽe quÕÉ

Thorpe ne complŽta pas sa comparaison, qui sans doute nÕežtpas ŽtŽ
des plus dŽlicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la foule, inqui•te
dÕunepoursuite, mais bien rŽsolue ˆ persŽvŽrer.En marchant, elle rŽflŽ-
chissait ˆ ce qui venait de se passer.Il lui Žtait pŽnible de les dŽsappoin-
ter et de leur dŽplaire, surtout de dŽplaire ˆ son fr•re ; mais elle ne sere-
pentait pas de sa rŽsistance.Mettant sesprŽfŽrencesde c™tŽ,Ðmanquer
une secondefois ˆ son engagementenvers M lle Tilney, rŽtracter une pro-
messefaite de bon grŽ cinq minutes auparavant, et celasous un faux prŽ-
texte, ežt ŽtŽ mal. Elle ne les avait pas contrecarrŽs au seul bŽnŽficede
ses propres dŽsirs, puisque ses dŽsirs prŽcisŽment lÕeussententra”nŽe
vers Blaize Castle ; non, elle avait tenu compte de ce quÕelledevait aux
autres et ˆ la dignitŽ de son caract•re. Toutefois sa certitude dÕavoirrai-
son ne suffisait pas ˆ la calmer : tant quÕelle nÕaurait pas parlŽ ˆ
M lle Tilney, elle ne serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du
Crescent, et cÕesten courant presque quÕelleatteignit le haut de Milsom
Street. Si rapides avaient ŽtŽsespas, que les Tilney, malgrŽ leur avance,
venaient ˆ peine de rentrer quand elle arriva en vue de leur logis. Le do-
mestique Žtait encore sur le seuil de la porte ; elle lui dit, sans plus,
quÕelle devait voir M lle Tilney sur lÕheure, rapide, le prŽcŽda dans
lÕescalieret, ouvrant ˆ tout hasard une porte, elle se trouva inopinŽment
en prŽsencedu gŽnŽralTilney, de son fils et de sa fille. Sesexplications Ð
auxquelles il ne manquait rien que dÕ•tredes explications (les nerfs en
Žmoi, le souffle coupŽÉ) Ð elle les donna aussit™t:

ÐJe suis venue en grande h‰te; cÕestun malentendu ; je nÕaijamais
promis dÕalleravec eux ; d•s le dŽbut, je leur ai dit que je ne le pouvais
pas ; jÕaicouru, couru, pour vous expliquer cela ; vous penserez de moi
ce que vous voudrez ; je ne pouvais pas attendre le domestique.

MalgrŽ ce discours ou gr‰cê lui, lÕŽnigmepeu ˆ peu se dissipa. Ca-
therine apprit que John Thorpe lÕavait,en effet, excusŽe,et M lle Tilney ne
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dissimula pas la surprise que lui avait causŽecette excuse.Henry avait-il
ŽtŽcontrariŽ, lui aussi ? Catherine ne put en dŽcider ; elle avait pris soin
pourtant de sÕadresser,dans sa plaidoirie, autant au fr•re quÕˆla sÏur.
DÕailleurs,quel que fžt leur Žtat dÕespritavant que Catherine entr‰t,tout
fut amical autour dÕelle d•s ses premiers mots.

LÕincidentclos, M lle Tilney la prŽsenta ˆ son p•re, qui lui tŽmoigna la
plus vive sollicitude. Sans prendre garde ˆ ce quÕil y avait eu
dÕextraordinairement rapide dans lÕentrŽede la jeune fille, il se montra
fort irritŽ contre le domestique qui, par sa nŽgligence, lÕavaitrŽduite ˆ
ouvrir elle-m•me la porte de lÕappartement. Ë quoi pensait donc
William ? Il ferait une enqu•te ˆ cesujet. ÐEt peut-•tre William, si Cathe-
rine nÕavait chaleureusement plaidŽ sa cause, ežt-il perdu, sinon sa
place, la faveur de son ma”tre.

Au bout dÕunquart dÕheure,Catherine se leva pour prendre congŽ.Le
gŽnŽral Tilney la surprit agrŽablement en la priant ˆ d”ner et en
lÕengageant̂ passeravec sa fille le reste de la journŽe. M lle Tilney joignit
ses vÏux ˆ ceux de son p•re. Catherine remercia. Elle Žtait tr•s flattŽe,
mais ne pouvait dire Çoui È: M. et Mme Allen lÕattendaientdÕuneminute
ˆ lÕautre.Le gŽnŽralsÕinclinadevant les droits de M. et Mme Allen. Mais,
un autre jour, quÕon pourrait les avertir ˆ temps, peut-•tre ne
refuseraient-ils pas de se priver de Catherine en faveur dÕƒlŽonore.Oh !
Catherine Žtait sžre quÕilsne feraient aucune objection, et elle aurait
grand plaisir ˆ venir. Le gŽnŽral accompagna Catherine jusquÕˆla porte
de la rue et, tout en descendant lÕescalier,il lui faisait mille compliments,
admirait lÕŽlasticitŽde sa marche, etc., et, comme ils se sŽparaient, il lui
fit un des saluts les plus gracieux quÕelle ežt jamais vu faire.

CharmŽedu rŽsultat de savisite, Catherine sedirigea all•grement vers
Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec quelle ŽlasticitŽ! ce
dont elle ne sÕŽtaitencore jamais aper•ue. Elle arriva ˆ la maison sans
avoir rencontrŽ personne du groupe Thorpe. Elle Žtait donc victorieuse ;
sa promenade avec les Tilney Žtait assurŽe; cependant lÕagitationde ses
esprits durait encore : Catherine commen•a ˆ douter quÕelleežt tout ˆ
fait bien agi. Il est toujours noble de sesacrifier, et, en lÕoccurrence,avoir
mŽcontentŽ une amie, courroucŽ un fr•re, ruinŽ un projet cher ˆ tous
deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la conscience.Pour savoir si
elle sÕŽtaitconduite comme il fallait, elle voulait avoir lÕavisdÕuneper-
sonne impartiale : elle parla devant M. Allen du projet ˆ demi arr•tŽ des
Thorpe et de son fr•re pour le lendemain. M. Allen leva la t•te :

ÐPensez-vous les accompagner?
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ÐNon. Jesuis engagŽeavecM lle Tilney. Et ˆ causede cela je ne pourrai
les accompagner, nÕest-il pas vrai?

ÐCertes, et heureux suis-je que vous nÕypensiez pas. Il nÕestpas
convenable que des jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le
pays en cabriolet. De temps en temps, passeencore. Mais aller ensemble
dÕauberge en auberge, ce nÕest pas correct, et je mÕŽtonne que
Mme Thorpe le permette. Jesuis heureux que vous ne songiez pas ˆ •tre
de ces parties : elles ne plairaient pas ˆ Mme Morland. NÕ•tes-vouspas,
madame Allen, de mon avis ? Ne trouvez-vous rien ˆ reprendre ˆ ces
fa•ons-lˆ ?

ÐOui, je suis tout ˆ fait de votre avis, en vŽritŽ. Les voitures dŽcou-
vertes sont de bien horribles choses! Cela vous g‰cheen cinq minutes
une toilette fra”che. En montant, vous •tes ŽclaboussŽe; en descendant,
aussi ; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les c™tŽs.
Pour moi, je hais les voitures dŽcouvertes.

ÐJesais.Mais lˆ nÕestpas la question. Ne trouvez-vous pas dÕunmau-
vais effet que des jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en
voiture dŽcouverte ? insista M. Allen.

ÐOui, ma ch•re Catherine, dÕuntr•s mauvais effet, en vŽritŽ. Jene puis
supporter de voir cela.

ÐCh•re Madame, alors pourquoi ne me lÕavez-vouspas dit plus t™t?
Si jÕavaissu que ce fžt incorrect, je ne serais pas sortie avec M. Thorpe.
Mais je pensais que vous ne me laisseriez jamais faire quelque chosequi
vous paržt hors de propos.

ÐEt ainsi ferai-je, ma ch•re, vous pouvez en •tre sžre. Comme je lÕai
dit ˆ Mme Morland en la quittant, je ferai pour vous tout ce qui sera en
mon pouvoir. Mais nous ne devons pas •tre trop exigeants. La jeunesse
sera toujours la jeunesse,ainsi que votre bonne m•re le dit elle-m•me.
Vous vous souvenez bien que je vous ai conseillŽ, au dŽbut de notre sŽ-
jour ici, de ne point acheter cette mousseline brodŽe. Mais vous nÕavez
pas voulu mÕŽcouter.La jeunesse nÕaimepas quÕonla contrarie sans
cesse.

ÐMais, dans le casqui nous occupe, il sÕagissaitdÕunfait de rŽelle im-
portance, et vous ne mÕauriez pas trouvŽe difficile ˆ persuader.

ÐJusquÕicile mal nÕestpas grand, dit M. Allen. Je voulais seulement
vous conseiller, ma ch•re, de ne pas sortir avec M.Thorpe.

ÐCÕest juste ce que jÕallais dire, ajouta sa femme.
Catherine apaisŽeen sa conscience,se sentit na”tre des scrupules pour

Isabelle : apr•s un instant de rŽflexion, elle demanda ˆ M. Allen sÕilne se-
rait pas expŽdient quÕelleŽcriv”t ˆ M lle Thorpe pour la mettre en garde.
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Elle sedisait quÕIsabelle,en son ignorance, irait peut-•tre ˆ Clifton le len-
demain. M. Allen la dissuada dÕŽcrire.

ÐIl vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma ch•re, dit-il. Isabelle
est dÕ‰gêsavoir ce quÕellea ˆ faire, et, si elle ne le sait pas, sa m•re est
lˆ. Mme Thorpe, sans aucun doute, est trop indulgente ; mais il
nÕimporte: mieux vaut que vous nÕinterveniezpas. Votre amie et votre
fr•re persisteraient dans leur projet et vous ne rŽcolteriez que de la
rancune.

Catherine sesoumit, troublŽe pourtant ˆ la pensŽeque son amie rest‰t
exposŽeˆ faire une chose incorrecte, et, quant ˆ elle, heureuse que sa
conduite ežt lÕagrŽmentde M. Allen. Gr‰cê lui, elle avait la bonne for-
tune dÕ•tremaintenant sur ses gardes. Avoir ŽchappŽ ˆ lÕexcursionde
Clifton Žtait d•s lors une dŽlivrance. QuÕauraientpensŽles Tilney si elle
avait failli ˆ sa promesse: si elle sÕŽtaitrendue coupable dÕuneinfraction
aux convenances, pour se donner le loisir dÕen commettre une autre?
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XIV

Il faisait beau le lendemain, et Catherine sÕattendait̂ une nouvelle at-
taque du groupe Thorpe. Sžre de lÕappui de M. Allen, elle Žtait sans
crainte ; mais elle prŽfŽrait Žviter une lutte o• la victoire m•me ežt ŽtŽ
pŽnible. Ë sa joie, nul Thorpe ne semanifesta. Les Tilney vinrent la cher-
cher ˆ lÕheure dite.

Ë ce moment aucune difficultŽ ne surgit : point dÕinvitation inopinŽe
ni dÕimpertinenteintrusion. Et mon hŽro•neÐest-ceassezanormal ! Ðput
remplir un engagement pourtant conclu avec le hŽros lui-m•me. Ils dŽci-
d•rent dÕaller ˆ Beechen Cliff et se mirent en route.

ÐJamaisje nÕairegardŽ cette colline sanspenser au midi de la France,
dit Catherine.

Henry, un peu surpris :
ÐVous avez ŽtŽ sur le continent?
ÐOh, non ! CÕestun souvenir de lecture. Jepense si souvent au pays

o• voyag•rent ƒmilie et son p•re dans lesMyst•res dÕUdolphe. Mais, sans
doute, vous ne lisez pas de romans.

ÐPourquoi donc ?
ÐParce que ce nÕestpas assezsŽrieux. Les messieurs lisent des livres

plus graves.
ÐCe nÕestpas faire preuve dÕespritque de ne pas se plaire ˆ la lecture

dÕunbon roman. JÕailu tous les ouvrages de Mme Radcliffe, et avec
grand plaisir. JÕailu les Myst•res en deux jours ; mes cheveux se dres-
saient sur ma t•te.

ÐOui, ajouta M lle Tilney, vous aviez commencŽˆ me les lire. AppelŽe
pour cinq minutes hors de la chambre, quand jÕyrentrai, je ne vous trou-
vai plus : vous aviez emportŽ le volume ˆ Hermitage Walk.

ÐMerci, ƒlŽonore. Voilˆ un tŽmoignage dŽcisif. Vous voyez, miss Mor-
land, que vos soup•ons Žtaient injustes. Cinq minutes, cÕŽtaittrop long ˆ
mon impatience ; au mŽpris de mes promesses,jÕabandonnaima sÏur au
moment le plus pathŽtique, et je mÕenfuisavec le volume, qui pourtant
lui appartenait. Voilˆ qui va me mettre dans vos bonnes gr‰ces.

ÐComme vous me faites plaisir ! Maintenant je nÕauraiplus honte
dÕaimerUdolphe. Mais, je vous assure, je croyais que les jeunes gens mŽ-
prisaient fort les romans.

ÐCe mŽpris des jeunes gens pour les romans est peut-•tre excessif: ils
en lisent autant que les femmes. Pour ma part, jÕenai lu des centaineset
des centaines.Ne vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la
connaissancedes Julias et des Louisas. Si, passant aux dŽtails, nous nous
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engageons dans lÕenqu•te interminable des ÇAvez-vous lu ceci?È et
ÇAvez-vous lu cela?È bient™tje vous laisserai aussi loin derri•re moi
queÉ Ð je cherche une comparaison topique Ð É aussi loin que votre
amie ƒmilie elle-m•me laissa le pauvre Valencourt quand elle accompa-
gna sa tante en Italie. ConsidŽrez que jÕaisur vous maintes annŽes
dÕavance.Jefaisais mes Žtudes ˆ Oxford, que vous Žtiez une bonne petite
fille qui peinait sur son marquoir.

ÐPastr•s bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous
pas Udolphele livre le plus joli qui soit ?

ÐLe plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus joliment
reliŽ.

ÐHenry, dit M lle Tilney, vous •tes tr•s impertinent. Miss Morland, il
vous traite absolument comme il traite sa sÏur. Toujours il me cherche
noise pour quelque incorrection de langage, et voilˆ quÕil prend avec
vous la m•me libertŽ. Le mot Çjoli È,employŽ comme vous avez fait, ne
le satisfait pas. Il vaut mieux que vous en choisissiez un autre tout de
suite, sinon nous serons ŽcrasŽesde Johnson et Blair tout le long du
chemin.

ÐJene croyais pas dire quelque chose dÕinexact.CÕestun joli livre. Et
pourquoi nÕemploierais-je pas ce mot?

ÐTr•s bien, dit Henry, et la journŽe est tr•s jolie, et nous faisons une
tr•s jolie promenade, et vous •tes deux tr•s jolies filles. Oh ! cÕestun joli
mot, vraiment. Il convient ˆ toutes choses.AujourdÕhui nÕimportequel
Žloge sur nÕimporte quel sujet est compris dans ce mot.

ÐVenez, miss Morland ; quÕilmŽdite sur nos fautes, du haut de son
Žrudition, pendant que nous louerons Udolphedans les termes quÕilnous
plaira. CÕestun livre des plus intŽressants. Vous aimez beaucoup ce
genre de lecture?

ÐË dire vrai, je nÕen aime gu•re dÕautres.
ÐVraiment ?
ÐJÕaimeaussi les vers ; les pi•ces de thŽ‰treet les voyages me plaisent

assez.Mais lÕhistoire,la solennelle histoire rŽelle ne mÕintŽressepas. Et
vous ?

ÐJÕadore lÕhistoire.
ÐComme je vous envie ! JÕenai lu un peu, par devoir ; mais je nÕyvois

rien qui ne mÕirrite ou ne mÕennuie: des querelles de papes et de rois,
des guerres ou des pestesˆ chaque page, des hommes qui ne valent pas
grandÕchose,et presque pas de femmes, ÐcÕesttr•s fastidieux ; et parfois
je me dis quÕilest surprenant que ce soit si ennuyeux, car une grande
partie de tout cela doit •tre imaginŽ de toutes pi•ces. Les paroles mises
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dans la bouche des hŽros, leurs pensŽes,leurs projets, oui, tout cela doit
•tre de pure invention, et ce qui me pla”t le plus dans les autres livres,
cÕest prŽcisŽment lÕinvention.

ÐVous trouvez, dit M lle Tilney, que les historiens ne sont pas toujours
heureux dans leurs Žlansde fantaisie et quÕilsdŽploient de lÕimagination
sansexciter lÕintŽr•t.Moi, jÕadorelÕhistoireet acceptele faux avec le vrai.
Pour les faits essentiels,les sourcesde renseignements sont les ouvrages
antŽrieurs et les archives. NÕest-cedonc rien ? On croit ˆ tant dÕautres
chosesque lÕonnÕapas vues soi-m•me ! Quant aux embellissementsdont
vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien tournŽe, je
la lis avec plaisir Ðque mÕimporteson auteur ? Ðet sans doute avec un
plaisir bien plus vif, Ïuvre de M. Hume ou du docteur Robertson, que si
elle ežt reproduit les paroles m•mes de Caractacus, dÕAgricola ou
dÕAlfred le Grand.

ÐVous aimez lÕhistoire.M. Allen et mon p•re lÕaimentaussi. JÕaideux
fr•res ˆ qui elle ne dŽpla”t pas. Voilˆ, si jÕysonge, bien des rŽpondants
dans mon cercle restreint. Si les historiens trouvent des lecteurs, tout est
bien. Mais je croyais quÕilssÕobstinaient̂ emplir de grands volumes,
sans autre rŽsultat que de tourmenter les petits gar•ons et les petites
filles.

ÐQuÕilstorturent les petites filles et les petits gar•ons, on ne le peut
nier ; mais Ðtraitons-les moins lŽg•rement Ðils sont parfaitement aptes ˆ
torturer des lecteurs dont la raison soit enti•rement dŽveloppŽe. Je dis
Çtorturer ÈdÕaccordavec vous, au lieu dÕÇinstruire È,supposant que ces
deux mots sont devenus synonymes.

ÐVous me trouvez sotte dÕappelerlÕŽtudeun tourment. Mais si vous
aviez vu des enfants Ðcomme jÕaitoujours vu mes petits fr•res et mes pe-
tites sÏurs Ð peiner des jours et des jours ˆ apprendre leurs lettres, au
point dÕen •tre stupides, vous conviendriez que Çtourmenter È et
Çinstruire È peuvent quelquefois •tre synonymes.

ÐSoit. Mais les historiens ne sont pas responsablesde la difficultŽ quÕil
y a ˆ apprendre ˆ lire, et vous-m•me conviendrez quÕonpeut bien selais-
ser torturer deux ou trois ans pour •tre capable de lire tout le reste de
son existence.Songezque si on nÕenseignaitpas ˆ lire, Mme Radcliffe au-
rait Žcrit en vain, ou nÕaurait pas Žcrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panŽgyrique de cette actrice. Les
Tilney sÕengag•rentalors dans une autre conversation. En personnesha-
bituŽes ˆ dessiner, ils discut•rent la fa•on de dŽcouper en tableaux le
paysagequi sedŽveloppait autour de BeechenCliff. LÕartdu dessin Žtait
mystŽrieux ˆ Catherine. Elle Žcoutait avec une attention stŽrile, car les
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termes dont ils usaient nÕŽveillaienten elle aucune notion. De quoi elle
avait grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et bonne, il
est des qualitŽs primesauti•res qui ont plus de sŽduction quÕunsavoir
bien en vedette. Elle confessason ignorance. Une le•on sur le pittoresque
suivit immŽdiatement. Les explications de M. Tilney Žtaient si claires que
tout ce quÕiladmirait se rev•tit de beautŽpour Catherine, et il se plaisait
ˆ voir, dans lÕattentionpassionnŽede la jeune fille, une marque de gožt
naturel. Il parla dÕavant-plans,de distances, dÕarri•re-plans,de perspec-
tive, de lumi•re, dÕombre,tant, que lorsquÕonfut au sommet de Beechen
Cliff, Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la ville de Bath,
comme indigne de faire partie dÕunpaysage. CharmŽ de sesprogr•s et
craignant que trop de scienceen une fois la fatigu‰t,Henry parla dÕune
fa•on gŽnŽraledes for•ts, des terres en friche, des domaines de la Cou-
ronne, arrivant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouverne-
ment et ˆ la politique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, dÕunevoix un peu solennelle,
pronon•a :

ÐJÕai appris que quelque chose dÕhorrible allait para”tre ˆ Londres.
M lle Tilney, ˆ qui cesparoles Žtaient spŽcialement adressŽes,tressaillit

et dit avec vivacitŽ :
ÐVraiment ! et de quelle sorte?
ÐCela, je ne le sais pas, ni qui en sera lÕauteur.JÕaiseulement entendu

dire que ce serait plus horrible que tout ce quÕon a jamais vu.
ÐCiel ! o• avez-vous pu apprendre ces choses?
ÐUne de mes amies intimes a re•u hier de Londres une lettre qui en

parlait. Ce sera Žpouvantable dÕunefa•on peu commune. JemÕattendŝ
un crime ou ˆ quelque chose de ce genre.

ÐVous parlez avec un calme Žtonnant. Mais je veux croire que lÕona
exagŽrŽ.Si de pareils desseins sont connus ˆ lÕavance,des mesures se-
ront prises par le gouvernement pour en prŽvenir lÕexŽcution.

ÐLe gouvernement, dit Henry, sÕeffor•antde ne pas sourire, nÕoseni
ne dŽsire intervenir en ces choses.Il faut quÕily ait des meurtres, et le
gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regard•rent. Il ajouta en riant :
ÐVoyons, dois-je vous expliquer ˆ toutes deux ce dont il sÕagit,ou

vous laisser vous embourber ? Je serai gŽnŽreux. Je nÕimiterai pas ces
hommes qui dŽdaignent de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-
•tre lÕesprit des femmes manque-t-il dÕapplication, de discernement,
dÕactivitŽÉ
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ÐMiss Morland, ne faites pas attention ˆ ce quÕildit. Mais ayez la bon-
tŽ de me donner satisfaction, touchant cette terrible Žmeute.

ÐUne Žmeute? quelle Žmeute?
ÐMa ch•re ƒlŽonore, lÕŽmeuteest uniquement dans votre cervelle. La

confusion y est scandaleuse. Ce qui doit para”tre ˆ Londres Ð et
M lle Morland a-t-elle parlŽ dÕautrechose? ÐcÕestun nouvel ouvrage en
trois volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun, avec,
comme frontispice au premier, deux pierres tombales et une lanterne,
comprenez-vous ? Miss Morland, ma dŽplorable sÏur a mal interprŽtŽ
tout ce que vous disiez et qui Žtait si clair. Vous parliez dÕhorreursaux-
quelles on sÕattendait̂ Londres. Au lieu de comprendre, comme ežt fait
une personne raisonnable, que vos paroles ne pouvaient concerner que
des histoires de cabinet de lecture, elle vit aussit™ttrois mille hommes
massŽsˆ Saint-GeorgeÕsField, la Banque attaquŽe, la Tour menacŽe,les
rues de Londres torrentueuses de sang, un dŽtachement du 12e dragons
lŽger (lÕespoir de la nation) appelŽ de Northampton pour rŽprimer
lÕŽmeute,et le galant capitaine FrŽdŽric Tilney, au moment de charger ˆ
la t•te de sa troupe, jetŽ bas de son cheval par une brique lancŽedÕune
fen•tre. Pardonnez-lui. Les craintes de la sÏur ont ajoutŽ ˆ la faiblessede
la femme ; mais, ˆ lÕordinaire, elle nÕest point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.
ÐEt maintenant, Henry, dit M lle Tilney, que vous nous avez expliquŽ

de quoi il sÕagissait,vous pourriez aussi rendre votre personnage plus
clair ˆ M lle Morland : sinon vous risquez quÕellevous trouve intolŽrable-
ment dur pour votre sÏur et dÕunegrande discourtoisie pour les femmes
en gŽnŽral. Mlle Morland nÕest pas habituŽe ˆ vos fa•ons bizarres.

ÐJeserais tr•s heureux de lui faire faire plus ample connaissanceavec
elles.

ÐSoit. Mais ce nÕest pas lˆ une explication.
ÐQue dois-je faire ?
ÐVous le savez bien. En galant homme, rendez-lui comprŽhensible

votre caract•re. Dites-lui que vous avez une tr•s haute opinion de
lÕintelligence des femmes.

ÐMiss Morland, jÕaiune tr•s haute opinion de lÕintelligencede toutes
les femmes, surtout de celles Ðquelles quÕellessoient Ðen la compagnie
de qui je me trouve.

ÐCe nÕest pas suffisant. Soyez plus sŽrieux.
ÐMiss Morland, personne ne peut avoir de lÕintelligencedes femmes

meilleure opinion que moi. Ë mon avis, la nature leur a tant donnŽ
quÕelles ne trouvent jamais nŽcessaire dÕen employer plus de la moitiŽ.
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ÐIl nÕya rien ˆ en tirer de sŽrieux pour le moment, miss Morland.
Mais il ne faut pas prendre sesparoles au pied de la lettre quand il para”t
injuste pour les femmes ou dŽsobligeant pour sa sÏur.

Catherine nÕavaitˆ faire nul effort pour croire Henry Tilney impec-
cable. LÕexpression,elle en convenait, pouvait parfois surprendre, mais
lÕidŽeŽtait toujours noble, et, du reste, ce quÕellene comprenait pas, elle
Žtait aussi encline ˆ lÕadmirerque ce quÕellecomprenait. La promenade,
qui toute fut charmante, seconclut ˆ souhait pour Catherine : sesamis la
reconduisirent chez elle, et M lle Tilney obtint de Mme Allen la permission
dÕavoir Catherine ˆ d”ner le surlendemain.

Le temps avait passŽdÕunefa•on si agrŽable,quÕaucours de la prome-
nade Catherine nÕavaitpas pensŽune fois ˆ Isabelle et ˆ James.Les Til-
ney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ; mais Mme Allen ne dŽte-
nait aucun renseignement qui pžt rassurer Catherine. Celle-ci sÕaper•ut
alors quÕelleavait besoin de quelques yards de ruban : il fallait de toute
nŽcessitŽles acheter et sansun instant de dŽlai. Elle sortit et, dans Bond
Street, rejoignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui fl‰naitdu c™tŽ
dÕEdgarÕsBuildings avec deux dŽlicieusesjeunesfilles qui avaient ŽtŽses
amies chŽries toute la matinŽe. Elle apprit ainsi que lÕexcursion̂ Clifton
avait eu lieu.

ÐIls sont partis ce matin ˆ huit heures, dit Anne, et je ne les envie pas.
Ce doit •tre la promenade la plus assommante. Il nÕya pas une ‰mê
Clifton en ce moment. Belle Žtait avec votre fr•re et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria Žtait de la partie.
ÐOui. Maria est avec eux. Elle Žtait folle de joie. Elle sÕattendaitˆ

quelque chosedÕexquis.Dr™lede gožt ! Pour ma part, d•s le premier mo-
ment, jÕŽtaisdŽcidŽeˆ ne pas les accompagner, m•me sÕilsmÕenpriaient
instamment.

Catherine, un peu incrŽdule, ne put sÕemp•cher de dire:
ÐQuel dommage que vous nÕayez pu partir tous!
ÐJevous remercie. Mais celamÕŽtaitbien Žgal.Ë aucun prix je nÕaurais

voulu •tre des leurs. Je le disais justement ˆ ƒmilie et ˆ Sophie quand
vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir quÕAnneežt pour
consolation lÕamitiŽdÕuneƒmilie et dÕuneSophie, elle leur dit adieu sans
tristesse, et rentra ˆ la maison, se fŽlicitant de ce que la partie nÕežtpas
ŽtŽ manquŽe du fait de son refus.

ÐPuisse-t-elle avoir ŽtŽ assezagrŽable pour que Jameset Isabelle ne
soient pas restŽssous la mauvaise impression de ma rŽsistance! souhai-
tait Catherine.

78



XV

Le lendemain, de bonne heure, une lettre dÕIsabellesollicitait, sur le
mode le plus affectueux et pour une communication de haute impor-
tance, la prŽsenceimmŽdiate de Catherine. Celle-ci se h‰tavers EdgarÕs
Buildings, toute curiositŽ et pr•te, elle aussi, aux confidences. Les deux
Thorpe cadettesŽtaient dans le petit salon et, pendant que lÕuneallait ap-
peler sa sÏur, Catherine demanda ˆ lÕautre quelques dŽtails sur
lÕexcursionde la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie avait ŽtŽ la
plus exquise du monde, inimaginablement charmante, plus dŽlicieuse
que rien qui se pžt concevoir, Ðet ainsi pendant les cinq premi•res mi-
nutes de la conversation. Les cinq suivantes furent du m•me ton quant
aux dŽtails. On avait poussŽdirectement jusquÕˆlÕh™teldÕYork,avalŽ un
potage, commandŽ le d”ner ; ensuite on Žtait descendu vers la Pump-
Room, on avait gožtŽ lÕeau,dŽpensŽquelque argent ˆ de menus achats,
pris des glaces chez un p‰tissier; puis on Žtait retournŽ ˆ lÕh™tel,o• on
avait d”nŽ rapidement afin dÕ•trerentrŽs avant la nuit. Et ce retour avait
ŽtŽcharmant. Toutefois la lune Žtait absente,Ðet il pleuvait un peu, Ðet
le cheval de M. Morland Žtait si las quÕonavait eu beaucoup de peine ˆ le
faire marcher. Catherine Žcoutait avec satisfaction : il nÕavaitpas ŽtŽ
question de Blaize Castle, et le reste ne valait gu•re un regret.

ÐQuel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sÏur Anne nÕaitpu
venir. Elle Žtait furieuse dÕavoirŽtŽ exclue de la partie. Elle ne me par-
donnera jamais cela, jÕensuis bien sžre. Mais quoiÉ John avait voulu
mÕemmener,et non pas elle : il ne lui trouvait pas la jambe assezbien
faite. Elle en a pour longtemps ˆ •tre de mauvaise humeur. Quant ˆ moi,
ce nÕest pas si peu de chose qui me mettrait en col•re.

Isabelle entra dÕunpas all•gre et sÕŽpanouissanttoute pour monopoli-
ser lÕattention.Maria fut renvoyŽe sanscŽrŽmonie,et Isabelle embrassant
Catherine, commen•a ainsi :

ÐOui, ma ch•re Catherine, cÕestvrai. Votre perspicacitŽ nÕapas ŽtŽen
dŽfaut. Quel Ïil de lynx que le v™tre ! Il voit ˆ travers tout.

Catherine rŽpondit par un regard dÕignorance ŽtonnŽe.
ÐNon, ma chŽrie, ma douce chŽrie, calmez-vous. Jesuis extr•mement

agitŽe,comme vous voyez. Asseyons-nous et causons.Ainsi, vous lÕavez
devinŽ en recevant ma lettre, fille rusŽe? Oh, ma ch•re Catherine, vous
qui seule connaissez mon cÏur, vous pouvez juger de ma joie. Votre
fr•re est lÕhommele plus charmant. Jesouhaiterais seulement •tre plus
digne de lui. Mais que diront votre excellent p•re, votre excellentem•re ?
Cieux ! Quand je pense ˆ eux, je suis si agitŽe!
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Catherine commen•ait ˆ comprendre et, avec la rougeur naturelle ˆ
une Žmotion si inattendue, elle sÕŽcria:

ÐCiel ! ma ch•re Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-il possible, est-il
possible vraiment que vous soyez Žprise de James?

Et, en effet, cesdoux sentiments dÕIsabelleenvers James,au sujet des-
quels on cŽlŽbrait si gratuitement la perspicacitŽ de Catherine, sÕŽtaient
avŽrŽs rŽciproques, la veille, ˆ la promenade. Jamais Catherine nÕavait
ŽtŽ la confidente dÕunenouvelle si pathŽtique : son fr•re et son amie
Žtaient fiancŽs! Neuve ˆ ceschoses,leur importance lui semblait tenir du
prodige et elle voyait lˆ un de cesŽvŽnementssans retour dans le cours
ordinaire de la vie. Son joyeux Žmoi, quÕellene pouvait traduire, plut ˆ
Isabelle. En se donnant le nom de sÏurs, elles m•l•rent leurs baisers et
leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fžt Catherine ˆ la perspective de cette union,
comment ežt-elle luttŽ de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant:

ÐVous me serez infiniment plus ch•re, ma Catherine, quÕAnnem•me
ou Maria. Jesais que je serai bien plus attachŽeˆ ma ch•re famille Mor-
land quÕˆ ma propre famille.

Catherine renon•ait ˆ sÕŽlever ˆ ces hauteurs de lÕamitiŽ.
ÐVous •tes si semblable ˆ votre cher fr•re, continuait Isabelle, que jÕai

raffolŽ de vous d•s le moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi
pour moi : le premier moment dŽcide de tout. Le jour que Morland vint ˆ
la maison, ˆ No‘l dernier, de la minute que je le vis, mon cÏur Žtait sien,
irrŽvocablement. JÕavais,il mÕensouvient, ma robe jaune, les cheveux
nattŽs, et quand, ˆ mon entrŽe au salon, John me le prŽsenta, je pensai
que jamais je nÕavais vu personne dÕaussi beau.

Catherine dŽcouvrait la puissance de lÕamour.Elle aimait son fr•re et
avec quelle partialitŽ : cependant elle ne sÕŽtaitjamais avisŽe quÕil fžt
beau.

ÐIl mÕensouvient encore. M lle Andrews prenait le thŽ avec nous ce
soir-lˆ ; elle avait sa robe de florence puce ; elle Žtait divine, tant, que je
pensai voir votre fr•re tomber amoureux dÕelle.Oh, Catherine, combien
de nuits dÕinsomnienÕai-jepas dues ˆ votre fr•re ! Jene voudrais pas que
vous souffrissiez la moitiŽ de ceque jÕaisouffert ! Jesuis devenue dŽsolŽ-
ment maigre, je le sais.Mais je ne veux pas vous faire de peine ˆ vous dŽ-
crire mes angoisses.Ce que vous en avez vu suffit. Jesensque je me suis
trahie continuellement. Si Žtourdiment je disais ma prŽdilection pour
lÕƒglise. Mais je savais bien quÕavec vous mon secret Žtait en sžretŽ.

Catherine convint en elle-m•me que rien au monde nÕavaitjamais ŽtŽ
plus en sžretŽ. Mais, honteuse dÕuneignorance qui ežt semblŽ par trop
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anormale, elle nÕosapas mettre en doute ce don de perspicacitŽ et de
sympathie qui lui Žtait dŽvolu par Isabelle.

JamesseprŽparait ˆ partir pour Fullerton : il allait demander ˆ sespa-
rents leur consentement ˆ son mariage. CÕŽtaitlˆ pour Isabelle une
source dÕagitationsrŽelles. Catherine t‰chaitde la convaincre, comme
elle en Žtait elle-m•me convaincue, que ni le p•re ni la m•re ne
sÕopposeraient aux dŽsirs de leur fils:

ÐIl est impossible, disait-elle, que des parents soient meilleurs, plus
dŽsireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute pas de leur Çoui È
immŽdiat.

ÐMorland dit exactement la m•me chose, rŽpondit Isabelle, et cepen-
dant je nÕosepas espŽrer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront ja-
mais ! Votre fr•re pourrait prŽtendre ˆ la main de nÕimporte quelle
hŽriti•re.

Lˆ encore Catherine discerna la puissance de lÕamour:
ÐVraiment, Isabelle, vous •tes trop modeste : la diffŽrence de fortune

nÕa ici aucune importance.
ÐOh ! ma douce Catherine, pour votre cÏur gŽnŽreux,elle nÕauraitau-

cune importance ; mais combien rare un tel dŽsintŽressement! Quant ˆ
moi, je ne souhaiterais quÕunechose: que nos situations fussent interver-
ties. Si jÕavaisdes millions, si jÕŽtaisma”tresse du monde entier, cÕest
votre fr•re encore que je choisirais.

Cet exposŽde principes remŽmora agrŽablementˆ Catherine toutes les
hŽro•nesde saconnaissance,et elle pensaque son amie nÕavaitjamais ŽtŽ
plus charmante quÕenformulant une dŽclaration si magnanime. Et elle
ne cessait de dire:

ÐJe suis sžre quÕilsconsentiront. Je suis sžre que vous leur plairez
beaucoup.

ÐPour ma part, disait Isabelle, mes dŽsirs sont si modestes que la
moindre pension me suffira. Quand on sÕaimevraiment, la pauvretŽ est
encorede lÕopulence.Jehais le faste.Jene voudrais habiter Londres pour
rien au monde. Une villa dans une bourgade retirŽe, ceserait adorable. Il
y a de ravissantes petites villas autour de Richmond.

ÐRichmond ! sÕŽcriaCatherine. Il faut que vous habitiez pr•s de Ful-
lerton. Il faut que vous soyez pr•s de nous.

ÐSi nous sommes loin de vous, jÕenserai tr•s malheureuse. Si je pou-
vais seulement •tre pr•s de vous, Catherine, je serais contente. Mais ces
paroles sont oiseuses.Jene veux pas penser ˆ ceschosestant que la rŽ-
ponse de votre p•re ne serapas connue. Morland dit que, si sa lettre part
de Salisbury ce soir m•me, nous aurons la rŽponse demain. Demain ! Je
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nÕauraijamais le courage dÕouvrir sa lettre. Ce seramon arr•t de mort, je
le sens.

Suivit un temps de r•verie, Puis Isabelle parla, et ce fut pour disserter
sur lÕŽtoffedont serait faite sa robe nuptiale. Cette confŽrence prit fin
quand le jeune amant vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exha-
ler son soupir dÕadieu.

Catherine aurait bien voulu le fŽliciter, mais toute son ŽloquencesÕŽtait
rŽfugiŽe dans sesyeux. Jamesfacilement comprit. Impatient dÕ•trechez
lui et de voir sesespŽrancesfleurir, il fit de rapides adieux. Ils auraient
ŽtŽ plus brefs encore, si sa jolie promise ne lÕavaitplusieurs fois retenu
par saprolixe insistance ˆ lÕengager̂ partir. Deux fois dŽjˆ il avait atteint
la porte : deux fois elle le fit revenir, impatiente quÕil fžt en route.

ÐEn vŽritŽ, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez loin,
pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder de la sorte.
Pour lÕamourdu ciel, ne musez pas plus longtemps. Voyons, allez, allez,
je le veux.

Les deux amies ne se sŽpar•rent pas de toute la journŽe, et les heures
sÕŽcoul•rent en projets de bonheur fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui Žtaient au courant de tout et semblaient
nÕattendreque le consentement de M. Morland pour donner carri•re ˆ
leur joie, furent provoquŽs par Isabelle ˆ ce jeu des paroles ˆ sous-enten-
dus et des coups dÕÏil complices qui devait exaspŽrer la curiositŽ des
jeunessÏurs. Cesfa•ons paraissaient peu gŽnŽreuseset malsŽantesˆ Ca-
therine, qui nÕežtpu sÕemp•cherdÕenfaire la remarque, si, dans ce mi-
lieu, elles nÕeussentŽtŽcoutumi•res ; dÕailleursAnne et Maria calm•rent
bient™tses scrupules par la sagacitŽ de leur : ÇNous savons, nous sa-
vonsÉ ÈEt ce fut toute la soirŽedes passesdÕesprit,o• les adversaires se
montr•rent Žgalement virtuoses, et des manÏuvres en vue de sauvegar-
der, ici, le myst•re dÕunprŽtendu secretet, lˆ, celui dÕunedŽcouverte que
lÕon ne dŽfinissait pas.

Catherine passala journŽe du lendemain avec son amie, pour la soute-
nir au cours des longues heures qui devaient sÕŽcouleravant la distribu-
tion des lettres, Ðaide nŽcessaire,car, tandis que cesheures diminuaient,
le trouble dÕIsabelleallait croissant : elle Žtait laborieusement parvenue ˆ
une dŽtresse authentique quand enfin la lettre arriva.

ÇJe nÕaieu aucune difficultŽ dÕobtenirle consentement de mes bons
parents, et jÕaila promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir sera fait
pour h‰ter mon bonheurÉ È

Telles Žtaient les trois premi•res lignes.
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Aussit™ttout fut sŽcuritŽ joyeuse. Un rouge incarnadin teignit instan-
tanŽment les joues dÕIsabelle.Soucis, anxiŽtŽ semblaient loin ; sessenti-
ments sÕŽlev•rentsi haut quÕilsŽtaient sur le point dÕŽchapper̂ tout
contr™le; sans hŽsitation, elle se dŽclara la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe, avec des larmes dÕallŽgresse,accolasa fille, son fils, la vi-
siteuse,et elle aurait accolŽde bon cÏur la moitiŽ des habitants de Bath.
Son ‰medŽbordait de tendresse. CÕŽtaitÇcher JohnÈ, Çch•re Cathe-
rine È, ˆ chaque mot. ÇCh•re Anne È et Çch•re Maria È durent inconti-
nent participer aux rŽjouissances,et deux Çch•re ÈplacŽsˆ la fois devant
le nom dÕIsabelleavaient ŽtŽ bien gagnŽs par cette fille sans seconde.
John, lui-m•me, manifestait son contentement. Il dŽclara le p•re Morland
un excellent gaillard et vocifŽra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de fŽlicitŽ Žtait courte. Elle ne contenait
gu•re plus que la nouvelle du succ•s et ajournait tous dŽtails. Les dŽtails,
Isabelle Žtait de force ˆ les attendre : M. Morland avait dit lÕessentielet
sÕŽtaitengagŽ dÕhonneur ˆ aplanir les difficultŽs. Comment seraient
constituŽs les revenus du jeune mŽnageÐpar transfert de propriŽtŽs ter-
ritoriales ou de rentes sur lÕƒtat,Ð cÕŽtaientvŽtilles dont la magnifique
Isabelle ne sÕoccupait: elle pouvait compter, et ˆ br•ve ŽchŽance,sur un
Žtablissement honorable. Donnant essor ˆ ses r•ves, elle se voyait dŽjˆ
provoquer lÕŽmerveillementde sesnouvelles connaissancesde Fullerton
et lÕenviede sesanciennesamies de Pulteney Street ; elle aurait une voi-
ture ˆ sesordres, un autre nom sur sescartes,et ˆ sesdoigts des bagues
en fulgurant Žventaire.

John Thorpe, qui avait retardŽ son dŽpart pour Londres jusquÕˆ
lÕarrivŽe de la lettre, pouvait maintenant se mettre en route.

ÐVoilˆ : je viens vous dire au revoir, dit-il ˆ M lle Morland, quÕiltrouva
seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sanspara”tre lÕentendre,il alla
vers la fen•tre, revint sur ses pas, fredonna un air ; il semblait tr•s
prŽoccupŽ.

ÐNÕarriverez-vous pas bien tard ˆ Devizes? dit Catherine.
Il ne rŽpondit pas, puis, apr•s un moment de silence, son verbe fit

irruption :
ÐUne bien bonne choseque ce projet de mariage, sur mon ‰me! Une

heureuse idŽe que celle de Morland et de Belle ! QuÕenpensez-vous,miss
Morland ? Ë mon sens, lÕidŽe nÕest pas mauvaise.

ÐCÕest m•me une tr•s heureuse idŽe.
ÐOui ! Par le ciel ! voilˆ qui est franc. Jesuis ravi que vous ne soyez

pas ennemie du mariage. Connaissez-vousla vieille chanson : ÇAller ˆ la
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noce, cÕestsÕacheminerˆ une autre noce.È Viendrez-vous ˆ celle
dÕIsabelle?

ÐOui, jÕaipromis ˆ votre sÏur dÕassister̂ son mariage, si ce mÕest
possible.

ÐEt alors, vous savez Ðet il se tortillait hilare Ð je dis, alors, vous sa-
vez, nous pourrons contr™ler la vieille chanson.

ÐLa vieille chanson? Mais je ne chante pasÉ Eh bien, je vous souhaite
un bon voyage. Jed”ne avec M lle Tilney aujourdÕhui,et je dois rentrer ˆ
la maison.

ÐEh ! rien ne presse! Qui sait quand nous nous retrouverons ! Non
que je ne doive •tre de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine
qui me para”tra diablement longue !

ÐAlors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit Catherine, voyant
quÕil attendait une rŽponse.

ÐCÕestgentil ˆ vous, vraiment, gentil et dÕunbon cÏur. Jene suis pas
pr•s de lÕoublier.Mais vous avez plus de bontŽ et de tout, que nÕimporte
qui, une part de bontŽÉ colossale.Et ce nÕestpas seulement de la bontŽ,
mais vous avez tant, tant de tout ! Vous avez une telleÉ Sur mon ‰me!
je ne connais personne comme vous!

ÐOh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et, jÕensuis sžre, un grand
nombre qui valent mieux. Au revoir.

ÐMais, miss Morland, jÕiraiˆ Fullerton vous prŽsenter mes respects
avant peu, si je ne vous suis pas dŽsagrŽable.

ÐJevous en prie : mon p•re et ma m•re seront tr•s contents de vous
voir.

ÐEt jÕesp•re,jÕesp•re,miss Morland, que vousne serezpas ennuyŽe de
me voir.

ÐOh ! pas du tout. Il est peu de gens que je sois ennuyŽe de voir. Il est
toujours agrŽable dÕavoir de la compagnie.

ÐCÕestjuste ma fa•on de penser. Que jÕaieseulement de gais compa-
gnons, que je sois avec des gens que jÕaime,que je sois o• il me pla”t
dÕ•treet avec qui me pla”t, au diable le reste, dis-je ! Et je suis extr•me-
ment heureux de vous entendre dire la m•me chose.Mais jÕaidans lÕidŽe,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours du m•me avis.

ÐPeut-•tre. JenÕaijamais rŽflŽchi ˆ cela. DÕailleurs,il nÕya pas beau-
coup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre avis.

ÐPar Jupiter, cÕestcomme moi ! Ce nÕestpas mon habitude de me cas-
ser la t•te de chosesqui ne me concernent pas. Ma fa•on de voir est assez
simple. Que jÕaiela fille que jÕaime,dis-je, une maison confortable sur ma
t•te, et quÕai-jê mÕinquiŽterde tout le reste ! La fortune nÕestrien. De
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mon c™tŽ,je suis certain dÕunbon revenu. Et nÕežt-ellepas un penny, eh
bien ! tant mieux !

ÐSur ce point, je pense comme vous. Si, dÕunepart, il y a quelque for-
tune, de lÕautre,il nÕestpas nŽcessairequÕily en ait. Que ce soit lui ou
elle qui soit riche, il nÕimporte.Jene comprends pas quÕunegrande for-
tune en chercheune autre ; semarier pour de lÕargentme para”t la chose
la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir ˆ
Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur Žchou•rent ˆ la retenir plus long-
temps. Elle avait h‰tedÕannoncerles fian•ailles de Jamesˆ Mme Allen et
de faire sesprŽparatifs pour se rendre aupr•s de M lle Tilney. Elle partit,
et Thorpe resta lˆ, enchantŽde sa dŽmarche et de lÕencouragement,pour
lui ostensible, que lui avait accordŽ la jeune fille.

LÕŽmoiquÕelleavait eu ˆ apprendre lÕengagementde son fr•re lui fai-
sait augurer que M. et Mme Allen seraient eux aussi fort troublŽs ˆ
lÕŽtonnantenouvelle. Grand fut son dŽsappointement. Cette Žtonnante
nouvelle, dont elle prŽpara lÕŽnoncŽpar maintes circonlocutions, avait
ŽtŽprŽvue par eux d•s lÕarrivŽede James.Ils seborn•rent ˆ exprimer un
vÏu de bonheur pour les jeunes gens. M. Allen y ajouta une remarque
sur la beautŽdÕIsabelle,et Mme Allen sur sa chance.Une telle impassibi-
litŽ parut surprenante ˆ Catherine. Pourtant Mme Allen abjura son calme
en apprenant le dŽpart, la veille, de Jamespour Fullerton. Ë plusieurs re-
prises, elle regretta que le secretežt ŽtŽnŽcessairepour ce dŽpart, dŽplo-
ra de nÕavoirpas ŽtŽ informŽe du voyage, de nÕavoirpas vu Jamesau
dernier moment : elle lÕežtcertainement chargŽ de sesmeilleurs souve-
nirs pour M. et Mme Morland et de ses compliments pour les Skinner.
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XVI

Catherine sÕŽtaitpromis un tel plaisir de sa visite ˆ Milsom StreetquÕune
dŽception Žtait inŽvitable. Oui, sansdoute, le gŽnŽralTilney lÕavaitre•ue
avec beaucoup de courtoisie, et sa fille de fa•on tr•s gracieuse; oui, Hen-
ry Žtait lˆ ; oui, il nÕyavait pas eu dÕautreinvitŽe quÕelle: et pourtant elle
dut convenir, ˆ son retour et sans avoir ˆ dŽlibŽrer longtemps, quÕelle
Žtait allŽe ˆ ce rendez-vous pr•te ˆ un bonheur quÕellenÕyavait pas trou-
vŽ. Loin que leur intimitŽ ežt fait des progr•s, il semblait que les deux
jeunes filles fussent moins amies quÕauparavant.Henry Tilney, dans le
cadre familial, ežt pu mettre en valeur son naturel : or il nÕavaitjamais si
peu parlŽ, jamais ŽtŽsi peu affable. Bref, en dŽpit des amabilitŽs presque
excessivesdu p•re, partir lui avait ŽtŽ un soulagement. Que le gŽnŽral
ežt toutes les qualitŽs, en pouvait-on douter ? il Žtait grand et beau, et le
p•re de Henry. En la circonstance, il nÕŽtaitdonc responsable de rien.
ÇAu surplus, pensa Catherine, le manque dÕentrainde sesenfants pou-
vait •tre imputable au hasard, et mon ennui ˆ ma sottise. È

LÕinterprŽtation dÕIsabelle fut diffŽrente:
Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voilˆ ce que dŽce-

laient les fa•ons des Tilney. Elle soup•onnait depuis longtemps en eux ce
vice ; ses soup•ons Žtaient maintenant confirmŽs. De sa vie elle nÕavait
rien vu dÕaussiinconvenant que la conduite de M lle Tilney. Ne pas dai-
gner faire les honneurs de samaison ! Traiter une visiteuse avec une telle
arrogance ! Lui parler ˆ peine !

ÐMais vous exagŽrez,Isabelle : elle nÕŽtaitpas hautaine, elle Žtait tr•s
courtoise.

ÐOh ! ne la dŽfendez pas ! Et le fr•re, lui qui semblait avoir pour vous
tant dÕaffection! Ciel ! que les sentiments de certaines gens sont incom-
prŽhensibles! Ainsi, de tout le jour, il vous a ˆ peine regardŽe ?

ÐJe nÕai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup dÕentrain.
ÐComme cÕest petit ! De toutes les choses du monde, cÕest

lÕinconstancequi mÕinspire le plus dÕaversion.Je vous en supplie, ma
ch•re Catherine, ne pensez plus jamais ˆ lui. Vraiment, il est indigne de
vous.

ÐIndigne ! Je ne suppose pas quÕil ait jamais pensŽ ˆ moi.
ÐCÕestjustement ce que je dis : il ne pense jamais ˆ vous. Quelle in-

constance! Oh, combien diffŽrents de lui, votre fr•re et le mien ! Jecrois
vraiment que John a le cÏur le plus constant qui soit.
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ÐQuant au gŽnŽral Tilney, je vous assure quÕilest impossible dÕ•tre
plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule prŽoccupation fžt de
mÕ•tre agrŽable.

ÐOh ! de lui je ne dis rien, je ne pense pas quÕilsoit orgueilleux. Jele
crois tr•s gentleman. John en a une haute opinion. Et le jugement de
JohnÉ

ÐEt bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir. Nous devons
nous retrouver aux Rooms.

ÐEt moi, irai-je ?
ÐNÕen aviez-vous pas lÕintention? Je croyais que cÕŽtait convenu.
ÐDu moment que vous y attachez, une telle importanceÉ Jene puis

rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas ˆ me voir gaie : mon cÏur,
vous le savez, sera ˆ quarante milles dÕici.Quant ˆ danser, ne mÕenpar-
lez pas, je vous en prie : ceserait inutile. Charles Hodges me tourmentera
ˆ mort, jÕensuis sžre, mais je lÕarr•terainet. Il y a dix ˆ parier contre un
quÕildevinera la raison de mon refus, et cÕestjustement ce que je vou-
drais Žviter : le cas ŽchŽant,je le prierais de garder sesconjectures pour
lui.

LÕopinion dÕIsabellesur les Tilney nÕeutpas dÕŽcho.Catherine Žtait
bien sžre quÕilnÕyavait eu nulle insolence dans lÕattitudedu fr•re et de
la sÏur et sa foi fut justifiŽe d•s le soir m•me.

M lle Tilney se montra tr•s aimable, et Henry invita plusieurs fois Ca-
therine ˆ danser.

Ayant appris la veille, ˆ Milsom Street,que leur fr•re a”nŽ,le capitaine
Tilney, Žtait attendu incessamment, elle nÕeutpas de peine ˆ deviner le
nom dÕunbeau jeune homme tr•s ŽlŽgant quÕellevoyait en leur compa-
gnie. Elle le regarda admirative, et alla jusquÕˆconcevoir que certaines
gens pussent le trouver plus beau que Henry, quoique, ˆ sesyeux, il ežt
plus de prŽtention avec moins de charme.

DŽcidŽment, ses mani•res nÕŽtaientpas du gožt le plus pur : elle
lÕentendit,en effet, qui, non seulement protestait ˆ lÕidŽede danser, mais
encore, sur ce chapitre, raillait ouvertement Henry. D•s lors, et quelque
opinion que pžt avoir de lui notre hŽro•ne, il nÕŽtaitpas ˆ craindre que
lÕopinionquÕilpouvait avoir dÕellesuscit‰tdÕanimositŽentre les fr•res ou
expos‰tla jeune fille ˆ des persŽcutions.Ce nÕestcertainement pas encore
lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans une chaise
de poste attelŽe de quatre chevaux furieux. Catherine, dÕailleurs,nÕŽtait
troublŽe par nul pressentiment dÕunemŽsaventure de cette sorte, et
nÕavaitennui quelconque, sauf cette crainte que la dansesetermin‰ttrop
t™tde par le trop petit nombre des danseurs qui sÕyrangeaient. Elle Žtait
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toute ˆ ce bonheur dŽjˆ familier de se sentir aupr•s de Henry : elle
lÕŽcoutait les yeux en joie, et, le trouvant irrŽsistible, elle devenait
irrŽsistible elle-m•me.

Apr•s la premi•re figure, Henry fut rejoint par son fr•re. Ils
sÕŽloign•rent en parlant ˆ voix basse. QuoiquÕelle ne considŽr‰tpas
comme indubitable que le capitaine Tilney ežt entendu quelque calom-
nieux propos et quÕilfžt en train de le communiquer ˆ son fr•re dans
lÕespoirde les sŽparer ˆ jamais, elle ne put voir dispara”tre Henry sans
Žprouver une sensation tr•s dŽsagrŽable.Au bout de cinq minutes, et Ca-
therine croyait que dŽjˆ sÕŽtaitŽcoulŽ un quart dÕheure,ils reparurent.
Henry demanda ˆ Catherine Ð et elle recouvra aussit™t sa quiŽtude:

ÐVotre amie, M lle Thorpe, consentirait-elle ˆ danser ? Mon fr•re serait
tr•s heureux de lui •tre prŽsentŽ.

Sans hŽsitation, Catherine rŽpondit que M lle Thorpe dŽsirait ne pas
danser ; et, transmise la cruelle rŽponse, le capitaine sÕen alla.

ÐRien lˆ qui puisse contrarier votre fr•re, je pense, dit-elle : je lÕaien-
tendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais il nÕenest que plus ai-
mable : il aura vu Isabelle assiseet il aura supposŽquÕelledŽsirait une in-
vitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.
ÐAvec quelle aisance vous discernez le mobile des actions dÕautrui!É
ÐComment ?É
ÐPour vous, la question ne se pose pas ainsi : ÇQuel est, le plus vrai-

semblablement, le mobile qui a fait agir telle personne en telle circons-
tance, Žtant donnŽs son ‰ge,sa situation, ses habitudes de vie ?È Non.
Vous vous demandez simplement : ÇQuel motif mÕauraitfait agir, moi,
de telle fa•on ?È

ÐJe ne vous comprends pas.
ÐAlors nous sommes dans des conditions tr•s inŽgales, car je vous

comprends parfaitement.
ÐEn effet : je ne parle pas assez bien pour •tre incomprŽhensible.
ÐBravo ! excellente satire du tour habituel des conversations.
ÐJe vous en prie, expliquez-vous.
ÐMÕexpliquer? Vous le voulez ? Mais cÕestbien imprudent ˆ vous. Ce-

la vous mettra dans un embarras cruel et, ˆ coup sžr, nous divisera.
ÐMais non, mais non, et je nÕai pas peur.
ÐSoit. Jevoulais simplement dire quÕenattribuant ˆ de la bontŽ ce dŽ-

sir de mon fr•re, vous mÕavezconvaincu que vous •tes meilleure que
personne au monde.
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Catherine rougit et protesta, et ainsi se vŽrifi•rent les prŽdictions du
jeune homme. Il y avait cependant en cesparoles quelque chosequi la ra-
vissait confusŽment, et elle oubliait de parler, dÕŽcouter,elle oubliait
presque o• elle Žtait, quand enfin, rŽveillŽe par la voix dÕIsabelle,elle le-
va les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient ˆ
un chassŽ-croisŽ.

Isabelle, Žvasive, haussa les Žpaules, sourit : seule explication oppor-
tune dÕunrevirement si extraordinaire, mais encore insuffisante pour Ca-
therine, qui dit tout franc sa surprise ˆ Henry :

ÐComment est-ce possible? Isabelle Žtait si dŽcidŽe ˆ ne pas danserÉ
ÐEt Isabelle ne change jamais dÕavis?
ÐOh ! maisÉ cÕestqueÉ et votre fr•re ? Apr•s ceque vous lui avez dit

de ma part, comment a-t-il pu songer ˆ la demander ?
ÐMon fr•re ? Jedois avouer que sa dŽmarche nÕestpas pour me sur-

prendre. Vous me conviez ˆ •tre surpris, en ce qui concerne votre amie :
je le suis donc. Mais la conduite de mon fr•re nÕarien qui me dŽroute. La
beautŽde votre amie Žtait pour lui un argument suffisant. Elle avait rŽso-
lu de ne pas danser, soit ; mais vous seule pouviez avoir en une telle rŽ-
solution une foi si vive.

ÐVous riez ; mais je vous assurequÕIsabellea dÕordinairebeaucoup de
fermetŽ.

ÐTant de fermetŽ ?É Au surplus, ne jamais changer dÕavis,nous ap-
pellerons cela de lÕent•tement; changer dÕaviŝ bon escient, cÕestle fait
de quelquÕundont le jugement reste en Žveil. Sansallusion ˆ mon fr•re,
je pense que M lle Thorpe nÕapas pris un mauvais parti en disposant de
lÕheure prŽsente.

Les amies ne purent se rŽunir pour leurs confidences avant la fin du
bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se donnant le bras,
Isabelle sÕexpliqua:

ÐJene mÕŽtonnepas de votre surprise, et je suis fatiguŽe ˆ mort. Quel
bavard ! Fort amusant, si ma pensŽeežt ŽtŽ libre ; mais jÕauraisdonnŽ
tout au monde pour rester assise tranquillement.

ÐAlorsÉ pourquoi nÕ•tes-vous pas restŽe assise?
ÐOh ! ma ch•re, cela ežt semblŽ si singulier ; et vous savez combien

jÕabhorreme singulariser. JÕairepoussŽsesinstances, longtemps ; mais il
ne voulait pas admettre de refus. Combien il insistait, vous ne pouvez
pas vous en faire une idŽe. Je le priais de mÕexcuser,de chercher une
autre danseuse.Il ne cŽdait pas. Apr•s avoir aspirŽ ˆ ma main, il nÕŽtait
personne dans la salle ˆ qui il pžt supporter de penser. Non pas quÕildŽ-
sir‰t absolument danserÉ : il dŽsirait •tre avec moi. Que cÕestdonc
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absurde ! Jelui dis quÕilavait pris un mauvais moyen pour me persua-
der, que je ha•ssaisles beaux discours et les compliments, je lui disÉ que
ne lui ai-je pas dit ! quand enfin je vis que je nÕauraispas la paix si je ne
me levais. DÕautrepart, Mme Hughes, qui me lÕavaitprŽsentŽ,pouvait se
formaliser dÕunrefus persistant, et votre cher fr•re, jÕensuis sžre, aurait
eu du chagrin si, de toute la soirŽe, je nÕavaisdansŽ. Jesuis si contente
que ce soit fini ! JÕaila t•te fatiguŽe dÕavoirŽcoutŽdes sottises. Et puis,
ŽlŽgant comme il est, tous les yeux Žtaient braquŽs sur nous.

ÐIl est tr•s beau, en effet.
ÐBeau? Oui, je pense quÕonpeut le dire beau. Mais ce nÕestpas du

tout mon type de beautŽ. Jehais, chez un homme, un teint fleuri et des
yeux noirs. NÕimporte,il est tr•s bien. ƒtonnamment infatuŽ de soi, sans
doute. Je lui ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, ˆ ma
mani•re.

Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouv•rent ensemble, la se-
conde lettre de JamesŽtait lˆ, exposant les intentions du p•re. Un bŽnŽ-
fice, dont M. Morland Žtait titulaire et qui lui rapportait environ quatre
cents livres par an, serait cŽdŽˆ Jamesd•s que Jamesserait en ‰gedÕen
•tre pourvu : et ce nÕŽtaitpas un prŽl•vement insignifiant sur le revenu
de la famille. Un bien dÕunevaleur au moins Žgale lui Žtait assurŽ
comme sa part future dÕhŽritage.

Jamesexprimait sa satisfaction de ces arrangements. Quant ˆ la f‰-
cheuse nŽcessitŽdÕattendredeux ou trois ans le mariage, il la subissait
sansrŽcriminer : il sÕyŽtait toujours attendu. Catherine, dont les notions
sur la fortune de son p•re Žtaient trop vagues pour quÕellepžt avoir,
dans le cas prŽsent, un avis personnel, se conformait aux sentiments de
James; elle Žtait heureuse, puisquÕilŽtait heureux, et elle fŽlicita Isabelle
du tour que prenait lÕŽvŽnement.

ÐCÕest ˆ souhait, en vŽritŽ, disait Isabelle, grave.
ÐM. Morland a tr•s libŽralement agi, dit lÕaimableMme Thorpe, regar-

dant sa fille avecanxiŽtŽ.Jesouhaiterais pouvoir faire de m•me. Nous ne
pouvions pas attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans lÕavenir,il voit
quÕilpeut faire plus, jÕosedire quÕille fera, car je suis sžre que ce doit
•tre un excellent homme et un bon cÏur. Quatre cents livres, ce nÕest
quÕunpetit revenu pour entrer en mŽnage.Mais vos gožts, ma ch•re Isa-
belle, sont si modestes; vous •tes si peu exigeante, ma ch•re.

ÐCe nÕestpas pour moi que je dŽsire davantage, mais je ne puis sup-
porter lÕidŽeque je serai ˆ charge ˆ mon cher Morland sÕilsÕŽtablitavec
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un revenu ˆ peine suffisant ˆ un seul pour le strict nŽcessaire.Jene parle
pas de moi : je ne pense jamais ˆ moi.

ÐJele sais,ma ch•re, mais votre dŽsintŽressementnÕestpas sanscom-
pensation : tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent. Et jÕose
dire que, quand M. Morland vous verra, ma ch•re enfantÉ Mais ne fati-
guons pas Catherine de ces choses. M. Morland sÕestcomportŽ avec
beaucoup de gŽnŽrositŽ, vous savez. Je lÕai toujours entendu vanter
comme un excellent homme, et, vous savez,ma ch•re, nous nÕavonspas
ˆ faire de suppositions, mais quoiÉ si vous aviez eu une fortune suffi-
sante, il aurait donnŽ davantage : je suis bien certaine que cÕestun
homme vraiment libŽral.

ÐPersonne ne peut avoir de M. Morland meilleure opinion que moi.
Mais chacun a sesfaiblesses,et chacun a le droit de disposer ˆ sa guise
de son argent.

Catherine Žtait choquŽe de ces insinuations.
ÐJesuis tr•s sžre, dit-elle, que si mon p•re nÕapas promis davantage,

cÕest que ses moyens ne lui permettent rien de plus.
Isabelle se ressaisit:
ÐPour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun doute, et

vous me connaissezassezpour savoir quÕunrevenu bien moindre me sa-
tisferait encore.Ce nÕestpas le souci dÕavoirplus dÕargentqui me fait en
ce moment sortir un peu de mon caract•re. Jehais lÕargent.Si notre ma-
riage pouvait avoir lieu maintenant, nÕeussions-nousquÕunrevenu de
cinquante livres, tous mes vÏux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine,
vous mÕavezdevinŽe. Lˆ est la blessure. Les longues, longues deux an-
nŽeset demie sans fin, qui doivent sÕŽcouleravant que votre fr•re soit
pourvu du bŽnŽfice !

ÐOui, ma ch•re Isabelle, dit Mme Thorpe, nous lisons parfaitement
dans votre cÏur. Il nÕapas de dŽtours. Nous comprenons parfaitement
votre chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendressesi
noble et si sinc•re.

Catherine commen•ait ˆ sesentir moins mal ˆ lÕaise.Elle voulait croire
que le retard du mariage fžt la cause unique des regrets dÕIsabelle.Et,
quand, ˆ la rencontre suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que
de coutume, elle chercha ˆ oublier sessoup•ons dÕuneminute. Jamesar-
riva peu de temps apr•s sa lettre. Il fut re•u avec la plus flatteuse
amabilitŽ.
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XVII

Commen•ait la sixi•me semainedu sŽjour des Allen ˆ Bath. La derni•re ?
Catherine sentait battre son cÏur. Sesrelations avec les Tilney allaient-
elles donc sÕinterrompredŽjˆ ? Tant que la question ne serait pas rŽsolue,
il semblait que tout son bonheur fžt en pŽril. Mais voilˆ quÕelleretrou-
vait la tranquillitŽ : on se dŽcidait ˆ garder lÕappartementune quinzaine
de plus. QuÕellepžt Žprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine,
dÕautresŽmotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela prŽoccupait
peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, depuis que lÕaventurede
Jameset dÕIsabellelui avait dŽvoilŽ des possibilitŽs, elle sÕŽtaitpermis un
intime Çpeut-•tre È. Mais, en somme, la fŽlicitŽ dÕ•treavec lui bornait,
pour le prŽsent, sesvues. Le prŽsent Žtait compris maintenant dans une
nouvelle pŽriode de trois semaines,et, son bonheur Žtant assurŽpour ce
laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intŽr•t. Dans la
matinŽe, elle rendit visite ˆ M lle Tilney. Mais il Žtait dit que ce jour serait
un jour dÕŽpreuves.Ë peine ežt-elle exprimŽ la joie de ne pas dŽjˆ quitter
Bath, M lle Tilney lui annon•a que son p•re venait de fixer leur dŽpart ˆ la
fin de la semaine suivante. Coup cruel ! Combien Žtait douce
lÕincertitude passŽeau prix de cette certitude ! Catherine se sentit dŽ-
faillir et, dÕunevoix qui dŽcelait sesangoisses,elle redit les derni•res pa-
roles de Mlle Tilney :

ÐÉ Ë la fin de la semaine prochaineÉ
ÐOui, on ne dŽcide pas facilement mon p•re ˆ venir aux eaux. Il a ŽtŽ

dŽ•u de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient y venir. Et comme il
va mieux, il est pressŽ de rentrer ˆ la maison.

ÐJÕen suis tr•s triste, dit Catherine consternŽe. Si jÕavais su celaÉ
ÐPeut-•tre, dit M lle Tilney avec hŽsitation, voudrez-vous bienÉ je se-

rais si heureuse queÉ
LÕentrŽedu p•re coupa court ˆ ces amabilitŽs, avant-courri•res, com-

men•ait ˆ espŽrer Catherine, de la proposition dÕŽchanger des lettres.
Ayant saluŽCatherine avecsacourtoisie habituelle, il setourna vers sa

fille :
ÐEh bien, ƒlŽonore, puis-je vous fŽliciter du succ•s de votre dŽmarche

aupr•s de votre gracieuse amie ?
ÐJÕallais justement lui prŽsenter ma requ•te quand vous •tes entrŽ.
ÐBien, faites tout votre possible. Jesais combien vous avez ˆ cÏur de

rŽussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans laisser ˆ sa fille le
temps dÕintercalerun mot), a formŽ un souhait tr•s tŽmŽraire.Nous quit-
tons Bath, comme elle vous lÕapeut-•tre annoncŽ,de samedi en huit. Une
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lettre de mon intendant mÕaappris que ma prŽsenceˆ la maison est in-
dispensable ; et, dŽ•u dans mon espoir de voir ici le marquis de Long-
town et le gŽnŽralCourteney, deux de mes plus anciensamis, rien ne me
retient ˆ Bath. Si nous pouvions mener ˆ bien un projet qui nous intŽ-
resseet qui vous concerne, nous quitterions la ville sans un seul regret.
Pourriez-vous vous dŽcider ˆ quitter bient™tcette sc•ne de triomphes, et
nous faire la gracieusetŽ dÕaccompagnervotre amie ƒlŽonore dans le
Gloucestershire ? JÕosê peine vous soumettre cette requ•te ; vous pour-
rez la trouver prŽsomptueuse ; et, si elle Žtait connue dans Bath, tout le
monde la jugerait plus prŽsomptueuse encore : vous •tes si modesteÉ
Mais cette modestie, je mÕenvoudrais de la faire souffrir par une louange
trop directe. Si vous consentiez ˆ nous honorer de votre visite, vous nous
rendriez heureux au-delˆ de toute expression. Il est bien vrai que nous
ne pouvons rien vous offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville
en f•te : nous ne pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le
faste ; notre mani•re de vivre, comme vous le savez, est simple et sans
prŽtention. Cependant nous ferons tous nos efforts pour que vous ne
vous ennuyiez pas trop ˆ Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots impressionnants ! Ils mirent Catherine
en extase. Une invitation si sŽduisante et faite avec tant dÕinsistance!
Tout ce qui pouvait lÕhonoreret la flatter, toutes les joies prŽsenteset les
espoirs futurs sÕyimpliquaient. Elle acceptaavec empressement,sous la
seule rŽserve de lÕapprobation de papa et de maman.

ÐJe vais Žcrire ˆ la maison tout de suite, dit-elle. Et sÕilsne font pas
dÕobjectionÉ Oh ! je suis sžre quÕils nÕen feront pas!É

Le gŽnŽralTilney nÕavaitpas moins bon espoir. DŽjˆ il avait parlŽ ˆ ses
excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu leur agrŽment.

ÐPuisquÕils peuvent consentir ˆ se sŽparer de vous, de qui ne
pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cettematinŽe, Catherine avait passŽpar les alternatives de
lÕincertitude,de la sŽcuritŽ, du dŽsappointement et de la fŽlicitŽ dŽfini-
tive. Henry dans son cÏur, Northanger Abbey sur sesl•vres, elle se h‰-
tait enthousiaste vers la maison pour Žcrire sa lettre.

M. et Mme Morland envoy•rent poste pour poste leur consentement:
ils sÕenremettaient au jugement des amis ˆ qui ils avaient confiŽ leur
fille. Ce libŽralisme, quoiquÕil fžt dÕaccordavec les prŽvisions de Cathe-
rine, confirma en elle la conviction quÕelleŽtait la chŽrie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bontŽ de sespremiers amis, les Al-
len, lÕavaitportŽe sur une sc•ne fŽconde en plaisirs nouveaux ; tous ses
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sentiments, toutes ses prŽfŽrencesavaient ŽtŽ payŽs de rŽciprocitŽ ; en
Isabelle elle avait trouvŽ une sÏur ; les Tilney devan•aient ses dŽsirs :
pendant des semaines elle allait vivre sous le m•me toit que les per-
sonnes dont la sociŽtŽlui Žtait le plus ch•re, et ce toit Žtait le toit dÕune
abbaye! Sapassion pour les Ždifices antiques Žgalait en intensitŽ sa pas-
sion pour Henry Tilney. Ch‰teauxet abbayesemplissaient les r•ves que
lÕimagedu jeune homme nÕemplissaitpas. Explorer des donjons ou des
clo”tres Žtait son vÏu depuis des semaines.Jamaiselle nÕavaitespŽrŽ•tre
que le visiteur qui passe.EspŽrer plus Žtait trop chimŽrique. Et cepen-
dant cette chim•re se rŽalisait. Northanger ežt pu •tre une maison, un
h™tel,une villa, quelque vague habitacle, et, malgrŽ tant de chancesad-
verses,Northanger Žtait une abbaye et cette abbaye, elle lÕhabiterait.Ses
longs corridors humides, sescellules strictes, sa chapelle ruineuse reten-
tiraient de ses pas quotidiens. Elle ne put ma”triser lÕespoirde quelque
lŽgende; peut-•tre m•me retrouverait-elle le sanglant mŽmorial dÕune
nonne outragŽe. CÕŽtaitchose surprenante que ses amis semblassent si
peu vains de la possessiondÕunetelle demeure. LÕaccoutumancepouvait
seule expliquer ce dŽsintŽr•t.

Les questions furent nombreuses quÕelleposa ˆ M lle Tilney ; mais les
idŽes se succŽdaient trop vite dans son esprit tumultueux ; les rŽponses
faites, elle ne savait pas encore bien nettement que Northanger Abbey
avait ŽtŽun riche couvent au temps de la RŽformation, quÕilŽtait devenu
la propriŽtŽ dÕunanc•tre des Tilney ˆ la dissolution des ordres religieux,
quÕunegrande partie en avait ŽtŽ incorporŽe ˆ la demeure actuelle, tan-
dis que le reste tombait en ruines, quÕilŽtait situŽ dans une vallŽe et que,
au nord et ˆ lÕest, le protŽgeaient de hautes for•ts de ch•nes.
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XVIII

Dans sa joie, Catherine ne sÕapercevaitpas que, depuis deux ou trois
jours, elle ne voyait gu•re Isabelle. Elle serendit soudain compte de cette
infraction ˆ leurs habitudes et Žprouva le dŽsir de causer avec son amie
comme elle se promenait ˆ la Pump-Room, c™tê c™teavec Mme Allen,
sans avoir rien ˆ dire, ˆ entendre. Ce dŽsir nÕŽtaitpas en Žveil depuis
cinq minutes quand Isabelle parut et, lÕinvitant ˆ un entretien confiden-
tiel, lÕentra”navers un banc placŽ entre deux portes et dÕo• lÕonvoyait
entrer tout le monde.

ÐVoici ma place favorite, dit-elle en sÕasseyant.Nous sommes ici tout
ˆ fait ˆ lÕŽcart.

Catherine remarqua que les regards dÕIsabelleallaient sans tr•ve de
lÕunê lÕautreporte, comme anxieux. Maintes fois accusŽede finesse,et
si arbitrairement, elle jugea lÕoccasionbonne de faire sespreuves, et, sur
un mode enjouŽ :

ÐNe soyez pas inqui•te, Isabelle, James sera bient™t ici.
ÐPeuh ! ma ch•re ‰me,ne me croyez pas si niaise ; je ne dŽsire pas

lÕavoir toujours ˆ mes trousses. Ce serait affreux dÕ•tre toujours en-
semble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi, vous allez ˆ Northanger !
JÕensuis Žtonnamment contente. DÕapr•sce que jÕaientendu dire, cÕest
une des plus belles habitations anciennesde lÕAngleterre.Jecompte bien
que vous mÕen ferez une description minutieuse.

ÐCÕestvous qui aurez ma meilleure description. Mais qui cherchez-
vous des yeux ? Vos sÏurs viennent-elles ?

ÐJe ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se portent sur
quelque chose.Et vous savezma sotte habitude de les fixer sur un point,
quand ma pensŽeen est ˆ cent lieues. Jesuis Žtonnamment distraite. Je
crois bien •tre la crŽature du monde la plus distraite. Tilney dit que cÕest
un trait frŽquent chez les intelligences dÕune certaine trempe.

ÐMaisÉ je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose ˆ me
confier.

ÐAh ! oui, cÕestvrai. Voilˆ bien un exemple de ce que je disaisÉ Ma
pauvre t•te !É JÕavaiscompl•tement oubliŽ. Eh bien ! voici. Jeviens de
recevoir une lettre de John. Vous en devinez le contenu.

ÐNon, vraiment.
ÐMa douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne pas com-

prendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est absolument coiffŽ de
vous.

ÐDe moi ! ma ch•re Isabelle.
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ÐNon, ma ch•re Catherine, votre affectation est absurde. Modestie et
tout cela,cÕesttr•s bien quand cÕesten situation. Mais il est des moments
o• de la sincŽritŽ ne serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez ˆ la
p•che aux compliments. Les attentions de John Žtaient si visibles quÕun
enfant les ežt remarquŽes. Une demi-heure encore avant son dŽpart de
Bath, vous lui avez donnŽ lÕencouragementle plus positif. Il le dit dans
sa lettre : il dit quÕilvous a fait une demande en mariage, presque, et que
vous avez accueilli sesavancesde la fa•on la plus charmante. Il me prie
dÕappuyer sa candidature et ajoute toutes sortes dÕamabilitŽsˆ votre
adresse. Inutile, dans ces conditions, dÕaffecter lÕignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vŽritŽ, exprima son Žtonnement de
voir Isabelle investie dÕunetelle mission. Elle ne se doutait nullement
que M. Thorpe fžt Žpris dÕelle,et, par consŽquent,nÕavaitjamais eu souci
de lÕencourager.

ÐJedŽclare sur mon honneur, nÕavoirrien remarquŽ de sesattentions,
sauf lÕinvitation quÕilme fit de danser avec lui, le jour de son arrivŽe.
Quant ˆ une demande en mariage ou quelque chosede cegenre, il doit y
avoir lˆ une inconcevable erreur. JenÕauraispas pu comprendre de tra-
vers une chose pareille, vous savez. Comme je dŽsire quÕonme croie,
jÕinsiste: je dŽclare solennellement que nous nÕavonspas ŽchangŽune
syllabe ˆ ce sujet. Une demi-heure avant son dŽpart de Bath ! CÕestabso-
lument une erreur, car je ne lÕai pas vu une seule fois ce jour-lˆ.

ÐMais si, vous lÕavezvu : vous avez passŽtoute la matinŽe ˆ EdgarÕs
Buildings. CÕestle jour o• arriva le consentementde votre p•re, et je suis
ˆ peu pr•s sžre que vous et John avez ŽtŽ seuls au salon.

Ðætes-voussžre ? Bien. Si vous le dites, ce doit •tre. Mais, sur ma vie,
je ne mÕensouviens pas. Jeme rappelle maintenant mÕ•tretrouvŽe chez
vous et lÕavoirvu, mais comme jÕaivu les autres personnesde la famille.
Quant ˆ avoir ŽtŽseule avec lui cinq minutesÉ NÕimporte,cenÕestpas la
peine de discuter ce dŽtail ; quoi quÕilait pu dire alors, croyez-le bien, je
nÕenai gardŽ nul souvenir ; je ne me serais certes pas imaginŽ quÕilpžt
me parler des chosesque vous dites, ni ne lÕaisouhaitŽ. Sansdoute, je
suis tr•s flattŽe quÕilait portŽ sur moi sesvues ; mais, vraiment, de mon
c™tŽ,rien nÕaŽtŽ intentionnel ; je nÕaijamais eu la moindre idŽe de
lÕencourager.Jevous en prie, dŽtrompez-le le plus t™tpossible. Dites-lui
que je lui demande pardon, queÉ Ð je ne sais pas ce quÕilfaudrait lui
dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire comprendre ce que
je pense. Jene voudrais pas parler discourtoisement dÕunde vos fr•res,
Isabelle, mais vous savez bien que si je pouvais penser ˆ quelquÕunplus
particuli•rement, ce ne serait pas ˆ lui.
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Isabelle se taisait.
ÐMa ch•re amie, ne mÕenveuillez pas. Jene puis croire que jÕaietant

dÕimportancepour votre fr•re, et, vous le savez bien, nous serons quand
m•me sÏurs.

ÐOui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus dÕunmoyen pour nous
dÕ•tresÏursÉ Mais ˆ quoi r•vai-je ?É Donc, ma ch•re Catherine, le cas
est bien tel : vous vous •tes prononcŽecontre le pauvre John,nÕest-cepas
cela?

ÐOui. JenÕaipas pour lui lÕaffectionquÕildit avoir pour moi, et que,
certes, je nÕai jamais pensŽ ˆ encourager.

ÐPuisquÕilen est ainsi, je ne vous importunerai pas plus longtemps ˆ
ce sujet. John le dŽsirait : je vous ai parlŽ. Mais, je lÕavoue,d•s sa lettre
lue, je pensai que cÕŽtaitlˆ une affaire imprudente et folle, nullement de
nature ˆ vous rendre heureux lÕunou lÕautre.QuÕauriez-vouspour vivre,
ˆ supposer que vous vous mariiez ? Vous avez chacun quelque chose,
cÕestvrai ; mais, de nos jours, ce nÕestpas une bagatelle qui peut nourrir
une famille. MalgrŽ tous les beaux dires des romanciers, on ne fait rien
sans argent. JemÕŽtonnem•me que John ait pu y penser : il nÕaurapas
re•u ma derni•re lettre.

ÐVous ne mÕattribuezdonc aucun tortÉ Vous •tes convaincue que je
nÕai jamais eu lÕintention de leurrer votre fr•re, que jamais, jus-
quÕaujourdÕhui, je nÕavais soup•onnŽ quÕil mÕaim‰tÉ

ÐOh ! quant ˆ cela, rŽpondit en riant Isabelle, je ne prŽtends pas dŽter-
miner ce quÕontpu •tre vos pensŽeset vos desseins.Vous savez mieux
que moi ˆ quoi vous en tenir. On se laisse aller ˆ un peu dÕinnocenteco-
quetterie, et il se trouve quÕon a donnŽ ˆ quelquÕun plus
dÕencouragementquÕonnÕežtvoulu. Croyez-le bien, je suis la derni•re
personne de la terre qui vous jugerait sŽv•rement. Dans toutes ces
choses,il faut faire la part de la jeunesseet de lÕexaltation.Ce que nous
pensons un jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le lende-
main. Les circonstances changent, les opinions varientÉ

ÐMais lÕopinionque jÕaide votre fr•re nÕajamais variŽ. Vous dŽcrivez
lˆ un Žtat dÕesprit qui nÕa jamais ŽtŽ le mien.

ÐMa ch•re Catherine, continuait Isabelle, sans du tout lÕŽcouter,pour
rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans une voie avant que
vous voyiez bien clair en vous-m•me. Jene me crois nullement le droit
de sacrifier votre bonheur ˆ personne, fžt-ce ˆ mon fr•re. DÕailleurs,qui
sait si, apr•s tout, il ne sera pas aussi heureux sans vous ? Ðla jeunesse
dÕaujourdÕhui,les hommes surtout, est Žtonnamment versatile. Ce que je
veux dire, cÕestceci : pourquoi le bonheur dÕunfr•re me serait-il plus
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prŽcieux que celui dÕuneamie ? Vous savez ˆ quel point jÕaila supersti-
tion de lÕamitiŽ.Surtout, ma ch•re Catherine, soyez circonspecte.Croyez-
mÕensur parole : si vous vous h‰teztrop, vous vous en repentirez certai-
nement. Tilney dit quÕilnÕestrien sur quoi lÕonse trompe aussi souvent
que sur sespropres sentiments : je crois quÕila bien raisonÉ Ah ! le voi-
lˆ ! NÕimporte, il ne nous verra pas, jÕen suis sžre.

Catherine, levant les yeux, aper•ut le capitaine Tilney. Il causait avec
quelquÕun.Isabelle, ˆ fixer sur lui un regard insistant, for•a bient™tson
attention. Il sÕapprochaimmŽdiatement et sÕassit,comme lÕy incitait
lÕattitudedÕIsabelle.Ë sespremiers mots, Catherine tressaillit. QuoiquÕil
parl‰t bas, elle avait distinguŽ ceci:

ÐEh quoi ! on vous surveille donc toujours, en personne ou par
procuration ?

ÐBaste! Sottise! fut, ˆ mi-voix, la rŽponse dÕIsabelle.Pourquoi me
mettez-vous en t•te cesidŽes-lˆ ? Si je pouvais croireÉ Mon esprit est as-
sez indŽpendant.

ÐJe souhaiterais que votre cÏur fžt indŽpendant. Cela me suffirait.
ÐMon cÏur, en vŽritŽ ?
ÐË quel propos parler de cÏur ? Avez-vous du cÏur, vous autres, les

hommes ?
ÐSi nous nÕavonspas de cÏur, nous avons des yeux. Ils nous donnent

assez de tourment.
ÐIls vous en donnent ? JÕensuis marrie. Il mÕestbien triste de leur •tre

un spectacle si f‰cheux.Je veux croire que ceci vous plaira. (Et elle lui
tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

ÐAu supplice ? Ils ne lÕont jamais ŽtŽ autant ! Car je vois la lisi•re
dÕune joue en fleur. CÕest trop voir et trop peu.

Catherine, dŽcontenancŽe,nÕenvoulut Žcouter davantage. Surprise
quÕIsabellefžt si longanime, jalouse pour son fr•re, elle se leva, disant
quÕelle allait rejoindre Mme Allen.

ÐSi vous voulez mÕaccompagner, IsabelleÉ
Isabelle nÕenmanifesta nul dŽsir. Elle Žtait extr•mement lasse,et cÕŽtait

si odieux de sÕexhiberdans la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa place,
comment sessÏurs la rejoindraient-elles ? Elle attendait sessÏurs dÕun
moment ˆ lÕautre.Sach•re Catherine devait lÕexcuser,et se rasseoir tran-
quillement. Mais Catherine aussi savait, ˆ lÕoccasion,•tre ent•tŽe. Justeˆ
ce moment Mme Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit donc
et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en t•te ˆ t•te avec le capi-
taine Tilney. Elle les quittait, tr•s ennuyŽe quÕilsrestassentensemble. Il
lui semblait que le capitaine Tilney sÕŽprenaitdÕIsabelle,et quÕIsabelle,
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inconsciemment, lÕencourageait.Oh ! ce devait •tre inconsciemment :
lÕaffectiondÕIsabellepour JamesnÕŽtait-ellepas aussi sžre, aussi avouŽe
que leur engagement m•me ? Douter de la fidŽlitŽ ou de la puretŽ de ses
intentions Žtait impossible. Et cependant les fa•ons de M lle Thorpe
avaient ŽtŽ Žtranges. Catherine ežt souhaitŽ quÕIsabellelaiss‰tmieux
percer dans ses paroles lÕIsabellecoutumi•re et parl‰tmoins dÕargent;
quÕellene montr‰tpas, un instant apr•s, tant de plaisir ˆ voir le capitaine
Tilney. Comme il Žtait Žtrange quÕIsabelle ne sÕaper•žt pas de
lÕadmiration de cet homme ! Il tardait ˆ Catherine de la mettre sur ses
gardes, pour quÕellemŽnage‰tles susceptibilitŽs de Jameset Žpargn‰tau
capitaine une dŽception.

Que le fr•re ežt bien voulu la distinguer, cela ne palliait pas, aux yeux
de Catherine, la lŽg•retŽ de la sÏur. Elle Žtait dÕailleursaussi loin de
croire sinc•re lÕaffectionde John que de la souhaiter. Elle nÕavaitpas ou-
bliŽ quÕil pouvait se tromper. Quelquefois m•me, ses erreurs Žtaient
Žnormes: nÕavait-ilpas affirmŽ lui avoir fait une demande et avoir obte-
nu dÕelleun encouragement ? QuÕiležt jugŽ ˆ propos de secroire amou-
reux dÕelle,elle nÕentirait certespas vanitŽ : elle en Žprouvait le plus vif
Žtonnement. Isabelle avait parlŽ des attentions de John : Catherine nÕen
avait jamais remarquŽ aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de
choses! et sans beaucoup y penser, sans doute. Catherine sÕarr•tait ˆ
cette pensŽe, ˆ la fois tranquillisante et consolatrice.

99



XIX

Des jours pass•rent pendant lesquels Catherine, sansaller jusquÕˆsoup-
•onner son amie, ne put sÕemp•cherde la soumettre ˆ une observation
attentive. Le rŽsultat de cet examen fut assezf‰cheux.Isabelle apparais-
sait tr•s versatile. Ë la vŽritŽ, tant quÕelleŽtait ˆ EdgarÕsBuildings ou ˆ
Pulteney Street, il ne semblait pas que sesmani•res se fussent beaucoup
modifiŽes. Si lÕonremarquait en elle un rien de cette distraction dont Ca-
therine nÕavaitdÕailleursjamais entendu parler avant quÕIsabellesÕentar-
gu‰t,il Žtait loisible de ne voir lˆ quÕuncharme nouveau. Mais quÕenpu-
blic elle accueill”t par des attentions les attentions du capitaine Tilney et
quÕellelui distribu‰tdes sourires presque aussi libŽralement quÕˆJames,
le changement valait quÕonsÕyarr•t‰t.O• voulait-elle en venir ? Cela dŽ-
passait la comprŽhension de Catherine. Sansdoute, Isabelle pouvait ne
pas serendre compte du mal quÕellefaisait ; alors, il y avait lˆ de sa part,
une insouciance si persistante que Catherine ne pouvait pas se borner ˆ
la constater : James en Žtait la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur immŽdiat
de Jamesque fžt la femme qui lui avait donnŽ son cÏur, ˆ elle ce bon-
heur importait toujours. Elle Žtait affligŽe aussi pour le pauvre capitaine
Tilney. Quoique son air ne plžt pas ˆ Catherine, le nom quÕilportait lui
Žtait un passeport aupr•s dÕelle.Elle pensait avec apitoiement ˆ la dŽcep-
tion quÕilse prŽparait : ˆ voir ses fa•ons, elle ne pouvait, en effet, ad-
mettre quÕil fžt instruit de lÕengagementdÕIsabelle,malgrŽ ce quÕelle
avait cru entendre ˆ la Pump-Room. Il pouvait •tre amoureux dÕIsabelle
et jaloux de James,quÕilcroyait amoureux au m•me titre que lui. Si elle
avait vu autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, cÕestquÕelle
sÕŽtaitmŽprise. Elle dŽsirait, par quelque douce remontrance, rappeler
son amie au sensde la situation et la mettre en garde contre une double
cruautŽ. Mais quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de
hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait ˆ
lÕincomprŽhensiondÕIsabelle.Dans sa dŽtresse,lÕidŽeque la famille Til-
ney partirait dans quelques jours pour le Gloucestershire devenait la
principale consolation de Catherine. La disparition du capitaine Tilney
apaiserait tous les cÏurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney
nÕavaitpas, pour le moment, le dessein de partir. Il resterait encore ˆ
Bath. Quand Catherine le sut, sa rŽsolution fut vite prise. Elle sÕadressâ
Henry Tilney :
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ÐJeregrette bien que votre fr•re ait pour M lle Thorpe une si vive affec-
tion ; mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire quÕIsabelleest dŽjˆ
promise.

ÐMon fr•re ne lÕignore pas.
ÐIl ne lÕignore pas! Alors pourquoi reste-t-il ici ?
Henry ne rŽpondit pas et tenta de changer lÕobjetde la conversation ;

mais elle insista :
ÐPourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il restera, plus il aura

de peine. Jevous en prie, conseillez-lui, dans son intŽr•t et dans celui de
tous, de quitter Bath bien vite. LÕabsenceet le temps lui rendront la paix.
Ici, quÕa-t-il ˆ espŽrer? SÕil reste, il nÕen sera que plus malheureux.

Henry rŽpondit en souriant :
ÐCe nÕest Žvidemment pas ce que se propose mon fr•re.
ÐAlors, il faut lui persuader de sÕen aller.
ÐOn ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je ne puis rien

tenter dans ce sens.CÕestmoi qui lui ai dit lÕengagementde M lle Thorpe.
Il sait ce quÕil fait; il est le ma”tre de ses actions.

ÐNon, il ne le sait pas ! sÕŽcriaCatherine. Il ne sait pas le chagrin quÕil
fait ˆ mon fr•re. Non pas que JamesmÕenait parlŽ, mais je suis sžre quÕil
est bien triste, de tout cela.

Ðætes-vous sžre que la faute en soit ˆ mon fr•re?
ÐOui, tr•s sžre.
ÐEst-celes attentions de mon fr•re ou la fa•on dont M lle Thorpe les ac-

cueille qui causent ce chagrin?
ÐNÕest-ce pas la m•me chose?
ÐJepense que M. Morland distinguerait. Un homme ne sÕoffensepas

des attentions dÕunautre homme pour la femme quÕil aime. CÕestla
femme qui peut faire de ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.
ÐIsabelle a tort. Mais elle ne peut, jÕensuis sžre, vouloir peiner mon

fr•re : elle lÕaimebeaucoup ; elle lÕaaimŽ d•s le premier jour. Pendant
quÕon attendait le consentement de mon p•re, elle se mourait
dÕimpatience. Elle aime James, je vous assure.

ÐJe comprends: elle aime James et fleurette avec FrŽdŽric.
ÐOh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne fleurette pas.
ÐIl est probable quÕellenÕaimeni ne fleurette aussi consciencieuse-

ment que si elle se contentait soit dÕaimer,soit de fleureter : chacun des
concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :
ÐAlors vous ne croyez pas quÕIsabelle aime tant mon fr•re?
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ÐJe ne saurais avoir dÕopinion sur ce point.
ÐMaisÉ que peut vouloir votre fr•re ? SÕilconna”t leur engagement, ˆ

quoi tend sa conduite ?
ÐVous questionnez dÕune fa•on tr•s serrŽe.
ÐEst-il vrai ? Jedemande tout simplement ce que je dŽsire quÕonme

dise.
ÐMais demandez tout simplement ce que je peux vous dire ?
ÐOui, je pense. Car vous devez conna”tre le cÏur de votre fr•re.
ÐLe cÏur de mon fr•reÉ Ð puisque, aussi bien, vous employez ce

mot, Ð je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des conjectures.
ÐEh bien ?
ÐEh bien, non ! SÕilsÕagitde conjecturer, que chacun conjecture ˆ sa

guise. Seguider sur la conjecture dÕunautre est trop dŽcevant. Les prŽ-
misses sont devant vous. Mon fr•re est un jeune homme tr•s vivant,
peut-•tre un peu lŽger parfois. Il conna”t votre amie depuis environ une
semaine et il a appris son engagement presque aussit™t.

ÐEnfin, dit Catherine apr•s avoir rŽflŽchi, vous pouvez •tre capablede
discerner les intentions de votre fr•re, mais non pas moi. Tout cela
nÕennuie-t-il pas votre p•re ? Ne dŽsire-t-il pas que le capitaine Tilney
parte ? Si votre p•re lui parlaitÉ

ÐMa ch•re miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude pour le
bonheur de votre fr•re, ne croyez-vous pas que vous errez ? NÕallez-vous
pas un peu loin ? Vous saurait-il grŽ, soit pour lui, soit pour M lle Thorpe,
dÕadmettreque les sentiments et la conduite de son amie dŽpendent de
la prŽsencedu capitaine Tilney ? NÕya-t-il de sŽcuritŽpour lui que dans
sa solitude ˆ elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cÏur
nÕestsollicitŽ par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne
voudrait pas que vous le pensiez. Jene vous dis pas : ÇNe soyez pas in-
qui•te. È Jesais que vous •tes inqui•te. Mais soyez-le le moins possible.
Vous ne doutez pas du mutuel attachement de votre fr•re et de votre
amie ? Concluez donc quÕentreeux, il ne peut y avoir ni jalousie rŽelle, ni
dŽsaccord qui dure. Mieux que vous, chacun dÕeuxvoit clair dans le
cÏur de lÕautre.Ce quÕilspeuvent attendre lÕunde lÕautre,ils le savent
exactementet quelle est la mesure de ce quÕilspeuvent supporter. Tenez
pour certain quÕIsabellene taquinera James que jusquÕˆ la limite o•
James cesserait dÕy prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta :
ÐQuoique FrŽdŽric ne parte pas avec nous, il demeurera sans doute

peu de temps ici. Ë peine quelques jours peut-•tre. Son congŽ expire
bient™t,et il doit rejoindre son rŽgiment. Alors que restera-t-il de leurs
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relations ? Le mess boira ˆ Isabelle Thorpe sur lÕinvitation du capitaine
pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avecvotre fr•re, pendant un
mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessaenfin de lutter contre sa propre tranquillitŽ. Henry
nÕŽtait-ilpas plus expŽrimentŽ quÕelle? Elle sÕenvoulut dÕavoirŽtŽsi in-
qui•te, et elle rŽsolut de ne plus prendre les chosesau tragique. Au sur-
plus, ce qui suivit ne lui en ežt fourni lÕoccasion.Les Thorpe pass•rent ˆ
Pulteney Street la derni•re soirŽe du sŽjour de Catherine. JamesŽtait de
tr•s bonne humeur. Isabelle Žtait gracieusementcalme. Satendressepour
son amie semblait •tre son sentiment dominant : mais, en ces minutes,
nÕŽtait-cepas tout naturel ? Une fois, elle contredit nettement James; une
fois, elle retira sa main quÕil avait prise. Catherine, encore sous
lÕimpression des paroles de Henry, admit que ces rŽserves lŽg•res
eussent leur raison dÕ•tre.On peut se figurer les adieux Ðembrassades,
larmes, promesses Ð de ces jolies filles.
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XX

M. et Mme Allen Žtaient fort tristes de perdre leur jeune compagne. De
par son humeur charmante, elle leur avait ŽtŽ prŽcieuse et la joie quÕils
lui donnaient avait ŽtŽun adjuvant ˆ leur plaisir. Mais le bonheur quÕelle
ressentait ˆ accompagner son amie Žtait pour attŽnuer leurs regrets, et,
comme ils ne devaient rester ˆ Bath quÕunesemaineencore,ils ne souffri-
raient pas trop longtemps de son absence.M. Allen lÕaccompagnajus-
quÕˆMilsom Street, o• elle devait dŽjeuner. Il la vit parmi sesnouveaux
amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil. ƒmue de se trouver en
quelque mani•re incorporŽe aux Tilney, inqui•te ˆ lÕidŽequÕilspouvaient
perdre la bonne opinion quÕilsavaient dÕelle,Catherine, dans la g•ne des
cinq premi•res minutes, ežt presque souhaitŽ retourner ˆ Pulteney Street
avec M. Allen.

Les fa•ons de M lle Tilney et le sourire de Henry eurent vite attŽnuŽson
malaise, mais les attentions incessantesdu gŽnŽral lÕemp•chaientde se
ressaisir tout ˆ fait. Ce nÕŽtaitpas sansremords quÕellese lÕavouait,mais
elle ežt voulu quÕonsÕoccup‰tmoins dÕelle.La sollicitude du gŽnŽral,
son insistance ˆ forcer un appŽtit qui rŽluctait, ses craintes quÕellene
trouv‰trien dÕassezdŽlicat, elle qui nÕavaitjamais vu une table si somp-
tueuse, lui rappelaient trop sa qualitŽ dÕinvitŽe.Elle sesentait indigne de
tant dÕŽgardset ne savait comment y rŽpondre. En outre, le gŽnŽral
sÕimpatientaitde lÕabsencede son fils a”nŽ,et il dŽclara,quand enfin FrŽ-
dŽric parut, que tant de paresse le mŽcontentait fort. Cette algarade
nÕŽtaitpas de nature ˆ augmenter lÕassurancede Catherine. Elle Žtait tr•s
attristŽe dÕunerŽprimande si disproportionnŽe au dŽlit, et son chagrin
sÕaccrutencore quand elle dŽcouvrit quÕelleŽtait la causeefficiente de la
semonce: le retard, en effet, Žtait proclamŽ irrespectueux pour elle. Ce
grief la mettait dans une situation tr•s dŽsagrŽable.Elle ressentit une
grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il Žcouta son p•re en silence, ne tenta aucune justification, ce qui
confirma Catherine dans la pensŽe que, hantŽ dÕIsabelle,il nÕavaitpu
sÕendormirquÕapr•sdes heures, ÐdÕo•un lever si tardif. CÕŽtaitla pre-
mi•re fois quÕellese trouvait nettement en la compagnie de FrŽdŽric Til-
ney : elle allait donc se documenter sur luiÉ Mais il parla ˆ peine, tant
que le p•re fut dans la salle ˆ manger. Et il avait la gorge si serrŽepar
lÕŽmotionque, m•me apr•s, elle nÕentenditde lui que ces mots ˆ mi-
voix :

ÐQue je serai donc content quand vous serez tous partis!
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LÕagitation du dŽpart nÕeutrien de joyeux. LÕhorlogemarquait dix
heures quand on descendit les malles. Or, le gŽnŽralTilney avait dŽcrŽtŽ
le dŽpart pour cette m•me heure. Son manteau, au lieu de lui •tre appor-
tŽ de sorte quÕilpžt sÕenenvelopper immŽdiatement Žtait ŽtalŽ dans le
curricle quÕildevait occuper avec son fils. Dans lÕautrevoiture devaient
prendre place trois personnes,et pourtant le strapontin nÕŽtaitpas tirŽ, et
la femme de chambre avait tellement encombrŽ les si•ges de paquets que
M lle Morland nÕauraito• sÕasseoir.Le gŽnŽral Žtait si Žmu par cette ap-
prŽhension quÕenaidant Catherine ˆ monter, il faillit faire choir sur le pa-
vŽ le nouveau nŽcessairê Žcrire de la jeune fille. Enfin la porti•re se fer-
ma sur les trois femmes, et lÕattelagepartit de ce pas mesurŽ dont quatre
beaux chevaux bien nourris et appartenant ˆ un gentleman accom-
plissent ordinairement un voyage de trente milles. CÕŽtaitla distance qui
sŽparait Bath de Northanger. Elle devait •tre parcourue en deux Žtapes
Žgales.Catherine renaissait dŽjˆ ˆ la ga”tŽ: avec M lle Tilney elle ne res-
sentait aucune contrainte. LÕattraitdÕuneroute nouvelle, la perspective
dÕuneabbaye, un curricle ˆ lÕarri•re, elle nÕŽprouvanul regret quand
Bath sÕŽvanouitdans lÕespace,et les pierres milliaires sesuccŽdaientavec
une vitessequi lÕŽtonnait.Puis ce furent deux heures dÕennuiau relais de
Petty France, o• il nÕyavait autre chose ˆ faire que manger sans avoir
faim et r™der•ˆ et lˆ sansquÕily ežt rien ˆ voir, station qui ne laissa pas
dÕattŽnuerun peu lÕadmirationde Catherine pour leur mani•re de voya-
ger, pour le style de lÕattelage,pour les postillons ˆ la belle livrŽe qui
dÕunmouvement rŽgulier sesoulevaient sur la selle, pour les piqueurs si
bien montŽs. Cet arr•t pourtant nÕežtrien eu de bien f‰cheux,si le com-
merce de nos voyageurs ežt ŽtŽplus facile : mais il semblait que le gŽnŽ-
ral Tilney, encore quÕuntr•s charmant homme, fžt un frein ˆ la ga”tŽde
ses enfants. Seul il parla, et pour exŽcrer tout ce que fournissait
lÕh™tellerieet vitupŽrer les domestiques. La crainte quÕilinspirait ˆ Ca-
therine en fut accrue, et les deux heures quÕellepassaau relais lui sem-
bl•rent interminables.

Enfin lÕordredÕŽlargissementfut donnŽ. Catherine fut tr•s surprise de
lÕoffreque lui fit le gŽnŽral de le remplacer dans le curricle pour le reste
du voyage. La journŽe Žtait belle et il dŽsirait quÕellev”t le pays le mieux
possible.

Au souvenir de lÕopinion de M. Allen, touchant les promenades des
jeunes gens en voiture dŽcouverte, elle rougit, et sa premi•re pensŽefut
de refuser : la secondefut plus dŽfŽrente envers le gŽnŽral Tilney : il ne
pouvait proposer rien que de convenable. Quelques instants apr•s, elle
Žtait installŽe ˆ c™tŽde Henry Tilney, heureuse autant quÕonpeut lÕ•tre.
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Il ne fallut pas une longue expŽriencepour la convaincre quÕuncurricle
est lÕŽquipagepar excellence: la chaise de poste sÕavan•aitavec majestŽ,
certes; mais cÕŽtaitune pesante et fastidieuse machine et qui avait moti-
vŽ Ðelle ne pouvait aisŽment lÕoublierÐleur arr•t de deux heures ˆ Petty
France: la moitiŽ de ce temps ežt suffi au curricle, et si agiles Žtaient ses
trotteurs que, si le gŽnŽralTilney nÕavaitdŽcidŽque la chaiseouvrirait la
marche, ils auraient pu la dŽpasser facilement ; mais le mŽrite du cur-
ricle, nÕappartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si
bien, avec tant de calme et si peu dÕostentation.(Quelle disparate avec
cet autre conducteur de cochesqui fouettait et sacrait sur les routes de
Bath !) Son chapeau Žtait si bien dÕaplomb; les collets innumŽrables de
son manteau sÕŽtoffaientsi galamment ! Apr•s le bonheur de danser avec
Henry Tilney, il nÕŽtaitŽvidemment bonheur que dÕ•treainsi conduite
par lui. Il la remerciait au nom de sa sÏur, qui, disait-il, nÕŽtaitpas dans
une situation ˆ envier : elle nÕavaitpas de compagnes et, en lÕabsence,
frŽquente, de son p•re, Žtait souvent bien seule.

ÐMais, objectait Catherine, ne restez-vous pas aupr•s dÕelle?
ÐNorthanger nÕestquÕˆdemi ma demeure. Jesuis installŽ ˆ Woodston,

qui est ˆ vingt milles de la maison de mon p•re. JÕypasseforcŽment une
partie de lÕannŽe.

ÐComme cela doit vous •tre pŽnible !
ÐIl mÕest toujours pŽnible dÕ•tre loin dÕƒlŽonore.
ÐOui ; mais, outre votre affection pour elle, vous devez tant aimer

lÕabbaye.HabituŽ ˆ une telle demeure, vous trouvez sansdoute bien dŽ-
plaisant un presbyt•re pareil ˆ tous les autres.

Il sourit.
ÐVous vous •tes fait une image tr•s sŽduisante de lÕabbaye.
ÐCertes. NÕest-cepas lˆ un de cesvieux monuments si beaux que dŽ-

crivent les livres ?
Ðætes-vouspr•te ˆ affronter les horreurs quÕencl™tun monument pa-

reil ˆ ceux Çque dŽcrivent les livres È? Avez-vous le cÏur ferme ? les
nerfs assezbien trempŽs pour voir sansŽpouvante glisser un panneau ou
onduler une tapisserie ?

ÐOh, oui ! Jene mÕeffrayeraipas facilement, me semble-t-il ; il y aura
tant de monde ! Puis lÕabbayenÕestjamais restŽeinhabitŽe. Ce nÕestpas
une de cesdemeures longtemps laissŽeŝ lÕabandonet o• sÕinstallent,un
beau jour, les descendants des h™tes de jadis.

ÐBien entendu, et nous nÕauronspas ˆ nous avancer, ˆ pas hasardeux,
sous de tŽnŽbreusesvožtes ŽclairŽespar les rayons avares dÕunfeu qui
expire ; nous nÕŽtendronspas nos couches dans une salle sans fen•tres,
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sansportes, sansmeubles. Mais vous devez savoir que, quand une jeune
personne est introduite dans une demeure de ce genre, elle est toujours
logŽeˆ part. Pendant que sesh™tessereplient en silence vers lÕailequÕils
habitent, DorothŽe, lÕantiquefemme de charge, la conduit cŽrŽmonieuse-
ment, par un autre escalier et de sombres couloirs, ˆ un appartement
dŽshabitŽ depuis quÕymourut, vingt ans passŽs,un vague parent. Ne
craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous vous trouverez dans
cette chambre trop spacieuse,quÕŽclaireun lumignon dont les lueurs mi-
sŽrablesmeurent sur une haute lisse ˆ personnages,et o• un lit drapŽ de
lourd velours pourpre ou vert sombre sÕallongefun•bre ? Votre cÏur ne
faillira-t-il pas ?

ÐOh ! mais rien de tout cela ne mÕarrivera, jÕen suis sžre.
ÐCombien craintivement vous inventorierez le mobilier de votre

chambre ! Et que distinguerez-vous ? Tables, toilettes, armoires ni com-
modes ; mais, peut-•tre, lˆ les dŽbris dÕunluth, lˆ un lourd coffre que nul
effort ne peut ouvrir, au-dessusde la cheminŽele portrait de quelque in-
quiŽtant guerrier sur lequel vos yeux sÕhallucineront.DorothŽe, cepen-
dant, que trouble votre survenue, vous regarde anxieuse et risque
quelques spŽcieux avis. Souscouleur de relever votre courage, elle vous
confirme dans lÕidŽeque cette partie de lÕabbayeest hantŽeet vous aver-
tit quÕaucundomestique ne saurait entendre votre appel. Sur cerŽconfor-
tant adieu, elle fait la rŽvŽrenceet se retire. Vous ŽcoutezjusquÕˆleur rŽ-
sonnance derni•re ses pas sÕŽloigneret quand, le cÏur dŽfaillant, vous
voulez fermer la porte, vous constatez quÕelle nÕa pas de serrure.

ÐOh ! monsieur Tilney, comme cÕesteffrayant ! CÕestabsolument
comme dans les livres. Mais certainement rien de tout cela ne mÕarrivera.
Je suis sžre que votre femme de charge nÕestpas cette DorothŽeÉ Et
ensuite ?É

ÐPeut-•tre, la premi•re nuit, ne se passera-t-il rien dÕinsolite.Apr•s
avoir surmontŽ lÕapprŽhensionque ce lit vous inspire, vous vous y glis-
serezenfin et, quelques heures, vous dormirez dÕunsommeil trouble. La
seconde nuit, la troisi•me au plus tard, se dŽcha”nera sans doute un
orage. Des coups de tonnerre ˆ Žbranler lÕŽdificejusquÕˆsabaseserŽper-
cuteront dans les monts dÕalentour,et, tandis que siffleront plus fort les
rafales accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe nÕest
pas Žteinte) quÕunpan des tentures remue. Incapable de rŽprimer votre
curiositŽ en une si propice occurrence, vous vous l•verez et, vous dra-
pant dÕunpeignoir, vous irez vers le myst•re. Apr•s un court examen,
vous dŽcouvrirez dans la tapisserie une fente si habilement dissimulŽe
quÕelledevait dŽfier lÕinspectionla plus minutieuse. ƒcartant les pans,
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vous apercevrez une porte dŽfendue uniquement par de fortes barres et
un verrou. Vous rŽussissezˆ lÕouvrir, et, la lampe ˆ la main, la franchis-
sez: vous •tes maintenant dans une petite pi•ce ˆ vožte surbaissŽe.

ÐNon, vraiment, jÕaurais trop peur.
ÐComment ! Quand DorothŽe vous a laissŽ entendre quÕily a, entre

votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine, distante de deux
milles ˆ peine, un secret et souterrain chemin ! Reculeriez-vous devant
une aventure si simple ? Non, non, vous passerezdonc de lÕŽtroitesalle
vožtŽe dans dÕautressalleset dans dÕautresencore,sansremarquer dans
aucune dÕellesrien dÕanormal.Dans lÕune,peut-•tre, verrez-vous un poi-
gnard, dans une autre des gouttes de sang, dans une troisi•me les ves-
tiges de quelque instrument de torture. Mais comme il nÕya rien, en tout
cela, que de tr•s naturel et comme votre lampe est sur le point de
sÕŽteindre,vous vous dŽcidez ˆ rentrer dans votre appartement. Dans
une des salles que vous traversez en revenant sur vos pas, vous aperce-
vrez soudain un antique cabinet Žb•ne et or, que vous nÕaviezpas vu
malgrŽ votre minutieux examen. Sous lÕempiredÕunirrŽsistible pressen-
timent, vous vous approchez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs,
sans rien dŽcouvrir qui vaille lÕattention,un amas de diamants tout au
plus. Mais vous avez touchŽ un ressort secret,un panneau intŽrieur sÕest
ouvert : vous apercevezun rouleau de papier. Vous le saisissez: cÕestun
manuscrit volumineux. Riche de ce trŽsor, vous courez ˆ votre chambre.
Ë peine avez-vous pu dŽchiffrer : ÇOh ! qui que tu sois, toi entre les
mains de qui est tombŽ ce mŽmorial de la dŽplorable MathildeÉ È la
m•che sÕŽteint au bec de la lampe: vous •tes dans les tŽn•bres.

ÐOh, non ! non ! ne dites pas cela!É Je vous en prie, continuez.
Mais Henry Žtait trop amusŽ par le spectacle de lÕŽmoide sa com-

pagne pour •tre capable de continuer le jeu et de maintenir plus long-
temps sa voix dans le ton solennel du sujet. Il dŽclara remettre ˆ
lÕimagination de Catherine le soin dÕacheverla lecture des malheurs de
Mathilde. Catherine, reprenant possession dÕelle-m•me, fut honteuse
dÕavoirmontrŽ une si avide curiositŽ : elle affirma que son attention avait
ŽtŽsŽduite, mais non pas sa foi. Elle Žtait certaine que M lle Tilney ne la
logerait pas dans une telle chambre. Elle nÕavait nulle crainte ˆ ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de conna”tre Nor-
thanger, quÕavaitattŽnuŽe une conversation relative aux sujets les plus
divers, reprit le dessus,et, ˆ chaque dŽtour de la route, elle espŽrait,avec
une crainte religieuse, voir surgir dÕunmassif de ch•nes sesmurailles de
pierre grise et Žtinceler au soleil du soir ses hautes fen•tres gothiques.
Mais le b‰timent Žtait si peu ŽlevŽ quÕelle avait franchi les portes
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dÕenceinteet se trouvait en plein sur le territoire de Northanger sans
avoir vu m•me une antique cheminŽe.

Elle ne savait pas bien si elle devait sÕŽtonner,et pourtant il y avait
dans cette fa•on dÕaborderlÕabbayequelque chose qui la dŽconcertait.
Longer des b‰timentstout modernes, se trouver et si naturellement dans
lÕenceintede lÕabbaye,rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sansobs-
tacles, sans alertes, sans cŽrŽmonial dÕaucunesorte, voilˆ qui la frappait
comme un fait Žtrange et contradictoire. Quoi quÕilen soit, elle nÕeutpas
le loisir dÕuneratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la
frapper au visage, et tout son effort de pensŽese consacra ˆ la sauve-
garde de son chapeaude paille neuf. Elle Žtait alors sous les murs m•mes
de lÕabbaye.Elle sauta de la voiture avec lÕaidede Henry et se trouva
sous lÕantiqueporche, ˆ lÕabri.Aussit™telle pŽnŽtrait dans le vestibule o•
lÕattendaientpour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le gŽnŽral,Ðet
nul prŽsage de malheur, pas le moindre rappel de quelque sc•ne
dÕhorreurdont ežt ŽtŽ tŽmoin lÕimposantŽdifice. Le vent nÕavaitpoint
portŽ vers Catherine les soupirs de la victime ; il se contentait de porter
une brume Žpaisseet de faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci
Žtait pr•te ˆ faire son entrŽe au salon et capable de se rendre compte de
ce qui se passait autour dÕelle.

Une abbaye! Quelle joie, •tre vraiment dans une abbaye! Mais ˆ
lÕexamendes a”tres, elle douta que ce quÕelleavait sous les yeux corres-
pond”t ˆ cette notion. Dans sa profusion et son ŽlŽgance,le mobilier Žtait
selon le gožt moderne. La cheminŽe,dont elle sÕattendait̂ voir se dŽve-
lopper sculpturalement le vŽtuste manteau, serestreignait ˆ un Rumford
avecplaques de marbre et porcelaines ornementales. Les fen•tres, quÕelle
regarda avec un intŽr•t tout particulier, le gŽnŽralayant dit quÕilen avait
respectŽreligieusement la forme gothique, ne rŽpondaient pas aux pro-
messesde son imagination. Certes, leur arc avait ŽtŽconservŽ,leur forme
Žtait gothique, mais leurs vitres Žtaient si grandes et si limpides ! Ë une
imagination qui sÕŽtaitreprŽsentŽ des fen•tres ˆ Žtroits croisillons, ˆ
Žpais meneaux, ˆ vitraux, poussiŽreuseset dŽcorŽesde toiles dÕaraignŽe,
la rŽalitŽ Žtait dŽconcertante.

Le gŽnŽral,voyant Catherine regarder autour dÕelle,se mit ˆ parler de
lÕexigu•tŽde la pi•ce, de la simplicitŽ du mobilier qui, destinŽ ˆ un usage
journalier, ne visait quÕauconfort, etc. Du moins, dans lÕabbaye,y avait-
il, il sÕenflattait, quelques pi•ces point indignes de lÕattentionde Cathe-
rine, et il cŽlŽbrait la riche dorure de lÕunedÕelles,quand, tirant sa
montre, il sÕarr•ta net pour profŽrer avec stupŽfaction:

ÐCinq heures moins vingt !
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Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entra”nŽe par
M lle Tilney avec une h‰tequi lui apprit quelle stricte ponctualitŽ Žtait
exigŽe ˆ Northanger.

Elles retravers•rent lÕimmensevestibule, et gravirent un monumental
escalierde ch•ne cirŽ qui, de volŽesen paliers, les conduisit ˆ une longue
et spacieuse galerie. DÕunc™tŽ,une rangŽe de portes ; de lÕautre,des
baies qui donnaient sur une cour rectangulaire. DŽjˆ, M lle Tilney menait
Catherine vers une chambre, o• elle ne resta quÕunmoment, le temps
dÕexprimerlÕespoirque le logis fžt trouvŽ confortable. Elle quitta Cathe-
rine, en lui recommandant de faire ˆ sa toilette le moins de changements
possible.
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XXI

DÕuncoup dÕÏil, Catherine vit que sa chambre Žtait tr•s diffŽrente de
celle quÕavaitdŽcrite si pathŽtiquement M. Tilney. Elle nÕŽtaitpas vaste
outre mesure ; les murs Žtaient tendus de papier ; un tapis recouvrait le
plancher ; les fen•tres nÕŽtaientpas en moins bon Žtat ni moins claires
que celles du salon : sans •tre du dernier genre, le mobilier Žtait ŽlŽgant
et confortable : lÕensembleŽtait loin dÕ•tretriste. InstantanŽment rassu-
rŽe,Catherine rŽsolut de ne pas sÕattarder̂ un examen de dŽtail : elle ne
voulait pas mŽcontenter le gŽnŽral par un retard. Elle enleva sa robe
prestement et se disposait ˆ tirer de leur enveloppe sesobjets de toilette,
quand soudain son regard tomba sur un coffre relŽguŽ dans une pro-
fonde encoignure, pr•s de la cheminŽe. Elle soubresauta et, oubliant
toute autre chose,dans un Žtonnement immobile elle contempla le coffre,
cependant que la traversaient ces pensŽes:

ÐVoilˆ qui est Žtrange! Jene mÕattendaispas ˆ cette dŽcouverte ! Ce
coffre Žnorme ! Que peut-il contenir ? Pourquoi lÕavoirplacŽ lˆ ? On lÕa
mis ˆ lÕŽcart,comme pour le cacherÉ Si je regardaisÉ Cožte que cožte,
je saurai cequÕilcontientÉ et m•me tout de suiteÉ en plein jour. Le soir,
ma lumi•re pourrait sÕŽteindre.

Elle sÕapprochadu coffre, lÕexaminade tout pr•s : sesparois de c•dre
Žtaient curieusement incrustŽes dÕunbois plus sombre ; il avait un sup-
port bas de c•dre sculptŽ ; la serrure Žtait dÕunargent terni par le temps,
et les poignŽes dÕargentŽtaient rompues, dŽcelant peut-•tre quelque
Žtrange violence ; le centre du couvercle se marquait dÕunmonogramme
du m•me mŽtal. Catherine se pencha, mais sansparvenir ˆ le dŽchiffrer.
De quelque c™tŽquÕellese m”t, la seconde lettre persistait ˆ ne pas •tre
un T. Et que ce fžt une autre lettre, il y avait lˆ de quoi susciter un Žton-
nement peu ordinaire, cette maison appartenant aux Tilney. SÕilnÕŽtait
pas originairement leur, par quel concours de circonstancescecoffre leur
Žtait-il Žchu ?

SacuriositŽ allait croissant. De sesmains tremblantes, Catherine dŽga-
gea le moraillon. Avec difficultŽ, car quelque chose semblait contrarier
sesefforts, elle parvint ˆ soulever de deux ou trois pouces le couvercle. Ë
ce moment, un coup ˆ la porte la fit tressaillir ; elle retira la main et le
couvercle retomba lourdement. LÕintruseŽtait une femme de chambre
qui, sur lÕordre de M lle Tilney, venait offrir ses services. Catherine la
congŽdia, mais, rappelŽe ˆ la rŽalitŽ, et en dŽpit de son anxieux dŽsir de
pŽnŽtrer un myst•re, elle procŽda ˆ sa toilette sans autre dŽlai. Elle
nÕallaitpas vite, car ses pensŽeset ses regards Žtaient encore fixŽs sur
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lÕinquiŽtantobjet ; et, quoiquÕellenÕos‰tconsacrerune minute ˆ une nou-
velle tentative, elle ne pouvait se dŽsintŽresser du coffre. Cependant,
quand elle ežt passŽune des manches de sa robe, sa toilette semblait si
pr•s dÕ•trefinie quÕellecrut pouvoir donner un gage ˆ sacuriositŽ. Oh, il
ne sÕagissaitque dÕuneminute. Elle ferait un effort si dŽcisif que le cou-
vercle, si une puissance occulte ne le maintenait, cŽderait. Elle sÕŽlan•a
donc, et son espoir ne fut pas dŽ•u. Le couvercle sesouleva et, ˆ sesyeux
ŽtonnŽs,parut, soigneusement pliŽe et seule dans lÕimmensitŽdu coffre,
une courtepointe en coton blanc.

Elle la considŽrait, et lÕŽtonnement rosissait ses joues, quand
M lle Tilney, qui craignait que Catherine se m”t en retard, entra dans la
chambre. Ë la honte dÕavoir donnŽ asile ˆ une absurde espŽrance
sÕajoutait en Catherine la honte dÕ•tre surprise.

ÐCÕestun curieux vieux coffre, nÕest-cepas, dit M lle Tilney comme Ca-
therine se h‰taitde le refermer et retournait ˆ la glace. On ne sait depuis
combien de gŽnŽrations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je lÕignore; mais je ne lÕaipas fait dŽplacer ; on pouvait y
mettre des chapeaux et des bonnets. Le pis est quÕonne lÕouvrepas faci-
lement. Du moins, dans ce coin, il nÕencombre pas.

Catherine, impuissante ˆ profŽrer une syllabe, rougissait, agrafait sa
robe et prenait de sagesrŽsolutions. M lle Tilney exprima doucement sa
crainte dÕunretard. En une demi-minute elles descendirent lÕescalier,et
leur crainte Žtait assezfondŽe, car le gŽnŽralarpentait le salon, samontre
ˆ la main. Au moment o• elles entraient, il agita la sonnette et ordonna :

ÐQue le d”ner soit sur la table immŽdiatement !
Ce ton impŽrieux troubla Catherine. Elle restait lˆ, p‰leet haletante, in-

qui•te pour ƒlŽonore et Henry, et pleine de dŽtestation pour les vieux
coffres. Le gŽnŽral, d•s quÕillÕeutregardŽe, rŽcupŽra sa politesse et, en
consŽquence,semit ˆ gourmander sa fille : ÇElle avait harcelŽCatherine
et lÕavaitmise hors dÕhaleinealors quÕilnÕyavait nulle raison de tant se
h‰ter.È Catherine ne put se consoler de cette rŽprimande inopportune
que lorsque, tous bien installŽs ˆ table, le gŽnŽral arbora un sourire dŽ-
bonnaire et quÕelle sentit sÕaiguiser son appŽtit de voyageuse.

La salle ˆ manger Žtait une pi•ce plus grande encore que le salon. Son
luxe emphatique Žchappait ˆ lÕobservationpeu exercŽede Catherine, qui
remarquait surtout savastitude et le nombre des serviteurs. Elle exprima
son admiration de tant dÕespace.Sur quoi, le gŽnŽral, lÕairtr•s gracieux,
convint que la salle nÕŽtaitpas par trop petite : il avoua ensuite que, si
peu soucieux quÕil fžt de ces choses, il considŽrait une grande salle ˆ
manger comme indispensable. Du reste, il supposait quÕelle avait
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accoutumŽ de voir, chez les Allen, des pi•ces bien plus spacieuses
encoreÉ

ÐPoint du tout, dit Catherine.
Et elle exposa que la salle ˆ manger de M. Allen, Žtait plus petite de

moitiŽ. De sa vie elle nÕavaitvu une pi•ce aussi grande. La bonne hu-
meur du gŽnŽralsÕaccentua.Voilˆ : comme il avait, lui , de telles pi•ces, il
pensait que le plus simple Žtait quÕilsÕenserv”t : mais, sur son honneur, il
croyait que les pi•ces plus petites de moitiŽ devaient •tre plus confor-
tables. La maison de M.Allen, il en Žtait sžr, Žtait ˆ souhait.

La soirŽesÕŽcoulasansŽmotion nouvelle et, le gŽnŽralayant ŽtŽappelŽ
au-dehors, avec plus de franche gaietŽ. CÕestseulement en sa prŽsence
que Catherine ressentait de son voyage une lŽg•re fatigue. Mais, m•me
alors, m•me dans les moments de contrainte, elle Žprouvait une sensa-
tion de plŽnitude, et pouvait penser ˆ ses amis de Bath sans souhaiter
•tre aupr•s dÕeux.

La nuit fut orageuse.Durant lÕapr•s-midi, le vent avait soufflŽ par in-
tervalles. Ë lÕheureo• se sŽpar•rent les Tilney et Catherine, il ventait et
pleuvait avecviolence. Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le
bruit des bourrasques et devint attentive. Au lointain des b‰timents,une
porte claqua. Catherine, pour la premi•re fois, sentit quÕelleŽtait dans
une abbaye. Oui, cÕŽtaientlˆ les bruits caractŽristiques. Ils Žvoqu•rent
profusŽment ˆ sa mŽmoire telles situations terribles, telles sc•nes
dÕhorreurdont tant dÕŽdificesde cette sorte avaient ŽtŽ les tŽmoins, et
qui avaient eu des temp•tes pareilles pour avant-courri•res. Elle nÕavait
rien ˆ craindre, elle, des assassinsde la douzi•me heure ou des galants
ivres. Certainement ce que lui avait dit Henry Žtait simple jeu. Dans une
maison si habitŽe, quel danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa
propre chambre de Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Northan-
ger Ð qui, dŽtail rassurant, Žtait ˆ deux portes de celle de M lle Tilney.
Ainsi, elle raffermissait son ‰me et gravissait lÕescalier.

Ce fut dÕuncÏur assezferme quÕellepŽnŽtra dans sa chambre, o• la
flamme joyeuse dÕunfeu de bois lui fut un nouveau rŽconfort. Elle alla
vers la cheminŽe.

ÐComme cÕestmieux de trouver un bon feu que dÕattendreen grelot-
tant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que toute la famille soit
couchŽe et que la vieille servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si
Northanger nÕežtpas ŽtŽce quÕilest, je ne sais si jÕauraispu rŽpondre de
mon courage. Mais ici, il nÕy a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fen•tres semblaient re-
muer. Sansdoute le vent pŽnŽtrait par les interstices des voletsÉ Hardie
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et fredonnant un air, elle alla sÕenassurer. Elle entreb‰illales rideaux, ne
remarqua rien, mit la main contre le volet intŽrieur et constata que le
vent sÕinsinuait.Un coup dÕÏil au coffre, comme elle revenait sur ses
pas, et elle se railla des craintes de son imagination dŽsÏuvrŽe, puis elle
commen•a, en une indiffŽrence heureuse, ˆ faire sa toilette de nuit. Elle
prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui importait peu de rester
debout la derni•re de toute la maisonnŽe.Elle ne rechargerait pas le feu :
elle nÕavaitpas besoin de la protection de la lumi•re, une fois couchŽe.Le
feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis pr•s dÕuneheure ˆ faire
sa toilette, songeait ˆ semettre au lit, quand, jetant un dernier regard par
la chambre, elle aper•ut un antique cabinet de bois noir, quÕellenÕavait
point encore remarquŽ quoiquÕil fžt assezen Žvidence. Les paroles de
Henry, sa description du cabinet dÕŽb•nequi tout dÕabordŽchapperait ˆ
son observation, lui revinrent aussit™tˆ la mŽmoire. Il y avait lˆ une
co•ncidence remarquable. Elle prit sa lampe et examina le cabinet. Ë la
vŽritŽ, il nÕŽtaitpas Žb•ne et or ; cÕŽtaitun laque du Japon, fort beau et
dont les arabesques,ˆ la lueur de la lampe, luisaient comme de lÕor,sur
le noir du champ.

La clef Žtait dans la serrure. Catherine eut le caprice dÕexplorer le
meuble, non quÕelleespŽr‰ty faire quelque dŽcouverte, mais la prŽsence,
lˆ, de ce cabinet Žtait si Žtrange apr•s ce que Henry avait dit ! DÕailleurs,
le sommeil ne la visiterait pas avant quÕellesžt ˆ quoi sÕentenir. Ayant
placŽ la lampe prŽcautionneusement sur une chaise, elle essaya,et sa
main tremblait, de tourner la clef dans la serrure : la clef rŽsista.Inqui•te,
point dŽcouragŽe,elle tenta de lÕautresens: le p•ne glissa. Elle Žtait vic-
torieuseÉ Mais, combien Žtrangement mystŽrieux ! la porte encore Žtait
close.

Le vent rauquait dans la cheminŽe; la pluie sÕabattaittorrentielle sur
les vitres ; les chosesparlaient avec concordance le langage de la terreur.
Pourtant, seretirer dans son lit, sansavoir pŽnŽtrŽles arcanesdu cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit ˆ lÕÏuvre, tournant nerveusement
la clef en tous sens: la porte soudain cŽda.Son cÏur sauta dÕallŽgresse.
Elle ouvrit un battant, puis lÕautre,quÕassuraientdes verrous moins re-
belles que la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-dessus
et au-dessous desquels sÕalignaientdes tiroirs plus grands ; au centre,
une petite porte fermŽe ˆ clef dŽfendait, selon toutes probabilitŽs, une ca-
chette dÕimportance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougissante et
toute sacuriositŽ tendue, elle ouvrit un tiroir. Il Žtait vide. Avec moins de
crainte et plus dÕimpatience,elle en ouvrit un second, un troisi•me, un
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quatri•me, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite ˆ lÕartde dissimuler
un trŽsor, elle ne nŽgligea pas lÕhypoth•se du double fond : elle palpa
scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule,restait inexplorŽe la partie
centrale. Quoique Catherine, nÕežtÇjamais eu la pensŽequÕonpžt trou-
ver nÕimportequoi dans nÕimportequel coin du cabinet et que son insuc-
c•s ne lÕežtpas le moins du monde dŽsappointŽe,il ežt ŽtŽabsurde de ne
pas le visiter enti•rement, la perquisition commencŽeÈ. La porte lui rŽ-
sista dÕabord,comme lui avait rŽsistŽ la porte extŽrieure, puis, comme
elle, cŽda,et Catherine aper•ut, tout au fond de lÕautre,un rouleau de pa-
pier. Sesgenoux trembl•rent, sesjoues bl•mirent. DÕunemain incertaine,
elle captura le prŽcieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup, discernŽ
des caract•res dÕŽcriture.)Comme Henry lÕavaitprŽdit, elle lirait le mŽ-
morial avant de tenter le sommeil.

La lumi•re faiblissait. Catherine alarmŽe se retourna. Une extinction
soudaine nÕŽtaitpas ˆ craindre. La m•che bržlerait encore quelques
heures. Catherine, afin de nÕŽprouver̂ sa lecture dÕautredifficultŽ que
celle qui rŽsulterait de lÕanciennetŽdu document, moucha la lampe. Elle
fut tout ensemble, hŽlas, mouchŽe et Žteinte, la lampe. Nulle lampe
nÕexpirajamais sur un mode plus pathŽtique. DÕhorreur,Catherine resta
dÕabordstupideÉ Tout Žtait fini : sur la m•che nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que lÕobscuritŽimpŽnŽ-
trable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut lÕhorreur de la nuit. Catherine
tremblait de la t•te aux pieds. Pendant lÕaccalmiequi suivit, un bruit pa-
reil ˆ celui de pas qui sÕŽloignentet le fracas, au loin, dÕunventail quÕon
ferme frapp•rent son oreille ŽpouvantŽe. Une sueur froide perlait ˆ son
front ; le manuscrit lui Žchappa; ˆ t‰tonselle se dirigea vers son lit et
sÕenfouitau plus profond des couvertures. Dormir Žtait pour elle com-
pl•tement hors de question, et la temp•te Žtait aussi tumultueuse que
son ‰me.Catherine dÕordinaire nÕavaitpas peur du vent ; mais, cette
nuit, chacune de ses rafales Žtait lourde de significations. Le manuscrit
trouvŽ dÕunefa•on si merveilleuse, si merveilleusement accomplies les
prŽdictions du matin, quelle explication naturelle donner de tout cela?
Ce manuscrit, que contenait-il ? ˆ qui pouvait-il se rapporter ? comment
avait-il pu rester ignorŽ si longtemps, et combien singulier quÕillui fžt
rŽservŽ,ˆ elle, de le dŽcouvrir ! JusquÕĉequÕellesefžt rendue ma”tresse
de sateneur, elle ne conna”trait pas la quiŽtude. Aux premi•res lueurs du
jour elle le dŽchiffrerait. Nombreuses Žtaient les heures, et si longues, qui
devaient sÕŽcoulerencore. Elle frissonnait. Elle se tournait, se retournait
dans son lit. Elle enviait les dormeurs paisibles.
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Tant™tsescourtines m•mes semblaient sÕagiter; tant™tla serrure de la
porte Žtait secouŽecomme pour une irruption. Des murmures sourds
rampaient par la galerie, et plus dÕunefois son sang segla•a ˆ des lamen-
tations lointaines. Les heures et les heures passaient.Catherine avait en-
tendu clamer trois heures par toutes les horloges de la maisonÉ Puis, un
grand calme. La temp•te sÕŽtait-ellecalmŽe? Catherine sÕŽtait-elle
endormie ?É
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XXII

Au bruit que fit la servante en repliant les volets, Catherine ouvrit les
yeux. Il Žtait huit heures ; le feu bržlait dŽjˆ dans la cheminŽe; un all•gre
matin avait succŽdŽˆ la nuit furieuse. Renaquirent simultanŽment en
elle le sentiment de son existenceet le souvenir du manuscrit. Elle sauta
du lit d•s que disparut la domestique, rŽunit les feuillets Žpars,revint en
grande h‰tê son oreiller, toute pr•te ˆ la voluptŽ dÕunelecture de dŽ-
couverte. Ce nÕŽtaitpas un manuscrit aussi copieux que ceux que les ro-
mans reproduisaient pour son effroi de lectrice : le rouleau, qui paraissait
tout de feuilles volantes, Žtait de dimensions minimes, beaucoup plus
petit quÕelle nÕavait cru la veille.

Son Ïil avide parcourut rapidement une page. ƒtait-ce possible ? ou
bien sessens la trompaient-ils ? Un inventaire de linge en vulgaires ca-
ract•res modernes ! Si elle nÕŽtaitpas le jouet dÕunehallucination, oui,
cÕŽtaitbien une note de blanchissage.Elle prit un autre feuillet : m•mes
articles, avec quelques variantes ; un troisi•me, un quatri•me, un cin-
qui•me, et le sujet persistait : chemises,bas, gilets, cravates.Deux autres
feuillets Žtaient ˆ peine plus impressionnants : ils notaient des dŽpenses:
lettres, poudre ˆ poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet,
celui qui enveloppait les autres, Žtait une ordonnance de marŽchal-vŽtŽ-
rinaire, comme lÕindiquait sa premi•re ligne : ÇAppliquer un cataplasme
ˆ la jument alezane.È Telle Žtait cette collection (laissŽelˆ, sans doute,
par une fille de service nŽgligente) qui lui avait valu une nuit blanche.
Catherine se sentit humble comme la poussi•re. LÕaventureantŽrieure
nÕavait-elledonc pu lui enseigner la sagesse? De son lit elle apercevait
un coin comme ironique du coffre. Supposer quÕunmanuscrit centenaire
ait pu rester ignorŽ dans cette chambre, ou quÕelleežt seule le talent
dÕouvrirun cabinet dont la clef Žtait ˆ la portŽe de tous ! Comment avait-
elle pu se leurrer ˆ ce point ? Plžt au ciel que Henry ignor‰ttoujours sa
sottise ! Du reste, il en Žtait complice : si lÕaspectdu cabinet nÕavaitpas
paru concorder si exactement avec la description quÕilavait faite, sa cu-
riositŽ se fžt-elle donnŽ carri•re ? CÕŽtaitlˆ sa seule consolation. Impa-
tiente de sedŽbarrasserde cestŽmoignagesde sa folie, les feuillets Žpars
sur les couvertures, elle se leva, les remit autant que possible dans leur
ordre primitif, et les repla•a dans leur cachette, en formant des vÏux
pour quÕaucun nouvel incident ne les en f”t sortir ˆ sa confusion.

Que les serrures eussent ŽtŽ si rŽtives restait cependant un fait anor-
mal, car maintenant elle les gouvernait avec une aisanceparfaite. Lˆ il y
avait certainement quelque chosede mystŽrieux, et elle sÕabandonnait̂
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cette flatteuse supposition, quand la possibilitŽ de portes non closes
quÕelle aurait elle-m•me fermŽes lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite dÕunechambre o• les chosesm•mes lui repro-
chaient sa conduite et se rendit, en toute h‰te,̂ la salle du dŽjeuner, que
M lle Tilney lui avait dŽsignŽela veille. Henry y Žtait seul. LÕespoirquÕil
formula aussit™t quÕellenÕežt point ŽtŽ incommodŽe par lÕorageet
lÕallusionquÕilfit au caract•re abbatial du logis Žtaient un peu troublants.
Pour rien au monde elle nÕežtvoulu quÕilsoup•onn‰tsa faiblesse. Ce-
pendant, incapable dÕunfranc mensonge, elle avoua que le vent lÕavait
un peu emp•chŽe de dormir.

ÐMais cette journŽe est charmante, ajouta-t-elle pour fuir cedangereux
sujet de conversation. Temp•tes et insomnies ne sont rien, une fois pas-
sŽes. Quelles belles jacinthes! JÕai justement appris ˆ aimer les jacinthes.

ÐEt comment lÕavez-vous appris? Empiriquement ou thŽoriquement ?
ÐCÕestvotre sÏur qui me lÕaappris. Je ne saurais dire comment.

Mme Allen sÕeffor•aittous les ans de me les faire aimer. Jene parvenais
pas ˆ les aimer, quand enfin, lÕautrejour, jÕenvis ˆ Milsom Street. Moi
qui suis, par nature, indiffŽrente aux fleurs !

ÐMais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux. Ce vous est
une nouvelle source de jouissances,et il est bon dÕavoirsur le bonheur le
plus de prise possible. DÕailleurs, le gožt des fleurs est prŽcieux aux
femmes : cela les incite ˆ sortir et ˆ prendre de lÕexercice.Quoique
lÕamourdes jacinthes soit un amour casanier,qui peut dire, ce sentiment
ŽveillŽ, si un jour vous nÕen arriverez pas ˆ aimer une rose?

ÐJenÕaipas besoin de prŽtextespour sortir. Le plaisir de marcher et de
respirer lÕairfrais mÕestun app‰tsuffisant. Quand il fait beau, je suis de-
hors la moitiŽ du temps. Maman dit que je ne suis jamais ˆ la maison.

ÐQuoi quÕilen soit, je suis content que vous sachiezmaintenant aimer
les jacinthes. Ce qui importe, en effet, cÕestde savoir aimer. Et ma sÏur
a-t-elle une agrŽable mŽthode dÕenseignement?

Catherine fut sauve de lÕembarrasdÕunerŽponse: le gŽnŽral entrait.
Les compliments quÕillui fit indiquaient quÕilŽtait dans une bonne dis-
position dÕesprit.

Ë table, lÕŽlŽgancedu service sÕimposâ lÕattentionde Catherine. Par
fortune, il Žtait du choix du gŽnŽral,qui fut enchantŽde lÕapprobationet
qui dŽclara que ce service Žtait tout ensemblesimple et dÕungožt habile.
Il lui paraissait juste dÕencouragerlÕindustriede son pays. Pour son pa-
lais peu exigeant, le thŽ avait un ar™meŽgal dans du Stafford et dans du
Saxeou du S•vres. Mais cÕŽtaitdŽjˆ un vieux service, un service qui da-
tait de deux ans ; depuis lors la fabrication sÕŽtaitbien perfectionnŽe ; il

118



avait vu de tr•s beaux spŽcimensde cette fabrication nouvelle la derni•re
fois quÕilŽtait allŽ ˆ Londres, et, sÕilnÕavaitŽtŽcompl•tement insoucieux
de ces futilitŽs, il aurait pu cŽder ˆ la tentation. Il croyait cependant
quÕavantlongtemps il aurait lÕoccasiondÕenchoisir un, encore que ce ne
džt pas •tre pour lui. Catherine fut seule ˆ ne pas comprendre lÕallusion.

Apr•s le dŽjeuner, Henry partait pour Woodston, o• sesoccupations le
retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendirent dans le vestibule
pour le voir monter ˆ cheval. De retour dans la salle du dŽjeuner, Cathe-
rine se mit ˆ la fen•tre, avec lÕespoir de lÕapercevoir encore.

ÐVoilˆ une dure Žpreuve pour votre fr•re, ƒlŽonore, dit le gŽnŽral.
Woodston para”tra triste aujourdÕhui.

ÐEst-ce beau, Woodston? demanda Catherine?
ÐQuÕendites-vous, ƒlŽonore ? Formulez votre opinion. Car, sur ces

questions, les femmes sont aussi compŽtentes que les hommes. Jecrois
que lÕÏil le moins prŽvenu apprŽcierait comme il convient Woodston. La
maison sÕŽl•veparmi de belles prairies exposŽesau sud-est ; un beau jar-
din potager y attient ; le mur qui encl™tle jardin, moi-m•me lÕaifait
construire, il y a quelque dix ans, dans lÕintŽr•t de mon fils. Woodston
est un bŽnŽficeecclŽsiastiquequi appartient ˆ la famille. Jesuis propriŽ-
taire des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez mÕencroire,
je ne les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas une propriŽtŽ dÕun
mauvais rapport. Henry nÕežt-ildÕautrerevenu que celui de ce bŽnŽfice,
il ne serait pas mal loti. Peut-•tre semblera-t-il bizarre que, moi qui nÕai
que trois enfants, je juge quÕuneposition lui soit nŽcessaire,et jÕavoue
quÕilest des moments o• tous nous souhaiterions le voir dŽgagŽde toute
besogne: mais votre p•re, miss Morland, serait dÕaccordavec moi pour
penser quÕilest utile que les jeunes gens soient occupŽs,quel que puisse
•tre ˆ ce sujet lÕavisdes jeunes filles. Le but nÕestpas de gagner de
lÕargent,mais dÕoccuperson activitŽ. Mon fils a”nŽ,FrŽdŽric,qui hŽritera
dÕunedes propriŽtŽs territoriales les plus vastes du comtŽ, FrŽdŽric lui-
m•me a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argument Žtait,
comme sÕy attendait le gŽnŽral, sans rŽplique.

Il avait ŽtŽ question, la veille, dÕunevisite de lÕabbaye.Le gŽnŽral
sÕoffritpour cicerone, et, quoique Catherine ežt prŽfŽrŽ la conduite de la
seule ƒlŽonore, elle fut encore heureuse dÕacceptersa proposition.
Depuis dix-huit heures, elle Žtait dans lÕabbayesans en avoir rien vu
quÕun petit nombre de chambres. La bo”te ˆ ouvrage, quÕonvenait
dÕouvrir, fut refermŽe prŽcipitamment : Catherine Žtait pr•te.
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ÇQuand ils auraient parcouru lu maison, le gŽnŽral se promettait le
plaisir de lÕaccompagnerdans les pŽpini•res et le jardin. ÈElle acquies•a
dÕune rŽvŽrence.

ÇMais peut-•tre lui serait-il plus agrŽable de voir dÕabordle jardin et
les pŽpini•res. Le temps Žtait beau, mais, ˆ cette Žpoque de lÕannŽe,pou-
vait se g‰terdÕunmoment ˆ lÕautre.Que prŽfŽrait-elle ? Il se mettait en-
ti•rement ˆ sa disposition. Quel Žtait lÕavisde sa fille ? QuÕest-cequi flat-
terait le plus les dŽsirs de la jolie invitŽe ? Il croyait pouvoir le deviner.
Oui, certainement, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux
dŽsir de voir, avant tout, les pŽpini•res et le jardin. Du reste, lÕavisde
miss Morland nÕŽtait-ilpas toujours judicieux ? Elle savait bien que les
corridors de lÕabbaye,par nÕimportequel temps, seraient toujours assez
secs.Il se ralliait aveuglŽment ˆ son avis. Il allait prendre son chapeau et
les rejoindrait. È Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du dŽsappointement et de
lÕinquiŽtude,se mit ˆ dire quÕelleserait dŽsolŽeque le gŽnŽral, avec la
pensŽe,erronŽe,de lui plaire ˆ elle, sÕastreign”t̂ parcourir le jardin et les
pŽpini•res, contre son grŽ ˆ luiÉ

Elle fut interrompue par M lle Tilney qui, un peu confuse :
ÐJe crois que le plus expŽdient serait de sortir pendant quÕil fait si

beau. En ce qui concerne mon p•re, ne soyez pas inqui•te : il sort tou-
jours ˆ cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste ˆ quoi sÕentenir. Pourquoi M lle Tilney
Žtait-elle embarrassŽe? Y avait-il donc chez le gŽnŽral quelque rŽpu-
gnance ˆ montrer lÕabbaye? La proposition pourtant venait de lui. Et
nÕŽtait-ilpas Žtrange que toujours il se promen‰tsi matin. Ni son p•re ni
M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela Žtait bien contrariant. Elle Žtait im-
patiente de voir la maison, point curieuse de visiter les pŽpini•res et le
jardin. Si, du moins, Henry avait ŽtŽ lˆÉ De ce quÕelleverrait, elle ne
saurait m•me pas cequi Žtait pittoresque. Telles Žtaient sespensŽes,mais
elle les garda pour elle et mit son chapeau avec un mŽcontentement
patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la premi•re fois lÕabbaye
dÕensemble,elle fut surprise de sa grandeur. Les b‰timentsdŽtermi-
naient une vaste cour rectangulaire. Deux des faces offraient ˆ
lÕadmiration la richessedÕundŽcor gothique. Le reste Žtait cachŽpar des
bouquets dÕarbreset un rideau de lierre. Les collines qui sÕŽlevaientder-
ri•re la maison comme pour lÕabriterŽtaient belles, m•me dans ce mois
sans feuilles, mars. Catherine nÕavaitjamais rien vu de comparable, et
son impression fut si vive quÕellela formula, sans se rŽfŽrer ˆ meilleure
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