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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

La nouvelle traduction que nous donnons de I'un des chefs-d’ceuvre de Léon Tol-
stoi, la Sonate a Kreutzer, a été faite d'apres la troisieme, et derniere version du
texte russe, ignorée jusqu’ici du public francais et demeurée assez peu connue
des Russes eux-mémes.

La raison en est simple : cette derniere version se trouvait bien dans I'édition
des ceuvres completes du grand écrivain, édition posthume, publiée par sa veuve,
la comtesse Sophie Tolstoi ; mais la censure veillait. Se rappelant qu’une grande
partie des ceuvres primitives avaient été interdites en Russie, elle fit saisir
I'édition nouvelle, et tres peu, parmi les vingt volumes, parvinrent au public.

Je dois a I'amabilité de la comtesse Sophie de posséder 'un des rarissimes
exemplaires des vingt volumes qui aient échappé a la vigilance de la censure. Ce-
la m’a permis, toutes les fois que j’en ai eu besoin, de recourir au texte ne varie-
tur. Il est a noter, d’autre part, que, durant un demi-siecle, la comtesse Sophie a
été la principale secrétaire de son mari ; il lui arrivait de déchiffrer plus facile-
ment les manuscrits du grand homme que lui-méme ne le pouvait. Elle a corrigé
enfin toutes les épreuves de I'édition définitive d’apres les indications mémes de
I'auteur, cela confere au texte que nous avons adopté un cachet d’authenticité
absolument indiscutable.

Fait curieux a signaler, I'attention des lecteurs russes ne s’arréta point sur les
différences importantes qui existent entre la premiere version de la Sonate a
Kreutzer et la derniére. Peut-étre ce phénomene est-il dil a I'épuisement rapide
de I'édition définitive, ou encore a la notoriété de I'ouvrage, qui s’est vendu a
plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait la critique de I'examiner a la
loupe ? Et cependant, parmi ces différences, (une d’elles apparait comme capi-
tale, puisqu’elle répond a I'argument le plus fort, soulevé par les critiques du gé-
nial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de l'idée de chasteté,
dont la réalisation apparaissait comme devant mettre un terme non seulement
aux débordements de I’humanité, mais a son existence méme.

Des I'apparition du premier texte russe, en 1889, et peu aprés, de ma traduc-
tion frangaise du manuscrit original (Flammarion, éd.), I'on estima unanime-
ment que la Sonate a Kreutzer était ['une des ceuvres les plus équilibrées de Léon
Tolstoi ; mais on fit des réserves quant a la these. Cet état d’esprit se retrouva
chez quelques personnes méme de 'entourage de I'auteur. Il nous souvient, a ce
propos, d'avoir assisté alors 4 un entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux
prises la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoi, qui apporta des modifications importantes de forme a la deuxieme ver-
sion de son texte, s’y tint, quant au fond, a son idée premiere. Mais il fit suivre
cette version d'une note explicative dont il n’est pas inutile de rappeler certains



passages, puisqu’ils éclairent et expliquent quelques-uns des mobiles auxquels il
avait obéi.

Apres avoir résumé l'idée centrale du roman, Tolstot, dans cette note, fournit
cette précision :« Il m’a semblé impossible de ne pas donner mon adhésion a cette
idée, parce que, d’'une part, elle est conforme a la marche évolutive de
I'humanité, s’élevant progressivement de la licence a la décence, et, d’autre part,
parce qu’elle découle logiquement de la doctrine évangélique acceptée par nous,
ou, du moins, adoptée comme base de nos notions élémentaires de morale...

« Nul, certainement, ne contesta I'immoralité de la débauche, que I'on s’y
livre avant ou apres le mariage, I'immoralité de la suppression de I'enfantement
et de la mise au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus, au
fait que la chasteté est préférable a la débauche. Cependant, on souléve cette ob-
jection : « Si I'état de célibat est supérieur a I’état de mariage, nous devons évi-
demment préférer le célibat. Or, si tous les hommes I'adoptaient, I'humanité ces-
serait d’exister ; par voie de conséquence, on ne peut admettre pour idéal ce
quelque chose qui entrainerait la fin de ’humanité. »

Plus loin, Tolstoi fait cette remarque : « ... Le veeu de chasteté ne comporte
pas une regle de conduite, mais désigne un idéal, ou, plus exactement, les condi-
tions dans lesquelles on peut atteindre cet idéal. De méme, l'idéal acquiert sa
qualité d’idéal, alors, mais alors seulement que sa réalisation est regardée comme
possible dans la voie de l'infini et que, par suite, la marche vers lui se prolonge
également dans linfini. Si l'idéal pouvait étre réalisé, si méme nous pouvions
envisager son application pratique, ce ne serait plus un idéal. Il en est ainsi pour
l'idéal du Christ : établissement du regne de Dieu sur la terre, idéal enseigné et
prévu avant lui par les prophetes, lorsqu’ils annongaient le temps ot les hommes
transformeraient ’acier des épées en instruments de labour, oii le lion reposerait
aupres de la brebis, ot toutes les créatures seraient enfin unies par un vrai senti-
ment d’amour...

« L’idéal de perfection qui nous a été proposé par le Christ n’est pas un simple
réve, une figure de rhétorique a 'usage des prédicateurs ; c’est une regle de vie
morale, un conseil nécessaire et qui peut étre suivi par tous ; ainsi la boussole est
devenue l'instrument d’orientation le plus stir et le plus indispensable pour les
navigateurs... »

En somme, une chasteté absolue, observée par I’ensemble de I'espece, apparait,
selon les termes mémes de Léon Tolstoi, comme un idéal fort lointain, inacces-
sible dans son essence, mais auquel chacun de nous peut prétendre et dont on
doit s’approcher par degrés. La derniére version de la Sonate a Kreutzer, que
nous donnons ici, contient, entre autres précisions a ce sujet, une phrase qui ne
laisse subsister aucun doute :



« Précher la stérilité dans le mariage en vue d’augmenter le plaisir sensuel,
c’est permis. Mais suggérer qu'il faille s’abstenir de I'enfantement au nom de la
morale, bon Dieu, quelle clameur !... Parce qu'une dizaine d’étres humains,
ou deux d’entre eux seulement, voudraient cesser de se conduire en
porcs, notre espeéce courrait le risque de s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve dans aucune des versions du ro-
man publiées avant I'édition des ceuvres completes. On avouera qu’elle apporte
un amendement fondamental a l'idée premiere du roman.

E. HALPERINE-KAMINSKY.



LA SONATE A KREUTZER

Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la
convoiter, a déja commis ’adultere avec elle dans son cceur.
(Saint Matthieu, V, 28)

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de 'homme avec la
femme, il ne convient pas de se marier. Mais il leur dit : Tous ne sont pas
capables de cela, mais ceux-la seulement a qui il a été donné.

(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)



C’était au commencement du printemps. Nous avons passé deux jours et
une nuit en chemin de fer.

Aux arréts du train, des voyageurs montaient ou descendaient. Trois
personnes, cependant, étaient restées, comme moi, dans notre wagon de-
puis le départ du train : une femme entre deux ages, assez laide, la ciga-
rette aux lévres, les traits tirés, coiffée d"une toque, revétue d'un manteau
d’allure masculine ; a c6té, son compagnon fort loquace, d’environ qua-
rante ans, entouré d’objets de voyage tout neufs ; puis, se tenant a 1’écart,
a l'aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune encore, mais aux
cheveux précocement grisonnants, aux yeux brillants et sans cesse attirés
par un nouvel objet. Il portait un pardessus usagé a col d’astrakan, de
bonne coupe et un bonnet de la méme fourrure ; sous son pardessus, on
apercevait un justaucorps de moujik et une chemise a broderies russes.
Autre singularité de ce monsieur : il faisait entendre par moment des
sons étranges, ressemblant a un toussotement ou a un rire bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec personne, pa-
raissant éviter avec soin de se créer des relations. Tantot il lisait et fu-
mait, tantot il se faisait une tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il ti-
rait d'un vieux sac. Si on lui parlait, ses réponses étaient bréves et seches
et son regard allait se perdre sur le paysage qui défilait.

Je m’apercgus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et, quand nos re-
gards se croisaient, — fréquemment, puisque nous nous trouvions placés
presque vis-a-vis 1'un de 'autre, — il se détournait comme pour se sous-
traire a toute conversation.

A la fin du deuxiéme jour, lorsque le train s’arréta a une grande gare,
le monsieur nerveux descendit pour chercher de 1’eau bouillante pour
son thé tandis que le monsieur aux objets neufs, — j’appris plus tard que
c’était un avocat — allait prendre du thé au buffet avec la dame qui
I'accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs monteérent dans le wa-
gon et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le visage fraichement ra-
sé, le front sillonné de rides, un marchand évidemment, drapé dans une
vaste pelisse en putois américain et coiffé d'une casquette a grande vi-
siére. Il s’assit en face de la banquette que venaient de quitter l’avocat et
sa compagne et lia conversation avec un jeune homme qui venait égale-
ment de monter et qui paraissait étre un employé de commerce.

Je me trouvais tout pres d’eux et, dans 'immobilité du train, je pus,
pendant le silence des autres voyageurs, percevoir quelques bribes de



leur entretien. Ils parlerent d’abord du prix des marchandises, de com-
merce, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies
faites a la foire par un riche marchand que tous deux connaissaient. Mais
le vieillard I'interrompit pour entreprendre le récit de celles auxquelles il
avait, autrefois, a Kounavino, pris lui-méme une part active. Ce n’était
pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs, et il raconta avec
orgueil qu'un jour, a Kounavino, étant saoul, il s’était livré a une dé-
bauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’a l'oreille.

Le commis, a cette histoire, fut secoué d'un fou rire, tandis que le
vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes.

Cette causerie était sans intérét pour moi, et j'allais descendre a mon
tour pour me promener un peu en attendant le départ. A la portiere, je
rencontrai I’avocat et la dame qui parlaient tous deux avec animation.

— Pressez-vous, me dit 'avocat, on va sonner le second coup.

En effet, a peine étais-je arrivé a la queue du train, que la cloche reten-
tit. Quand je remontai, ’avocat continuait a parler avec la méme anima-
tion a sa compagne. En face d’eux, le marchand gardait maintenant le si-
lence et remuait les levres d"un air désapprobateur.

— Elle déclara donc nettement a son mari qu’elle ne pouvait ni ne vou-
lait continuer a vivre avec lui, parce que..., disait en souriant l'avocat
pendant que je passais devant eux.

Je ne pus entendre, la suite : le conducteur passait, de nouveaux voya-
geurs entraient, un facteur les suivait.

Quand le silence fut rétabli, j'entendis de nouveau la voix de 'avocat,
et il me parut que la conversation avait passé d'un cas particulier a des
considérations générales.

L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait aujourd’hui
I'opinion publique de I'Europe entiere, et, qu’en Russie, les cas de di-
vorce devenaient de plus en plus fréquents.

—1II n’en était point de méme dans le bon vieux temps, n’est-il pas
vrai ? dit-il au vieillard avec un sourire, en s’apercevant qu’il était le seul
a parler.

Le train se mettait en branle : le vieillard se découvrit d’abord, se signa
trois fois, murmurant une priere.

L’avocat détourna les yeux et attendit poliment.

Quand le vieillard eut fini, il enfonca a fond la téte dans sa casquette,
prit contenance et dit :

— Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus rarement. Au-
jourd’hui, ses choses-la sont forcées : on est trop féru d’instruction.



Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de ferraille
m’empécha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai. La conversation sem-
blait également intéresser mon voisin, le monsieur nerveux, car, sans se
déranger, il tendit I’oreille.

—En quoi est-ce la faute a I'instruction ? demanda la dame en esquis-
sant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand les fian-
cés ne s’étaient méme pas vus avant le mariage ? ajouta-t-elle, répondant,
comme le font tres souvent les dames, non aux arguments invoqués,
mais a ceux qu’elle escomptait. — S’aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ?
ils ne le savaient pas: les femmes épousaient le premier venu et se
créaient ainsi un tourment pour toute leur existence. A votre avis, était-
ce préférable ? poursuivit-elle, s’adressant plus a 'avocat et a moi qu’au
vieux marchand.

— On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne répondant pas
a la question de la dame et en jetant sur elle un regard dédaigneux.

—1II serait intéressant que vous nous disiez quel rapport vous voyez
entre l'instruction et la désunion du ménage, dit 'avocat en réprimant
un sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame l'interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

— Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en prie, dit
I’avocat.

— Parce que toutes les sottises viennent de 1'instruction, dit le vieillard
d’un ton résolu.

— On marie des personnes qui ne s’aiment pas, et I’'on s’étonne de les
voir vivre en désaccord. Il n'y a que les animaux qui s’accouplent au gré
du propriétaire. Les hommes, au contraire, sont poussés par leur sympa-
thie, leurs inclinations, acheva la dame en lancant un regard sur 1’avocat,
sur moi et méme sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la
banquette, suivait en souriant la conversation.

— Erreur, madame, dit le vieillard, I’'animal est un animal, tandis que
I’homme vit d’apres les lois.

— Cependant, comment vivre avec un homme lorsque I'amour est ab-
sent ? répliqua la dame, croyant émettre des idées tres neuves.

— Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le vieillard d"un ton
pénétré ; c’est aujourd’hui seulement que c’est entré dans nos meeurs. A
la plus légere bagatelle, la femme se hérisse et dit a son mari qu’elle va le
quitter. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes, elles-mémes,
jeter aux pieds de leurs maris les chemises et les calecons pour voler a



celui qui a des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ? La femme
doit d’abord éprouver de la crainte pour ’homme.

Le commis regarda 'avocat, la dame et moi, réprimant un sourire et
tout prét a donner son approbation ou a ridiculiser les paroles du mar-
chand, selon notre attitude.

— Quelle crainte ? demanda la dame.

— Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voila la crainte !

— Ah! mon cher monsieur, ces temps sont passés ! dit la dame avec
quelque humeur.

— Point si passés que vous pourriez le croire, madame. Eve, la premiere
femme, est née dune cote de 'homme, et cela restera vrai jusqu’a la fin
des temps.

Le vieillard secoua la téte d'un tel air de triomphe et de gravité que le
commis, lui décernant décidément la palme de la victoire, éclata d'un
rire sonore.

— C’est bien la votre facon de juger, vous, hommes, dit la dame sans cé-
der et en se tournant vers nous. Vous vous donnez toute licence et vous
voudriez cloitrer la femme. Vous-mémes, n’est-ce pas, vous pouvez tout
vous permettre ?

— Personne ne saurait le soutenir ; seulement la mauvaise conduite de
I’homme au dehors n'augmente pas sa famille, tandis que la femme,
I'épouse, c’est un vase bien fragile, dit séverement le vieillard.

Son ton sentencieux paraissait entrainer la conviction des auditeurs ;
mais la dame, bien que fortement embarrassée, ne voulut point encore se
rendre.

— Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle a des senti-
ments comme 'homme. Que pourra-t-elle faire si elle n’aime pas son
mari ?

— Ne pas aimer son mari ! fit le marchand d"une voix forte. Eh bien, on
le lui apprendra !

Le commis fut particulierement charmé de cette réponse inattendue et
il fit entendre un murmure approbateur.

—Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la dame, 'amour ne
vient pas de force.

—Et si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ? interrogea
I’avocat.

— Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.

— Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.

—Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez nous, dit le
vieillard.
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On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas étre en reste
avec les autres, commenca, toujours souriant :

— Un de mes bons amis a été mélé a un scandale assez compliqué. Sa
femme, licencieuse a l'exces, ne tarda pas a se lancer. Lui, était un
homme intelligent et sérieux. D’abord, ce fut avec le comptable. Le mari
chercha a la ramener a la raison par la persuasion, elle n’en continua pas
moins. Elle vola de I’argent a son mari : il se mit a la battre ; elle n’en de-
vint que pire. Elle se donna a un mécréant, a un Juif (sauf votre respect).
Que faire ? Il la laissa partir, et depuis il vit en célibataire, tandis qu’elle
continue a trainer.

— C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la brider des le début,
elle serait encore avec lui. Il faut toujours tenir les rénes en main, des le
départ, et ne pas les abandonner a sa femme dans la maison plus qu’a
son cheval sur une grande route.

A ce moment le conducteur entra, demandant les billets des voyageurs
pour la prochaine station. Le marchand remit le sien.

— Ah'! oui, il faut savoir mater les femmes a temps, autrement tout est
perdu.

—N’avez-vous pas raconté cependant tout a ’heure comment les
hommes mariés se divertissent avec les jolies filles de Kounavino ? ne
pus-je me retenir de lui demander.

— C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans rien ajouter.

Bient6t un sifflement retentit et le train s’arréta. Le marchand se leva,
retira de dessous la banquette son sac, s’enveloppa dans sa fourrure,
souleva sa casquette et descendit.

11



II

Le vieillard était a peine sorti qu'une vive conversation s’engagea.

— Un homme du Vieux Testament ! fit le commis.

— Un Domostroi incarné !, dit la dame. Quelles idées barbares sur la
femme et le mariage !

— Nous sommes loin encore des idées sur le mariage ayant cours dans
le reste de I’Europe, dit I’avocat.

— Ce que l'on ne peut faire comprendre a ces gens-la, ajouta-la dame,
c’est que le mariage n’a sa vraie consécration que dans l'amour et que
seule cette consécration de I’amour rend le mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus possible des
propos « éclairés » qu’il entendait et en faire son profit.

A ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de sanglot ; en nous
retournant, nous aper¢imes mon voisin ; le monsieur aux cheveux gris et
aux yeux brillants, qui, sans qu’on y et pris garde, s’était rapproché. Il
se tenait debout, sa main sur le dossier de la banquette, l’air tres ému, le
visage rouge, tandis que les muscles de l'une de ses joues se
contractaient.

— Quel est donc cet amour... amour..., consacrant le mariage ? dit-il
d’une voix hésitante.

S’apercevant de I’émotion de son nouvel interlocuteur, la dame voulut
se montrer tolérante et explicite.

—1II s’agit de 'amour vrai... Sil existe entre I’homme et la femme, le
mariage est tout naturel, répondit-elle.

— Oui, mais qu’entendez-vous par 'amour vrai ? fit le monsieur aux
yeux brillants, en souriant timidement.

— Personne n’ignore ce qu’est I'amour, répliqua la dame, visiblement
désireuse de mettre fin a la conversation.

—Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la définition
que vous pourriez donner.

— Elle est bien simple, fit la dame.

Elle réfléchit cependant, puis :

—L’amour... L’amour, c’est la préférence exclusive d’'un homme ou
d’une femme pour un individu de I'autre sexe.

— Une préférence... pour combien de temps ? Un mois, deux jours, une
demi-heure ? demanda-t-il en riant.

1.[Note - Le Dosmostroi est un code matrimonial du temps d’Ivan le Terrible et dans
lequel la femme n’occupe, par rapport a ’homme, qu'une place tout a fait
subalterne.]
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— Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre chose.

— Du tout, je parle de la méme chose.

—Madame veut dire, intervint I’avocat, que le mariage doit puiser sa
force dans I'attachement, dans 1'amour, et qu’en ce cas seulement il revét
le caractere d'une chose sacrée, pour ainsi dire. Puis, tout mariage qui
n’est pas fondé sur une sympathie vraie, sur I’amour, si vous le préférez,
n’entraine aucune obligation morale... Ai-je, bien compris votre pensée ?
conclut-il en s’adressant a la dame.

D’un signe de téte, elle approuva.

— Puis...

L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui semblait se conte-
nir avec peine, ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Point du tout, je parle absolument de la méme chose, c’est-a-dire de
la préférence d’un individu quelconque pour un autre individu de sexe
différent, et je demande : pour combien de temps cette préférence ?

— Combien de temps ? Mais tres longtemps, toute la vie souvent ; fit la
dame en haussant les épaules.

— Dans les romans, oui; dans la vie, jamais. Il est bien rare que cette
préférence exclusive dure des années. Elle s’en tient le plus souvent a des
mois, a des semaines, a des jours, a des heures méme, reprit-il, heureux
d’étonner ses auditeurs.

— Ah'! par exemple ! Mais non ! Permettez ! protestérent-ils tous a la
fois.

Le commis lui-méme fit un signe de désapprobation.

— Oui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur grisonnant, vous par-
lez de ce que vous croyez voir, moi je vous parle de ce qui est. Tout
homme éprouve ce que vous appelez de 'amour pour toute jolie femme.

— Mais vous dites la des choses terribles ! Le sentiment que 1’on appelle
amour et qui dure non pas des mois et des années, mais toute la vie, ce
sentiment peut bien exister ?

—Non, non. En admettant méme qu'un homme puisse préférer telle
femme durant sa vie, la femme, elle, en préférera certainement un autre.
Cela fut toujours, et cela restera toujours ainsi.

Il prit une cigarette dans un étui et 1’alluma.

— Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit 'avocat.

—Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir, dans un charge-
ment de pois, deux pois marqués a I’avance venir se mettre a coté 1'un de
I'autre. Ce n’est pas une simple probabilité, c’est une certitude que la las-
situde surviendra. Aimer un homme ou une femme toute la vie, c’est
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vouloir qu’une seule et méme bougie brile éternellement, dit-il en aspi-
rant gouliment la fumée de tabac.

— Mais c’est de 'amour sensuel que vous parlez. N’admettez-vous pas
un amour reposant sur la conformité d’idéal, sur l'union des dmes ?

—Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble ? (Excusez ma
facon de parler brutale.) Ce n’est pas une raison de coucher ensemble
parce qu’on a un seul et méme idéal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement.

— Mais les faits vous donnent tort, objecta 1’avocat. Le mariage existe,
nous le constatons ; c’est la regle, sinon de toute 'humanité, du moins de
la plus grande partie et beaucoup de ménages vivent longtemps honné-
tement et unis.

Le monsieur nerveux ricana de nouveau.

— Pardon. Vous dites que la base du mariage est 'amour. J’émets un
doute sur l'existence d'un amour autre que 'amour sensuel et, comme
preuve de I'existence de cet amour, vous me donnez le mariage. Mais au-
jourd’hui le mariage n’est fait que de mensonge !

— Permettez, dit I'avocat, je constate simplement l'existence passée et
actuelle du mariage.

— Mais quelle est la raison de cette existence ? C’est qu’on a vu et qu’on
voit dans le mariage une chose sacrée, un lien devant Dieu. Pour ceux,
qui pensent ainsi, certes il existe. Pour nous, non. Pour nous qui voyons
dans le mariage le seul fait de 'accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou
violence. La tromperie, passe encore ! L’'homme et la femme prétendent
en public vivre dans le mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou
polygames. C’est mal, on peut néanmoins l’accepter. Mais lorsque
I’homme et la femme ont pris 'engagement officiel de passer en com-
mun toute leur vie, que, se haissant des le second mois, ils veulent se sé-
parer et continuent quand méme a vivre ensemble, les voila plongés
dans cet enfer qui suscite I'ivrognerie, le meurtre, le suicide, fit-il en pré-
cipitant de plus en plus son débit, en s’animant a mesure et ne laissant a
personne placer un mot.

Tous se taisaient, comme génés.

— Oui, il est dans le mariage de mauvaises périodes, dit 1’avocat, vou-
lant mettre fin a la conversation qui prenait une allure trop vive et
inconvenante.

— Vous m’avez sans doute reconnu ? dit soudain le monsieur nerveux,
d’une voix posée pourtant.

—Je n’ai pas eu ce plaisir.
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— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnychev, celui qui eut a
vivre I'une de ses mauvaises périodes auxquelles vous venez de faire al-
lusion, 'épisode au cours duquel j’ai tué ma femme, fit-il en jetant un re-
gard rapide sur chacun de nous.

Personne ne sut que dire, et nous nous taisions.

—Peu importe, du reste, pardonnez-moi; je ne veux pas vous
déranger, ajouta-t-il, en faisant entendre son hoquet particulier.

— Mais du tout, je vous en prie... fit 'avocat, sans bien savoir de quoi il
le priait.

Sans 1’écouter. Pozdnychev tourna le dos et alla reprendre sa place.

L’avocat et la dame se mirent a causer a voix basse.

J'étais en face de Pozdnychev et ne savais que dire. Il faisait trop
sombre pour pouvoir lire ; je fermai les yeux et fis semblant de som-
meiller. Nous arrivames ainsi a la station suivante.

L’avocat et la dame changerent de wagon, et le commis s’endormit
bientot.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le thé qu'’il avait fait précé-
demment infuser.

Lorsque j'ouvris les yeux et le regardai, il m’apostropha soudainement
d’un ton irrité :

— Il vous est désagréable, sans doute, sachant qui je suis, de voyager en
ma compagnie ? Je puis changer de place...

— Mais, aucunement...

— Alors, voulez-vous bien accepter... Il est un peu fort seulement...

Il me versa de son thé.

— Etils prétendent... et ne font que mentir... dit-il.

— De quoi parlez-vous ?

—Toujours de la méme chose... De leur amour... Vous n’avez pas
sommeil ?

— Pas du tout.

— Voulez-vous alors que je vous conte comment je fus conduit par ce
méme amour a ce qui m’est arrivé ?

— Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible.

— Ce qui m’est pénible, c’est de garder le silence... Mais prenez donc le
thé... Il n’est pas trop fort ?...

Le thé était, en effet, comme de la biére, mais j'en bus quand méme un
verre.

Un controleur passa a ce moment. Pozdnychev 1'accompagna d’un re-
gard irrité et commenca des qu’il eut disparu.
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I11

—Je vais vous raconter... Mais cela vous intéresse-t-il vraiment ?

Je lui réitérai mon vif intérét.

Il se tut, passa sa main sur le front et commenga :

— S’il faut raconter, il faut tout dire : pourquoi et comment je me suis
marié, quelle a été ma vie jusqu’a mon mariage.

Je suis propriétaire foncier, j’ai terminé mes études a 'Université et j'ai
été maréchal de la noblesse. J’ai mené jusqu’a cette époque la vie de tous
les gens de mon monde, une vie déréglée, et, a 'exemple de ceux que je
voyais autour de moi, je croyais me conduire en honnéte homme, étre un
brave garcon et mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans gotits contre nature, je ne faisais pas
de la débauche le but principal de ma vie, a 'exemple des jeunes gens de
mon monde. Je prenais mes plaisirs en temps voulu, décemment, pour
ma santé. J'évitais ces femmes qui, par la naissance d'un enfant ou par
simple affection, pouvaient lier mon avenir ; d’ailleurs, y efit-il des en-
fants ou des attachements, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir.
C’est pour cela que je croyais a ma moralité, que j'en tirais méme orgueil.

Il s’arréta et fit entendre le hoquet qui lui était particulier et qu’il émet-
tait visiblement quand une idée nouvelle lui venait.

— C’est la précisément la vilenie fonciere ! s’écria-t-il. Je ne comprenais
pas que la débauche ne consiste pas simplement en des actes physiques,
qu'une abjection physique n’est pas forcément la débauche et qu’a pro-
prement parler, la débauche est cet affranchissement de rapports moraux
vis-a-vis de la femme avec laquelle on a des rapports sexuels. Et c’est de
cette liberté que j'étais fier !

Je me rappelle ce que j'ai souffert un jour de ne pouvoir payer une
femme qui s’était donnée a moi par amour, probablement. Je ne fus tran-
quille que lorsque, par un envoi d’argent, j'eus coupé tout lien moral
avec elle...

Inutile de m’approuver par des signes de téte ! s’écria-t-il subitement.
Tous, vous aussi, monsieur, a moins que vous ne soyez un oiseau rare,
vous avez les mémes idées que j'avais. Du reste, qu’importe ? Excusez-
moi, continua-t-il ; mais croyez-m’en, c’est effroyable, effroyable !

— Qu’est-ce qui est effroyable ?

— Cet abime d’erreurs ou nous vivons quant a nos relations avec la
femme. Je ne puis en parler avec calme... Et non pas parce qu’il m’était
arrivé cet épisode, comme dit I’autre, mais parce que, depuis, mes yeux se
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sont ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. A I'envers ! Entiérement a
I'envers !

Je ne distinguais point, dans 1’obscurité, son visage ; a travers le bruit
du train, — me parvenait sa voix seule, au timbre agréable et au ton
grave.
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IV

I alluma une cigarette et, posant ses coudes sur ses genou, il reprit :

— Oui, ce n'est qu’apres mes épreuves et mes souffrances que j’ai com-
pris ou était la cause, de tout, comment les choses doivent étre, et j'ai
apercu 'horreur de ce qui est.

Voici comment et quand a commencé ce qui m’a conduit a mon
épisode.

Le début en remonte a mes seize ans ; j’étais au college, mon frere étu-
diait a 1'Université. Je ne connaissais pas encore la femme, mais, comme
tous mes malheureux camarades, je n’étais plus innocent. Depuis plus
d'un an, j'étais perverti par mes camarades; ce n’était pas la pensée
d'une femme qui me poursuivait, c’était la femme en général, les
femmes, un étre doux : I'idée de la femme nue m’obsédait. Je me mettais
au supplice, comme le font les quatre-vingt-dix-neuf-centiémes de nos
garcons. Vivant constamment en une sorte d’effroi, je priais, mais je re-
tombais toujours. Bien que perverti en imagination et en réalité, je
n’avais pas fait le dernier pas. J’allais seul & ma ruine, sans avoir jusque-
la touché a un autre étre humain. Mais arriva un ami de mon frére, un
étudiant joyeux, un bon garcon, comme on dit, le pire des vauriens par
conséquent. Il nous apprit a boire et a jouer aux cartes ; puis profita de ce
que nous avions bu pour nous entrainer dans une maison publique.
Nous partimes. Mon frére, innocent comme moi, tomba dans cette méme
nuit, et moi, enfant de seize ans, je me souillai, souillant en méme temps
'objet de mes réves, la femme, sans comprendre la portée de mon action,
personne parmi les ainés ne m’ayant dit que cela était mal. Certes,
j’aurais pu l’apprendre par les Commandements, mais on ne nous les en-
seignait que pour que nous puissions répondre au prétre, aux examens,
et ils tenaient une place bien moindre dans nos études que la regle de
I'emploi de ut dans les propositions conditionnelles. Jamais aucun de
mes ainés, aucun de ceux dont je respectais 1’opinion, ne m’avait dit que
ce ft mal. Au contraire, des personnes que j’estimais disaient que c’était
bien.

On m’avait présenté cet acte comme devant mettre un terme a mes
tourments. Cette opinion, je 1’avais entendue et lue. J’avais méme oui
dire de mes ainés que c’était bon pour la santé; mes camarades y
voyaient comme un mérite, une preuve de virilité, et non quelque chose
de répréhensible. Quant aux risques d'une maladie, c’est prévu. Le gou-
vernement en prend soin. Il veille au fonctionnement régulier des mai-
sons closes et assure les risques de la débauche pour les collégiens. Des
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médecins sont rétribués a cette fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attestent
que la débauche est utile a la santé. Je connais des meres qui prennent
soin a ce point de vue de la santé de leurs fils. Et la science leur montre le
chemin des maisons de tolérance.

— La science ? Comment cela ?

— Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de la science ? Ils perver-
tissent les jeunes gens en leur donnant de semblables regles d’hygiene,
puis, avec une gravité impressionnante, soignent la syphilis.

— Et pourquoi ne pas la soigner ?

—Si l'on avait apporté a la guérison de la débauche la centieme partie
des efforts employés pour guérir la syphilis, ce mal aurait depuis long-
temps disparu. Or, tous ces efforts concourent, au contraire, a I’extension
de la débauche et uniquement a en rendre les conséquences inoffensives.

Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. Je suis tombé ; ce mal-
heur m’est arrivé comme il arrive aux neuf dixiémes des hommes, non
seulement dans notre société, mais méme chez les paysans. Je suis tom-
bé, non séduit par les charmes d'une femme, mais parce qu’on se plait a
voir dans cette chose, qui pour moi n’avait été qu'un hasard, les uns un
soulagement légitime et utile pour la santé, les autres un passe-temps na-
turel, excusable, innocent méme pour un jeune homme. Qu’on pft appe-
ler chute cette action faite de besoin et de plaisir, je ne le comprenais pas.
Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle s’était laissé aller a boire et a
fumer.

Et cependant, il y avait dans cette premiere chute quelque chose de
particuliéerement touchant. Je me rappelle que, dans la chambre méme,
tout de suite apres, une tristesse profonde m’envahit et que les larmes
vinrent presque a mes yeux en songeant a la perte de mon innocence, a
la perte éternelle de mes relations normales avec la femme. Oui, mes re-
lations avec la femme étaient a jamais perdues. Impossible des ce mo-
ment d’avoir des rapports purs avec une femme. J’étais devenu ce qu’on
appelle un sensuel. Or, étre un sensuel, c’est étre tombé dans un état phy-
sique semblable a celui d"un fumeur d’opium ou d"un ivrogne. De méme
qu'un fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus de la vie normale,
un homme qui a gotté le plaisir avec plusieurs femmes n’est plus un étre
normal, il est perverti. Comme on reconnait, a leur maniére d’étre, le fu-
meur d’opium et 1'ivrogne, on reconnait a la sienne un sensuel. Cet
homme peut se contraindre, lutter contre ses passions; les rapports
simples, purs et fraternels avec une femme lui sont a tout jamais inter-
dits. Dés qu'il jette son regard sur une jeune fille, on le reconnait. J'étais
devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu.
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V

— Oui, c'est ainsi ; puis cela alla de plus en plus loin. Dieu ! Quand le
souvenir de toutes mes vilenies de cette sorte me revient, je frissonne
d’épouvante, en songeant surtout aux railleries que mon innocence
m’attirait de la part de mes camarades. Et quand je pense a ce qu’on ra-
conte de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Quand je pense a
l'air d’innocence que nous avons tous, viveurs de trente ans, la
conscience pleine de mille crimes envers la femme, lorsque nous péné-
trons dans une salle de bal, dans un salon, rasés de frais, dans la blan-
cheur éclatante de notre linge, en habit ou en uniforme ! Quel embléeme
de pureté ! Quel réve !...

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce qui devrait étre. Lors-
qu'un de ces débauchés s’approche de ma sceur ou de ma fille, moi, qui
connais son genre de vie, je devrais le tirer a I’écart et lui dire : « Ami, je
connais ta vie de débauche, je sais en quelle compagnie tu passes tes
nuits ; ta place n’est donc pas ici, ce sont d’innocentes jeunes filles qui se
trouvent ici. » Voila ce qu'on devrait dire ! Qu’arrive-t-il, au contraire ?
Lorsqu'un de ces messieurs se présente et danse avec ma sceur ou ma
fille en enlagant sa taille de ses bras, nous sourions de plaisir, si le jeune
homme est riche et bien apparenté. Peut-étre daignera-t-il honorer, apres
Rigolboche, ma fille aussi. Méme s’il garde quelques traces du mauvais
mal, ce n’est rien : on peut aujourd’hui en guérir ! ]’en connais plusieurs
exemples de ces mariages entre avariés et des jeunes filles du grand
monde. Oh, quel dégofit ! Mais le jour viendra bien ou1 toutes ces lachetés
et tous ces mensonges seront enfin démasqués !

De nouveau et a plusieurs reprises, il fit entendre son bruit étrange,
puis reprit de son thé, horriblement fort, I'eau bouillante lui manquant
pour 'affaiblir. Agité moi-méme par les deux verres que j’en avais bu, je
me rendais compte combien le thé devait agir sur Pozdnychev, car il pa-
raissait de plus en plus excité. Sa voix s’accentuait et prenait un singulier
relief. Il changeait de position a tout instant, otait et remettait son bonnet
et, dans la demi-obscurité qui nous entourait, son visage changeait étran-
gement d’expression.

Il reprit :

—Je vécus de la sorte jusqu’a trente ans, poursuivi sans cesse par l'idée
du mariage et de la famille. J'observai alors les jeunes filles qui auraient
pu me convenir. Vicieux et débauché, j'osais chercher celle dont la pureté
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serait a la hauteur de la mienne. J'en ai rejeté plusieurs, précisément
parce que je ne les ai pas trouvées assez pures pour moi.

Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux filles d"un propriétaire ter-
rien de Penza, riche autrefois, mais ruiné par la suite.

Une nuit, au retour d’'une promenade en bateau, par un beau clair de
lune, comme nous étions pres d’arriver, j’étais assis pres d’elle et je ne
pouvais distraire mon regard de sa taille svelte, de ses formes moulées
par un jersey collant, des boucles blondes de ses cheveux ; je le compris
subitement : ¢’était elle.

Il me semblait que mes pensées et mes sentiments élevés trouvaient en
elle un écho. En réalité, j'étais séduit par sa taille et par ses cheveux, et
I'intimité de toute la journée avait fait germer en moi le désir d"une inti-
mité plus grande encore.

Fait étrange ! On s’imagine souvent que la beauté est synonyme de
bien ! Une jolie femme dit des bétises, et on croit entendre des choses in-
telligentes. Elle se conduit mal, et 'on n’apercoit que son aspect char-
mant. Et lorsqu’elle ne dit point de bétises ni ne se conduit mal, elle ap-
parait comme une merveille de moralité et d'intelligence.

Je rentrai chez moi, I'dme débordant d’exquises impressions, et,
convaincu qu’elle était la perfection méme, je la jugeai immédiatement
digne d’étre ma femme. Je fis ma demande le lendemain.

Comme les choses sont embrouillées ! Sur mille fiancés, dans le peuple
comme chez nous, on aurait peine a en trouver un seul qui n’ait été ma-
rié une dizaine, une centaine, voire un millier de fois avant son mariage
officiel.

Il existe, parait-il, aujourd’hui des jeunes gens chastes qui com-
prennent et savent que ce n’est pas la une plaisanterie, mais une chose
éminemment sérieuse. Que Dieu les protége ! A mon époque, il n’y en
avait pas un sur dix mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils I'ignoraient. Dans les romans,
on dépeint jusqu’au plus léger détail les sentiments des héros, les ruis-
seaux, les buissons, les fleurs qui leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit
leur grand amour pour une jeune fille, pas un mot n’est dit sur leur vie
antérieure ; rien sur leurs visites dans les maisons publiques, sur les sou-
brettes, les cuisiniéres, les femmes des autres. S’il en est de ces romans
inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui auraient le
plus de profit a les lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée a eux-mémes comme aux jeunes
filles. On croirait, a les entendre, a la non-existence de cette vie corrom-
pue des grandes villes et des villages mémes, de cette débauche dans
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laquelle tous se roulent avec volupté. IIs le disent avec une apparence de
conviction telle qu’ils finissent par s’en persuader eux-mémes. Et les
pauvres jeunes filles, elles, y croient sérieusement. C’était le cas de ma
malheureuse femme.

Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai un jour mon journal in-
time, la mettant ainsi au courant de mon passé, particulierement de la
derniere liaison que j'avais eue et que je croyais de mon devoir de lui
faire savoir ; elle aurait pu, en effet, 'apprendre par d’autres.

Quand elle eut compris ma révélation, sa frayeur et son désespoir
furent si grands que je vis le moment ot elle renongait a moi. Quel bon-
heur c’eut été pour tous deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé.
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VI

—Non, cependant ! s’écriait-il, il vaut mieux que la chose se soit passée
ainsi. J’ai eu ce que j’ai mérité. Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire
que ce sont les pauvres filles qui sont trompées dans ces cas-la.

Les meéres le savent, édifiées en cette matiere par les maris. Elles si-
mulent une croyance en la pureté des hommes et agissent cependant
comme si elles n’y croyaient pas. Elles connaissent les amorces suscep-
tibles d’attirer les hommes pour elles et pour leurs filles.

Nous, les hommes, par la mauvaise volonté d’apprendre, nous
I'ignorons ; mais les femmes savent fort bien que I'amour le plus pur, le
plus poétique, comme on dit, ne dépend pas des qualités morales de la
femme, mais de rapprochements physiques, de la maniere de se coiffer,
de la couleur ou de la coupe des costumes. Demandez a une coquette ex-
périmentée si elle préfere, en présence d’'un homme dont elle a entrepris
la conquéte, étre convaincue de mensonge, de cruauté, voire de liberti-
nage, ou bien étre présentée a lui dans une robe de mauvais gofit et mal
taillée. Toutes préféreront la premiere alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de sentiments purs, que
leurs corps seuls peuvent nous tenter et que nous pardonnerons plutot
un vice qu’'une robe sans gofit et de mauvaise coupe.

La coquette le fait sans y songer, d'instinct, la jeune fille innocente agit
ainsi inconsciemment, comme un animal. C’est pour cela qu’on porte ces
odieux jerseys, ces tournures et qu’on étale ses épaules, ses bras et ses
seins nus.

Les femmes, celles surtout qui ont été instruites par les hommes,
savent fort bien que les conversations sur des sujets, élevés ne sont que
des conversations et que I'homme n’a en vue que le corps et tout ce qui
lui donne du relief. Aussi agissent-elles en conséquence. Ne cherchons
pas, par quelle suite de circonstances est entrée dans nos cceurs, cette ha-
bitude devenue une seconde nature. Envisageons la vie des diverses
classes de la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d'une
maison publique ?... Vous pensez autrement ?... Je vais vous le prouver,
fit-il, prévenant mon objection.

D’apres vous, les femmes de notre société ont d’autres intéréts que les
femmes des maisons publiques ? Je prétends que non, et en voici la
preuve. Quand des personnes poursuivent un autre but, vivent d'une
autre vie, ces dissemblances doivent paraitre a l'extérieur, il doit étre tout
différent. Comparez les malheureuses déchues avec les femmes de la
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plus haute société : mémes toilettes, mémes manieres, mémes parfums,
méme étalage de bras, d’épaules et de seins, méme moulage du derriere,
mémes passions pour les diamants et les bijoux, mémes plaisirs, danses,
musique et chants. Autant aux unes qu’aux autres, tous les moyens sont
bons pour attirer. Pour parler franchement, la prostituée a terme a le mé-
pris de tous, la prostituée a vie, 'estime générale.
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VII

— C’est bien par des jerseys, des cheveux bouclés, des tournures que,
moi aussi, j’ai été séduit.

Je n’étais pas, il est vrai, difficile & prendre au piege ; car j'ai été élevé
dans des conditions ot tels les concombres en serre, poussent des jeunes
gens facilement amoureux. La nourriture abondante n’est-elle pas un ex-
citant pour les oisifs ? Les hommes de notre société sont nourris comme
des étalons : Cela vous étonne ? C’est pourtant ainsi. Je ne 'avais pas vu
moi-méme jusqu’a ces derniers temps ; maintenant, je vois. Et ce qui me
tourmente, c’est précisément que personne ne s’en aperqoit et que tous
en émettent des idées aussi stupides que celles exprimées par la dame de
tout a I'heure.

Dans ma contrée, ce printemps, les paysans travaillaient a la construc-
tion d'un chemin de fer. Vous savez de quoi se nourrissent habituelle-
ment nos paysans : de pain, de kvass 2et d’oignons. Cela suffit &8 un mou-
jik pour travailler convenablement aux champs. Au chemin de fer, on lui
donne de la kacha %et une livre de viande. Mais cette viande, il en donne
I’équivalent pendant seize heures de travail en poussant une brouette de
trente pouds. La nourriture et le travail se compensent. Nous qui avalons
deux livres de viande, du gibier, du poisson, toutes sortes de boissons et
de mets échauffants, ot le dépensons-nous ? En des excés sensuels. Si
alors on ouvre la soupape de stireté, tout va bien. Si on la ferme, comme
je I’ai fermée plus d’une fois, il en résulte une excitation qui, dévoyée par
les romans, les vers, la musique, la bonne chére, devient 'amour le plus
caractérisé, parfois 'amour « platonique » méme.

C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme tout le monde. Rien
n’y manquait, délices, attendrissements, poésie. Au fond, cet amour était
I'ceuvre de la mere et du couturier d’une part, et des bons diners et de
'oisiveté de l'autre. Sans promenades en bateau, sans taille svelte, sans
robes bien ajustées, sans sorties en commun, la jeune fille restant chez
elle, en peignoir informe, moi-méme étant dans des conditions normales
d"un homme se nourrissant a la mesure du travail fourni, je ne serais pas
tombé amoureux et aucun malheur n’en serait résulté.

2.[Note - Boisson fermentée faite avec de l'orge.]
3.[Note - Bouillie de gruau mélé de graisse.]
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VIII

—Or, comme par un fait expres, tout coincida : ma disposition favo-
rable, la robe taillée a merveille, la poétique promenade en bateau. Vingt
fois I'entreprise avait raté, ici elle réussit. Un vrai piege, vous dis-je. Je ne
plaisante pas.

Remarquez la maniere dont se font les mariages. Qu’est-ce qui devrait
étre plus naturel ? La jeune fille est nubile, il faut la marier ; rien de plus
simple. A moins d’étre un laideron, elle trouvera des soupirants. Dans
I'ancien temps, quand la jeune fille atteignait 1’dge voulu, les parents la
mariaient. Cela se passait ainsi et se passe encore ainsi dans le monde en-
tier, chez les Chinois, les Hindous, les musulmans, chez nos paysans et
en somme dans les quatre-vingt-dix-neuf centiemes de 1’humanité. Un
centieme a peine, nous, gens corrompus, avons trouvé mauvaise cette fa-
con de procéder et nous avons cherché autre chose. Nous avons trouvé
quoi ? Les jeunes filles sont exposées comme en foire o1 les hommes ont
entrée libre pour faire leur choix. Les jeunes filles sont la et pensent, sans
oser le dire : « Prends-moi, chéri ! Moi, non pas elle ! Vois mes épaules et
le reste. » Nous, hommes, nous passons et repassons, nous les exami-
nons, et sommes tout satisfaits de penser : « Je sais, je sais, je ne me lais-
serai pas prendre. » Qu’on ne se gare pas assez, pan ! on est pris !

— Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il étre autrement ? Voulez-vous
que ce soient les jeunes filles qui fassent la demande en mariage ?

— Est-ce que je sais ? Mais s’il est question d’égalité : que 1’égalité soit
réelle. On a trouvé honteux les marieuses et les médiateurs : notre sys-
teme est mille fois pire. La, les droits et les espérances sont égaux ; ici, la
femme est une esclave qu’on offre ou un appat dans un piége ; ce qu'on
appelle «faire son entrée dans le monde », n’est simplement qu’une
chasse au mari. Dites toute la vérité a une mere ou a sa fille, c’est-a-dire
que leur unique préoccupation est la chasse au mari : vous les offenserez
gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent en avoir
d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on voit de toutes jeunes
filles, naives et innocentes, qui font ces choses en ignorant ce qu’elles
font.

Si au moins cela se faisait franchement! mais non! ce n’est que
mensonge :

«—Ah ! I'origine des especes, que c’est intéressant !

«—Ah ! que la littérature est attrayante !

« — La peinture est d'un grand intérét pour Lili.
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« — Et vous, irez-vous a I’Exposition ?

« — Faites-vous des promenades en voiture ?

« — Allez-vous au théatre ?... au concert ?

« — L’enthousiasme de ma Lili pour la musique est vraiment étonnant.
« —Pourquoi n’étes-vous point dans ces idées ?

«—Ah ! les parties de bateau !... »

Et toutes n’ont qu'une méme pensée :

« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi. Essaie au moins ! »

O hypocrisie ! O mensonge !

Et Pozdnychev, apreés avoir fini de boire son thé, rangea ses tasses.
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IX

— Vous connaissez la domination des femmes, reprit-il en serrant dans
son sac le thé et le sucre ; c’est elle qui cause des souffrances a tous.

— Comment, la domination des femmes ? répliquai-je. Mais les droits
sont plutdt I’apanage des hommes.

— Précisément, fit-il avec vivacité, c’est I'idée que je voulais exprimer.
C’est justement ce qui explique ce phénomene extraordinaire: d'une
part, leur extréme humiliation, de l'autre, leur souverain pouvoir. C’est
comme pour les Juifs. IIs se vengent par la puissance de leur argent de
'assujettissement dans lequel on les tient. « Vous nous permettez seule-
ment de nous livrer au commerce ? Entendu. Mais par le commerce,
nous deviendrons vos maitres », disent les juifs. « Vous ne voulez voir en
nous qu’'un objet a satisfaire vos sens ? soit. Par les sens, nous vous asser-
virons », disent les femmes.

Ce n’est point la privation du droit de voter, ou d’exercer une magis-
trature qui constitue ’absence des droits de la femme ; ces occupations
ne constituent point des droits. L’'inégalité de la femme est dans
I'interdiction d’aller vers un homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un
a son gré, au lieu d’étre choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas ? Bon !
Alors, privez I'homme des mémes droits, puisqu’il en jouit et que vous
les refusez a la femme. Pour égaliser les chances, elle table sur la sensua-
lité de 'homme, elle s’en rend maitresse absolue par les sens, de telle
sorte que c’est lui qui parait choisir et qu’en réalité, c’est elle qui choisit.
Et, quand elle possede a fond l'art de séduire, elle abuse et prend un em-
pire terrible sur ’homme.

— Ou voyez-vous donc cette puissance si extraordinaire ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Visitez les magasins, dans les villes im-
portantes. Il y a Ia des millions entassés, un travail gigantesque, presque
incalculable. Y a-t-il, je vous le demande, dans les neuf dixiémes de ces
magasins, la moindre chose pour 1'usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui le recherchent, qui le fa-
vorisent. Voyez les ateliers. La plupart fabriquent de vaines parures de
femmes. Des millions d’hommes, des générations entieéres d’ouvriers
succombent dans ces travaux de forgats pour des fantaisies de femmes :
Comme des reines puissantes, les femmes tiennent dans l'esclavage et le
travail les neuf dixiemes de ’humanité. Et tout cela parce qu'on leur re-
fuse des droits égaux a ceux de I'homme. Elles se vengent sur nos sens,
en essayant de nous prendre a leurs piéges. Elles sont arrivées a exercer
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sur nous une action telle que nous perdons tout calme en leur présence.
Des qu'un homme s’approche d'une femme, le voila pris, par ses
charmes et adieu le raisonnement !

J'ai toujours éprouvé un sentiment de géne en voyant une dame ou
une jeune fille du monde en toilette de bal. Aujourd’hui, j’en ressens une
véritable horreur. ]’y vois un danger pour les hommes, quelque chose de
contraire a la nature. J’ai toujours envie d’appeler la police, de demander
du secours pour faire enlever 1’objet dangereux !

Vous riez ! s’emporta-t-il. Je suis loin de plaisanter ! Je suis persuadé
qu'un jour viendra, pas si éloigné peut-étre, ou I'on se demandera avec
stupéfaction comment il s’est trouvé une époque ou l'on permettait des
actions susceptibles de jeter autant de trouble dans le repos de la société
que le font les femmes en excitant les sens par la parure de leur corps.
Autant dresser sur les promenades publiques des embtiches sous les
pieds des promeneurs. Encore serait-ce moins dangereux.

Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous les jeux de hasard et
laissez-vous les femmes paraitre a demi nues en public, bien que ce soit
mille fois plus périlleux que le jeu ?
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X

C’est ainsi que je fus pris. J’étais ce qu'on appelle amoureux. Ce n’était
pas elle seulement que je considérais comme la perfection incarnée ; moi-
méme, durant le temps des fiangailles, je me croyais le meilleur des
hommes. Il n’est pas un gredin ici-bas qui, en cherchant bien, ne trouve
pire que lui, et c’est 1a une source de plaisir et d’orgueil. C’était aussi
mon cas. Je ne I'épousais pas pour 1'argent, je n’y tenais pas, a I'encontre
de beaucoup de mes connaissances qui se mariaient pour accaparer une
dot ou se créer des relations. ]'étais riche, elle pauvre. Une autre chose
dont je tirais orgueil, c¢’était que, contrairement a ceux qui, en se mariant,
n’abandonnent pas leurs habitudes de polygamie, je m’étais juré de vivre
toujours en monogame, dés mon mariage. Oui, j’étais un horrible porc et
je me croyais un ange.

Nous ne restdmes pas longtemps fiancés. Je ne puis évoquer sans rou-
gir les souvenirs de cette époque. Quel dégofit! Si nous avions éprouvé
une affinité d’ames, puisque c’est d’elle qu’il est question, et non
d’amour sensuel, elle aurait dii se traduire en paroles, en entretiens. Rien
de semblable. Dans nos téte-a-téte la conversation était pénible, un vrai
travail de Sisyphe ! A peine avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, & peine
'avais-je dit que j'étais obligé de me taire et de chercher du nouveau. Les
sujets de causerie nous manquaient. Nous avions épuisé tout ce qu’on
pouvait dire sur notre avenir, notre installation... Que restait-il ? Si nous
avions été des animaux, nous n’eussions point ignoré que nous n’avions
pas a parler ; cependant, il fallait causer, et rien a se dire ; la chose qui
nous préoccupait n’est pas de celles qui trouvent leur solution dans une
conversation. Ajoutez a cela cette déplorable habitude de manger des
friandises et des sucreries, puis, les préparatifs du mariage : la chambre a
coucher, les lits, les vétements de jour et de nuit, le linge, les objets de toi-
lette ! Vous voyez que si l'on se marie d’apres les préceptes du Domos-
troi, comme disait le vieux monsieur, les édredons, les lits, la dot sont
des détails qui concourent a faire du mariage une chose sacrée ; mais
pour nous qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons pas, non a
cette chose sacrée — qu’on y croie ou non, peu importe ! — mais aux pro-
messes que nous avons faites, pour nous dont a peine un sur cinquante
n’est pas disposé a étre immédiatement infidele a sa femme, pour nous
qui n’allons a l'église que pour remplir une condition exigée avant de
posséder une certaine femme, tous ces détails n’ont qu'une signification
monstrueuse. C’est la un horrible marché. On vend une vierge a un dé-
bauché et I'on entoure cette vente de certaines formalités.
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XI

— Je me suis marié ainsi, comme nous nous marions tous. La fameuse
lune de miel commenca. Quel terme vil ! fit-il avec colére. Je me prome-
nais un jour dans une foire de Paris et j'entrai dans une baraque ot on
exhibait une femme & barbe et un «chien d’eau ». La femme était un
homme en robe décolletée, le chien était recouvert de la peau d'un
phoque et nageait dans une baignoire. Fort peu d’attrait a ce spectacle.
Quand je sortis, le patron de la baraque, me désignant, dit au public:
« Demandez a monsieur s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mesdames et
messieurs, entrez, entrez, ¢a ne cotite qu'un franc par personne ! » J'étais
géné de contredire cet homme, et lui avait bien compté sur ce sentiment.
Il en est de méme sans doute pour ceux qui connaissent par expérience le
dégotit de la lune de miel et qui ne tentent pas de désillusionner les
autres.

Je n’ai, non plus, détruit les illusions de personne, mais je ne vois pas
pour quel motif je me tairais aujourd’hui. Mon devoir, au contraire, est
de tout dire. Rien d’agréable dans la lune de miel. C’est une géne conti-
nuelle, une honte, une humeur noire, et par-dessus tout, un ennui épou-
vantable. Je ne puis comparer cet état qu’a celle d'un jeune homme qui
veut s’habituer a fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive et feint
quand méme d’éprouver un grand plaisir. Si le tabac doit lui donner des
jouissances, c’est plus tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir, les
époux doivent d’abord s’habituer a ce vice.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de la chose la plus naturelle
chez I’homme.

— Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je suis arrivé a la convic-
tion contraire et j’estime que c’est contre nature. C’est un acte absolument
contre nature pour toute jeune fille pure, tout autant que pour un enfant.
Ma sceur épousa, toute jeune, un homme deux fois plus agé qu’elle, et
qui avait jusque-la mené une vie déréglée. Je me souviens quel fut notre
étonnement quand, dans la nuit de noce, elle le quitta en fuyant, pale,
tremblante, et qu’elle nous dit que pour rien au monde elle ne pourrait
raconter ce qu’il exigeait d’elle.

Et vous appelez ¢a naturel ? Manger est naturel, manger est un plaisir,
une fonction agréable qu’on accomplit dés le début sans honte. Quant a
I'autre acte, il n'y a que répugnance, honte et douleur. Non, ce n’est pas
naturel. Et une jeune fille pure en a horreur toujours, j'en ai acquis la
conviction.
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— Mais, demandai-je, comment perpétuer 1’'espéce humaine ?

— C’est ca ! Le malheur de voir s’éteindre 'espece humaine ! dit-il avec
une ironie fielleuse, comme s’attendant a cette objection, aussi banale
qu’insidieuse.

Il poursuivit :

— Précher le malthusianisme, pour que les lords anglais puissent mieux
s’emplir le ventre, c’est permis. Précher la stérilité du mariage pour ac-
croitre le plaisir sensuel, c’est permis. Mais avancer a peine qu’il faut
s’abstenir de I'enfantement au nom de la morale... bon Dieu, quelle cla-
meur !... Parce qu'une dizaine d’étres humains ou deux voudraient ces-
ser de se conduire en porcs, notre espéce court le risque de s’éteindre !...
Pardon, cette lumiére me géne ; peut-on fermer ? fit-il soudain en dési-
gnant la lanterne.

Je répondis que cela ne m’importait guére et, aussitdt, vivement, sui-
vant son habitude, il monta sur la banquette et voila la lumiere.

— Quand méme, fis-je, si tout le monde adoptait votre idée comme loi,
I'espece humaine cesserait d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Vous demandez comment ’humanité pourrait se perpétuer ? finit-il
par dire en se placant en face de moi et en posant ses coudes sur ses
jambes largement écartées. Est-il bien nécessaire qu’elle se perpétue,
I'humanité ?

— Mais autrement nous n’existerions pas.

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?

— Pourquoi ? Pour vivre !

—Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas d’autre but, si « pour vivre, la vie
nous est donnée * », la vie ne présente aucune utilité. Et s'il en est ainsi,
les Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes ont parfaitement
raison. Mais si la vie a un but, la vie doit cesser deés que le but est at-
teint... Et il en est réellement ainsi, dit-il avec une émotion qui exprimait
le prix qu’il attachait a son idée.

Il reprit :

—Jugez-en : si le but de 'humanité est de réaliser le bonheur, la bonté,
I'amour, — a votre choix, — si le but de ’humanité est, comme il est dit
dans les Prophétes, 'union de tous les hommes dans I’amour, la transfor-
mation des lances en faucilles, etc...., quel est I'obstacle a cette union ? Il
est dans les passions. Et parmi les passions, la plus forte, la pire, la plus
tenace, est la passion charnelle. Quand on aura réprimé les passions et,
avec toutes, la plus violente : 'amour charnel, la prophétie se réalisera,

4.[Note - Vers fameux de Pouchkine.]
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I"'union entre les hommes s’établira, et ’humanité, ayant atteint son but,
n‘aura plus de raison d’exister. Mais tant que ’humanité subsiste, un
idéal la dirige ; non, certes, I'idéal des lapins ou des porcs : se multiplier
et croitre ; ni celui des singes et des Parisiens : la jouissance raffinée des
plaisirs charnels, mais 'idéal de bonté qui ne saurait étre réalisé que par
'abstinence et la pureté. C’est 'idéal que les hommes ont toujours visé et
visent encore...

Il en résulte que 'amour sexuel n’est qu'une soupape de streté. Si
I’humanité n’a pas atteint le but posé, elle le doit aux passions et a la plus
forte de toutes, la passion sexuelle. Grace a elle, les générations se suc-
cedent, et si telle génération ne parvient pas a réaliser 1'idéal, ce sera la
suivante qui le réalisera, ou bien une autre, et elles se succéderont jus-
qu’au jour ot la prophétie s’accomplira enfin : I'union des étres qui com-
posent ’humanité. Et c’est fort bien qu’il en soit ainsi.

En admettant, en effet, que Dieu ait créé '’homme afin que celui-ci réa-
lise un certain but, il l'aurait fait ou bien mortel, mais sans passion
sexuelle, ou bien immortel. Que serait-il arrivé dans le premier cas?
Apres avoir vécu, tous les hommes seraient morts sans avoir atteint leur
but, et Dieu aurait été dans l'obligation de créer d’autres hommes. S’ils
avaient été immortels, sans doute auraient-ils réussi, aprés des milliers
d’années, a réaliser leur but. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on en ferait ?
A quoi bon les avoir créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui existe.

Mais peut-étre étes-vous évolutionniste et cette présentation de mes
idées vous déplait-elle ? Alors, en envisageant les choses a votre point de
vue, on aboutit encore a la méme conclusion. Afin de lutter avec succes
contre les autres animaux, les hommes — espéce animale supérieure —
doivent se grouper en essaims d’abeilles, et non se multiplier a l'infini ;
ils doivent, comme les abeilles précisément, élever des étres asexués,
c’est-a-dire se rapprocher de I’abstinence, au lieu d’exciter la luxure, sur
laquelle repose toute notre organisation sociale...

Il se tut un instant.

— L’espece humaine cessera d’exister ? continua-t-il. Mais qui peut en
douter ? C’est aussi certain que la mort méme. Toutes les religions pré-
voient la fin de I'humanité et, d’apres les données de la science, elle n’est
pas moins inévitable. Quoi d’étonnant dés lors de voir la doctrine morale
aboutir aux mémes conclusions ?

Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en fumant sa ciga-
rette, en tirant d’autres de son sac et les plagant dans son porte-cigarettes
fort usé.

33



—Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers professent quelque chose
de semblable.

— En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si masquée qu’elle
soit par la civilité, est un mal terrible contre lequel il faut lutter, et non
I'encourager comme nous le faisons. Les paroles de I’Evangile : « Celui
qui regarde une femme avec convoitise a déja commis l’adultere »,
s’appliquent non seulement aux femmes des autres, mais encore et sur-
tout a notre propre femme.
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XII

— Dans notre monde, c’est tout le contraire : si, méme étant célibataire,
un homme croit devoir faire effort d’abstinence, il est convaincu que
celle-ci n’est plus nécessaire quand il est marié.

Le voyage de noce, la solitude dans laquelle on laisse des nouveaux
mariés, avec la permission des parents, est-ce autre chose qu'une excita-
tion a la débauche ? Mais la loi morale porte en elle-méme la vengeance
lorsqu’elle est violée.

Ma lune de miel me semblait promettre le bonheur. Mais cet espoir fut
bientot dégu. J'y fis pourtant tous mes efforts pour en avoir une. Je fus en
proie durant tout ce temps au malaise, a la honte, a I'ennui. Bientot
vinrent la tristesse et les souffrances.

C’est je crois le troisieme ou le quatriéme jour que je trouvai ma
femme triste ; je lui en demandai la raison en 1'embrassant. Pour moi, elle
ne pouvait vouloir autre chose. Elle m’écarta d'un geste et fondit en
larmes. La raison ? Elle ne la connaissait pas, elle était mal disposée,
énervée. La lassitude de ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la vérité
sur la basse animalité de nos relations, mais elle ne sut pas exprimer ses
sentiments. Je la pressai de questions, elle me répondit qu’elle était in-
quiete au sujet de sa meére. Je n'y crus pas. Je me mis a la consoler, sans
lui parler de sa meére. Je ne comprenais pas que la meére n’était qu'un pré-
texte et qu’elle avait le coeur gros. Elle se montra froissée de ce que je ne
lui parlais pas de sa mere, comme si je ne croyais pas au motif de son
chagrin. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne 1’aimais pas. Je lui re-
prochai ses caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant de durs re-
proches, me traitant d’égoiste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses
traits marquait la fureur, une fureur tournée contre moi, de la haine
presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ? Etait-ce possible ? Ce n’était plus
la méme femme !

J'avais cherché a la calmer, mais je me butai contre une froideur et une
amertume telles qu’en un instant je perdis tout mon sang-froid et que
notre conversation devint une dispute.

L’impression de ce premier dissentiment fut terrible. C’était la révéla-
tion de I’abime qui nous séparait. La satisfaction des désirs des sens avait
tué nos illusions, nous nous retrouvions 1'un en face de l'autre, dans
notre expression, vraie, en égoistes essayant d’obtenir le plus de plaisir
possible 1'un de l'autre, comme deux personnes qui ne voyaient
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réciproquement dans l'autre qu'une source de jouissances. Ce dissenti-
ment était notre situation constante qui s’était fait jour des l’apaisement
de nos sens. Je ne compris pas tout de suite que cette froideur, cette hos-
tilité étaient notre état normal, car elles ne tarderent pas a s’endormir au
réveil de notre volupté.

Je crus a une dispute qui, une fois apaisée, ne recommencerait plus.
Mais, durant cette lune de miel, arriva une nouvelle période de satiété et,
avec elle, comme nous n’étions plus nécessaires 'un a l'autre, une se-
conde dispute. Je fus encore plus stupéfait de cette seconde dispute, que
de la premiere. La premiere n’était donc pas un hasard, un malentendu ?
Etait-ce forcé, fatal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était futile. Ce fut, je crois, une
question d’argent ; certes, je n’étais pas avare, encore moins l'aurai-je été
pour ma femme. Je me souviens seulement qu’elle prit si mal une de mes
observations qu’elle voulut y voir mon intention bien avouée, de la do-
miner par l'argent, le seul c6té d’ou je pouvais tenir des droits. C’était
stupide, vil et ridicule, si contraire a son caractére et au mien ! Je me fa-
chai, I'accusant d’'un manque de tact; elle me fit des reproches... et la
dispute recommenca. Sur son visage, dans son regard, dans son langage,
je revis cette méme animosité, cette dureté qui m’avait tant surpris. Je
m’étais autrefois disputé avec mon frere, mes amis, mon pére méme : ja-
mais je n’avais remarqué entre nous une aussi fielleuse méchanceté.
Bientdt cette haine réciproque se dissimula de nouveau dans les caprices
de notre volupté, et je me consolai en me disant que ces querelles étaient
des malentendus réparables.

Une troisieme, une quatrieme survinrent ; je dus bien reconnaitre que
ce n’était pas un simple malentendu, mais une situation fatale, perma-
nente, et j'en fus horrifié. Je me demandai pourquoi j’avais, moi, et non
pas tout autre, une existence a ce point déplorable avec ma femme.
J'ignorais, a ce moment, qu’il en était de méme dans tous les ménages,
que tous pensaient comme moi, que ce malheur n’arrivait qu’a eux et
que tous le cachaient aux autres comme ils se le dissimulaient a eux-
meémes.

Apres avoir ainsi commencé, cette situation empira, de jour en jour
plus accentuée.

Dans le courant des premiéres semaines déja, je sentais en mon for in-
térieur dans quel malheur j'étais tombé. Ce n’était point la ce que
jattendais. Je compris que le mariage, loin d’étre un bonheur, est un
lourd fardeau ; mais, comme tout le monde, je me le cachais & moi-méme
et aux autres, et, sans ce dénouement, je ne me l’avouerais pas encore
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aujourd’hui. Maintenant, je m’étonne que la vérité de cette situation
m’ait échappé si longtemps. J’aurais pu cependant le comprendre a la fu-
tilité des motifs qui faisaient naitre nos disputes, futilité telle qu'une fois
la querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la cause.

Il nous était impossible de recouvrir d’'une apparence de raison cette
hostilité latente qui existait entre nous. Mais ce qu’il y avait de plus ex-
traordinaire encore, c’est que nous manquions de motifs pour nous ré-
concilier. Quelquefois, c’étaient des paroles, des explications, des
larmes ; d’autres fois, j'y songe avec dégofit, apres les propos les plus
amers, c’étaient des regards, des sourires et des baisers, des enlace-
ments... Horreur! comment ai-je pu ne pas m’apercevoir de ces
hontes ?...
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XIII

Deux voyageurs monterent et allerent s’installer a l'extrémité opposée
du wagon. Pozdnychev garda le silence tant que les nouveaux venus
s’installerent et, dés que le calme se rétablit, il reprit son récit, sans
perdre le fil de ses pensées.

— Ce qui est particuliérement odieux, dit-il, c’est notre croyance théo-
rique en l'amour idéal, élevé, tandis qu’en réalité 'amour est une chose
vile et malpropre dont on ne peut parler sans dégofit et sans honte. Et ce
n’est pas sans raison que la nature I'a fait ainsi. Quels que soient la honte
et le dégotit qu'il fasse naitre en nous, il faut le prendre tel qu’il est; or,
nous cherchons a nous mettre en téte que cette malpropreté et cette hor-
reur sont une beauté sublime.

Quels furent les premiers signes de mon amour ? Mon abandon com-
plet a mes instincts bestiaux, sans honte, avec fierté méme, sans songer a
ce qui pouvait se passer dans 'esprit de ma femme...

A sa vie physique, a sa vie morale, je n’y pensais pas. Je ne comprenais
pas d’ou venaient nos froideurs, et pourtant il etit été facile de le voir.
C’étaient la des protestations de la nature humaine contre la béte qui me-
nagait de s’en rendre maitresse absolue, pas autre chose. Cette haine,
c’était la haine qu’ont I'un pour l'autre deux complices d'un crime pré-
médité et accompli en commun. N’est-ce donc pas un crime que la conti-
nuation de nos relations malpropres quand elle fut enceinte, des le pre-
mier mois ?

Vous croyez que je fais la une digression ? Du tout. Cela est nécessaire
pour expliquer comment je suis arrivé au meurtre de ma femme.

Les imbéciles ! IIs croient que je 1'ai tuée le 5 octobre, avec mon cou-
teau ! C’est bien plus tot que je 1'ai tuée, comme tous, oui, tous, tuent au-
jourd’hui leurs femmes !

— Comment cela ? demandai-je.

— Ce qui m’étonne le plus, c’est que précisément personne ne veuille
voir cette chose qui creve les yeux, que les médecins savent tous et qu'ils
taisent au lieu de le dire bien haut. Pourtant la chose est horriblement
simple. L’'homme et la femme sont créés comme l'animal : apres la
conception, la femme devient enceinte ; ensuite, elle allaite. Durant ces
périodes, le rapprochement sexuel est nuisible aussi bien a la femme qu’a
I'enfant. D’autre part, le nombre d’hommes égale celui des femmes.
Qu’en résulte-t-il ? Un fait bien net, semble-t-il, et point n’est besoin
d’étre un esprit fort pour en déduire, a I'exemple des animaux, la néces-
sité de 1’abstinence.
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Eh bien, non ! La science, heureuse d’avoir découvert dans le sang je
ne sais quels leucocytes, en est toute préoccupée, autant que d’autres sor-
nettes, tandis qu’elle néglige un fait aussi grave. Du moins, je ne l'ai pas
entendue en parler.

La femme n’a donc que deux issues : ou bien devenir un monstre, dé-
truire en elle sa nature de femme, c’est-a-dire de mere, afin que ’homme
puisse en jouir tranquillement ; ou bien — ce qui n’est méme pas une is-
sue, mais une violation flagrante et grossiere des lois de la nature qu’on
commet dans toutes les familles dites « honnétes », — la femme est en
méme temps enceinte, nourrice et maitresse, c’est-a-dire descend au ni-
veau auquel ne s’abaisse nul animal ; ses forces n’y suffisent pas.

Aussi, avons-nous, dans notre monde, les hystériques, les névrosées,
ou ce qu'on appelle les possédées dans le peuple. Et notez que ce n’est
pas le cas pour les jeunes filles de la campagne, mais seulement pour les
femmes mariées, celles qui vivent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le reste de I’Europe. Tous
les hospices pour hystériques sont remplis de femmes transgressant les
lois de la nature. Seulement, les « possédées » de nos campagnes et les
clientes de Charcot sont folles completement, tandis que le monde re-
gorge de demi-folles.

Si l'on pensait a I'ceuvre immense de la femme pendant qu’elle est en-
ceinte ou qu’elle nourrit ! En elle se développe 1'étre qui doit un jour
continuer notre existence et prendre notre place. Et par quoi la sainteté
de notre ceuvre est-elle troublée ? Par quoi ? C’est une horreur que d’y
penser ! Et I'on parle de la liberté de la femme et de ses droits !

C’est comme si les anthropophages prétendaient qu’en engraissant
leurs prisonniers ils prennent soin exclusivement de leur liberté et de
leurs droits !

Ces pensées, nouvelles pour moi, me frappérent.

— Comment entendre tout ce que vous venez de dire ? L’homme, dans
ces conditions, ne pourrait étre réellement le mari de sa femme qu’une
fois en deux ans, et ’homme...

— Ne peut pas se soustraire a ce besoin, n’est-ce pas ? Les prétres de la
science l'ont dit, et vous le croyez. Je voudrais bien que ces estimés magi-
ciens tinssent le rdle de ces femmes qu’ils jugent si nécessaires a
I’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient ?

Répétez sans cesse a un homme que l'eau-de-vie, le tabac ou l'opium
lui sont indispensables, il finira par le croire. Il en résulte que Dieu n’a
pas compris ce qu’il fallait, puisque, pour n’avoir pas pris conseil aupres
de nos magiciens, il a mal établi le monde. Avouez qu’il a eu tort.
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L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-ils décidé ; et voici que la
procréation les géne.

Comment sortir de la ? Adressons-nous aux magiciens, ils trouveront
bien quelque chose ; ils 'ont déja trouvé. Quand donc leur jettera-t-on a
la face leurs infamies et leurs mensonges? Il n’est que temps! Les
hommes en viennent a la folie, au suicide... toujours pour cette méme
raison ! Comment en serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte que la descendance as-
sure l'espece, suivent en cela une loi fixe. L’homme seul ne reconnait pas,
ne veut pas reconnaitre cette loi. Une idée unique le poursuit toujours,
lui, 'homme, le roi de la nature : Jouir !

Pour lui, I'amour est le chef-d’ccuvre de la création, et, au nom de cet
amour, c’est-a-dire de cette occupation de singe, il tue 'autre moitié du
genre humain. De la femme, qui devrait 1'aider a conduire ’humanité a
la justice et au bonheur, il fait, au nom de sa volupté, son ennemi.

Et l'obstacle que partout, sur son chemin, trouve '’humanité, c’est la
femme. Pourquoi ? Toujours pour cette seule et méme raison.

Oui, oui, répéta-t-il a plusieurs reprises, en tirant de nouvelles ciga-
rettes et en se mettant a fumer, sans doute pour se calmer un peu.
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X1V

—C’est ainsi que j'ai vécu comme un porc, moi aussi, continua-t-il
d’une voix plus posée. Ce qu’il y avait de plus fort, c’est que je croyais
mener une vie de famille exemplaire parce que je ne cédais pas aux sé-
ductions des autres femmes ; je me croyais moral, et les scenes qui se
passaient entre ma femme et moi, je les attribuais exclusivement a son
caractere.

Naturellement, je me trompais, elle était comme toutes, comme la ma-
jorité. Son éducation avait été conforme aux exigences de notre monde,
semblable a celle de toutes les jeunes filles de classe aisée, telle qu’elle
doit leur étre donnée a toutes.

On parle d'une nouvelle éducation féminine. Vaines paroles.
L’éducation de la femme est ce qu’elle doit étre suivant la conception,
que 'homme se fait de la destination de la femme.

Nous savons quelle est cette conception : « La Femme, le Vin, la Chan-
son », comme chantent les poetes. Considérez toute la poésie, toute la
peinture, toute la sculpture, les poemes d’amour, les Vénus et les Phryné
toutes nues, partout la femme apparait comme instrument de plaisir. Elle
l'est dans les bas-fonds comme dans le grand monde.

Et notez cette ruse diabolique : si encore on disait que la femme est un
plaisir, un morceau de choix et que, du moins, on 'entendait ainsi. Eh
bien, non ! Primitivement, messieurs les chevaliers assuraient qu’ils ado-
raient la femme ; aujourd’hui, ils affirment qu’ils respectent la femme.
Les uns lui cedent leur place, ramassent son mouchoir ; d’autres lui re-
connaissent le droit d’occuper toutes les fonctions administratives, de
participer au gouvernement, etc. Mais 1'idée qu’on se fait de la femme
demeure la méme : instrument de plaisir. Et elle le sait.

C’est de l'esclavage, car I'esclavage n’est rien d’autre que l'utilisation
du travail du grand nombre par quelques-uns. Aussi, pour faire dispa-
raitre 1'esclavage, il faut que les hommes considerent 1"utilisation du tra-
vail forcé des autres comme un péché ou comme une honte. En réalité,
on a aboli la forme extérieure de 'esclavage, on a supprimé la vente et
I'achat flagrants des esclaves, et 1'on s’imagine que 1'esclavage n’existe
plus, alors qu’il est plus que jamais en vigueur, puisque les hommes
continuent a jouir du travail des autres et estiment cela parfaitement
juste ; et l'institution étant considérée comme juste, il se trouve toujours
des hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en tirer profit.
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Il en est de méme de 1’émancipation de la femme. L’esclavage de la
femme est uniquement dans le désir des hommes d’en faire un instru-
ment de jouissance, désir qu’ils estiment parfaitement justifié. On éman-
cipe la femme, on lui octroie des droits égaux a ceux de ’homme, mais
on 'envisage toujours comme un moyen de plaisir. Elle est élevée dans
cette idée depuis 1’'enfance, et I’opinion générale 1’y confirme. C’est ainsi
qu’elle continue a demeurer une esclave soumise et dépravée, tandis que
I'homme reste 1’éternel maitre débauché.

On émancipe la femme en lui facilitant 1’accés a 1'Université, au Parle-
ment, mais on continue a la traiter en objet de volupté. Apprenez-lui,
comme on le fait, a croire qu’elle I'est, et elle demeurera toujours un étre
inférieur. Ou bien, par les soins de misérables médecins, elle empéchera
la conception, sera une prostituée, descendue non pas au degré de
I'animal, mais a I’état d’objet ; ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plu-
part des cas: une hystérique, une malheureuse, inapte a tout progres
moral.

Toutes les hautes études des femmes ne sauraient modifier cette situa-
tion. Seule la modification de 1'idée que ’homme se fait de la femme et
de celle-ci sur elle-méme pourrait y apporter un changement. La situa-
tion changera quand la femme verra dans son état de virginité un état
supérieur. Tant que cela n’est pas, 1'idéal de toute jeune fille, quelle que
soit son instruction, sera de charmer le plus grand nombre possible de
males, afin de pouvoir mieux choisir parmi eux.

Le fait que 1'une est plus forte en mathématique et que l'autre sait
mieux jouer de la harpe ne change rien a la situation. La femme trouve
son plus grand bonheur quand elle réussit a séduire un homme. C’est la
son but supréme. Ce fut et ce sera toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les femmes mariées. Chez
les premiéres, c’est nécessaire pour pouvoir choisir ; chez les secondes,
c’est un moyen de dominer le mari.

Une seule chose vient interrompre cette facon de vivre, ce sont les en-
fants, a la condition que la femme soit bien portante et les nourrisse elle-
méme. Mais ici encore reparaissent les médecins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-méme ses enfants, tomba malade a
la naissance du premier ; mais elle a pu nourrir les cinq autres. Les mé-
decins la déshabillerent cyniquement, la taterent partout — ce pourquoi je
dus leur adresser de grands remerciements et les payer grassement, — et
déclarérent qu’elle ne pouvait nourrir. Elle se trouva ainsi privée, des le
début, de la seule diversion possible a sa coquetterie.
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Nous primes une nourrice, c’est-a-dire que nous exploitames la pau-
vreté, le besoin, 1'ignorance d"une femme, nous la volames a son propre
enfant au profit du notre et nous la parames d’un kokoschnik ° a galons
d’argent... Mais il ne s’agit pas de cela. Ce que je voulais dire, c’est que
cette liberté momentanée réveilla chez ma femme, en lui donnant une
force nouvelle, la coquetterie féminine un peu endormie pendant la pé-
riode qui avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie telle que jamais
auparavant je n’en avais soupgonné l'existence. Dieu! que de souf-
frances ! D’ailleurs ce sentiment est général a tous les maris qui vivent
comme je vivais avec ma femme, c’est-a-dire immoralement.

5.[Note - Couronne de nourrice. ]
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XV

— Durant tout le temps de ma vie conjugale, je ne cessai d’étre en proie
a la jalousie et j’en souffris cruellement.

Il y eut des périodes ou mes souffrances furent plus intenses. La pre-
mieére remonte a la naissance de notre premier enfant. Quand nous
eimes pris une nourrice, les médecins ayant défendu a ma femme de le
nourrir elle-méme, je fus particuliérement jaloux, d’abord en raison de
I'inquiétude de mére éprouvée par ma femme, a la suite du dérangement
apporté a la régularité de sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce
que je vis avec quelle facilité ma femme renongait a ses devoirs de mere,
ce qui me faisait conclure, d'instinct et de raison aussi, a la facilité qu’elle
aurait a abandonner ses devoirs d’épouse, d’autant plus que sa santé
était excellente et que, malgré la défense de messieurs les docteurs, elle
allaita, avec le plus grand succes, les enfants puinés.

—Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer les médecins, lui dis-je,
ayant remarqué 1'expression irritée de sa physionomie et l'altération de
sa voix toutes les fois qu’il en parlait.

— Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas aimer ! Ils ont brisé mon
existence, comme ils en ont brisé des milliers d’autres. Je ne puis pas ne
pas chercher un lieu commun entre la cause et l'effet. 'admets qu'ils
veuillent, comme les avocats, comme d’autres gagner de l'argent ; je leur
abandonnerais de grand cceur la moitié de ma fortune — et je suis certain
que tout homme qui se rendrait compte de leur action agirait de méme —
s’ils consentaient seulement a se désintéresser de notre vie de famille et
ne pas toujours se meéler des choses ot ils n’ont que faire.

Je n’ai pas consulté la statistique, mais je connais personnellement des
dizaines de cas — et il y en a d’innombrables — ou tantdt ils ont tué
I'enfant dans le sein de la mere en prétendant qu’elle ne pouvait accou-
cher, tant6t la mere, sous le vain prétexte d"une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de méme qu’on n’a pas dé-
nombré ceux de l'Inquisition, dans la croyance qu’ils étaient utiles a
I"’humanité. Les crimes des médecins sont incalculables, encore ne sont-
ils rien aupres de la corruption morale qu’engendre le matérialisme
qu’ils propagent dans le monde, particulierement a I'aide de la femme.

Je ne m’arréterai méme pas a ce fait que, en suivant leurs conseils,
nous en arriverions inévitablement, de par la force de la contagion, non a
I"'union, mais a la désunion complete. D’aprés leurs principes, nous de-
vrions passer notre temps, dans le repos et l'isolement, & nous servir
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d’acide phénique - il est vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut
plus rien ! — La n’est pas le pis. Leur poison le plus violent est la corrup-
tion dans laquelle ils plongent I'’humanité, les femmes tout
particuliérement.

On ne peut plus dire, ni a soi-méme ni aux autres, de nos jours : « Tu
meénes une vie déplorable, corrige-toi. » Non ! Quand on mene une mau-
vaise vie, c’est la faute d’'une maladie nerveuse ou de quelque chose
d’analogue. Alors on va consulter les docteurs ; ils vous prescrivent des
remedes que le pharmacien fournit. On devient plus malade ; vite au
docteur, au pharmacien ! Charmante invention en vérité !

Pour revenir au sujet qui nous occupait, je vous dirai que ma femme a
fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci ont beaucoup servi a apaiser les
souffrances que m’occasionnait ma jalousie. Sans eux, la catastrophe se-
rait survenue plus tot. Les enfants nous ont sauvés pour quelque temps.
Pendant huit ans, ma femme a mis au monde cing enfants qu’elle allaita
elle-méme.

— Et ot sont actuellement vos enfants ? demandai-je.

— Les enfants ? fit-il d'un air effrayé.

— Pardon, peut-étre vous est-il pénible d’en parler ?

—Non, pas précisément... Ma belle-sceur et son frere se sont chargés
des enfants. Je leur ai abandonné ma fortune, et cependant, ils ne m’ont
pas rendu mes enfants, comme je passe pour étre fou, on m’en a refusé la
garde. Je viens de les voir ; mais on ne me les rendra pas. C’est malheu-
reux, car je les aurais élevés de maniere a ne pas ressembler a leurs pa-
rents... Or, il parait qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien a faire. On
ne me les confiera pas. Au reste, je ne suis pas certain d’étre capable de
les élever. Je suis une loque je ne suis plus bon a rien. Mais je sais
quelque chose que d’autres, que tous ne sauront pas de si tot.

Oui, mes enfants vivent, grandissent et deviendront aussi sauvages
que ceux qui les entourent. Je les ai visités a trois reprises. Mais que puis-
je pour eux ? Rien. Je m’en vais maintenant chez moi dans le Midi. J'y
possede une maisonnette et un jardinet.

Oui, du temps se passera avant que les hommes sachent ce que je sais.
On apprend vite quelle quantité de fer et quels autres métaux
contiennent le soleil et les étoiles ; mais apprendre ce qui dénonce notre
vilenie, c’est bien autrement difficile.

Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en suis reconnaissant.
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XVI

— Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les enfants, bénédiction di-
vine !... agrément de la vie ! Quel mensonge ! Autrefois, c’était vrai ; au-
jourd’hui, pour la plupart des femmes de notre monde, les enfants ne
sont pas une joie, mais une inquiétude, une terreur. La plupart des meres
I'éprouvent ; il en est qui se laissent aller a le dire.

— Les enfants sont pour elles un tourment parce qu’ils peuvent tomber
malades et mourir. Si elles craignent I’enfantement, ce n’est pas qu’elles
refusent leur amour aux enfants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la
vie de l'enfant bien-aimé. C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas
nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en souffrir aprés, trem-
bler de peur pour leur existence.

Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles s’apercoivent que
les désavantages 'emportent et que, par suite, il est préférable de ne pas
avoir d’enfants. Elles le disent ouvertement, croyant exprimer de I’'amour
maternel et elles en tirent fierté. Elles ne voient pas que ce n’est point la
de l'amour, mais de 1’'égoisme. Pour elles, les joies que leur apporte
I'enfant ne valent pas leurs inquiétudes pour sa vie ; elles préferent donc
ne pas avoir d’enfant a aimer. Elles ne se sacrifient point a un étre aimé,
mais bien sacrifient a elles celui qu’elles auraient eu a aimer.

Je le dis bien, ce n’est pas de I'amour, mais de 'égoisme. Cependant,
nul n’oserait condamner les meéres de notre monde pour leur égoisme, en
pensant aux souffrances que leur apportent des enfants, toujours par la
faute des médecins. Quand je me souviens, a cette heure encore, de 'état
d’esprit out se trouvait ma femme dans les premiers temps, alors que
nous avions trois ou quatre enfants et qui l'absorbaient entierement,
I'horreur me saisit! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel danger,
coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si nous nous trou-
vions constamment sur un navire en détresse.

Il me semblait parfois qu’elle feignait de s’inquiéter des enfants pour
me dominer : ¢’était si tentant de résoudre ainsi toutes les difficultés en
sa faveur ! Je croyais souvent que tout ce qu’elle disait ou faisait en pa-
reille occurrence c’était pour me mater. Mais non, elle souffrait réelle-
ment d’anxiété pour la santé de ses enfants. Ce fut une vraie torture,
pour elle et pour moi aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir le martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal de nourrir, de les
choyer, de les défendre étaient innés chez elle comme chez la majorité
des femmes ; mais, contrairement a 1’animal, elle n’était pas dépourvue
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d’imagination et de raisonnement. Une poule ne craint pas les accidents
pouvant survenir a son poussin; elle ne connait pas les maladies qui
guettent son enfant, ni les remedes que les humains croient efficaces
contre le mal et la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils pas un motif de
souffrance pour la poule. Elle agit envers ses enfants suivant sa nature, et
c’est pourquoi ils sont pour elle une joie. Lorsqu'un poussin tombe ma-
lade, les soins de la meére sont parfaitement déterminés : elle le réchauffe,
le nourrit, et, en s’y employant, elle sait qu’elle fait tout ce qui convient
de faire. Si le poussin meurt, elle ne se demande pas pourquoi il est mort,
ou il est parti; elle glousse pendant quelque temps, puis reprend son
existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos malheureuses femmes.
Outre leurs préoccupations en cas de maladie des enfants, elles sont te-
nues aux soucis de I’éducation ; elles entendent formuler et apprennent
dans les livres des recettes variées et successives de pédagogie et
d’alimentation : il faut nourrir avec ceci ; non, avec autre chose ; savoir
comment habiller, baigner, faire dormir, promener, et chaque semaine
les méthodes changent. C’est a croire que les enfants viennent au monde
depuis hier seulement.

Il en est ainsi tant que 'enfant est bien portant. Quand ’enfant tombe
malade, c’est I’enfer. Il est admis que toute maladie trouve son remede et
qu’il existe une science et des hommes — les médecins — qui peuvent tout.
La généralité des médecins n’est peut-étre pas avertie a fond ; il est ad-
mis que du moins les plus en vogue le sont. Il importe donc, pour sauver
I'enfant, de savoir choisir le docteur le plus savant ; si on le manque, ou
s’il habite une localité lointaine, I’enfant est perdu. Ce n’est pas telle ou
telle femme qui pense ainsi, mais toutes les femmes de notre monde.
Elles ne cessent d’entendre autour d’elles : Catherine Semionovna a per-
du deux enfants, parce qu’elle n’avait pas fait venir a temps Ivan Zakha-
riévitch, le méme qui a sauvé la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov,
par contre, ont suivi a temps les conseils du docteur de s’installer dans
des hotels, et tous les enfants sont restés vivants ; si on les avait laissés a
la maison, les enfants seraient perdus. Une autre avait un enfant de santé
fragile ; sur le conseil du docteur, on I’a transporté dans le Midi et on 'a
sauveé.

Comment ne pas souffrir I'existence durant quand la vie des enfants,
auxquels la mere est attachée par un instinct animal, dépend de l'avis,
pris a temps, d'Ivan Zakhariévitch ! Or, nul ne sait, lui moins que les
autres, ce qu’il dira, car il sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en
rien et prescrit n'importe quoi pour qu'on continue a croire qu’il sait
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quelque chose. Si la femme ressemblait a I’animal, elle ne se tourmente-
rait pas ainsi ; si elle était completement un étre humain, elle aurait foi en
Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les croyants et les femmes
du peuple : « Dieu nous a donné, Dieu nous a repris ; nous sommes entre
les mains de Dieu. » Elle penserait que la vie et la mort de tous les
hommes ne sont pas de notre pouvoir, mais dépendent de Dieu seul, elle
ne serait pas tourmentée par 1'idée d’avoir pu prévenir la maladie et la
mort de ses enfants et de ne 'avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le
poids d"une tache dépassant ses forces : elle doit prendre soin des étres
les plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de les en pré-
server lui sont cachés, alors qu’ils sont connus d’autres dont les services
et les conseils ne peuvent étre obtenus que contre une forte somme
d’argent, et pas a coup str.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme souffrait continuelle-
ment. Il nous arrivait de nous calmer apres une scéne de jalousie ou une
simple querelle, et nous nous disposions a passer des moments de paix, a
réfléchir, a lire. A peine nous mettions-nous a une occupation intéres-
sante, qu’on venait nous annoncer que Vassia a vomi, ou Macha a eu une
selle sanguinolente, ou Andrioucha est atteint d’urticaire, et 1'enfer re-
commengait. Ot courir ? Quels médecins appeler ? Ou conduire les en-
fants pour les séparer les uns des autres ? Et recommencent lavements,
prises de température et injection de mixtures. L’alerte passée, une autre
survenait. Bref, nous n’avions jamais eu une vie de famille calme, régu-
liere ; nous étions, comme je vous l'ai dit, en attente perpétuelle de dan-
gers imaginaires ou en lutte contre des dangers réels. Et il en est ainsi
dans la plupart des familles : dans la mienne, ce fut avec plus d’acuité,
car ma femme était particulierement attachée a ses enfants et croyait a
tout ce qu’on lui racontait.

Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué a adoucir nos relations, a
nous unir plus intimement; au contraire, ils accentuerent notre dés-
union, étant une cause de plus de querelle. Dés leur naissance, ils furent
pour nous une arme de combat, un prétexte a disputes. Chacun de nous
avait son favori qui devenait pour lui une arme dans la lutte. Moi, je
m’en prenais a Vassia, 1’ainé ; elle, a Lisa.

Quand ils eurent grandi, que leur caractere fut dessiné, nous les consi-
dérions comme des alliés que chacun de nous voulait attirer de son coté.

Leur éducation souffrait énormément de cette situation ; mais, dans
nos querelles perpétuelles, nous ne pouvions gueére songer a ces pauvres
enfants.
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La fillette était mon alliée ; quant au garcon, le favori de ma femme, et
qui lui ressemblait, je me prenais souvent a le hair.

49



XVII

— C’est ainsi que nous avons vécu. Nos rapports devenaient de plus en
plus hostiles, pour en arriver au point que ce n’étaient plus nos diver-
gences d’opinion qui provoquaient I'hostilité, mais bien la permanence
de notre hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fat son dire, a prio-
rij'opinais autrement ; elle de méme.

A la quatriéme année de notre mariage, il fut tacitement décidé que
nous étions incapables de nous comprendre. Nous nous entétions obsti-
nément dans notre opinion tous deux, quel que fat le sujet, surtout sur la
question des enfants, sans essayer de nous convaincre. Elle trouvait sans
doute qu’elle avait entierement raison contre moi: moi, je me prenais
pour un vrai saint aupres d’elle. En téte a téte, nous étions réduits au si-
lence, ou a des propos que certainement les animaux peuvent tenir entre
eux :

« Quelle heure est-il ? — Il est temps d’aller se coucher. — Quel est le
menu du diner ? — Ou irons-nous aujourd’hui ? — Quoi de nouveau dans
le journal ? — Il faut envoyer chercher le docteur, Micha a mal a la
gorge. »

Des que nous sortions, pour si peu que ce fGt, de ce cercle étroit a
I'extréme de nos entretiens habituels, l'orage éclatait.

Les querelles, la haine naissaient a propos du café, de la nappe, d'une
voiture, d"une faute au jeu, d'un tas de vétilles sans importance ni pour
I'un ni pour l'autre. Pour ma part, je la haissais parfois de toute mon
ame. Je la regardais se verser le thé, remuer le pied, porter la cuillére a sa
bouche, souffler pour refroidir le liquide, et enfin I’avaler, et pour cela,
comme pour de mauvaises actions, je la haissais.

Je n’avais pas remarqué la corrélation qui existait entre les périodes de
haine et les périodes de ce que nous appelions amour. Toujours l'une
suivait 1’autre. Une période d’amour plus intense entrainait une plus
longue période de haine; aprés un amour de courte durée, la colére
s’apaisait vite. Nous ne comprenions pas alors que cet amour et cette
haine étaient engendrés par le méme sentiment, mais qu’ils en étaient les
deux pdles. Si nous avions bien vu le fond de notre situation, notre vie
elit été terrible ; mais nous étions completement aveuglés, nous ne com-
primes pas.

C’est en cela précisément qu’est la punition et le bonheur de I’homme,
en ce qu’il peut, par sa facon irréguliére de vivre, s’illusionner sur la tris-
tesse de sa situation.
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C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait a s’oublier en de nombreuses
occupations, les soins du ménage, sa propre toilette, la toilette,
I'instruction et surtout la santé des enfants. Ces diverses occupations ne
répondaient pas a un besoin direct, et cependant sa vie entiére et celle de
ses enfants semblaient dépendre du degré de cuisson des petits patés,
des rideaux changés, des robes finies, des devoirs faits, des lecons sues et
des remedes pris a I'’heure. Mais il ne m’échappait pas que tout cela
n’était que moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de celle
que je trouvais de mon c6té dans mes fonctions au Zemstvo, dans la
chasse, le jeu. Tous les deux nous sentions que plus nous étions occupés,
chacun de son c6té, plus nous avions le droit d’en vouloir 1'un a l'autre,
nos scenes de ménage troublant nos occupations.

Les théories nouvelles sur l'hypnotisme, les maladies mentales,
I'hystérie, ne sont point des conceptions inoffensives; elles sont au
contraire pernicieuses et dangereuses. Le docteur Charcot, j’en suis str,
aurait trouvé ma femme hystérique, moi-méme anormal, et aurait voulu
nous donner des soins. Et cependant il ny avait rien a soigner en nous :
notre maladie mentale découlait de 'immoralité de notre existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous mettait dans
I'empéchement absolu de voir notre situation sous son vrai jour. Et sans
la catastrophe qui se produisit par la suite, j'aurais ainsi atteint ma
vieillesse et, a mon lit de mort, j’aurais cru avoir mené une existence mo-
rale, pas plus mauvaise, tout au moins, que celle de mes semblables. Je
n’aurais pas l'intuition de 1’abime de souffrance et de mensonge vil dans
lequel je me débattais.

Nous étions comme deux galériens rivés a la méme chaine, qui se
haissent, empoisonnent mutuellement leur vie et font tous les efforts
pour ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas alors qu’il en était de
méme dans les quatre-vingt-dix-neuf centiemes des ménages et que cette
situation est fatale ; je ne le savais ni par les autres, ni par moi-méme.

Elles sont surprenantes, les coincidences qui se rencontrent dans la vie
réguliére et méme irréguliere !

Quand la vie est ainsi devenue impossible entre les parents, il se
trouve que le moment est venu d’aller dans une ville pour I’éducation
des enfants. C’est ce que nous fimes : nous allames habiter la ville.

Pozdnychev se tut; il fit entendre deux ou trois fois le bruit singulier
qui, cette fois, me parut comme un sanglot comprimé.

Nous approchions d"une station.

— Quelle heure est-il ? demanda mon compagnon.
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Je consultai ma montre : il était deux heures.

— Vous n’étes pas fatigué ? fit-il.

—Non, mais c’est vous qui étes fatigué.

— Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour et boire un verre d’eau.

Il traversa le wagon en chancelant. Je demeurai seul et fus tellement
absorbé par mes réflexions sur ce qu’il m’avait dit que je ne I'ai pas vu
rentrer par la porte opposée.

52



XVIII

Il reprit, aussitot réinstallé :

— Oui, je m’écarte a chaque instant de mon récit. C’est que j’ai beau-
coup réfléchi ; j'envisage bien des choses sous un autre angle et je tiens a
tout dire.

Nous nous fixames donc en ville. La, I'existence est plus supportable
pour les malheureux. On peut y atteindre 1'dge de cent ans, sans
s’apercevoir qu’on est pourri et mort depuis longtemps. On n’a pas le
temps de songer a soi, on est toujours absorbé : les affaires, les relations,
les maladies ; les plaisirs de l'art, la santé des enfants, leur éducation. On
recoit des visites, on en fait a droite et a gauche ; on va voir tel acteur, en-
tendre telle chanteuse. Dans toute ville, il y a deux ou trois célébrités
qu’il faut forcément connaitre.

On est pris tantot par sa propre santé, tantot par celle de tel ou tel en-
fant, par les instituteurs, les professeurs, les gouvernantes, et néanmoins
la vie reste vide et sans intérét.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de notre vie commune.
Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par l'arrangement de notre
nouvelle existence ; c’était pour nous une excellente occupation. Puis,
nous avions les voyages de la ville a la campagne et de la campagne a la
ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, arriva un incident qui
passa inapercu, qui semblait de minime importance, mais qui, au fond,
fut le point de départ de 1'événement final. Ma femme tomba malade :
les médecins lui prescrivirent et lui enseignerent les moyens d’éviter
toute conception nouvelle. J’en congus un dégott profond. Je voulus m’y
opposer, mais, avec une légereté opinidtre, elle insista, et je dus me
rendre. La derniere justification de notre existence immorale, les enfants,
nous était défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble.

Le paysan, I'ouvrier, ont besoin d’enfants, bien qu’ils aient de la peine
a les élever ; c’est la la justification de leurs relations conjugales. Nous,
dés que nous en avons quelques-uns, nous n’en désirons plus : ce ne sont
que soucis, dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Deés lors, plus
d’excuse pour l'impureté de notre existence, pour les moyens artificiels
que nous employons. Mais nous sommes tellement dégradés que nous
ne jugeons pas cette excuse nécessaire.

La plupart des gens cultivés s’adonnent aujourd’hui a cette débauche
sans le moindre remords. Comment pourrait-il y avoir remords puisque
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nous n’avons plus de conscience, a part la conscience de I’opinion pu-
blique, si 1’on peut lui donner ce nom, et celle du Code pénal ?

Ici, ni I"'une ni I'autre ne sont touchées. L’opinion publique ne saurait
nous géner, puisque tous, M™¢ X... comme M. Y..., font de méme. Et
comment feraient-ils autrement, a moins d’augmenter le nombre des
mendiants ou de se priver des plaisirs de la vie mondaine. Le Code pénal
ne nous géne pas davantage et nous n’avons pas a le craindre. Ce sont les
filles perdues et les femmes a soldats qui jettent leurs enfants dans un
puits ou dans une mare ; celles-la, on les met en prison ; chez nous, tout
se fait en temps opportun et proprement.

Nous véctimes ainsi deux ans encore. Le moyen conseillé par les ca-
nailles de la Faculté avait donné d’excellents résultats. Ma femme se dé-
veloppa et embellit comme une fleur d’automne. Elle le sentait et
s’occupait beaucoup de sa personne. Elle en était arrivée a cette beauté
provocante qui excite les hommes. Elle était dans tout 1’éclat d'une
femme de trente ans, débarrassée de tous devoirs maternels, bien nourrie
et excitée. Sa vue faisait peur, comme celle d"un cheval oisif et fougueux
auquel on vient d’enlever les rénes. Comme pour quatre-vingt-dix-neuf
sur cent de nos femmes, il n’y avait plus de frein a sa conduite. Je m’en
aperqus et j’en fus épouvanté.
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XIX

Pozdnychev se leva soudain et s’assit pres de la fenétre.

— Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois minutes, le regard fixé dehors.

Ses traits s’altérérent ; son regard terne prit une expression piteuse, et
un étrange sourire plissa ses levres. Il soupira profondément, puis se ras-
sit en face de moi.

— Oui, reprit-il, apres avoir allumé une cigarette, dés qu’elle cessa de
concevoir, elle commenca a prendre de I'embonpoint et sa maladie — ses
inquiétudes constantes pour ses enfants — passa. Le fait important ne
consista pas dans la disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se
réveilla comme d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli de joies sans
nombre, un monde qui lui était resté caché jusque-la, dans lequel elle
n’avait pas appris a vivre, qu’elle ne comprenait pas.

« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne revient plus. »

Voila, je crois, quelles étaient ses pensées ou plutot ses sentiments.
D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni penser autrement. Son éducation
lui avait implanté 1'idée qu'une seule chose est ici-bas digne d’attention :
I’amour. Elle s’était mariée, avait un peu gotité de cet amour, mais moins
bien qu’elle ne 'avait espéré ; et que de déceptions, que de souffrances !
Et ce martyre inattendu, les enfants !

Ce martyre l'avait exténuée. Par l'obligeance de messieurs les doc-
teurs, elle apprend un beau jour que l'on peut parfaitement se passer
d’enfants. Cela lui avait causé une vive joie que l'expérience ne fit
qu’accroitre et elle continua a vivre pour la seule chose qu’elle conniit,
pour I'amour. Mais I'amour pour un mari souillé de jalousie et de haine
n’était plus son idéal. Elle révait d'une autre tendresse, nouvelle, plus
pure, c’était du moins 1'idée que je me faisais d’elle.

Elle épiait de tous cotés, comme si elle attendait quelque chose. Je le re-
marquai et une anxiété profonde m’envahit.

Partout et toujours, quand elle causait avec moi par l'intermédiaire de
tiers, c’est-a-dire quand elle parlait avec des étrangers, mais avec
I'intention de me le faire entendre, elle répétait bravement, oubliant
qu'une heure avant elle avait dit le contraire, elle répétait, moitié en plai-
santant, moitié sérieusement, que les soucis maternels étaient une erreur
et qu’il ne valait pas la peine de donner la vie a des enfants tant qu’on est
jeune et qu’on peut jouir de la vie.

Des lors, elle s’occupa moins des enfants, ne faisant pas preuve a leur
égard du méme dévouement qu’autrefois, mais, par contre, plus préoc-
cupée d’elleeméme, de son extérieur, bien qu’elle cherchat a le
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dissimuler, de ses plaisirs et méme de son perfectionnement en certaines
choses. Elle se remit avec enthousiasme au piano qu’elle avait complete-
ment négligé. Ce fut la 'origine de la catastrophe.

Pozdnychev tourna de nouveau son regard fatidique vers la vitre,
puis, ayant fait un effort sur lui, reprit :

— A ce moment parut I"homme...

Pozdnychev s’arréta et fit entendre deux ou trois de ses singuliers reni-
flements. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et de se
ressouvenir. Mais il fit un geste énergique comme pour écarter I'obstacle
qui obstruait sa route et continua d’un ton décidé :

— C’était un vilain monsieur, a mon sens ; non par le role qu’il a joué
dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Ce fait, d’ailleurs, que
c’était un vaurien m’amene a conclure a l'irresponsabilité de ma femme
en cette action. Si ce n’avait pas été lui, c’etit été un autre.

Il se tut un moment, puis :

— C’était un musicien, un violoniste. Non un musicien de profession,
mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son pere, propriétaire
d’importants domaines et voisin du mien, s’était ruiné. Les enfants, trois
garcons, s’étaient débrouillés tout seuls. Notre homme, le cadet, fut en-
voyé chez sa marraine, a Paris. Il entra au Conservatoire ; il faisait
preuve d'un certain talent musical, en sortit violoniste et joua dans des
concerts. C’était un homme...

Sur le point de dire du mal de cet homme, Pozdnychev se retint, puis,
apres une légere pause, continua brusquement :

— En vérité, j'ignore quelle était sa vie. Je sais seulement qu’en cette
année-la, il revint en Russie et fut introduit chez moi. Il avait des yeux
humides, fendus en amande, les levres rouges et souriantes, de petites
moustaches retroussées, une coiffure a la derniere mode. 1l était joli, mais
d'un visage commun ; en un mot, ce que les femmes appellent un beau
garcon, une taille fine, presque une taille féminine bien proportionnée ce-
pendant; son bassin était tres développé, comme chez une femme,
comme chez les Hottentots, dit-on. Ils sont aussi tres musiciens, prétend-
on.

Assez promptement familier, mais sachant se retirer a la moindre froi-
deur et conserver sa dignité, il avait un je ne sais quoi de parisien, avec
ses bottines a boutons, ses cravates aux couleurs claires, et faisait une ex-
cellente impression sur les femmes, par ce quelque chose de particulier et
de nouveau qu’il portait sur toute sa personne. Ses manieres étaient
d'une gaieté factice. Il parlait par allusions, par phrases inachevées,

56



comme si son interlocuteur etit été au courant de tout et qu’il etit voulu
plutot 1’aider lui-méme a se ressouvenir que lui faire un récit.

C’est cet homme, avec sa musique, qui fut cause de tout. Aux assises,
on a tout mis sur le compte de ma jalousie. Cela n’était pas exact, du
moins complétement. Au jugement, on décida que j'avais été trompé,
que je l'avais tuée pour venger mon honneur outragé — c’est bien la leur
langage, n’est-ce pas ? — et je fus acquitté. Je voulais leur expliquer le vrai
motif, ils crurent que j'avais l'intention de réhabiliter 1’honneur de ma
femme. Du reste, ses rapports avec le musicien, quels qu’ils aient été,
furent sans importance, pour moi comme pour elle. La seule chose im-
portante est ce que je vous ai raconté, savoir ma turpitude.

Tout le drame vient de l'arrivée de cet homme chez nous ot nous
étions plongés dans la plus déplorable confusion, dans cette haine mu-
tuelle dont je vous ai parlé, au moment ot la moindre goutte d’eau de-
vait suffire a faire déborder le vase. Nos disputes, terribles vraiment
dans les derniers temps, avaient cette conséquence étonnante qu’elles
provoquaient en nous des exces de passion bestiale.

Si cet homme n’était venu, c’efit été un autre. Si je n’avais pas eu la ja-
lousie comme prétexte, j’en aurais trouvé un autre. Je suis profondément
convaincu que tous les hommes qui vivent de la vie conjugale dont je vi-
vais, doivent se livrer a la débauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur
femme comme j'ai fait moi-méme. Celui auquel cela n’arrive pas est un
oiseau rare. Avant le dénouement, j’ai été plus d"une fois sur le point de
me suicider, plus d"une fois ma femme a tenté de s’empoisonner.
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XX

— Oui, ce fut la notre existence peu de temps avant que l'autre parft.
Ce furent comme des moments de tréve. Mais voici que nous nous entre-
tenons d’un chien qui avait recu une médaille a I’exposition canine. Elle
me reprend : pas de médaille, une mention.

La dispute commence. On passe d'un sujet a 1’autre, les reproches suc-
cedent aux reproches. Oui, c’est toujours ainsi, constamment la méme
histoire ; « tu as dit que... non, je n’ai pas dit ¢a... alors, j’ai menti ?... »
etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me poussant au meurtre ou
au suicide. La crise est 13, je la redoute comme le feu, je voudrais me rete-
nir, la colére m’emporte. Ma femme est dans le méme état, dans un état
pire sans doute : elle dénature tous mes mots et y glisse comme du ve-
nin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le traine dans la boue. La crise
augmente d’intensité. Je crie: « Tais-toi», ou quelque chose de sem-
blable. Elle se précipite hors de la chambre et court a la chambre des en-
fants. Pour finir ce que j’ai a dire, je veux la retenir, et la prends par le
bras. Elle fait semblant d’avoir mal.

— Mes enfants ! s’écrie-t-elle, votre pére me bat !

—Ne mens pas ! dis-je.

Elle continue, pour augmenter mon irritation :

— Et ce n’est pas la premiere fois !

Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche a les tranquilliser.

— Ne fais pas I’hypocrite, lui dis-je.

— Tout est hypocrisie pour toi ! Tu es capable de tuer quelqu'un et de
prétendre qu’il fait semblant d’étre mort. J’ai compris maintenant, je vois
ce que tu veux.

— Oh ! je voudrais te voir crever comme un chien ! m’écriai-je.

Je me rappelle quelle horreur monta en moi a la suite de cette parole.
Je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer des mots aussi effroyables ; j'en
suis encore stupéfait aujourd’hui.

J'allai m’asseoir dans mon cabinet et je me mis a fumer. Je 1’entendis
dans 'antichambre se préparer a sortir :

— Ot vas-tu ? lui demandai-je.

Elle ne me répondit pas.

Eh bien ! Que le diable t'emporte, pensai-je, et je retournai m’allonger
sur le sofa de mon cabinet et me remettre a fumer.
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Ma téte est toute bouleversée des milliers de plans que je forme.
Comment me venger d’elle ? Comment m’en défaire ? Comment arran-
ger les choses, faire comme si rien ne s’était passé ? Je remue toutes ces
idées et je fume toujours, je fume, je fume. Je songe a la quitter, a me ca-
cher, a fuir en Amérique. J'allai jusqu’a penser comme il serait beau
d’étre débarrassé d’elle, de posséder une autre femme, belle, jeune, nou-
velle ! Mais, pour étre libre, il faut sa mort ou le divorce ; comment at-
teindre ce but ? Mes idées se troublaient, je le sentais, et, pour ne point
m’apercevoir que mes pensées s’engageaient dans une mauvaise voie, je
me mis a fumer de plus belle.

Le traintrain de la maison continue. La gouvernante vient demander
ou est madame, quand elle rentrera ; le domestique, s’il doit servir le thé.
J'entre dans la salle a manger ; les enfants y sont déja : Lisa darde ses re-
gards sur moi, regards interrogateurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soirée se passe ; elle ne rentre toujours pas. Deux
sentiments luttent en moi : la colere contre elle pour ce tourment qu’elle
nous cause, a mes enfants et a moi, par cette absence sans but, puisqu’il
lui faudra bien rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté a ses jours.

Mais ot la chercher ? Chez sa sceur ? Ca a l'air béte d’aller s’enquérir
de sa femme. A la garde Dieu ! Et si elle a décidément besoin de tour-
menter quelqu'un, qu’elle se tourmente elle-méme. Mais, si elle n’est pas
chez sa sceur ? Si elle se faisait, si elle s’est déja fait quelque mal ?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure... Je ne dors pas. Je ne
vais pas dans la chambre a coucher. Ca parait béte d’attendre seul. Je
veux m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis 1a, seul dans mon cabinet de tra-
vail, tourmenté, en rage, et j'écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le
matin, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas rentrée.

Dans la maison le train a repris. Tous me regardent d’'un air étonné et
interrogateur ; les enfants, d"un air de reproche. Je suis toujours partagé
entre la colére pour les souffrances qu’elle me cause et I'inquiétude pour
elle.

Vers onze heures du matin, arrive sa sceur en ambassadrice. Alors
commence le défilé des clichés :

« Elle est dans un état terrible ! Que signifie cela ? Mais il n’est rien ar-
rivé ? » etc.

Je lui dépeins le caractere insupportable de ma femme et lui dis que je
ne suis coupable de rien.

— Mais cela ne peut durer ainsi ! s’écrie la sceur.

— C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai certainement aucun pas.
Si elle veut divorcer, qu’elle divorce !
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Ma belle-sceur s’en va sans avoir rien obtenu.

J'avais déclaré sechement que je ne ferais pas le premier pas. A peine
ma belle-sceur partie, j’entre dans la chambre des enfants, je les vois com-
pletement abattus... Ah! je l'aurais fait ce premier pas ! Mais je ne sais
comment m’y prendre. Je vais, je viens, je fume. Au déjeuner, je bois de
I'eau-de-vie et du vin, et j’arrive a 1’état que je désirais inconsciemment :
ne plus me rendre compte de la sottise et de I'ignominie de ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant moi sans me parler. Je la
crois apaisée et je commence a lui dire que ses reproches excessifs
m’avaient fait sortir de mes gonds. Elle me répond froidement, le visage
séveére mais tres las, qu’elle ne vient pas pour entendre mes explications,
mais pour prendre les enfants, que nous ne pouvons désormais vivre en-
semble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de
moi. Elle me dit alors d"un air sérieux et solennel :

— Plus un mot, tu t'en repentirais !

Je réplique que la comédie doit avoir un terme. Elle me crie quelques
mots que je ne comprends pas et se précipite vers sa chambre. J’entends
la clef grincer : elle s’est enfermée. Je frappe, pas de réponse. Je m’en
vais, furieux.

Une demi-heure apres, Lisa se précipite dans ma chambre, les yeux
inondés de larmes...

— Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ?

— Tout est tranquille dans la chambre de petite mere, on n’entend pas
le moindre bruit.

Nous y allons ensemble ; je secoue fortement la porte. Le verrou résiste
a peine, les battants s’'ouvrent. Je m’approche. Elle est étendue sur le lit
dans une position incommode, en jupon, avec ses souliers lacés, sans
connaissance. Sur la table, un verre vide avec quelques gouttes d’opium.
Nous la rappelons a la vie. Un flot de larmes, puis la réconciliation.

Point de réconciliation franche : chacun gardait en son cceur sa haine
envers l'autre, mais il fallait en finir, et notre vie reprit comme
auparavant.

Des scénes pareilles, pires encore, se répétaient tous les mois, toutes les
semaines, parfois méme, tous les jours. Et les motifs en variaient a peine.
Une fois, j’avais résolu de m’enfuir, de tout abandonner : j’avais déja pris
mon passeport pour l'étranger, la dispute ayant duré deux jours.

Puis, de nouveau, mi-explication, mi-réconciliation, et je restai.
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XXI

— Telle fut la nature de nos rapports quand cet homme survint.

Des son arrivée a Moscou, cet homme — il s’appelait Troukhatchevsky
— nous rendit visite. C’était un matin, je le recus. Dans le temps, nous
nous étions tutoyés. Il variait du vous au tu, revenant le plus souvent au
tu, mais je n’employais que le vous et il en fit autant sans difficulté. Il me
déplut fort des la premiére vue. Mais, chose étrange ! une force fatale, in-
vincible me porta a ne point le congédier et a 'admettre au contraire
chez moi. Il m’efit été aisé de n’échanger avec lui que quelques mots, de
I'éloigner par ma froideur et ne point le présenter & ma femme. Mais
non ! Comme a dessein, je me mis a lui parler de son jeu de violoniste. I
répliqua en disant qu’on avait tort d’affirmer qu’il avait abandonné le
violon, qu’il en jouait avec plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela
qu’autrefois je jouais aussi du violon ; je lui dis que j'y avais renoncé,
mais que ma femme était, une bonne musicienne.

Mes relations avec Troukhatchevsky furent telles, des le premier mo-
ment, qu’elles pouvaient étre seulement apres tout ce qui s’était passé
entre ma femme et moi. J'attribuais a chaque mot, a chaque expression
de lui ou de moi une importance particuliere.

Je le présentai a ma femme. La conversation roula aussitot sur la mu-
sique et il proposa ses services. Ma femme était, comme tous ces derniers
temps, tres élégante et d'une beauté troublante. Troukhatchevsky lui
plut visiblement du premier regard. Elle se montra, en outre, enchantée
d’avoir un accompagnateur pour son piano. Elle en avait tellement plai-
sir qu’elle avait loué un violoniste de 1’orchestre d’un théatre, et son vi-
sage exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle com-
prit ma pensée et changea d’expression. Alors reprirent nos mensonges
mutuels. J'eus un sourire aimable et feignis de gotter fort cette
nouveaute.

Il regarda ma femme comme tous les viveurs regardent une jolie
femme ; il feignit de s’intéresser uniquement a notre conversation, préci-
sément a ce qui avait le moins d’intérét pour lui. Elle fit tout pour pa-
raitre indifférente, tandis qu’elle était excitée par la malignité du regard
du violoniste et par 'expression de jalousie que je m’efforcais de cacher
dans un sourire, mais qu’elle voyait sur mon visage.

Je remarquai, deés le premier moment, que les yeux de ma femme
brillaient d"un éclat particulier et que ma jalousie provoquait en eux je ne

61



sais quel courant électrique qui donnait méme expression a leur regard
et a leur sourire.

Il fut question, a cette premiere entrevue, de musique, de Paris, de
mille futilités. Il se leva pour prendre congé, nous regardant tous deux,
se dandinant, le chapeau sur la hanche et comme attendant quelque
chose. Je me rappelle cette minute justement parce que je pouvais fort
bien ne pas le prier de revenir. Je n’avais qu’a ne pas l'inviter et rien ne
serait arrivé. Je regardais ma femme, puis Troukhatchevsky. » Ne te fi-
gure pas que je puisse étre jaloux de toi», dis-je mentalement a ma
femme, ou « que j’aie peur de toi », en m’adressant de méme a lui, et je
I'invitai a revenir un prochain soir avec son violon pour faire de la mu-
sique avec ma femme.

Elle me regarda avec surprise et devint subitement rouge comme en
une sorte de frayeur. Elle chercha a se récuser, disant qu’elle ne jouait
pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus encore. Je me rappelle le senti-
ment étrange qui m’envahit lorsque je contemplai, tandis qu’il quittait le
salon de son pas léger et sautillant, son cou blanc, encadré par ses che-
veux noirs retombant, des deux cotés. La présence de cet homme, je ne
pouvais me le dissimuler, m’était une torture. « Il ne dépend que de moi,
me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le revoir. Mais aurais-je
peur de lui, moi. Ah! certes, non! Ce serait trop humiliant ! » Dans le
vestibule, sachant que ma femme pouvait parfaitement entendre, de
nouveau, je le priai instamment de venir, et le soir méme avec son vio-
lon. Il me le promit et partit.

Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils jouerent. Mais d’abord
I'ensemble ne marcha pas bien ; ils n’étaient pas dans le méme ton, et ma
femme n’était pas assez musicienne pour transposer a premiére vue.
J’aime passionnément la musique, je pris intérét a leur jeu, je les aidai
dans leurs recherches et ils purent jouer quelques morceaux : des chan-
sons sans musique et une petite sonate de Mozart. Il jouait a la perfec-
tion ; il possédait au supréme degré ce qu'on appelle le ton, un gott str
et fin, ce qui ne cadrait nullement avec son caracteére.

Il était évidemment bien plus fort que ma femme; il lui donna
quelques conseils, d"un ton simple et naturel, louant en méme temps son
jeu avec courtoisie. Ma femme semblait se donner tout entiére a la mu-
sique : elle était naturelle et charmante.

—Moi-méme, durant toute la soirée, je feignis, et je fus pris a ma
propre feinte, de m’intéresser uniquement a la musique. En réalité, la ja-
lousie me torturait. Des la premiére minute ou je vis leurs regards se
croiser, je compris que la béte qui était en eux, bravant les apparences
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mondaines, interrogeait: «Peut-on?» et aussitot la réplique: «Oh,
oui! » Je remarquai qu’il ne s’était pas attendu a trouver en ma femme,
dame de Moscou, une femme si attirante, et qu’il en était fort heureux ;
car il n’avait aucun doute qu’elle consente. Il importait seulement que
I'insupportable mari ne vint pas tout compromettre.

Si j'avais été pur, je n‘aurais pas scruté ses pensées, mais j'agissais de
méme a 1’'égard des femmes ; je le compris et j’en souffris beaucoup. Ce
qui me faisait surtout souffrir, c’est que j’avais I’assurance qu’elle n’avait
pour moi qu'un sentiment d’irritation, interrompu de temps en temps
par la sensualité habituelle, et, d’autre part, je voyais que cet homme de-
vait lui étre agréable par ses fagons élégantes, par sa nouveauté, par son
incontestable talent musical, par le rapprochement qu’exigeaient ces
duos, par I'excitation que produit la musique, le violon particulierement,
chez les natures impressionnables. Non seulement, il devait lui étre
agréable, mais il devait la subjuguer sans peine et faire d’elle ce qu'’il
voudrait. Il m’était impossible de ne pas le comprendre et de ne pas en
souffrir horriblement.

Malgré cela, a cause de cela peut-étre, une force invincible me poussait
a étre poli, aimable méme a son égard. Je ne sais si j'agissais pour faire
voir a ma femme que je ne le redoutais pas ou pour me tromper moi-
méme. Pour étouffer I'envie que j'avais de le tuer, j’étais contraint d"user
de courtoisie envers lui.

A table, je lui versai a boire, je me montrai ravi de son jeu, je lui parlai
de la facon la plus aimable du monde. Puis je l'invitai pour le dimanche
suivant. On ferait de la musique et j'inviterais quelques amis amateurs
pour 'entendre. Sur cela il prit congé de nous.

Pris d’émotion, Pozdnychev changea de position, fit entendre son ho-
quet particulier, puis reprit, apres un effort pour se maitriser :

—La présence de cet homme agissait sur moi d'une fagon étrange.
Deux ou trois jours plus tard, je rentrai a la maison, quand, tout a coup,
dans le vestibule, je sentis, sans me rendre compte au juste de ce qui en
était, comme un lourd fardeau s’appesantir sur mon cceur. Quelque
chose dans l'antichambre m’avait rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut
que dans mon cabinet que je compris ce qui en était ; je revins au vesti-
bule pour vérifier le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son man-
teau, je ne m’étais pas trompé. J'étais, inconsciemment, un observateur
tres fin pour tout ce qui se rapportait a lui. Je m’enquis : il était 1a, en
effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me rendre dans le grand, je
traversai la chambre des enfants. Lisa parcourait un livre ; la nourrice
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amusait avec un couvercle quelconque le dernier-né qu’elle tenait dans
ses bras. J’entends, venant du salon, dont la porte était fermée, des ar-
peges lents et leurs voix, a elle et a lui. Les sons du piano assourdissaient,
sans doute expres, les paroles — des baisers peut-étre... Grand Dieu !
Quels sentiments, quelles pensées s’emparerent de moi ! Je ne puis son-
ger sans effroi a la béte déchainée en moi a ce moment. Mon cceur se ser-
ra, s’arréta, puis se remit a battre comme un marteau.

Le sentiment dominant, comme a toutes mes heures d’irritation, était
une grande pitié pour moi-méme. En présence de mes enfants, pensai-je,
en présence de la nourrice, elle me déshonore ! J’avais sans doute un air
terrible, car Lisa me regardait avec des yeux étranges. Que faire ? me
demandai-je. Entrer ? Impossible : je me livrerai a quelque esclandre.
Mais je ne puis non plus m’éloigner. La nourrice me regardait comme si
elle comprenait mon état. Il fallait entrer cependant. J'ouvris brusque-
ment la porte. Il était assis au piano et faisait des arpeges avec ses longs
doigts recourbés. Elle était debout au coin du piano, devant les cahiers
ouverts. Elle m’avait vu ou entendu la premieére et jeta un regard sur
moi. Fut-elle ou non saisie, ou fit-elle semblant de ne pas I’étre ?... Ce qui
est certain, c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas ; elle rougit
un peu seulement, mais plus tard.

— Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous ne savons encore ce que
nous jouerons dimanche, dit-elle sur un ton qui ne lui était pas habituel
dans nos téte-a-téte.

Ce ton, ce « nous », m’indignerent. Je le saluai froidement. Il me serra
la main avec un sourire qui me parut railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il
avait apporté des partitions afin de se préparer pour le dimanche, mais
qu’ils n’étaient point d’accord sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une so-
nate de Beethoven, des morceaux classiques et quelque peu difficiles, ou
bien quelque chose d’une exécution plus facile ? Tout cela était si simple,
si naturel que je ne pouvais vraiment me facher. Cependant, je voyais, je
sentais que cela n’était qu'hypocrisie et qu’ils étaient d’accord sur la ma-
niére de me tromper.

Le plus grand tourment pour un jaloux — et qui n’est jaloux dans notre
monde ? — vient de ces conventions mondaines qui, sous des prétextes
divers, précipitent I'un vers l'autre en une intimité dangereuse un
homme et une femme. On deviendrait la risée de tous si on voulait
s’opposer a ces rapprochements au bal, aux relations des médecins avec
leurs malades, des artistes entre eux, des peintres et surtout des
musiciens.
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Deux personnes s’occupent de musique, le plus noble des arts, et cette
occupation exige un rapprochement qui d’ailleurs ne peut paraitre bla-
mable qu’aux yeux d'un sot jaloux. Un mari de bonne éducation ne doit
pas avoir de ces pensées et surtout ne doit pas s'immiscer a ces affaires.
Et tout le monde sait cependant que ce sont des occupations de cette na-
ture, de la musique particulierement, qui font naitre dans notre société la
plupart des adulteéres.

Le silence que je gardai pendant quelques instants les avait visible-
ment génés. J'étais comme une bouteille renversée dont 1'eau ne coule
plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais lui jeter une insulte a la face,
le chasser, mais je n’en fis rien. Au contraire, je m’estimais coupable de
les avoir dérangés. J'eus l'air de tout approuver, et ce sentiment qui me
dominait me porta a étre aimable au possible avec lui, malgré le martyre
que me causait sa présence. Je répondis que je m’en rapportais a son gotit
et que ma femme si elle voulait suivre mon conseil, agirait de méme.

Il resta juste autant qu'il était nécessaire pour effacer la mauvaise im-
pression produite par ma brusque entrée et ma figure épouvantée. Puis il
s’en alla, paraissant satisfait des décisions prises pour le lendemain.
J'avais la conviction, quant a moi, que cette question de musique était de
beaucoup subordonnée a leur autre préoccupation.

Je 'accompagnai jusqu’au vestibule avec la plus grande courtoisie, —
comment ne pas accompagner un homme qui vient chez vous pour trou-
bler la paix et anéantir le bonheur de toute une famille ! — et je serrai avec
une vive affabilité sa main blanche et douce.
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XXII

De toute la journée je n’adressai pas la parole a ma femme, je ne le pou-
vais pas. Sa proximité provoquait en moi une haine telle que j’avais peur
de moi-méme. Elle me demanda, a table, en présence des enfants, quand
je partirais pour mon voyage. Je devais aller la semaine suivante a une
assemblée du Zemstvo. Je lui répondis. Elle s’enquit sur mes besoins de
la route. Je ne répondis plus un mot et regagnai silencieux, mon cabinet
de travail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans mon cabinet, surtout a
cette heure. Tout a coup je reconnus ses pas qui approchaient. Une pen-
sée terrible, ignoble, envahit mon ame : « Venait-elle chez moi a cette
heure indue, comme la femme d’'Urie, pour cacher une faute déja
commise ? Venait-elle réellement chez moi? » Et ses pas se rappro-
chaient. » Mais si elle venait, j’avais donc raison. »

Une haine terrible s’'empare de moi. Les pas se rapprochent, se rap-
prochent encore. Passerait-elle par la pour aller au salon ? Non. La porte
grince et sur le seuil elle apparait en sa taille haute et souple, douce et
gracieuse. Dans ses traits, dans ses regards, une timidité, une expression
insinuante qu’elle veut dissimuler, mais qui me saute aux yeux et dont je
saisis toute la portée. Je faillis étouffer, tellement je retenais ma respira-
tion, et, sans cesser de la regarder, je pris une cigarette et 1’allumai.

— Que signifie ceci ? Je viens chez toi pour causer et tu allumes une
cigarette ? dit-elle en s’asseyant prés de moi et en appuyant sa téte sur
mon épaule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.

— Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, je le vois, dit-elle.

— Du tout, répondis-je.

— Est-ce que je ne le vois pas ?

— Eh bien, si tu le vois, je t'en félicite ! Ce que je vois, moi, c’est que tu
te conduis comme une cocotte.

— Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en vais.

— Eh bien, va-t-en ! Seulement, fais bien attention que si I’honneur de la
famille n’est rien pour toi, il m’est sacré, a moi ; fais-y bien attention, et
que le diable t'emporte !

— Mais quoi ? qu'y a-t-il ?

— Va-t-en ! pour I'amour de Dieu, va-t-en !

Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas comprendre ou ne
comprit-elle pas vraiment, il est certain en tout cas qu’elle était offensée,
et elle se facha. Elle se leva et s’arréta au milieu de la chambre.
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— Tu es devenu insupportable ! fit-elle, un ange méme ne saurait vivre
avec toi.

Et, désirant me blesser aussi profondément qu’elle pouvait, elle
ajouta :

— Apres ta conduite envers ta sceur, rien ne m’étonnera plus dans ta
conduite envers moi.

Elle faisait allusion a un incident avec ma sceur, pendant lequel, hors
de moi, je lui avais dit des grossieretés ; elle savait que ce souvenir
m’était cuisant et elle cherchait a raviver la plaie.

« Bien, me disais-je ; offensé, humilié, injurié et me rendre ensuite
responsable ! »

Soudain, une fureur indicible, une rage que je ne m’étais jamais
connue s’empara de tout mon étre. Pour la premiere fois, j’éprouvai le
besoin de traduire cette rage en mouvements. Je sursautai, et, sur
I'instant méme, je me demandai s’il était bon de me laisser emporter par
mon acces. Oui, me répondis-je, ¢ca I'intimidera. Et au lieu de combattre
cette rage, je I'attisai, heureux de la sentir bouillonner en moi.

— Va-t-en ou je t'assomme ! m’écriai-je d'une voix épouvantable en la
saisissant par le bras.

J'accentuais intentionnellement ma colere, et sans doute avais-je un as-
pect effrayant, car elle fut si intimidée qu’elle n’eut pas la force de
s’éloigner et ne fit que répéter :

— Qu’as-tu donc, Vassia ?

— T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des yeux terribles. Tu me ren-
dras fou ! Je ne réponds pas de moi, sors donc !

En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette fureur, et je voulais, pour
en montrer le degré, me laisser aller a quelque acte de brutalité.
J'éprouvais comme un besoin de la battre, de 'assommer, mais je savais
que cela ne se pouvait pas et je me contins. Je m’élangai vers mon bu-
reau, je pris un presse-papiers et je le jetai sur le plancher, a ses cotés.
J'avais visé de facon a ne pas l'atteindre. Alors elle se leva pour sortir,
mais s’arréta a la porte. Je continuai a lancer des objets, de maniere a ce
qu’elle le vit. Je pris un chandelier et 1'envoyai rejoindre le presse-pa-
piers ; j'arrachai le thermometre du mur, toujours hurlant :

— Va-t-en ! Va-t-en ! Je ne réponds pas de moi !

Elle partit, je me calmai aussitot.

Une heure apres, la nourrice vint me dire que sa maitresse avait une
crise de nerfs. J'allai la voir. Elle sanglotait, riait, incapable d’articuler un
mot et tremblant de tout son corps. Ce n’était pas une feinte, elle était
réellement malade.
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Au jour, elle se calma, et nous nous réconcilidmes sous l'influence de
ce sentiment que nous nommions amour.

Le lendemain, je lui avouai que j'étais jaloux de Troukhatchevsky ; elle
ne fut en rien embarrassée, se mit a rire de l'air le plus naturel, tant lui
parut étrange la possibilité de céder a un pareil homme.

— Est-ce qu'une honnéte femme peut éprouver pour un tel homme un
sentiment autre que le plaisir de faire de la musique avec lui ? demanda-
t-elle. Si tu y tiens, je suis disposée a ne plus le revoir de ma vie, méme
dimanche, bien que nos invitations soient lancées. Ecris-lui que je suis
souffrante et tout sera dit. Une seule chose m’ennuie, c’est que quelqu’un
puisse croire, surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma fierté est blessée d"une
telle idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement a ce qu’elle disait. Elle es-
pérait par ses paroles faire naitre en son coeur du dédain pour lui, mais
elle n'y réussit pas. Tout se tournait contre elle, surtout cette diable de
musique.

La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos invités arriverent. Trou-
khatchevsky et ma femme firent encore une fois de la musique ensemble.
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XXIII

— Il est inutile de dire, je pense, que j’étais tres vaniteux. Quel serait le
but de la vie, aujourd’hui, si 'on n’avait pas de vanité ! J’arrangeai donc
avec autant de golt que je pus le diner et la soirée musicale du di-
manche. J’achetai moi-méme les provisions et fis les invitations.

Vers six heures, nos invités arriverent. Troukhatchevsky vint en habit,
portant a sa chemise des boutons en diamant de mauvais gotit. D'une fa-
miliarité excessive, il répondait toujours avec un sourire d’approbation et
d’intelligence, comme s’il efit précisément attendu ce qu’on venait de
dire ou de faire.

Tout ce qu’il y avait de facheux chez lui, je le remarquais avec joie ; ce-
la me tranquillisait, me faisait voir combien il était indigne de l’attention
de ma femme et que, comme elle l'avait dit, elle ne pourrait jamais
s’abaisser jusqu’a lui.

Je réprimai ma jalousie ; d’abord, mes souffrances avaient déterminé
une lassitude et j’avais besoin de repos ; ensuite, je voulais croire aux as-
surances de ma femme et j'y croyais. Malgré tout, pendant le diner, pen-
dant la premiere partie de la soirée, tant que la musique n’eut pas com-
mencé, mon attitude ne fut pas naturelle a leur égard. Involontairement
j’épiais tous leurs gestes, tous leurs regards.

Le diner, comme tous les diners, fut ennuyeux. Bientdt la musique
commenga. Il alla prendre son violon. Ma femme s’approcha du piano et
chercha les partitions. Les moindres détails de cette soirée me re-
viennent ! Il arriva avec sa boite, 'ouvrit, retira la housse brodée par une
main de femme, et accorda son instrument. Je revois ma femme,
s’efforcant de paraitre indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par
la grande appréhension de ne pas jouer assez bien. Elle s’assit et donna le
la.)’entends encore les pizzicati du violon, je les vois disposer les mor-
ceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire quelques mots et com-
mencer. Les traits du violoniste prirent une expression grave, inspirant la
sympathie. Il passa son archet sur les cordes d'un geste brusque, et le
piano lui répondit...

Pozdnychev s’arréta et fit entendre a plusieurs reprises son bruit
étrange. Il tenta de poursuivre le récit, mais s’arréta encore. Il reprit
enfin :

—Ils jouerent la Sonate a Kreutzer de Beethoven. Connaissez-vous le
premier presto ? Le connaissez-vous ? oh ! oh !...
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Elle est épouvantable, cette sonate ! et ce presto en est la partie la plus
terrible. Toute la musique d’ailleurs est épouvantable Qu’est-ce donc que
la musique ? Pourquoi produit-elle ces effets ?

On prétend qu’elle éleve I’dme en I'émouvant. Stupidité ! Mensonge !
Son effet est puissant, certes, mais — je parle pour moi — il n’éleve nulle-
ment I’dme : il ne I'éléve ni 'avilit, il I'excite. Comment vous l'expliquer ?
La musique me porte a oublier tout, moi-méme, ma véritable situation ;
elle me fait croire a ce que je ne crois pas, comprendre ce que je ne com-
prends pas ; elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me fait l'effet
du baillement ou du rire. Je baille quand je vois quelqu'un bailler, je ris
en entendant quelqu’un rire.

La musique me transporte dans l'état d’esprit dans lequel se trouvait
celui qui I'a écrite. Je méle mon ame a la sienne et je le suis d"un senti-
ment a un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je I'ignore. Mais lui, le compo-
siteur Beethoven, par exemple, pour la Sonate a Kreutzer, savait bien d’ott
venait cet état qui 1’avait poussé a certaines actions et qui, pour lui, avait
un sens, une raison d’étre, tandis que pour moi il n’en a pas. Voila pour-
quoi la musique provoque une excitation sans résultat. Une marche fait
marcher, une danse fait danser, la musique sacrée nous conduit a l'autel,
tout cela a un résultat... Ici, 'excitation, excitation pure, sans but. C’est
de la que viennent les dangers de la musique et ses conséquences parfois
épouvantables.

En Chine, la musique est un monopole du gouvernement, et c’est ainsi
qu’il devrait en étre partout. Est-ce qu’il devrait étre permis qu'une per-
sonne plt en hypnotiser tant d’autres et en obtenir ensuite tout ce qu’elle
voudra ? Et surtout que ce charmeur soit le premier venu, un étre immo-
ral quelconque ? Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre les mains
de chacun...

Cette Sonate a Kreutzer, par exemple le premier presto (et il en est beau-
coup de semblables), devrait-on le jouer en société, quand on a autour de
soi des dames décolletées, 'applaudir, et passer ensuite a autre chose ? 1l
ne faudrait jouer ces morceaux-la qu’en des occasions importantes,
quand on veut provoquer des actions répondant au caractere de cette
musique. Mais il est pernicieux au supréme chef de provoquer des senti-
ments qui ne peuvent et ne doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d'une facon singuliere : il me
semblait étre en proie a des sentiments nouveaux, posséder une puis-
sance que je m’ignorais. » Oui, c’est ainsi, et non comme j’ai vu et senti
jusqu’a maintenant ; il en est bien ainsi », me disait une voix inconnue
dans mon ame.
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Qu’était-ce le nouveau que j'appris, je ne pouvais m’en rendre
compte ; mais la conscience de cet état nouveau m’emplissait de joie. Les
mémes personnes, et parmi elles ma femme et lui, m’apparaissaient sous
un tout autre jour.

Apres le presto, ils passerent a I'andante qui est bien, mais de vieux
style, avec des variations banales, et au finale qui est faible. Puis, sur la
demande des invités, ils jouerent encore une élégie d’Ernst et divers
autres morceaux. Ils étaient charmants, mais ne produisaient pas un cen-
tieme de I’émotion produite par le premier.

Je me sentis léger et joyeux dans la soirée.

Quant a ma femme, je ne l'ai jamais vue telle. Ces yeux brillants, ce sé-
rieux, cette expression de dignité pendant qu’elle jouait ; puis ce sourire
doux, touchant et plein de bonheur. Je vis tout cela, mais sans y attacher
une grande importance, persuadé qu’elle avait senti, comme moi, germer
en son ame des sentiments jusque-la inconnus. La soirée se passa dans
les meilleures dispositions et nos hotes se retirerent.

Sachant que je devais partir deux jours apres pour l’assemblée du
Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses partitions au moment de s’en al-
ler, m’exprima l'espoir de répéter le plaisir de cette soirée a son prochain
passage a Moscou. J'en conclus qu’il comprenait 1'impossibilité de venir
chez moi pendant mon absence et j’en fus content.

Son départ de Moscou devant précéder mon retour, il était évident que
nous ne nous reverrions plus, et nous primes définitivement congé 1'un
de l'autre. Pour la premiere fois je lui serrai la main avec un réel plaisir et
je le remerciai de l'agrément qu’il m’avait procuré. Il prit également
congé de ma femme, dont les manieres me semblerent simples et
naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et moi, nous étions tous
deux ravis de notre soirée.
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XXIV

—Deux jours plus tard, je quittai ma femme et je partis pour
I’assemblée dans le meilleur état d’esprit.

Au chef-lieu du district, j’avais toujours nombre d’affaires a expédier.
Deux jours de suite, j'eus des séances de dix heures. Le second jour, on
m’apporta a la chancellerie du Zemstvo une lettre de ma femme. Je la lus
aussitot.

Elle me parlait des enfants, de I’'oncle, de la nourrice, d’achats, et entre
autres choses, le plus naturellement du monde, d"une visite de Troukhat-
chevsky qui lui avait apporté les partitions promises. Il lui avait proposé
de jouer encore, mais elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il etit promis des partitions ; il m’avait
semblé, au contraire, qu’il avait pris définitivement congé ; aussi fus-je
surpris désagréablement. Mais j’étais si absorbé par mes affaires que je
n’eus pas le temps d’y songer.

Le soir, en rentrant a 1'hotel, je relus la lettre. Outre que Troukhat-
chevsky était revenu en mon absence, le ton de la lettre semblait avoir
quelque chose de forcé. La jalousie se mit a rugir en moi comme un fauve
en son repaire, préte a bondir au dehors. Mais j'en eus peur et je la
contins.

« Quel abominable sentiment que la jalousie ! Qu'y avait-il de plus na-
turel que ce qu’elle écrivait ? » pensais-je.

Je me couchai et me mis a songer aux affaires du lendemain.

D’ordinaire j'avais le sommeil difficile pendant ces assemblées du
Zemstvo ; ce soir-1a, je m’endormis immédiatement. Mais, comme cela
arrive parfois, une brusque commotion me réveilla. Ma pensée se porta
aussitot vers elle, vers mon amour sensuel pour elle, vers Troukhat-
chevsky; je pensai qu’ils s’entendaient. La rage et l’épouvante
m’envahirent de nouveau. Je tentai néanmoins de me calmer.

C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre motif de jalousie ; il n'y a
rien, rien, entre eux. Pourquoi nous avilir ainsi, moi surtout, en de telles
suppositions ? Quelque chose comme un « violoneux » payé, ayant la ré-
putation d’un vaurien, et d’autre part, une femme honnéte, respectable,
ma femme 4 moi. Mais c’est absurde ! Et cependant je me répétais : Pour-
quoi cette chose serait-elle impossible ? Pourquoi ? N’est-ce pas la le
méme sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la méme seule
chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce musicien aus-
si?... Il est célibataire, robuste — j’avais vu comme il brisait avec ses
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dents les cartilages d'une cotelette et comme il trempait avidement dans
le vin ses levres rouges, — bien nourri, et s’il a un principe, c’est évidem-
ment celui de ne manquer aucune jouissance. — La musique, cet excitant
raffiné de la volupté, est un lien entre eux.

Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout l'attire au contraire. Et elle ?
Elle est comme elle a toujours été, une énigme restée indéchiffrable pour
moi. Je ne connais d’elle que sa nature animale, et un animal ne peut ni
ne doit se retenir et étre retenu par rien.

Je me rappelai alors 'expression de leur physionomie quand, apres la
Sonate a Kreutzer, ils avaient joué un morceau passionné de je ne sais plus
qui, un morceau sensuel jusqu’a la lubricité.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en songeant a cette expres-
sion. N’était-il pas clair, que 1’accord avait été conclu entre eux ce soir-
la ? N’apparaissait-il pas nettement que plus rien ne les séparait et que ce
qui s’était passé les avait mis tous deux, elle surtout, dans un certain
embarras ?

Je la revoyais, avec son sourire doux et heureux, essuyant son visage
coloré et baigné de sueur : Leurs regards se fuyaient et ce ne fut qu'au
souper, quand il lui versa un peu d’eau, qu’ils échangerent, dans un re-
gard, un sourire imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce regard
et ce sourire a peine perceptibles: « C’en est fait », me disait une voix,
tandis qu’'une autre criait:» C’est une idée fixe, cette chose est
impossible. »

L’obscurité me pesait ; j'allumai une bougie. Une grande inquiétude
m’envabhit a la vue de cette petite chambre a tapisserie jaunatre. J’allumai
une cigarette, et, comme on fait toujours quand on est enlisé dans un
bourbier de contradictions, je fumai une cigarette apres l'autre pour
m’étourdir et me cacher ces contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq heures, alors qu’il ne
faisait pas jour encore, je résolus, pour ne point rester plus longtemps
dans ce pénible état d’esprit, de partir sur-le-champ.

Je réveillai le portier et le priai d’aller me chercher une voiture.
J'envoyai a I'assemblée du Zemstvo une lettre disant que j'étais rappelé a
Moscou pour une affaire urgente, qu’on vouliit bien me faire remplacer
par un autre membre. A huit heures, je montai en tarantass ° et je partis.

6.[Note - Grande voiture de voyage.]
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XXV

Le conducteur entra, et, s’apercevant que la bougie de la lanterne était au
bout de sa meche, 1'éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour com-
mengcait a poindre. Pozdnychev se tut, soupirant péniblement durant la
présence du conducteur, et ne reprit son récit que lorsque le conducteur
fut sorti. L’on n’entendit plus que la trépidation des vitres du wagon en
marche et le ronflement rythmique du commis.

Dans la pénombre de 1’aube, je ne distinguais plus du tout les traits de
Pozdnychev je n’entendais que sa voix de plus en plus émue et
douloureuse.

—J’avais trente-cinqg verstes a faire en voiture et huit heures de chemin
de fer. Le voyage en voiture fut charmant. On était en automne. Il faisait
froid, mais le soleil brillait ; les roues tracaient une orniére sur la route
bien unie. Le soleil était clair, la brise fraiche. Le tarantass était confor-
table, et dans ma contemplation des chevaux, des champs et des passants
joubliai completement ot j’allais.

A moitié route, je fus distrait par un incident. Une piéce du tarantass se
brisa ; il fallut la remplacer. Cet incident eut pour suite le fait que je suis
arrivé a Moscou, non a cing heures du soir, comme j’avais compté, mais
a minuit et je n’arrivai chez moi que vers une heure du matin. La re-
cherche d"un abri, les réparations, le paiement, le thé a I'auberge, la cau-
sette avec le portier, tout cela fut pour moi une diversion agréable. Le
soir, une fois tout terminé, je repris mon voyage plein de nouveaux
attraits.

La lune était a son premier quartier, il gelait un peu, les chemins
étaient bons, les chevaux vifs, le postillon bavard. J'allais ainsi, le cceur
content, peu préoccupé de ce que j'allais trouver. Peut-étre aussi en
avais-je l'intuition et ma gaieté venait-elle de ce que j’allais dire adieu
aux plaisirs de la vie. Mais ce calme, cette absence de préoccupations,
cesserent des que je descendis de voiture.

A peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces huit heures de
chemin de fer furent pour moi vraiment terribles : je ne les oublierai pas
de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en montant en wagon je me fi-
gurais d’étre déja rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du
train ? Toujours est-il que, dés que je fus en wagon, il me devint impos-
sible de maitriser mon imagination. Elle m’emporta a travers des images
plus cyniques les unes que les autres, toutes distinctes quoique de méme
nature, faisant défiler devant ma jalousie portée au comble toutes les
scénes qui se passaient la-bas en mon absence. Je briilais d’indignation a
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la vue de ces images. La rage et je ne sais quelle ivresse de ma propre hu-
miliation m’étreignaient fortement, et toujours ces images que je ne pou-
vais chasser, toujours la, devant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus
je croyais a leur réalité, oubliant qu’elles étaient sans consistance aucune.

Je ne voulais pour preuve de leur existence que la précision que j'y
voyais. On efit dit que, malgré ma volonté, un démon inventait et me
soufflait les fictions les plus effrayantes.

Il me revint en mémoire une conversation, depuis longtemps oubliée,
que j’avais eue un jour avec un frere de Troukhatchevsky. Je me torturai
le coeur avec enivrement en rapportant cette conversation au cas du vio-
loniste et de ma femme. Oui, elle datait de longtemps mais je m’en sou-
venais bien. Le frere de Troukhatchevsky, auquel j'avais demandé s’il
fréquentait les maisons publiques, me répondit qu'un homme qui se res-
pecte ne va pas dans les endroits sales et vils o1 on risque d’attraper des
maladies, alors qu’il peut trouver une femme honnéte.

Et son frere, le musicien, 1’avait trouvée la femme honnéte : plus de la
premiere jeunesse, il est vrai, avec une dent de moins sur le coté, deve-
nue un peu épaisse, mais, bah ! on prend ce qu’on trouve ! Il lui fait une
faveur en la prenant pour maitresse ; et, du reste, elle ne menace pas sa
chere santé...

Non, c’est impossible ! reprenais-je avec effroi, rien de tel ne s’est pas-
sé. Je n’ai aucun motif pour le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que la
seule pensée que je pouvais étre jaloux était une honte pour elle ? Elle I'a
dit, mais elle mentait, criait une voix intérieure; et la lutte
recommencait...

Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon ot je me trouvais : une
vieille dame et son mari, tous deux peu causeurs. Ils descendirent bien-
tot, d’ailleurs, et me laisserent seul. J'étais comme une béte fauve en
cage. Tantdt je me levais brusquement, je m’approchais de la fenétre, tan-
tot je marchais d"un pas incertain, comme si j’avais espéré augmenter par
mes efforts la vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et ses
vitres, tremblait sans cesse, tout comme celui-ci...

A ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut fiévreusement le wagon
et, de nouveau, se rassit.

— Ah'! comme je redoute les wagons de chemins de fer ! L’épouvante
me saisit... Je voulais songer a autre chose, au maitre de 'auberge ou
j’avais pris le thé, par exemple. A mes yeux apparaissait le portier, avec
sa grande barbe et son petit-fils qui était de I’dge de mon petit Vassia.
Mon petit Vassia ! mon petit Vassia ! Il verra le violoniste embrasser sa
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mere ! Que se passera-t-il dans sa pauvre petite &me ? Mais que lui im-
porte a elle ! Elle aime !...

Et de nouveau les images défilaient.

Non, non !... Je vais penser a ma visite a 'hopital. Oui, hier, un malade
s’est plaint du médecin, de celui qui a des moustaches comme celles de
Troukhatchevsky... Et avec effronterie, il... tous deux me trompaient
quand il disait qu’il partait!... Et cela recommengait... Je souffrais
horriblement.

Mes tortures venaient surtout de mon ignorance, de mes doutes ; je ne
savais s’il fallait la hair ou I’aimer.

Je souffrais, a ce point que, finalement, je ne savais plus que faire. Une
idée me vint qui me plut : me jeter sous les roues du train et en finir une
bonne fois. Une seule chose arréta I'exécution de mon plan, ce fut la pitié
que j’éprouvai pour moi-méme, pitié qui fit naitre une haine acharnée
contre elle. Je n'avais envers lui qu'un sentiment étrange de mon humi-
liation et de sa victoire ; mais, elle, je la haissais.

«Non ; je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre d’elle-méme. Il
faut qu’elle souffre aussi, qu’elle se rende compte des souffrances que j'ai
endurées... »

Je sortais a tous les arréts pour me distraire de mes pensées.

A une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet ; j’allais absorber un
verre de vodka. A coté de moi, un juif buvait. Il se mit a me parler, et,
pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je le suivis dans sa troi-
sieme classe, pleine de fumée, sale, le plancher jonché de pelures de
graines de tournesol.

Je pris place a ses cOtés et il me raconta des anecdotes. J’écoutai, mais
sans suivre son récit, absorbé que j’étais par mes pensées. Il s’en apercut
et voulut de nouveau attirer mon attention. Je me levai alors et remontai
a mon wagon.

Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais raison de me tourmenter.
Je m’assis, pour étre plus calme, mais immédiatement mon raisonnement
s’envola et les mémes images se succédérent devant mes yeux. Combien
de fois je m’étais déja mis a la torture dans mes acces antérieurs de jalou-
sie, et toujours sans le moindre motif, pour rien ! Sans doute, il en est de
méme aujourd’hui, stirement, pensais-je ; je vais la trouver endormie, elle
se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles, par ses regards, je me
convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquiétudes étaient vaines.
Oh'! que ce serait beau! —» Non, il en a été trop souvent ainsi, insinue
une voix, aujourd’hui c’en est fait... » et mon supplice recommencait.
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Quel martyre! Ce n’est pas dans un hopital de syphilitiques que je
conduirais un jeune homme pour le dégotiter des femmes, mais dans
une ame troublée comme la mienne pour qu’il voie quels démons la dé-
chirent. La chose horrible, c’était que je me reconnaissais sur son corps
un droit indiscutable, comme si elle etit été ma propre chair, et cepen-
dant, je sentais que je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne
m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer a sa volonté et que sa
volonté n’était pas conforme a mes désirs.

J'étais désarmé envers lui et plus encore envers elle.

Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, et je sais qu’elle en a, c’est
bien pire !... Mieux vaudrait que la faute fit commise et que je sorte en-
fin de ce doute affreux.

Je ne pouvais pas formuler ce que je souhaitais ; jaurais désiré qu’elle
ne voultt point ce qu’elle devait forcément vouloir. C’était pure folie.
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XXVI

— A T'avant-derniére station, quand le contrdleur prit les billets, je ras-
semblai mes bagages et passai sur la petite plate-forme du wagon :
I'approche du dénouement augmentait ma fievre. J’avais froid, je frisson-
nais de tout mon corps, mes dents claquaient. Machinalement, je sortis
de la gare avec la foule et pris une voiture pour me rendre chez moi.

Durant le trajet, jobservai les rares passants, les portiers, je lus les en-
seignes, sans penser a rien. Quand j’eus fait une demi-verste j’éprouvai
un froid aux pieds tres vif. Je me souvins que j'avais retiré mes chaus-
settes de laine dans le wagon et que je les avais mises dans la valise.
Ftait-elle 1a ? Oui. Et la malle ? J’avais totalement oublié mes bagages. Je
sortis mon bulletin, mais j'estimai qu’il ne valait pas la peine de rebrous-
ser chemin.

Je ne sais plus vraiment a 'heure actuelle ce que je pensais ni voulais.
Je sais seulement que je sentais se préparer pour moi quelque chose de
terrible, un événement d’une importance capitale, mais je ne me rappelle
plus si j’étais le jouet de mon imagination et si je m’exagérais la gravité
de ce qui allait arriver. Peut-étre aussi ce tragique événement a-t-il jeté
sur les heures qui I’ont précédé un voile lugubre.

La voiture s’arréta devant le perron qui menait a 1’escalier de mon ap-
partement. Il était entre minuit et une heure. Devant la porte, quelques
fiacres stationnaient dont les cochers avaient été attirés par les fenétres
éclairées — les fenétres de notre salon et de notre salle a manger. — Sans
essayer de comprendre pourquoi nos fenétres étaient éclairées si tard,
étreint toujours par la méme angoisse, je montai 1’escalier et je sonnai.

Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort béte, vint ouvrir. La pre-
miere chose qui frappa mes regards fut le manteau, suspendu dans le
vestibule avec d’autres vétements. Cela aurait di m’étonner ; mais non,
je m'y attendais. C’était donc vrai !

— Qui est-ce qui est 14, Yegor ?

— M. Troukhatchevsky.

— Et personne autre ?

— Personne, monsieur.

Il me fit cette réponse d'un ton joyeux, je m’en souviens, comme s’il
etit voulu me faire plaisir et me persuader qu’il n’y avait pas d’autre per-
sonne. C’est bien cela ! pensai-je.

— Et les enfants ?

— Dieu merci ! IIs sont en parfaite santé et dorment depuis longtemps.
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J'avais peine a respirer, mes dents claquaient.

Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez moi, croyant a un malheur,
et de retrouver tout dans son train normal. Il n’en était pas cette fois de
méme : toutes les images que j'avais crues trompeuses et qui avaient
hanté mon imagination, étaient bien réelles.

J'étais sur le point de sangloter, mais mon démon me souffla a
I'oreille : « C’est cela, laisse-toi aller aux pleurs, a la sensibilité, et pen-
dant ce temps, ils se sépareront paisiblement, tu resteras sans preuves et
te voila condamné au doute, a la souffrance éternelle. » Immédiatement,
ma pitié pour moi-méme disparut et un sentiment de joie de voir la fin
de mes tortures, de pouvoir la chatier, me débarrasser d’elle, de donner
libre cours a ma coleére ; et ma colére s’exaspéra. Je fus pris du besoin ir-
résistible de commettre un acte de fauve, méchant et rusé.

— Non, c’est inutile, dis-je a Yegor qui voulait m’annoncer. Prends plu-
tot ce bulletin et va a la gare retirer mes bagages. Dépéche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot. De peur qu’il ne leur don-
nat l'éveil, je l'accompagnai dans sa chambre et j'attendis qu’il fat
habillé.

A coté, dans la salle a manger, on entendait le bruit des voix qui se mé-
lait au cliquetis des fourchettes et des couteaux. Ils soupaient et n"avaient
pas entendu mon coup de sonnette. Pourvu qu’ils ne sortent pas
maintenant, pensai-je.

Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la porte derriere lui.

Des que je fus seul, une anxiété profonde m’envahit a 'idée qu’il me
fallait agir a I'instant méme.

Agir ! Mais comment ? Je ne savais pas encore.

Je savais seulement que tout était fini, qu’il n’était plus possible de
douter de son crime, et que toutes mes relations avec elle allaient cesser.
Jusqu’alors j'avais douté, je m’étais dit que cela n’était pas vrai, que je me
trompais. Cette fois, plus de doute. Le sort en est jeté... « Comment ! en
secret, seule avec lui, la nuit! Un complet oubli de tout... Pis encore!
C’est une audace, une impudence voulues pour que cet exces démontre
son innocence... C’est clair, le doute est impossible. »

J'avais une crainte, c’était de les voir se séparer et trouver une autre
duperie qui m’efit privé de la preuve palpable et m’etit enlevé le doulou-
reux plaisir de les condamner et de les punir.

Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe des pieds, non par le sa-
lon mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la premiere,
dormaient les garcons, dans la seconde la nourrice qui fit un mouvement
et parut vouloir se réveiller ; je me demandai quelle serait sa pensée
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quand elle saurait tout et je fus pris d"une telle pitié pour moi-méme que
des larmes jaillirent de mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je re-
passai dans le corridor sur la pointe des pieds et j’allai m’affaisser sur le
sofa de mon cabinet.

Moi, élevé en honnéte homme par mes parents, moi, qui avais révé
toute ma vie de bonheur conjugal et de fidélité... moi avoir une telle des-
tinée ! Cinq enfants ! et elle embrasse ce musicien parce qu'il a les levres
roses !

«Non, ce n'est pas une femme, c’est une chienne, une ignoble
chienne ! Et c’est 1a pres de la chambre des enfants qu’elle a toujours fait
semblant d’aimer !... Et cette lettre qu’elle m’a écrite !... Et, que sais-je !
Peut-étre en a-t-il été toujours ainsi! Peut-étre que ces enfants que je
crois miens sont les enfants d’un domestique ! Si j'étais revenu demain,
elle se serait portée a ma rencontre, dans un costume et une coiffure
pleins de coquetterie, avec ses mouvements indolents et gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante et si méprisable. Et la ja-
lousie, ce cancer dévorant, déchiquetait mon cceur.

« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette pauvre petite Lisa ? Elle
comprend déja. Et cette impudence, ces mensonges, cette sensualité bes-
tiale que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Les battements de mon cceur étaient si
violents que je ne pouvais tenir sur mes jambes. Oui, je mourrai d'une
congestion et c’est elle qui m’aura tué ; c’est ce qu’elle veut. Mais je ne
me laisserai point tuer ainsi ; elle en serait trop aise et je ne lui accorderai
pas ce plaisir. Me voila ici, moi, et eux, la-bas, ils rient... Oui, il ne 'a
point dédaignée, malgré son age miir, il la trouve encore bien, et certes,
elle n"aura aucune influente pernicieuse sur sa chere santé... Oh ! pour-
quoi ne pas l'avoir étranglée, le jour de la semaine derniere ot je la jetai a
la porte de mon cabinet ?

Je me souvins des sentiments qui m’avaient agité alors ; bien plus, je
retombai dans cette méme fureur. ]J'éprouvai un besoin irrésistible
d’agir ; tous mes raisonnements disparurent, a 'exception de ceux qui
concouraient a mon action. J'étais comme un fauve aux abois, comme un
homme exposé a un grave danger, qui va droit devant lui, agissant sans
hésitation et sans trouble, sans quitter des yeux le but a atteindre.
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XXVII

J'6tai d’abord mes bottes et j’allai, en chaussettes, vers la panoplie qui
surmontait le canapé. Je pris un poignard de Damas, a lame aiguisée,
vierge de sang. Je le tirai de son fourreau, et celui-ci — je m’en souviens
comme si ¢a datait d’hier — tomba derriere le canapé. Je me dis que je le
ramasserais plus tard Puis je quittai mon pardessus, que j’avais encore, et
je sortis doucement en chaussettes. Arrivé jusqu’a la porte, je 1'ouvris
brusquement.

Je me rappelle 'expression de leur physionomie ; et je me la rappelle,
car elle fut pour moi une joie cuisante. Une expression de terreur, natu-
rellement, comme je le désirais. Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré
qui se peignit sur leurs traits a ma soudaine apparition.

Lui, était assis a table, je crois, et quand il me vit ou m’entendit entrer,
il ne fit qu'un bond jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment que
trahit sa physionomie. Sur le visage de ma femme, outre de la peur, se li-
saient d’autres impressions dont l’absence eft peut-étre écarté
I'événement fatal, car ces impressions me parurent étre le mécontente-
ment et la colere d’étre dérangée dans son bonheur et dans son ivresse
amoureuse. On efit dit qu’elle ne désirait qu'une chose : ne pas étre trou-
blée au moment ou elle allait gotiter le bonheur. Ces expressions ne
furent que fugitives. Sur le visage du violoniste, la terreur fit place a
l'interrogation.

Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire tout de suite, ou bien s’y
prendre autrement ; mais comment ? Il I'interrogea du regard. Elle le re-
garda aussi, et immédiatement son expression de colére et de dépit se
transforma en une inquiétude pour lui.

Je restai un instant contre la porte, debout, le poignard caché derriere
le dos. Tout a coup, il sourit et d'un ton d’indifférence, vraiment ridicule
en cet instant, il dit :

— Nous venons de faire un peu de musique.

— Quelle surprise ! ajouta-t-elle sur le méme ton.

IIs n’oserent continuer. Je fus saisi de la méme fureur qui m’avait do-
miné huit jours plus tot ; j’éprouvai de nouveau le besoin de destruction,
de laisser libre cours a ma violence, je sentis les délices de cette fureur et
je m'y laissai aller complétement.

Tous deux s’arrétérent court, car ce dont ils avaient peur allait com-
mencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient dire. Je me précipitai sur elle ca-
chant toujours mon poignard, pour qu’il ne m’empéchat pas de la frap-
per a l'endroit choisi sous le sein. Il remarqua mon mouvement et, ce a
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quoi je ne m’attendais pas de sa part, il se jeta vers moi, me saisit par le
bras et s’écria :

—Revenez a vous, de grace !... Au secours !

Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. Je devais paraitre ter-
rible, car il devint pale comme la mort ; ses yeux eurent un reflet singu-
lier, et, ce a quoi je ne me serais non plus jamais attendu, il gagna leste-
ment la porte en filant par-dessous le piano. Je voulus le poursuivre,
mais un poids s’abattit sur mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort
pour me dégager : elle se suspendit plus lourdement et ne me lacha pas.

Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact abhorré augmenterent ma
rage. Je sentis que je devenais fou, que je devais paraitre effroyable et ce-
la m’exalta davantage. Je pris mon élan, et, avec le coude de mon bras
gauche, je lui donnai un coup violent en pleine figure. Elle poussa un cri
et me lacha.

Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais j'étais en chaussettes et il efit
été grotesque de poursuivre en chaussettes 'amant de ma femme. Je
voulais étre terrible, mais non ridicule. Malgré ma fureur extréme, je me
préoccupais constamment de l'impression que je produisais sur les
autres, et, de méme, cette impression influait, dans une certaine mesure,
sur ma conduite.

Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur le sopha et, la main sur
la partie contusionnée de son visage, elle me regarda. Son regard expri-
ma la peur et la haine, le regard d’un rat a la personne qui va soulever le
piege dans lequel il est pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que cette
peur et cette haine qui avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-
étre rien ne se fGt-il passé si elle s’était tue. Mais, subitement, elle parla,
cherchant a s’emparer de la main dans laquelle je tenais le poignard :

— Mais, reprends tes sens ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? I n’y a rien eu, rien,
je te lejure !

J'aurais encore hésité, mais ces paroles ot je sentais le mensonge et qui
me prouvaient le contraire de ce qu’elle disait, ces paroles méritaient une
réponse. Cette réponse devait étre sur le ton de ma fureur, toujours crois-
sante. La fureur aussi a ses lois.

—Ne mens pas, misérable ! ne mens pas! m’écriai-je en la saisissant
par la main.

Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon poignard, je la saisis a la gorge
et la terrassai pour l’étrangler. Ses deux mains se cramponneérent aux
miennes pour dégager sa gorge, ralant.

C’est alors, comme escomptant ce geste, que je lui plongeai mon poi-
gnard dans le co6té gauche, au-dessous des cotes :
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Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir de ce qu'on a fait dans
un acces de fureur, avancent une stupidité et un mensonge. Je n’ai pas
perdu un seul instant la conscience de ce que je faisais. Plus jattisais ma
rage, plus je voyais nettement ce que je faisais : je ne me suis pas oublié
une seconde. Je ne dis pas que j'aie prévu ce que j’allais faire, mais a la
seconde méme ot je I'exécutais, j’en ai eu conscience, peut-étre méme un
peu avant ; je savais ce que je faisais, prévoyant la possibilité du repentir
et comme pour me dire par la suite que je pouvais m’arréter a volonté ; je
savais que je portais le coup au-dessous des coOtes et que le poignard
pénétrerait.

Sur l'instant méme, je savais que je commettais un acte horrible, tel
que je n’en avais jamais commis et gros d’épouvantables conséquences.
Mais cette conscience fut rapide comme 1’éclair et 1’acte suivit immédia-
tement. Je me rendis compte de cette action avec une clarté extraordi-
naire. Je revois toute la scéne : la résistance du corset, d’un autre objet en-
core, puis le poignard s’enfoncant dans la chair molle.

Elle avait voulu saisir le poignard dans ses mains, s’était blessée, mais
n’avait pu l'arréter.

Plus tard, en prison, quand une révolution morale se fut faite en moi,
je revis cette minute et je me demandai quelle aurait d{i, quelle aurait pu
étre ma conduite. J’ai encore en mémoire l'instant qui précéda cette ac-
tion terrible, la notion exacte que j'avais, que j'allais tuer une femme, une
femme sans défense, ma femme !

Le souvenir de ce sentiment m’obséde encore et je crois me rappeler
que je retirai tout de suite le poignard comme pour réparer ce que je ve-
nais de faire.

Durant une seconde, je demeurai immobile, dans I’attente de ce qui va
se passer, de la possibilité de réparer mon acte.

Elle se dressa et s’écria :

— Nourrice ! Il m’a assassinée !

La nourrice, qui avait entendu le bruit, était entrée. ]J’étais debout, es-
pérant, ne voulant pas croire a ce qui était arrivé. A ce moment, un flot
de sang jaillit sous son corset, je compris que 1'événement était irrépa-
rable, et je décidai aussitot qu’il valait mieux ainsi que j'aie commis l’acte
qui s'imposait.

Je restai immobile jusqu’a ce qu’elle tombat. La nourrice courut vers
elle en s’écriant :

— Grand Dieu !

Alors seulement je jetai le poignard et je quittai la chambre.
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« Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la notion de ce que nous
faisons » Sans la regarder, sans regarder la nourrice, je sortis. Celle-ci
poussa des cris, appelant la femme de chambre. Je traversai le corridor,
jenvoyai la femme de chambre pres de sa maitresse et je rentrai dans
mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis immédiatement. J'allai di-
rectement a la panoplie, je pris un revolver, je 'examinai, il était chargé;
je le posai sur la table. Puis je ramassai le fourreau du poignard et je
m’assis sur le canapé.

Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune. J'entendis un bruit de
pas, d’objets remués, et, au dehors, I’arrivée d"une voiture, puis d"une se-
conde voiture. Puis Yegor apporta ma malle; comme si jen avais
besoin !

— As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-je. — Dis au concierge
d’aller prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les al-
lumettes et les cigarettes et je me mis a fumer. Je n’avais pas fini la pre-
miére cigarette que le sommeil me gagna. Je dormis bien deux heures. Je
révai, je m’en souviens, que j’étais en bonne harmonie avec elle, qu’apres
une querelle nous allions faire la paix lorsqu’un obstacle venait nous en
empécher ; mais nous étions amis.

Un coup frappé a la porte me réveilla.

« C’est la police », pensai-je en secouant ma torpeur, car j'ai assassiné,
je crois. Peut-étre aussi est-ce elle, et n’est-il rien arrivé.

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je me demandais toujours
si ¢’était réellement arrivé ou non.

Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset, puis... Oui, c’était vrai.
C’était a mon tour de me tuer, pensai-je.

Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais pas. Pourtant, je me levai
et pris le revolver. Chose étrange ! J’avais souvent été bien pres du sui-
cide, cette nuit méme, en chemin de fer, parce que je croyais que ce serait
un rude coup pour elle. Et maintenant, je n’étais pas capable de me tuer,
j'en repoussais méme l'idée.

« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-je, et je ne trouvai pas de
réponse.

On frappa de nouveau.

« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le temps. » Je remis le re-
volver sur la table, je le cachai sous un journal, j’allai a la porte et je tirai
le verrou. C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et simple.
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— Vassia ! Qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes toujours faciles, coulerent
abondamment.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je rudement.

Je sentais bien que je n’avais aucune raison d’étre grossier, mais je ne
pus prendre un autre ton.

— Vassia, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch 1’a dit.

Ivan Zakhariévitch était son médecin et son conseiller.

—1II est donc ici ? m’'informai-je, et toute ma haine contre elle se ré-
veilla. Hé bien, quoi ?

— Vassia, va la trouver ! Oh ! quelle chose horrible !

« Aller la trouver ? » me demandai-je.

Et je pensai tout de suite qu'il fallait y aller, qu’il devait en étre ainsi
toutes les fois qu'un mari, comme moi, tuait sa femme. Puis je me dis en
songeant a mon intention de me suicider.

« §'il le faut, j’aurai toujours le temps ». Et je suivis ma belle-sceur, en
me disant : « Les effusions, les grimaces vont commencer, mais je ne me
laisserai pas affecter. »

— Attends donc, dis-je a ma belle-sceur. Laisse-moi au moins mettre
mes pantoufles ; j’ai I'air trop béte en chaussettes.
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XXVIII

Chose étrange ! En quittant mon cabinet, en traversant ces pieces que je
connaissais si bien, j'eus de nouveau l'espoir que j’avais fait un mauvais
réve. Mais 1'odeur de toutes ces drogues : iodoforme, acide phénique, me
ramena a la réalité.

Non, ce n’était pas un cauchemar.

En traversant le corridor, pres de la chambre des enfants, j'apergus Li-
sa. Elle me regarda avec de grands yeux épouvantés. Il me sembla voir
les cinq enfants m’adresser ce méme regard.

J'arrivai a la porte, la femme de chambre ouvrit et sortit.

La premiére chose que j'apercus fut sa robe gris clair, sur une chaise,
toute tachée de sang. Elle était sur notre lit, les genoux pliés, presque
droite, soutenue par des coussins, la camisole ouverte. La blessure était
pansée, 'odeur de l'iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa
le plus, c’est le bleu qu’elle avait sur une partie du nez et sur 1'ceil. C’était
la trace du coup que je lui portai, lorsque je cherchais & me dégager de
son étreinte.

Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle quelque chose de re-
poussant. Je m’arrétai sur le seuil.

— Viens, approche donc, me dit ma belle-sceur.

J'approchai.

« Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il pardonner ? Oui, car elle se
meurt », pensai-je, voulant étre généreux.

J'allai aupres d’elle.

Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un était tuméfié, et me dit
avec difficulté :

— Tu as atteint ton but, tu m’as tuée...

A travers la douleur physique qui se peignait sur ses traits, percait
cette vieille haine bestiale que je connaissais tant.

— Les enfants... tu ne les auras pas... quand méme... ma sceur... les
gardera...

Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa trahison, son crime ; on efit
dit qu’elle n’y attachait pas d'importance.

— Oui, réjouis-toi, contemple ton ceuvre...

Elle porta son regard vers la porte ot se tenaient ma belle-sceur et les
enfants.

A mon tour je regardai les enfants, puis son visage battu et tuméfié, et,
pour la premiere fois, oubliant mes droits et mon orgueil, je vis en elle
une créature humaine.
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Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de chose et, au contraire,
mon acte me sembla si terrible, que j'avais envie de tomber a ses pieds,
de lui prendre la main et lui dire :

— Pardonne-moi !

Je n’osai pas.

Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la force de parler. Puis son vi-
sage défiguré se contracta et elle me repoussa faiblement.

— Pourquoi tout cela est-il arrivé ?

— Pardonne-moi fis-je.

— Pardonner ? Quelle sottise ! Que je vive seulement ! s’écria-t-elle en
se soulevant, et ses yeux brillerent fiévreusement. Mais tu as atteint ton
but, et je te hais !

Puis le délire commenca :

— Tire seulement, je n’ai pas peur !... Tue-nous tous, tue-le aussi... 1l
est parti... Il est parti... Va, tue, je n’ai pas peur !...

Son délire continua ; elle ne reconnut plus personne.

Elle mourut le jour méme, vers midi.

J'avais été arrété avant, a huit heures du matin, et conduit en prison.
La, j’ai attendu onze mois le jugement. J'ai beaucoup réfléchi et j'ai ap-
pris a me connaitre.

Trois jours apres mon arrestation, on me conduisit chez moi...

Il voulait continuer : des sanglots étoufférent sa voix.

Ayant repris son sang-froid, il continua :

—Je commencai a reconnaitre mon erreur en la voyant dans le cercueil.

Il poussa un sanglot, mais poursuivit hativement :

— Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte que je compris bien la
portée de mon acte. Je compris que c’était moi qui l’avais tuée, que c’était
moi qui avais fait d’elle vivante, agissante, chaude, une chose gisante,
froide, immobile et que rien ne saurait réparer mon acte.

Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne peut pas les com-
prendre... Oh ! oh, oh ! fit-il & plusieurs reprises, et il se tut.

Nous restames longtemps silencieux. Pozdnychev frissonnait et san-
glotait. Son visage s’amincit, s’allongea et sa bouche s’élargit.

— Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, il ne se-
rait rien arrivé. Je ne 'aurais pas épousée, pour rien au monde ! Je ne me
serais pas marié du tout ! jamais !

De nouveau, un silence prolongé.

— Allons, pardonner... fit-il enfin.

Il se détourna et s’allongea sur la banquette en se couvrant de son
plaid.
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A la station oil je devais descendre — il était huit heures du matin — je
m’approchai de lui pour prendre congé. Dormait-il ou faisait-il semblant
de dormir ? Mais il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit,
et j’apercus qu’il n'avait pas dormi.

— Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il avanca la sienne et me sourit, mais d’un sourire si navré que j’eus
envie de pleurer.

— Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel il avait clos son récit.
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POURQUOI?
I

Au printemps de 1'année 1830, Yan Yatchevski regut dans sa propriété de
Rojanka la visite de Joseph Migourski, le fils de son ami défunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cinqg ans, large de front, large
d’épaules, large de poitrine, portant une longue moustache blanche sur
un visage couleur de brique.

C’était un patriote du temps du second partage de la Pologne. Tout
jeune, il avait servi avec Migourski pere, sous le drapeau de Kosciuszko,
et il haissait de toute son dme de patriote «’apocalyptique » — suivant
son expression — et dévergondée Catherine II, ainsi que son amant Ponia-
towski, « le misérable traitre ». Il était aussi certain de la restauration de
la République polonaise, qu’il était certain, la nuit, de voir le soleil luire
le lendemain.

En 1812, il commandait un régiment dans ’armée de ce Napoléon qu'il
adorait. Il pleura la chute du grand empereur, mais il ne désespérait pas
de voir sa Pologne reconstituée, ne ftit-ce qu’en partie.

L’ouverture de la diéte de Varsovie par Alexandre raviva son es-
poir ; mais la Sainte-Alliance, la réaction qui s’étendit sur toute 1’'Europe,
retarderent la réalisation de ses désirs les plus sacrés.

Vers 1825, Yatchevski s’installa définitivement dans sa propriété de
Rojanka et y vécut, occupé a gérer ses biens, a chasser, a lire journaux et
lettres qui lui permettaient de suivre avec une attention soutenue les évé-
nements politiques de son pays.

Il avait épousé, en secondes noces, une belle et pauvre jeune fille ; ce
mariage ne fut pas heureux. Il n’aimait ni n’estimait sa seconde femme,
la traitait cavalierement, comme s’il avait voulu se venger sur elle de la
faute qu’il avait commise. Il n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait
deux filles de sa premiére femme. L’ainée Wanda, majestueuse beauté
qui ne s’ignorait pas, s’ennuyait fort a la campagne ; la cadette, Albine,
favorite du pére, était une fillette vive, maigriotte, a la blonde chevelure
bouclée et aux grands yeux gris et brillants, tres écartés 1'un de l'autre,
comme ceux de son pere.

Albine avait quinze ans lors de l'arrivée de Joseph Migoursky. Ce der-
nier, au temps ou il étudiait a Vilna, avait déja été en relation avec Yat-
chevski qui, a cette époque, y séjournait pendant I'hiver. 1l faisait alors la
cour a Wanda ; mais c’était pour la premiere fois qu’il venait en homme
fait et libre de sa destinée.

1er
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L’arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir a tous les habitants de Rojan-
ka : au pere, parce que José lui rappelait son ami quand ils étaient jeunes
tous deux et que le jeune homme contait avec chaleur et enthousiasme
I'etfervescence révolutionnaire qui agitait non seulement la Pologne,
mais encore 1’étranger d’ou il arrivait ; 8 M™® Yatchevski, parce que son
mari était plus réservé devant les etrangers et ne la brusquait pas a tout
propos ainsi qu’il en avait ’habitude ; a M€ Wanda, parce qu’elle était
certaine que Migourski venait pour elle, dans I'intention de demander sa
main ; elle était, d’ailleurs, préte a la lui accorder, mais avec l'intention,
ainsi qu’elle le disait, de lui tenir la dragée haute ; enfin, Albine était heu-
reuse parce que tout le monde était content.

Il n'y avait pas que Wanda qui était convaincue que Migourski venait
pour demander sa main ; dans la maison tout le monde le pensait, de-
puis le peére jusqu’a la vieille bonne Ludovique, bien que personne n’en
soufflat mot.

C’était exact en effet. Migourski était venu dans cette intention. Mais
apres une semaine de séjour, il partit, troublé et confus, sans s’étre
ouvert.

Chacun fut surpris de ce départ précipité et personne n’en put déméler
le motif. Seule, Albine 1’avait deviné.

Durant tout le séjour du jeune homme a Rojanka, elle avait remarqué
qu’il n’était gai et animé qu’en sa présence. Il la traitait en enfant, plai-
santait avec elle, la taquinait ; mais avec son intuition de femme, elle sen-
tit que ce n’était pas la conduite d'un adulte envers une fillette : c’était
celle de 'homme envers la femme. Elle s’en était apercue au regard
tendre qu'il posait sur elle au moment ot elle entrait ou sortait. Elle ne se
rendait pas bien compte du sens de cette attitude, mais cela 'amusait et,
malgré elle, elle cherchait a lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait lui plaisait
et il était toujours animé en sa présence. Il aimait a la voir courir avec son
beau lévrier qui sautait sur elle et 1échait son visage rayonnant ; il aimait
a entendre son rire sonore qui éclatait au plus futile prétexte ; il aimait a
la regarder lorsqu’elle se contenait pour ne pas rire, en écoutant
I'ennuyeux sermon du curé ; il aimait a suivre 'expression de son visage
quand elle mimait avec une frappante ressemblance soit sa vieille bonne,
soit le voisin aviné, soit Migourski lui-méme en passant instantanément
d’une imitation a une autre. Mais ce qu’il admirait par-dessus tout en
elle, c’était sa joie de vivre. On eht dit qu’elle venait seulement
d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle se hatait d’en jouir ; et,
s’apercevant que cette exubérance 'enthousiasmait, elle s’animait elle-
méme davantage et son bonheur de vivre devenait plus éclatant.
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Voici pourquoi seule Albine savait le motif pour lequel Migourski,
bien que venu dans cette intention, n’avait pas fait sa déclaration 8 Wan-
da. Quoiqu’elle n’elit osé le dire a personne, ni méme se l'avouer, elle
sentait au fond de son coeur qu’il s’était efforcé d’aimer sa sceur, mais
s’était épris d’elle. Elle s’en étonnait fort, se trouvant bien inférieure a la
belle, instruite et intelligente Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne pas sa-
voir qu’il en était ainsi et ne pas en étre heureuse, car elle-méme s’était
éprise de Migourski avec toutes les fibres de son jeune cceur. Elle aimait
comme on aime la premiére et unique fois dans la vie.
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II

Vers la fin de l'été, les journaux annoncerent que la Révolution venait
d’éclater a Paris. Aussitdt apres, parvint la nouvelle de 1'effervescence
qui régnait a Varsovie. Yatchevski attendait avec inquiétude et espoir, a
I'arrivée de chaque courrier, I’annonce de l’assassinat de Constantin et
du commencement de la Révolution polonaise. Enfin, en novembre, on
apprit a Rojanka, coup sur coup, 'attaque du palais du vice-roi, la fuite
du grand-duc Constantin, la déclaration par la Diéte de la déchéance du
trone de Pologne de la dynastie des Romanov, la dictature Khlopicki et
la nouvelle libération du peuple polonais.

L’insurrection ne s’était pas encore étendue jusqu’a Rojanka, mais tous
ses habitants en suivaient attentivement les progres et s’y préparaient.

Le vieux Yatchevski entretenait une correspondance suivie avec l'un
des chefs de la révolte qui était de ses vieux amis, recevait des juifs mys-
térieux, commissionnaires en révolution, et n’attendait que l'instant pro-
pice pour se joindre aux insurgés.

M™¢ Yatchevska prenait souci plus que jamais d’entourer son mari de
tout le confort possible et, comme toujours, ne faisait, par cela méme, que
l'irriter davantage. Wanda avait expédié ses diamants a une amie de Var-
sovie pour que leur produit en fht remis au Comité révolutionnaire. Al-
bine ne s’intéressait qu’aux faits et gestes de Migourski. Elle savait par
son pere que le jeune homme s’était enrdlé dans la colonne de Dwerni-
cki, et concentrait toute son attention sur elle. Migourski avait écrit a
deux reprises: la premiere fois, il avait fait part de son entrée dans
I'armée, puis, vers le milieu de février, il décrivit en termes enthousiastes
la victoire des Polonais sous Stohek, ot ils avaient pris aux Russes six ca-
nons et fait de nombreux prisonniers. « Victoire des Polonais, défaite des
Moscovites ! Vivat ! » s’écriait-il en terminant.

Albine était enchantée. Elle examinait la carte, calculait ott et quand les
Moscovites devaient étre définitivement vaincus et elle tremblait et palis-
sait chaque fois que son pere dépouillait lentement son courrier.

Un jour, sa belle-meére, entrant dans sa chambre, la surprit devant une
glace en pantalon et en dolman. La fillette se préparait évidemment a
s’enfuir de la maison sous cet uniforme pour se joindre a 1’armée polo-
naise. M™¢ Yatchevski conta la chose au pere. Celui-ci fit venir la jeune
fille et, dissimulant la joie qu’il avait éprouvée en apprenant le dévoue-
ment de sa fille a la grande cause de la Pologne, la gronda séverement ; il
lui dit qu’elle devait chasser de son cerveau une idée aussi stupide : « La
femme a autre chose a faire : aimer et encourager ceux qui se sacrifient
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pour la patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit ressortir combien elle lui était
nécessaire : elle était sa joie et sa consolation et bientdt le temps allait ve-
nir ou elle serait nécessaire a son mari ; et, voulant toucher plus intime-
ment son cceur, sachant que cela porterait, il lui fit comprendre qu’il était
seul et malheureux. Elle colla son visage contre le sien et, tout en voulant
retenir ses larmes qui, pourtant, mouillerent la robe de chambre du pere,
elle lui promit de ne rien faire sans son avis.
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I11

Il fallait étre dans la situation des Polonais pour comprendre ce qu’ils de-
vaient éprouver apres le partage de leur patrie, la soumission d"un de ses
lambeaux aux Allemands abhorrés, d"un autre aux Moscovites plus dé-
testés encore, et se faire une idée de l'enthousiasme qui les envahit en
1830 et 1831 lorsque, apres les malheureuses tentatives précédentes, ils se
reprirent a espérer leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les
forces en présence étaient trop disproportionnées. Aussi, la révolte fut-
elle de nouveau écrasée. Des milliers de Russes, bétement soumis, furent
jetés en Pologne et, sans savoir pourquoi, inonderent la terre de leur sang
et celui de leurs fréres polonais ; ceux-ci furent écrasés par les Russes,
tantdt sous le commandement de Dibitch, tantot sous celui de Nicolas I¢".
Ils furent replacés sous le joug d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni
la liberté ni I'oppression des Polonais, mais seulement leur propre cupi-
dité et leur mesquine vanité.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises, qui étaient disséminées
un peu partout, défaites séparément; des centaines, des milliers
d’hommes furent fusillés, batonnés a mort ou déportés. Parmi ces der-
niers se trouvait le jeune Migourski. Ses terres furent confisquées et lui-
méme incorporé comme soldat dans un régiment de ligne a Ouralsk.

Les Yatchevski passerent 1'hiver de 1832 a Vilna, car le vieux patriote
souffrait d'une maladie de cceur due aux événements de 1831. C’est la
qu’ils recurent la lettre que Migourski leur adressait de sa forteresse. 1l
écrivait que, si pénible que fht pour lui tout ce qu'il avait éprouvé et ce
qui l'attendait encore, il était heureux d’avoir souffert pour sa patrie, il
ne désespérait d’ailleurs pas de la sainte cause a laquelle il avait sacrifié
une partie de sa vie, prét a donner ce qui lui restait ; il disait enfin, que, si
demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il ferait de méme. Yat-
chevski, qui lisait la lettre tout haut, s’arréta a cet endroit, empéché par
les sanglots. Ce fut Wanda qui dut continuer la lecture. Migourski écri-
vait encore que quels que fussent ses plans et ses réves au moment de sa der-
niere visite, qui resterait toujours parmi les plus radieux instants de sa
vie, il ne saurait en parler dans les circonstances actuelles.

Wanda et Albine comprirent chacune a sa maniére le sens de ces mots
et ne firent part a personne de leur intime pensée. Vers la fin de la lettre,
Migourski saluait tout le monde en adoptant le méme ton badin qu'il
prenait lorsqu’il parlait a Albine au moment de sa derniere visite ; il lui
demandait si elle continuait a courir aussi vite, plus vite que son chien et
a mimer tout le monde avec autant de perfection. Il souhaitait bonne
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santé au vieillard, prospérité a la maitresse de maison dans toutes les af-
faires de ménage, un digne mari a Wanda, et a Albine la continuation de
la méme joie de vivre.

95



IV

La santé de M. Yatchevski empirant de plus en plus, toute la famille par-
tit pour l'étranger en 1833. Wanda rencontra a Baden-Baden un riche
émigré polonais qu’elle épousa. Le vieil Yatchevski ne se remit pas de
son mal et bientét mourut dans les bras d’Albine. Jusqu’au dernier mo-
ment, il refusa les soins de sa femme et ne put lui pardonner la faute
qu’il avait commise en 1'épousant.

M™¢ Yatchevski rentra avec Albine dans leur propriété.

Le principal intérét de la vie d’Albine continuait a étre Migourski ; a
ses yeux c’était un héros et un martyr, a qui elle avait décidé de consa-
crer sa vie. Elle avait commencé a correspondre avec lui avant son départ
a 'étranger. Elle avait écrit, au début, de la part de son pere et, par la
suite, personnellement.

Rentrée en Russie apres la mort de son pere, elle continua a corres-
pondre avec le jeune homme. Enfin, quand elle eut dix-huit ans, elle dé-
clara a sa belle-mere qu’elle avait pris la décision de partir pour Ouralsk
afin de retrouver et d’épouser Migourski. M™€ Yatchevski accusa devant
elle le banni de vouloir par égoisme améliorer sa situation en épousant
une jeune file riche et en 'obligeant a partager son infortune. Albine en
fut indignée ; elle déclara a sa belle-mére qu’il n'y avait qu’elle pour at-
tribuer d’aussi vils projets a un homme qui avait tout sacrifié a son pays.
Il avait, au contraire, a plusieurs reprises, refusé 'aide qu’elle lui avait
offerte ; aussi, était-elle décidée sans rémission a aller le retrouver et
I'épouser au cas ou il consentirait a lui faire ce bonheur. Elle était ma-
jeure, avait sa fortune personnelle, sa part des trois cent mille ducats
qu'un oncle défunt avait laissés a sa sceur et a elle ; aussi, rien ne pouvait
la retenir.

Au mois de novembre de la méme année, Albine prit congé de tous ses
proches, qui se sépareérent d’elle comme de quelqu'un qui court a la
mort, dans un pays moscovite, barbare et lointain. Elle monta avec sa
vieille et fidele Ludovique dans la petite voiture de son pere, refaite a
neuf pour ce long voyage, et partit.
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V

Migourski était autorisé a vivre en dehors de la caserne. L’empereur Ni-
colas exigeait que les Polonais dégradés non seulement supportassent
tout le poids de la rude vie de soldat, mais encore toutes les humiliations
auxquelles, a cette époque, étaient en butte les simples troupiers. Heu-
reusement, la majeure partie de ses sous-ordres comprenaient la malheu-
reuse situation du dégradé et, en dépit des dangers auxquels ils
s’exposaient, ne se conformaient pas, lorsqu’ils le pouvaient, a la volonté
supréme. Le commandant du bataillon ot était incorporé Migourski,
soldat demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfaitement compte de la si-
tuation faite a ce jeune homme instruit, riche, qui avait tout perdu ; aussi
en avait-il pitié et était-il trés tolérant a son égard. Migourski, de son c6-
té, appréciait la bonhomie du commandant aux favoris blancs coupant
son visage de soldat boutffi, et, pour s’acquitter de ses bons procédés a
son égard, donnait des lecons de mathématiques et de francais a ses fils
qui se préparaient a I’Ecole militaire.

La vie de Migourski a Ouralsk, qui durait déja depuis six mois, n’était
pas seulement monotone et triste, mais fort pénible. En dehors du com-
mandant de bataillon, envers lequel il observait une attitude réservée, il
n’avait de relations qu’avec un Polonais déporté, peu instruit, désa-
gréable et trop dégourdi, qui faisait le commerce de poissons. Ce qui lui
pesait le plus, c’était son manque d’endurance devant les privations. La
confiscation de ses biens lui avait enlevé toutes ses ressources et il ne
pouvait joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques bijoux qui lui
restaient.

L’unique, la grande joie de sa vie était sa correspondance avec Albine,
dont I'image poétique et charmante, restée vivace dans son cceur depuis
sa derniere visite a Rojanka, devenait de plus en plus radieuse dans son
exil. Dans une de ses lettres, la jeune fille lui avait demandé, entre autres
choses, ce que signifiaient ces paroles d'une de ses anciennes missives :
Quels que fussent mes plans et mes réves. Il lui avait répondu que rien main-
tenant ne 'empéchait plus d’avouer que son réve le plus cher était de
faire d’elle sa femme. Elle lui répondit qu’elle 1’aimait. Il lui écrivit alors
qu’elle aurait mieux fait de ne pas le lui dire, tellement il lui était pénible
de penser ce qu’aurait pu étre sa vie, alors qu’elle était maintenant deve-
nue impossible. Elle répondit que non seulement c’était chose possible,
mais chose certaine. Il refusa un sacrifice qu’il ne saurait accepter dans la
situation ot il se trouvait.
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Peu apres cette correspondance, il recut un mandat de deux mille du-
cats. Par le timbre de la poste et par 1’adresse, il comprit que c’était un
envoi d’Albine ; il se souvint que dans l'une de ses premieres lettres, il
lui décrivait d’un ton badin combien il était heureux de pouvoir gagner
par ses lecons l'argent qui lui était nécessaire pour s’acheter du thé, du
tabac et méme des livres. Replacant le mandat dans une autre enveloppe,
il le lui renvoya et, en quelques mots, la pria de ne pas troubler leurs
pures relations par un envoi d’argent ; il 'assurait, du reste, qu’il avait
tout ce qu’il lui fallait et qu’il était des plus heureux de se savoir une
amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.

Un jour de novembre, Migourski était occupé chez le lieutenant-colo-
nel, commandant le bataillon, a donner la lecon a ses deux enfants,
quand le tintement d"une clochette de poste se fit entendre et un traineau
s’arréta devant le perron de la maison. Les enfants se précipiterent pour
voir qui arrivait. Migourski, seul dans la chambre, regardait la porte en
attendant les enfants ; ce fut M™¢ la colonelle elle-méme qui entra.

—Il y a une dame qui vous demande, fit-elle. Elle doit étre de votre
pays, car elle a tout a fait la tournure d"une Polonaise.

Si I'on avait demandé a Migourski : « Considérez-vous comme pos-
sible l'arrivée I’Albine ici ? », il elit répondu que c’était une chimere, et
pourtant, au fond de son ame, il I’attendait.

Le sang lui afflua au cceur et, haletant, il courut jusqu’a I'entrée. 1l y
avait la une grosse femme grélée qui dénouait un fichu de sa téte : der-
riére venait une autre femme. Entendant des pas derriere elle, elle se re-
tourna vivement ; sous un capuchon, les yeux d’Albine, aux cils engi-
vrés, brillaient pleins de bonheur. Le jeune homme était comme pétrifié,
il ne savait que faire et que dire.

—José ! s’écria-t-elle, I'appelant du nom que lui donnait son pere et
qu’elle lanca involontairement, puis elle I'entoura de ses bras, appuya
son visage froid et empourpré contre celui de Migourski et se mit a rire
et a pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle était venue, la bonne co-
lonelle 1’accueillit chez elle et exprima l'intention de la garder jusqu’au
jour de son mariage.
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VI

Le brave colonel obtint 'autorisation de 1’autorité supérieure. On fit ve-
nir d’Orenbourg un curé qui maria les deux fiancés. La colonelle servit
de mere a la jeune fille, 'une des éleves de Migourski porta la sainte
image et Brjozovski, le Polonais déporté fut garcon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait passionnément son ma-
ri, ne le connaissait pas du tout; ce ne fut qu'apres le mariage qu’elle
commenga a faire sa connaissance. Il est certain qu’elle trouva dans cet
homme en chair et en os pas mal de choses ordinaires et nullement poé-
tiques, absentes de I'image qu’elle portait et choyait dans son imagina-
tion. Mais, en revanche, et précisément parce qu’elle avait affaire a un
étre vivant, elle y trouva des qualités simples et bonnes qui n’existaient
pas dans 1’étre imaginaire. Elle avait entendu ses amis parler de la bra-
voure de Migourski a la guerre, savait le courage qu’il avait montré au
moment de la perte de sa fortune et de sa liberté ; aussi se 1'était-elle re-
présenté comme un héros, vivant constamment d’une existence surnatu-
relle. Or dans la réalité, si robuste qu'il fit au point de vue physique et si
brave au moral, il se trouvait étre le plus doux des agneaux, le plus
simple des hommes ; il avait toujours le méme sourire d’enfant, perdu au
milieu de ses levres voluptueuses, de sa barbiche et de ses moustaches
blondes, qui I'avaient charmée a Rojanka, et cette pipe inextinguible qui
devait lui étre si particulierement pénible pendant sa grossesse.

Migourski, a son tour, ne connut véritablement Albine qu’apres son
mariage et, pour la premiere fois, eut par elle I'idée de la femme. Celles
qu’il avait connues avant le mariage ne pouvaient pas lui apprendre ce
qu’était la femme ; et ce qu'il trouva en Albine, en tant que femme en gé-
néral le surprit et 'aurait peut-étre désillusionné de la femme en général,
s’il n"avait éprouvé pour Albine, en tant qu’Albine, un sentiment particu-
lierement tendre et noble.

Il ressentait pour Albine, en tant que femme en général, une sorte de
condescendance affable et un peu ironique, tandis que pour Albine, en
tant qu’Albine, il éprouvait non seulement un amour tendre, mais aussi
de l"adoration ; il avait conscience d’étre son débiteur et le bonheur était
immérité qu’elle lui avait donné.

Les Migourski étaient heureux par leur seul amour ; en concentrant
leur affection 1'un sur 'autre, ils éprouvaient au milieu des étrangers la
sensation de deux étres égarés et engourdis par le froid qui s’étaient ré-
chauffés 1'un par l'autre. La part que prenait a leur vie la bonne Ludo-
vique dévouée jusqu’'a la servilité, bougonnante, comique et amoureuse
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de tous les hommes, aidait a leur bonheur. Ils étaient également heureux
par leurs enfants. Un an apres leur mariage, ils eurent un fils, dix-huit
mois plus tard, une fille. Le petit garcon était 'image de la mére ; mémes
yeux, méme vivacité, méme grace. La fillette était un petit animal beau et
bien portant.

Leur malheur venait de 1’éloignement de leur pays et, surtout, de leur
situation de constante humiliation. Albine en souffrait particulierement.
Lui, son José, son héros, son idéal, était obligé de se raidir devant chaque
officier, de prendre la faction, en un mot, de se soumettre servilement.
Enfin, les nouvelles de Pologne étaient des plus pénibles. Presque tous
leurs parents et amis étaient déportés ou exilés. Pour eux-mémes, la si-
tuation ne pouvait comporter aucune amélioration. Toutes les tentatives
faites pour obtenir leur pardon, ou du moins ’élévation de Migourski au
grade d’officier, étaient restées vaines. Nicolas I*" faisait passer des re-
vues, des parades, fréquentait les bals masqués, y cherchait des intrigues,
parcourait la Russie a bride abattue sans aucune nécessité, apeurant les
gens et crevant les chevaux ; mais lorsque quelque téméraire osait, dans
un rapport, lui demander un peu d’allégement au sort des décembristes 7
ou des Polonais, de ces déportés qui souffraient a cause de leur amour
pour la patrie que lui-méme glorifiait, la poitrine bombée, le regard fixe,
il répondait : « Qu’ils servent encore... c’est trop tot... » Comme s’il sa-
vait vraiment le moment ou le temps serait venu d’étre clément. Et tous
ses courtisans, généraux, chambellans, ainsi que leurs femmes, gavés par
lui, s’attendrissaient devant 1'extraordinaire prévoyance et la sagesse de
ce « grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des Migourski plus de joie
que de peine.

Cinq ans se passérent ainsi. Soudain, un terrible malheur les frappa:
leur fillette tomba malade, puis, peu aprés, ce fut le tour du garconnet.
En l’absence des médecins, le petit, apres avoir été durant trois jours en
proie a une fievre intense, mourut le quatriéme ; deux jours apres, la
fillette mourut également.

Si Albine ne s’était pas jetée dans 1'Oural, c’est qu’elle ne pouvait pas
penser sans terreur a ce que deviendrait son mari en apprenant son sui-
cide. Mais elle n’en supportait pas moins difficilement la vie. Si active
autrefois, elle abandonnait maintenant tous les soins du ménage a Ludo-
vique. Elle demeurait de longues heures les yeux fixes, ou bien, se levant
en sursaut, courait dans sa chambrette, et 14, sans répondre un mot aux

7.[Note - Les conjurés qui ont fomenté la révolte militaire du 14 décembre 1825, a
I'avéenement de Nicolas Ier. (Note du traducteur.)]
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paroles de consolation de son mari et de la bonne, pleurait en silence en
les suppliant de ! a laisser seule.

En été, elle allait sur la tombe de ses enfants et meurtrissait son coeur a
la pensée de ce qu’ils avaient été et de ce qu'ils auraient pu étre. Elle était
surtout torturée par cette idée que ses enfants auraient vécu s’ils avaient
habité la ville ot le secours du médecin était possible.

« Pourquoi cela ? songeait-elle : José et moi ne demandions rien a per-
sonne ; notre seul désir était de vivre comme ont vécu nos aieux ; pour
moi, je n’aspirais qu’a vivre avec lui, a I'aimer, a chérir mes enfants, mes
petits, et a les élever... et voila qu’on le torture, qu’on le déporte, et
qu’on m’enléve, a moi, ce qui m’est plus cher que la lumiere. Pourquoi ?
Pourquoi ? » demandait-elle aux hommes et a Dieu.

Elle ne pouvait méme se représenter la possibilité d"une réponse quel-
conque, et, en dehors de cette réponse, la vie n’avait pour elle aucun
sens, elle s’était arrétée. La misérable vie d’exil qu’elle savait naguére
embellir par sa grace et son gott était devenue insupportable non seule-
ment a elle, mais aussi a Migourski, qui souffrait pour elle et ne savait
comment la consoler.
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VII

Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva a Ouralsk un Polonais du
nom de Rosolovski, qui avait participé a 1’élaboration du projet hardi
poussant a la révolte et a I'évasion des déportés sibériens, organisées a
cette époque par un prétre exilé du nom de Sirotsinski. Comme 1’avait
été Migourski et les milliers d’autres déportés, dont le seul crime était de
vouloir rester ce qu’ils étaient, c’est-a-dire Polonais. Rosolovski fut fusti-
gé et incorporé dans le bataillon ot était Migourski.

Le nouvel arrivé, ancien professeur de mathématiques, était un
homme long, légerement votté, maigre. Il avait les joues caves et le front
rembruni. Dés le premier soir de son arrivée, assis devant une tasse de
thé, chez les Migourski, il se mit naturellement a conter de sa voix basse,
lente, I’affaire pour laquelle il avait si cruellement souffert. L’abbé Sirot-
sinski avait formé une société secrete dont les ramifications tenaient
toute la Sibérie et dont le but était de soulever les soldats, les forgats et
les déportés a 'aide des Polonais incorporés dans les régiments de co-
saques et de fantassins, de s’emparer, a Omsk, de l'artillerie et de libérer
tout le monde.

~ Ftait-ce donc possible ? demanda Migourski.

— Tres possible. Tout était prét, fit Rosolovski, frongant les sourcils.

Il développa tranquillement tout le plan et toutes les mesures qui
avaient été prises pour le saut des conspirateurs au cas ou la tentative
échouerait. Le succes efit été certain si deux scélérats ne les avaient tra-
his. A en croire Rosolovski, ’abbé était un homme de génie et d'une
grande force d’ame ; aussi était-il mort en héros et en martyr.

Rosolovski continua le récit, de sa voix impassible, en donnant tous les
détails du supplice auquel il dut assister, sur l'ordre des autorités, avec
tous ceux qui participerent au complot.

— Deux bataillons placés sur deux rangs formaient un long couloir.
Chaque soldat était muni d"un baton flexible, de la grosseur d’un tiers de
canon de fusil, dont le modeéle avait été approuvé par le tsar. Le premier
amené fut le docteur Chakalski. Deux soldats le tenaient, tandis que les
autres frappaient de leurs batons son dos nu au moment ou il passait a
leur niveau. Je n’eus conscience de ce chatiment qu’au moment ou
I'infortuné s’approcha de l’endroit ou je me tenais; jusqu’alors je
n’entendais qu'un roulement de tambour et ne compris la torture qu’au
moment ol j'entendis le sifflement des batons et le bruit qu’ils faisaient
en frappant la chair. Je vis les soldats le trainer a 1’aide de leur fusil, tan-
dis qu’il marchait en tressaillant et en tournant la téte tantdot dun coté,
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tantot de l'autre. Lorsqu’il arriva devant nous, j'entendis un médecin
russe dire au soldat: » Ne le frappez pas trop fort, ayez pitié. » Mais il
frappait toujours ; lorsqu’il revint devant moi il ne marchait plus, on le
trafnait. Son dos était horrible a voir, je fermais les yeux ; il tomba, on
I'emporta. Puis ce fut le tour du deuxieme, du troisiéme, du quatrieme.
Tous tombaient et étaient emportés, les uns morts, d’autres a peine vi-
vants, nous étions obligés de rester la et de regarder. L'exécution dura
pendant six heures, de huit heures du matin jusqu’a deux heures. Le der-
nier était Sirotsinski lui-méme. Il y avait longtemps que je ne 'avais vu ;
je ne l'aurais pas reconnu tellement il avait vieilli. Sa face glabre était
toute ridée et d'une couleur verdatre, son corps mis a nu était maigre,
jaune, ses cotes faisaient saillie. Comme les autres, il tressaillait a chaque
coup et relevait la téte ; il ne poussait aucun gémissement, mais priait a
haute voix : Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

—Je 'ai entendu de mes propres oreilles, fit vivement Rosolovski.

Et, les levres closes, il se mit a souffler du nez.

Ludovique, assise pres de la fenétre, sanglotait.

— Quelle nécessité de conter tous ces détails !

— Des bétes fauves ! s’écria Migourski en jetant sa pipe.

Il se leva brusquement et, d'un pas rapide, passa dans la chambre a
coucher noyée dans l'obscurité. Albine restait les yeux fixés, comme
pétrifiée.
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VIII

Le lendemain, en rentrant de 1'exercice, Migourski fut étonné et joyeux
en voyant sa femme qui, comme jadis, venait a sa rencontre d"un pas 1é-
ger, le visage rayonnant. Elle le conduisit dans la chambre & coucher.

— Maintenant, écoute, José.

—J'écoute, qu'y a-t-il ?

—Je n’ai pas dormi de la nuit en songeant au récit de Rosolovski. Je
suis décidée. Je ne puis continuer a vivre ainsi, je ne peux plus rester ici.
Plutdt mourir que rester.

— Mais que faire ?

— Fuir !

— Fuir ? Comment ?

— J'ai tout pesé, écoute.

Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé pendant la nuit. Son mari
quitterait la maison a la tombée de la nuit et laisserait sur les bords de
I’Oural son manteau et, sur le manteau, une lettre annongant son suicide.
Tout le monde penserait qu’il s’était noyé. On le chercherait, il y aurait
échange de paperasses dans les bureaux, alors qu’il demeurerait caché.
Elle le cacherait si bien que personne ne le découvrirait. Tout un mois
pourrait se passer ainsi, et, lorsque tout se serait bien calmé, ils en profi-
teraient pour s’enfuir.

Le plan parut tout d’abord irréalisable a Migourski. Mais vers la fin de
la journée, il était ébranlé par la conviction de sa femme. Du reste, il avait
encore pour céder un autre motif : en cas d’échec, un chatiment du genre
de celui dont avait parlé Rosolovski ne menagait que lui seul, alors que le
succes pouvait libérer sa femme. Il voyait combien la vie lui était pénible
ici depuis la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés a leur projet, apres de longs
conciliabules, de nombreux changements, le plan de 'évasion fut établi.
Tout d’abord, il fut décidé que Migourski, apres son simulacre de sui-
cide, fuirait seul et a pied. Albine devait partir en voiture et le rejoindre a
un endroit convenu. Tel fut le premier plan. Mais lorsque Rosolovski eut
conté toutes les malheureuses tentatives d’évasion qui avaient échoué en
Sibérie pendant les cinq derniéres années (un seul réussit a s’enfuir), Al-
bine proposa un autre plan.

José, caché dans la voiture, voyagerait avec elle et Ludovique jusqu’a
Saratov. La, changeant de vétement, il suivrait a pied les bords de la Vol-
ga et, a un point désigné, s’embarquerait dans une yole qu’elle louerait a
Saratov, tous trois ensemble descendraient la Volga jusqu’a Astrakan, et
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se rendraient en Perse par la Caspienne. Ce plan fut approuvé par tout le
monde, Rosolovski en téte. Une difficulté toutefois se présentait, c’était
de ménager dans la voiture une cachette qui n’attirerait pas l’attention
des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre temps, Albine, qui était allée sur la tombe de ses enfants, expri-
mait a Rosolovski sa douleur d’étre obligée d’abandonner en pays étran-
ger les restes de ses petits. Celui-ci, apres un instant de réflexion, dit :

— Demandez l'autorisation d’emporter avec vous les cercueils des en-
fants ; on vous l’accordera.

—Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine.

— Demandez-le, tout est la. Nous ne prendrons pas les cercueils et la
grande caisse que nous construirons a cette intention servira a Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition, car il lui était pénible de
méler ses enfants a une supercherie. Mais lorsque Migourski etit approu-
vé gaiement ce projet, elle consentit a son tour.

Le plan fut donc définitivement arrété ainsi : Migourski devait faire ce
qu’il fallait pour convaincre les autorités qu’il s’était noyé. Lorsque sa
mort serait reconnue, Albine adresserait une requéte demandant
I'autorisation de retourner dans son pays en emportant avec elle les
cendres de ses enfants. Munie de cette autorisation, elle simulerait
I'enlévement des cercueils, et Migourski s’installerait dans la caisse mé-
nagée a cet effet.

Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu’a Saratov ou devait se faire
I'embarquement. Dans le bateau José sortirait de la caisse et on irait vers
la mer Caspienne et, de 1a, soit en Perse, soit en Turquie : ce serait la
liberté.
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IX

Les Migourski achetérent une grande voiture sous prétexte de renvoyer
leur bonne au pays, puis se mirent a construire une caisse aménagée de
facon a pouvoir entrer et sortir sans attirer ’attention et demeurer cou-
ché sans manquer d’air. L’aide de Rosolovski pour cet agencement fut
particulierement précieuse, car il était excellent menuisier. Enfin, on fixa
la caisse en arriére de la voiture de fagon que la paroi touchant le caisson
plt s’ouvrir et celui qui s’y trouvait s’allonger ayant une partie de son
corps dans la caisse, 'autre, au fond de la voiture. Des trous furent amé-
nagés et des nattes fixées par des cordes l’entourerent de tous les cotés.
La caisse s’ouvrait a I'intérieur de la voiture.

Quand tout fut prét, Albine, pour dépister les autorités, se rendit chez
le colonel et lui dit que son mari, tombé dans la mélancolie, avait essayé
de se suicider. Elle craignait pour sa vie et sollicitait pour lui quelques
jours de congé. Ses dons de comédienne la servirent cette fois a
merveille.

La poignante anxiété qui se lisait sur son visage paraissait si naturelle
que le colonel, ému, promit de faire tout ce qu’il pouvait. Puis, Migourski
rédigea la lettre qui devait étre retrouvée dans la manche de son man-
teau, et le soir fixé, s’en fut vers I'Oural, attendit la nuit, posa sur la rive
son manteau avec la lettre et rentra chez lui a pas de loup. Une place lui
avait été préparée au grenier. Au milieu de la nuit, Albine envoya Ludo-
vique chez le colonel pour l'avertir que son mari, sorti depuis vingt
heures, n’était pas encore rentré. Le matin, aprés qu’on lui efit apporté la
lettre de son mari, elle courut chez le colonel, en proie au plus violent
désespoir.

Une semaine plus tard, Albine envoya une requéte pour demander
I'autorisation de rentrer dans son pays; le chagrin qu’elle montrait
émouvait tous ceux qui la voyaient. On s’apitoyait sur le sort de cette
malheureuse épouse et mere. Quand lui parvint I'autorisation de partir,
elle adressa une deuxieme supplique relativement a ses enfants. Les au-
torités, quoique étonnées de cette sentimentalité, lui accorderent néan-
moins cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxieme avis, Rosolovski, Albine
et Ludovique se rendirent au cimetiere a la tombée de la nuit dans une
voiture de louage avec la caisse qui devait contenir les cercueils. Apres
avoir prié devant les tombes, Albine se leva vivement, essuya ses larmes
et dit a Rosolovski :

— Faites, moi, je n’en puis plus.
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Et elle s’éloigna.

Rosolovski, aidé de Ludovique, déplaca la pierre tombale et remua la
terre au-dessus des cercueils. Enfin, quand tout fut terminé, ils appe-
lerent Albine et s’en retournerent avec la caisse remplie de terre.

Le jour du départ arriva. Rosolovski se réjouissait de la marche heu-
reuse de l'entreprise. Ludovique avait fait cuire pour le voyage quantité
de gateaux et de patés ; elle disait que son cceur était déchiré a la fois par
la joie et par la crainte. Migourski était heureux de la fin de sa captivité
au grenier ou il était enfermé depuis un mois et, par-dessus tout, de
I'animation et de la joie que montrait Albine. Elle semblait oublier ses
malheurs passés et tous les dangers futurs et, comme au temps de sa jeu-
nesse, son visage rayonnait d’enthousiasme chaque fois qu’elle montait
le voir.

A trois heures du matin, arriva le cosaque qui devait accompagner les
deux femmes, puis le postillon et ses trois chevaux. Albine et Ludovique,
un petit chien sur les bras, s'installerent sur des coussins dans l'intérieur
de la voiture. Le cosaque monta a c6té du cocher. Migourski, habillé en
paysan, était étendu dans la caisse.

On dépassa les dernieres maisons de la ville et la bonne troika partit a
fond de train sur la route unie et solidement empierrée qui s’enfongait au
milieu de la steppe en friche et s’étendant a l'infini.
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X

Le cceur d’Albine palpitait d’espoir et d’enthousiasme. Ne pouvant se
contenir, elle montrait de la téte, avec un imperceptible sourire a Ludo-
vique tantdt le large dos du cosaque, tantot le fond de la voiture. Ludo-
vique d’un air entendu, regardait devant elle sans sourciller, en plissant
légerement les levres.

La journée était claire ; de tous cOtés s’étendait a 1'infini le désert relui-
sant des steppes, argentées sous les rayons obliques du soleil matinal.
Des deux cotés de la route, ot résonnait comme sur l'asphalte le galop
rapide des chevaux bashkirs apparaissaient les tertres des marmottes ;
derriére chaque groupe se tenait un petit animal de garde qui apres avoir
signalé le danger par un sifflement strident, s’élancait dans sa taniere. On
ne rencontrait que de rares voyageurs : une colonne de charrettes char-
gées de blé ou un Bashkir a cheval avec lequel notre cosaque échangeait
rapidement quelques mots tartares.

A chaque relais les nouveaux chevaux que I'on prenait étaient frais,
bien nourris et le bon pourboire que distribuait Albine aux cochers fai-
sait, suivant leur expression, filer la poste.

Des la premiere halte saisissant 1'instant ot le cocher emmenait les
chevaux et ot le cosaque entrait dans la cour du relais, Albine se pencha
vers son mari, lui demanda comment il se trouvait et s’il avait besoin de
quelque chose.

—Je suis trés bien et je n’ai besoin de rien, je resterai facilement
quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de Dergatchi. Pour per-
mettre a son mari de prendre un peu d’air et de détendre ses membres,
Albine donna l'ordre de s’arréter, non pas au relais, mais a 'auberge ;
puis elle envoya aussitot le cosaque acheter du lait et des ceufs. La voi-
ture fut mise sous 'auvent, et comme il faisait déja sombre, Ludovique
fut détachée pour guetter le retour du cosaque. Albine fit sortir son mari,
lui donna a manger, et celui-ci put réintégrer a temps sa cachette.

On envoya chercher les chevaux et on repartit. Albine se sentait de
plus en plus joyeuse et ne réussissait pas a contenir son enthousiasme ;
elle ne pouvait parler qu’a Ludovique au cosaque ou au petit chien, mais
elle ne se privait pas de s"amuser de tous les trois. Ludovique, malgré sa
laideur, soupgonnant a chaque homme des visées amoureuses sur elle,
elle se croyait aimée du robuste et bon cosaque dont le regard clair et la
grande bonhomie plaisaient aux deux femmes. Albine s’amusait du petit
Trésor qu’elle menagait du doigt chaque fois qu’il flairait la caisse de
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Ludovique et de sa coquetterie comique avec le cosaque, tout innocent
d’entreprise amoureuse. Incitée par le danger, par le commencement de
la réalisation de son plan, par 'air vif de la steppe, la jeune femme res-
sentait une allégresse et une gaieté enfantine qu’elle n’avait pas éprou-
vées depuis longtemps. Migourski entendant le joyeux bavardage de sa
femme, oubliait la grande géne qu’il éprouvait, la chaleur et la soif qui le
faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers la fin de la deuxieme journée, on commengait a distinguer dans la
brume de vagues formes : c’était la ville de Saratov et la Volga. Le co-
saque, dont les yeux étaient faits a la steppe, apercevait nettement le
fleuve et les mats qu’il montrait a Ludovique. Celle-ci naturellement,
prétendait les voir. Albine ne distinguait rien, mais cria expres a haute
voix, en parlant a Trésor :

— Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec le dessein de I’annoncer a
son mari.
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XI

Sans entrer a Saratov, Albine donna l'ordre de s’arréter sur la rive
gauche de la Volga, dans le bourg de Pokrovskaia juste en face de la
ville. Elle espérait avoir le temps, durant la nuit, de converser avec son
mari et méme de le faire sortir de la caisse. Malheureusement, pour pas-
ser cette courte nuit de printemps, le cosaque s’était installé tout pres
dans un chariot vide placé sous un abri. Ludovique, qui, sur 'ordre
d’Albine, était restée dans leur voiture, certaine que le cosaque ne
s’éloignait pas a cause d’elle, clignait des yeux, riait et couvrait de son fi-
chu son visage grélé. Mais Albine ne riait plus et devenait de plus en
plus inquiéte de 1'étrange attitude du cosaque.

A plusieurs reprises, durant cette nuit claire, Albine sortit de la
chambre d’auberge par la porte de derriére. Mais le cosaque ne dormait
toujours pas et demeurait assis dans le chariot vide. Ce ne fut que vers
I'aube, alors que les coqs commencaient a se répondre, qu’Albine put
échanger quelques paroles avec son mari. Etendu dans le chariot, le co-
saque ronflait. Elle s’approcha doucement de la voiture, heurta la caisse.

—José ! fit-elle.

Pas de réponse.

—José ! José ! reprit-elle plus haut inquiete.

—Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de Migourski.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

— Je dormais, fit-il.

Au tremblement de sa voix, Albine comprit qu’il riait.

— Eh bien, faut-il sortir ?

— Impossible, le cosaque est 1a.

En pronongant ces paroles, elle regarda le cosaque.

Chose singuliere, le cosaque ronflait mais ses bons yeux bleus étaient
grands ouverts : il la regardait et ce ne fut qu’au choc de ce regard qu’il
abaissa les paupieres. « Est-ce une illusion, ou ne dort-il pas réelle-
ment ? » se demanda Albine, et aussitdt : « Non, c’est une idée », se dit-
elle, et, se retournant vers la caisse :

— Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu faim ?

— Non, mais je voudrais bien fumer.

Albine jeta de nouveau un regard au cosaque.

Il dormait.

« Certainement, c’était une idée », songea-t-elle.

—Je vais aller immédiatement chez le gouverneur.

— Allons, va ; bonne chance !
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Albine prit dans sa valise une de ses robes et rentra a ’auberge pour se
changer.

Ayant revétu sa plus belle robe, elle traversa la Volga. Sur le quai, elle
prit une voiture et se fit conduire chez le gouverneur. La jeune et jolie
veuve polonaise, toute souriante, parlant admirablement le frangais, plut
beaucoup au vieux beau qu’était le gouverneur.

Il lui accorda toutes les autorisations qu’elle voulut et la pria de reve-
nir le lendemain pour recevoir l'ordre écrit a I’adresse du chef de la ville
de Tsaritsyn.

Heureuse du succes de sa requéte et de I'impression qu’elle avait pro-
duite sur le gouverneur, Albine, pleine d’espoir, descendit la cote qui
conduisait au port. Le soleil surplombait déja les arbres de la forét voi-
sine et ses rayons jouaient sur la large nappe d’eau. A droite et & gauche,
sur les collines, on voyait les pommiers tout en fleurs, tels de petits
nuages blancs. Une forét de mats hérissait le fleuve et les voiles battaient
au vent.

Arrivée dans le port, la jeune femme fit causer son cocher pour savoir
si on pouvait louer un bateau pour aller & Astrakan. A ces mots, une di-
zaine de bateliers lui offrirent gaiement leurs services. Elle retint un de
ceux qui lui inspirerent le plus de confiance et se fit montrer le bateau.
Celui-ci était pourvu d’un petit mat a voile qui permettait dutiliser le
vent. Pour le cas ou il n’y aurait pas de brise, deux solides rameurs de-
vaient y suppléer. Le brave pilote donna le conseil de conserver la voi-
ture et de la placer sur le bateau apres avoir 6té les roues.

— Elle tiendra juste et vous y serez plus a l'aise. Si grace a Dieu, le
temps est propice, nous serons dans cinq jours a Astrakan.

Albine convint du prix et dit au batelier de venir a 1'auberge du bourg
de Pokrovskaia pour voir la voiture et recevoir les arrhes. Tout
s’arrangeait mieux qu’elle ne I'avait espéré. Toute a son bonheur, elle tra-
versa la Volga et revint a 'auberge.
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XII

Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de Strieletsk. Il avait trente-
quatre ans, et allait terminer son service dans un mois. Sa famille se com-
posait d'un grand-pére de quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore
de Pougatchev, de deux freres, de la femme de son frere ainé, qui avait
été déportée en Sibérie a cause de sa croyance a la vieille foi de ses péres,
de sa femme, a lui, de ses deux filles et de ses deux fils. Son pere avait été
tué a la guerre contre les Frangais : aussi était-il devenu le chef de la fa-
mille. Il y avait a la maison seize chevaux, deux douzaines de boeeufs ; la
famille possédait enfin une assez grande étendue de terres ensemencées
de blé. Danilo avait d’abord servi a Orenbourg, puis a Kazan. Il restait
fermement attaché a sa vieille croyance, ne fumait pas, ne se servait pas
pour manger et boire des ustensiles de ceux qui n’avaient pas la méme
foi que lui, et observait rigoureusement le serment de fidélité juré au
tsar. Dans tout ce qu'il faisait, il était ferme, lent et circonspect ; il exécu-
tait les ordres de ses supérieurs avec toute l'attention dont il était ca-
pable, sans s’écarter un instant de ce qu'il croyait étre son devoir.

Cette fois, il avait requ 1’ordre d’accompagner jusqu’a Saratov deux
Polonaises et deux cercueils, afin que rien ne leur arrivat de facheux en
route et pour qu’elles-mémes se conduisissent bien. Il devait les remettre
a Saratov aux autorités « en tout bien, tout honneur ».

C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’a Saratov, elles, leur petit
chien et leurs cercueils. Les deux femmes étaient douces aimables et,
quoique Polonaises, n’avaient rien fait de mal. Or, le soir, a Pokrovskaia,
il avait vu le petit chien sauter a 'intérieur de la voiture, aboyer, agiter sa
queue et entendu une voix sortir de dessous les siéges. L'une des Polo-
naises la plus agée, apercevant le chien dans la voiture, se montra in-
quiete, saisit la béte et I'emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et il se mit aux aguets.

Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, il fit semblant de
dormir et entendit nettement une voix d’homme sortir de la caisse. De
bon matin il se rendit au poste et déclara que les femmes qu’on lui avait
confiées ne se conduisaient pas comme elles le devaient et qu’elles em-
portaient un étre vivant dans la caisse aux cadavres.

Lorsque Albine arriva devant I’auberge, certaine de la fin de leurs mi-
séres et de leur prochaine délivrance, elle fut surprise de voir prés de la
porte stationner une élégante voiture accompagnée de deux cosaques.
Une foule se pressait devant la porte cochere, cherchant a voir ce qui se
passait dans la cour.
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Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la pensée ne lui vint méme
pas du rapport qu’il pouvait y avoir entre cette foule, cette voiture et elle.
Elle entra dans la cour, apergut des gens pressés autour de sa voiture et
entendit I’aboiement violent de Trésor. Il était arrivé justement ce dont
elle avait surtout eu peur. Devant la voiture se tenait un homme, au port
majestueux, aux favoris noirs, sanglé dans un uniforme dont les boutons
dorés éclataient au soleil, chaussé de bottes vernies. Il lancait des ordres
brefs, de sa voix enrouée et impérieuse. Devant lui, entre deux soldats,
vétu en paysan, des brins de foin dans les cheveux, était son José qui
haussait ses puissantes épaules comme pour se demander ce qui se pas-
sait autour de lui. Trésor, ne se doutant pas qu'il était la cause de tout ce
malheur, aboyait furieusement contre le chef de la police.

Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un mouvement pour
s’élancer vers elle. Les soldats I'en empécherent.

—Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien, fit Migourski avec son doux
sourire.

— Ah'! voila la petite dame elle-méme, fit le chef de la police. Appro-
chez donc! Sont-ce 1a les cercueils de vos enfants, hein ? fit-il en dési-
gnant Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains crispées sur sa poitrine,
la bouche ouverte, elle regardait avec terreur son mari.

Comme cela arrive toujours dans les moments décisifs de la vie, elle
revécut dans ses souvenirs, en une seconde, un abime de sentiments et
de pensées, tout en n’arrivant pas encore a comprendre 1'étendue de son
malheur.

Le premier sentiment fut celui qu’elle connaissait depuis longtemps
déja : sa fierté offensée, a la vue de son mari, de son héros humilié de-
vant ces hommes grossiers et barbares qui le tenaient en leur pouvoir.

« Comment osent-ils mettre la main sur lui, qui est le premier de tous
les hommes ? » songea-t-elle d’abord.

La deuxieme sensation fut la conscience du malheur accompli. Elle ra-
viva le souvenir du plus grand malheur de sa vie : la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils ravis? Pourquoi le
malheur accable-t-il maintenant son mari, le plus aimé et le meilleur des
hommes ? Alors elle se rappela le chatiment avilissant qui 'attendait et
dont elle était seule la cause.

— Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda le chef de la police.

— Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.

Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la caisse jetée a coté de la
voiture.
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Toute secouée de sanglots, le visage inondé de larmes, Ludovique
accourut:

—Ma petite maitresse, ma chere petite maitresse ! Par Dieu, il n’y aura
rien ! répétait-elle, les yeux hagards, en la caressant.

On enchaina Migourski et on I’'emmena. En le voyant partir ainsi, Al-
bine se précipita vers lui.

— Pardonne ! Pardonne-moi ! C’est moi seule qui suis coupable.

— On verra bien ou est le coupable ! fit le chef de la police en I'écartant
de la main.

Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis qu’Albine, sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait, le suivait, malgré les prieres de Ludovique.

Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov se tenait aupres de la voi-
ture et jetait de sombres regards, tantot sur le chef de la police, tantot sur
Albine, tantot sur ses pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul se mit a se frotter contre
le cosaque en agitant sa queue ; il s’était habitué a lui durant le voyage.
Soudain, le cosaque s’éloigna de la voiture, arracha son bonnet, le jeta
avec violence sur le sol, écarta Trésor du pied et s’enfuit au cabaret. L3, il
demanda de 'eau-de-vie, but toute la journée et toute la nuit ; il y laissa
tout ce qu'il avait sur lui. La deuxiéme nuit seulement, recueilli dans un
fossé, il avait cessé de penser a la question qui le torturait : Avait-il bien
fait de dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski fut jugé et condamné pour son évasion a mille coups de ba-
ton comme 1’avaient été les Sibériens. Ses parents a lui, ainsi que Wanda,
qui avaient de grandes relations a Pétersbourg, réussirent a obtenir une
commutation de la peine. Il fut déporté a perpétuité en Sibérie, Albine le
suivit.

Quant a Nicolas 1%, il était heureux d’avoir écrasé 1'hydre de la révo-
lution non seulement en Pologne, mais encore dans toute 1'Europe : il
était fier de n’avoir pas transgressé les traditions de l’autocratie russe et
d’avoir soumis la Pologne pour le plus grand bien de sa patrie. Et des
hommes, chargés de constellations, chamarrés de broderies, le cou-
vraient de tant de louanges qu’il croyait sincerement qu’il était un grand
homme, que sa vie avait donné le bonheur a I’humanité en général et aux
Russes en particulier, alors qu’il avait employé toutes ses forces a leur
corruption et a leur abrutissement.

FIN

1er
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaia-La
Centenaire-L’Arbre de Noél)

«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cceurs solitaires s'ouvrent I'un a I'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des ames-
sceurs... Une parenthése d'amour que la brume d'un matin refer-
mera, laissant aux deux réveurs tout le loisir de s'aimer désormais
en réve.

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forcats, pres de perdre son
ame, 'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaitre la
haine et la colere de son coeur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du ca-
davre de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures
apres le suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenétre. Le
mari est dans un trouble extréme et n'a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche a travers l'appartement et s'efforce d'élucider
cet événement.» Ce conte prend la forme d'un récit a lire a voix
haute. Le narrateur nous fait partager les interrogations et les ter-
giversations du mari, ancien officier congédié de I'armée, usurier
hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, tres vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
derniere rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noél» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mere, est
perdu lui-méme dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noé€l, et meurt tout seul, dans une cour derriere un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-méme, qui I'emmene voir son
arbre, 1'arbre de Noél de Jésus.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

La femme d'un autre et un mari sous le lit

René Bazin
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Donatienne

Donatienne est l'histoire d'une jeune bretonne mariée et mere de
famille qui part a la ville comme nourrice pour aider financiére-
ment son mari et ses enfants. Happée par le tourbillon des conver-
sations des autres bonnes, par leur amoralité, enivrée par le luxe,
l'argent gagné sans efforts, elle oublie les siens et devient la mai-
tresse d'un valet déluré. Son mari chassé par la misére de sa ferme
erre sur les routes avec les trois enfants et finit par échouer en Au-
vergne ot il travaille comme manoeuvre dans une carriére...
Donatienne est un personnage complexe et tres humain avec ses
tailles et son courage. Ce personnage a parcouru un cycle de vie et
de réflexions. Désir de fuir I'enfermement et la misere de la cam-
pagne, fascination de la ville et du luxe, oubli et mépris de son ori-
gine et de ses valeurs, échec, malheur, remords, solitude, remise
en cause puis décision et enfin retrouvailles avec les siens et sa
culture. La coiffe bretonne étant le symbole de son appartenance
culturelle, elle la retire sous les moqueries des camarades en arri-
vant a Paris et la remet quand elle retrouve les siens. Ce roman,
certes moraliste, s'attache a décrire, comme ceux des naturalistes,
la condition sociale des bonnes, leurs logements, les bureaux de
placement mais s'attarde aussi sur l'intériorité, la psychologie de
Donatienne et surtout la complexité de son cheminement. La chute
et la rédemption réunissent en un méme personnage les figures de
Madeleine et de Marie et lui conférent une richesse qui I'éloigne de
la caricature.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome II

Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de
l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I

Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de
I'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome II

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I

Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute so-
ciété de Saint-Pétersbourg. Elle est mariée a Alexis Karénine un
haut fonctionnaire de I'administration impériale, un personnage
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austere et orgueilleux. Ils ont un garcon de huit ans, Serge. Anna
se rend a Moscou chez son frere Stiva Oblonski. En descendant du
train, elle croise le comte Vronski, venu a la rencontre de sa mere.
Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier brillant, mais fri-
vole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de retrouver son
mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans lende-
main. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et
lui déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mélée de bon-
heur qu'elle ressent a cet instant va changer son existence. Anna
lutte contre cette passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec
un bonheur coupable au courant qui la porte vers ce jeune officier.
Puis Anna tombe enceinte. Se sentant coupable et profondément
déprimée par sa faute, elle décide d'avouer son infidélité a son ma-
ri...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un
vaste tableau de la société russe contemporaine. En parallele, Tol-
stoi brosse le portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Da-
ria et Oblonski . Il y évoque les différentes facettes de
I'émancipation de la femme, et dresse un tableau critique de la
Russie de la fin du XIXe siecle.

Victor Hugo

Les Misérables - Tome II - Cosette

A la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel ba-
ron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823.
Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nou-
veau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune pres de I'auberge
des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...

Jane Austen

Catherine Morland

Ecrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le pre-
mier roman de Jane Austen, méme s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an apres sa mort.

La jeune et naive Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents a passer quelques semaines a Bath. L3, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frere, le
présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de Ca-
therine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Hen-
ry. Aussi, quand le pére d'Henry invite Catherine a passer
quelques jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur.
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D'autant plus que Catherine, trés imprégnée par ses lectures de ro-
mans gothiques alors tres a la mode, apprend que la demeure de
M. Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...

Jane Austen

Les Cing Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)

En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fiere de ses pri-
viléges et de son rang social, Mrs. Bennett, mere de cing filles, veut
a tout prix les marier... Elle n'hésite pas a faire la cour a son nou-
veau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle aurait aimé
donner comme époux a sa fille ainée Jane. S'ébauche une idylle
entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir a un mariage.
Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour naissant.
Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de I'ami intime de
Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manieres de Mrs. Ben-
nett et de ses filles, empéche Bingley de se prononcer. Elisabeth de
tempérament fort et franc, consciente de la valeur et du mérite de
son milieu, affronte Mr. Darcy...
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