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Chapitre 1
LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON

Ils étaient assis, l’homme et la femme, en haut de la colline, sur le seuil
de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, lui très grand, elle
très petite, tous deux Bretons de race ancienne. L’ombre achevait de
tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des lieues,
à peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des terres, laissait de-
viner l’immensité de l’horizon qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en ve-
nait presque plus de lumière, ni aux nuages floconneux qui barraient le
ciel, ni sur la forêt de Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en
houles mêlées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli
des frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout dormait.
Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt, passait par inter-
valles. À la limite des bois, à trois cents mètres de la maison, une lande
ressemblait à une tache brune. Puis il y avait un maigre champ de blé
noir moissonné et, plus près, le petit raidillon pierreux, semé de genêts,
qui portait la closerie de Ros Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du service, une
fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de
celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs d’économie, des
yeux noirs très innocents et très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en
forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais c’était moins
pour son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce qu’elle lui plai-
sait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur à la besogne, il avait pu
obtenir à bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une
maison composée d’une étable où vivait la vache, d’une chambre où dor-
maient les gens, sous le même toit de paille épais d’un mètre et tout brun
de mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal.
Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le der-
nier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à peine aider son mari, dans
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les grands jours de peine, à remuer la terre, à semer, à sarcler, à moisson-
ner. Et l’avoine se vendait mal, le blé noir était presque entièrement
consommé à la maison, et l’ombre de la forêt, les racines profondes des
chênes et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annonçait calme et humide, comme beaucoup de nuits de la
fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean Louarn et sa femme,
s’élevait le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de cinq ans, Noémi,
balançait en tirant sur une corde. Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient
pas. Les yeux vagues, on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de
lumière rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les
tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y prît
garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant
point de pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la misère, qui ne
se partage plus et que chacun fait de son côté quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arrêta, et l’enfant, mal endormi, cria. La
femme tourna la tête vers le fond de la chambre :

– Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?
Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais le père,

sorti du rêve où il était plongé, dit lentement :
– Faudrait vendre la vache.
– Oui, reprit la femme, faudra la vendre.
Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient ainsi de mener au mar-

ché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point à le faire, at-
tendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

– Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn.
Puis il se tut. Le petit Joël était endormi. Aucun bruit ne s’élevait de la

closerie, ni de l’immense campagne épandue alentour. La lueur du cou-
chant s’était faite mince comme un fil. C’était l’heure où les bêtes de
proie, les loups, les renards, les martres rôdeuses, se levant des fourrés,
le cou tendu, flairent la nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, com-
mencent à trotter par les sentiers menus, à découvert.

– Bonsoir ! dit une voix enrouée.
L’homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, Louarn

avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui qui venait. Un
moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de la pente pierreuse, les
bras ramenés le long du corps, prêt à lutter. Mais, dans la faible tranche
de lumière qui s’échappait de la porte et faisait un petit couloir à travers
la brume, une tête apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les
plis d’une blouse.

– Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une lettre.

4



– C’est tout de même pas une heure pour courir les chemins, dit
Louarn.

– Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu après la levée.
Tiens, voilà !

Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un rire triste.
Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins de l’avocat
Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas
payer, c’était de l’écriture inutile.

– Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?
– Non, pas ce soir, une autre fois.
La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, car le

brouillard devenait épais.
– Rentrons, dit Louarn.
Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois, luisant du

bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir,
enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la
posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :

– Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre ?
Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois l’enveloppe

entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était long, maigre et tout
rasé, sauf un doigt de favoris, près des cheveux, et, ne reconnaissant pas
l’écriture de maître Guillon :

– Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, l’écriture mou-
lée, ça ne me connaît guère.

Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait vite, sui-
vant les lignes avec un balancement de la tête, rougissait, tremblait, et fi-
nit par dire, les yeux levés, humides de larmes et souriants tout de
même :

– Ils me demandent pour être nourrice !
Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise terre

blanche qu’il remuait, se creusèrent :
– Qui donc ? fit-il.
– Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. Mais le médecin, c’est celui

de Saint-Brieuc.
– Et quand donc tu partirais ?
Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était troublé.
– Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train… Vrai, je ne

m’y attendais plus, mon homme !…
L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joël, que Dona-

tienne pourrait trouver une place de nourrice, comme tant d’autres
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parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était allée voir le méde-
cin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et l’adresse. Mais, depuis huit
mois, n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le
mari seul en avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la
moisson : « C’est bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Dona-
tienne ! Comment aurais-je fait, tout seul ! »

– Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite Bretonne, le visage éclairé
en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me fait une surprise !…

Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis à battre. Le sang lui
montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui venait de
ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien lire : c’était comme
une trêve à sa misère, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa
vie de paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’occuper sans repos des
enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et
d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les
femmes de Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas,
dans les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, de
rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le mé-
decin dans une grande maison de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait
dans l’esprit. Elle en fut gênée, se détourna vers les deux berceaux, côte à
côte, près du lit aux rideaux de serge verte, et fit semblant de border les
draps de Lucienne et de Joël.

– C’est vrai que ça sera triste, mon homme… Mais, vois-tu, ça aura une
fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la sienne, ne
remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui tombaient de-
hors, du toit de chaume sur les pierres.

– Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te l’enverrai. Ces
gens-là doivent être riches. Ils me donneront peut-être des brassières,
dont les petits ont tant besoin…

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l’universel silence, et
sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les bois, les landes,
sous la rosée lourde de cette nuit de septembre. Donatienne comprit que
l’espèce de joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par degrés ;
qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari : et elle
regarda Louarn.

Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux
bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à un peu de
brume blonde, d’où sortait un regard trouble de pauvre être perdu dans
un chagrin trop grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans
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remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège
autour des berceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien
au delà, comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée de lui par
des lieues et des lieues. Les marins ont le même regard, quand une voile,
à l’horizon, descend vers l’infini de la mer.

– Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?
Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’auprès du

berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui prit la main, et tous
deux ils considérèrent, dans l’ombre, les enfants endormis, têtes blondes
tournées l’une vers l’autre, à demi recouvertes par les pointes de
l’oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

– Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si petit ! Lucienne est si fu-
tée ! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent
peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle qui viendra…

L’homme fit signe que oui.
– Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais aller cher-

cher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de Plœuc. Elle convien-
drait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se levèrent :
– Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J’essaierai.
– Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne dois pas t’en faire trop de cha-

grin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi… Même je suis restée
plus longtemps que d’autres… Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommandations qu’il
n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien.
Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapide-
ment dans son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n’avait
pas dit tout ce qu’il fallait, et murmura :

– Mon pauvre Jean, tout de même !
Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite contre lui,

l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il y avait un esca-
beau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur l’escabeau, et, la po-
sant sur ses genoux, ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne
de sa femme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers
soirs de ses noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour expri-
mer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’à présent :
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas
même à le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa
force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se pé-
nétrait de cette suprême douceur d’adieu dont le temps venait d’être
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mesuré. « Ô femme ! » répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans
cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui causaient toutes ces
choses éparses dans le rayonnement faible de la lumière : les berceaux, le
lit, la table, le coffre aux vêtements et jusqu’à l’étable d’où arrivait, par
intervalles, le bruit d’une masse lourde heurtant les planches, tout cela
qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, ouverte
aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. Alors
elle s’était laissé bercer à son tour par la peur de l’inconnu. « Si je pou-
vais seulement voir où tu vas ! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas
plus l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de mé-
moire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des com-
mérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une idée,
même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain Donatienne, la
mère de Noémi, de Lucienne et de Joël.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur la table
fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture de
la cheminée, que le ciel était couleur de poussière.

– La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix heures,
Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir et se cou-
cher, elle pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu’enfermait Ros
Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des brumes qui
mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précédait le champ moisson-
né, et s’en allèrent vers d’autres champs, d’autres maisons perdues par-
mi les landes sans nom. C’était la grande nuit, les routes désertes, les fe-
nêtres closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les
âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large
des côtes seulement, tout autour de la presqu’île bretonne, des feux de
navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé
de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était muette. L’homme dor-
mait, agité parfois d’un frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et
toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces
petites figures de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres
boutiques, là-bas.
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Chapitre 2
LE DÉPART

Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel pâlirent
seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé.
Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour aller cher-
cher, au bourg de Plœuc, une carriole qu’on lui prêterait et la servante
Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi qui,
chaque matin, commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord
de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équi-
libre, prise d’un accès de sommeil, la tête penchée en avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfants, l’un
après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l’avait envahie au
premier mot, s’était emparée d’elle tout entière, dès que Louarn avait
dit : « Il est cinq heures, voilà le jour. » Et l’idée qu’elle allait abandonner
ces trois êtres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étrei-
gnait le cœur. Elle les regardait, avec l’épouvante secrète de ne plus les
revoir, d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel ? On
n’ose approfondir ces peurs-là. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait tou-
jours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant à cela, elle prit le
petit Joël, et le mit tout endormi à son sein.

– Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de paille à
la vache. Je l’entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont le visage
disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli gonflé de la che-
mise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le lait, avidement, avec
des repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle
pensait avec pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce
soir. Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien.
Bois à ta soif, pour la dernière fois ! » Et, lorsque les lèvres ensom-
meillées de Joël la quittaient, retombant l’une sur l’autre, comme un
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coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et l’enfant
se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle le regar-
dait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des jours anciens, lorsque,
brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de l’heure qui passait. Noé-
mi rentrait par la porte de l’étable, ayant des brins de paille dans les che-
veux. Donatienne courut au coffre où elle renfermait les vêtements de re-
change de ses enfants et les siens, – une brassée de lainages avec un peu
de gros linge, – et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et
deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de deux
épingles. C’était tout ce qu’elle emportait : les femmes du pays lui
avaient recommandé de laisser le reste à la maison, parce que les bour-
geois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient
autant.

– Écoute ! dit-elle en tendant l’oreille.
Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de voiture montait vers Ros

Grignon. L’homme devait traverser le tronçon nouvellement empierré
du chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne eut le temps
d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap
noir à mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur la
nuque, et son rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes
envolées.

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont les yeux
pâles étaient presque de la couleur de la peau toute rousselée, et qui
avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

– Bonjour, maîtresse Louarn ! dit-elle.
Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y voyait

plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne remua pas, Lu-
cienne qui se tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi
qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

– Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton frère et de
ta sœur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux. Je reviendrai…
Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements et un parapluie de
coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se hissa dans la carriole,
tandis que Louarn tenait le cheval par la bride…

Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de la maison
dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, encadrant une pe-
tite forme brune en retrait dans cette ombre, une vision d’enfant déjà
presque effacée. Un tournant de la route cacha bientôt Ros Grignon, et
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Donatienne ne vit plus rien que la campagne indifférente des voisins,
puis celle des inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle
n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire.
Ils allaient vers la station de l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Gri-
gnon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chênes
et des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de mètres avant d’arriver au bourg, Jean Louarn, à
une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au front.

– Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me ferai bien
du tourment de toi, Donatienne…

La jeune femme répondit :
– Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.
Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la Bre-

tagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.
La carriole s’arrêta devant la station, au moment où le train de neuf

heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de courir au
guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le
porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent chargés
ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et Donatienne monta
dans le compartiment de troisième, dont un employé tenait la portière
ouverte.

– Adieu ! dit Louarn.
Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, les ailes

en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre miroitante du wagon,
et il demeura immobile sur le quai, regardant fuir le train qui emportait
Donatienne.
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Chapitre 3
LE CHEMIN DE PARIS

Il s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, qui s’était je-
tée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, les yeux pleins de
larmes, fut assez rapidement distraite par les conversations, en français
ou en breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les noms, criés le
long du train, des premières stations après l’Hermitage. Des gens mon-
taient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle
distinguait de quel canton ils étaient venus, tantôt à la coiffure des
femmes, tantôt à la façon dont les vestes des hommes étaient galonnées
ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si
elle allait loin.

– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.
– Peut-être bien pour être nourrice ?
– Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël. Ça n’est

pas grand, vous pensez !
Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela lui faisait

du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, qui comprenait. La
nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui fournissait des sujets
d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait,
n’ayant jamais vu qu’un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de
Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte
taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins
d’ajoncs et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois
heures. Une femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le rou-
lement du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas prix,
près de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne
race populaire qui croit tout de suite à l’honnêteté des passants sur la
mine, et se dévoue sans espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visitèrent une église et la promenade publique. Elles
s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent. Donatienne eut
l’impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne familière et serviable,
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et qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un nou-
veau train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue
toute jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en pente bordés
d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de pommiers. Le
train s’engagea dans les grasses campagnes de la Mayenne et de la
Sarthe. Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre,
distraite par les pauvres pensées que lui suggéraient les choses sem-
blables à celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de
l’interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient,
depuis le matin, formé comme une couronne autour de l’horizon,
s’avancèrent de tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprison-
nant le train qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle al-
lait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son esprit. Elle ne rai-
sonna point cette angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses voisins de
hasard, et reporta vite ses yeux vers les champs que l’ombre envahissait.
Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre longueurs de haies qui
fussent visibles, plus que trois, plus qu’une étroite bande, bordant la
voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares habitations éparses dans
cette ombre, reconnaissables à la lueur des fenêtres basses, et elle aurait
voulu entrer dans l’une d’elles, se trouver tout à coup abritée, dans la tié-
deur des chambres, parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C’était fi-
ni tout à fait. Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin
qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque
heurt se transmettait en commotion douloureuse à sa poitrine trop gon-
flée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec elle, engourdis par
le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l’autre extrémité de la ban-
quette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune femme qui retenait,
d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses genoux. La robe était re-
levée, ramenée en plis bouffants aux côtés de la taille. Deux doigts de
l’autre main serraient encore un numéro de journal déplié, que la voya-
geuse avait essayé de lire, et qui s’était incliné, peu à peu, vers le paquet
blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant pas.
L’inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard s’adoucit et fi-
nit par sourire à la physionomie si jeune et à la coiffe campagnarde de
Donatienne. Elle devina l’interrogation muette, écarta le journal, et dit :

– C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le Mans.
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– Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, pour être
nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.
– Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ça doit être des

gens riches !
– Vous croyez ?
– Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la chance.
– Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi ?
– Non, tout près d’ici, à Versailles.
– Peut-être retrouver votre mari ?
L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa même voix très douce,

plus basse seulement :
– Moi, je n’ai pas de mari.
Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots avaient été une

sorte d’adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles ne cherchèrent plus à se
parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle du wagon. Elle était si ab-
sorbée par les pensées nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle
ne vit pas même l’inconnue descendre à la gare de Versailles. De ces
courtes confidences, qui l’avaient un moment émue, une seule chose res-
tait, grandissait en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l’idée de Paris
qui approchait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était
toute voisine, maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait
aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de becs de
gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, dans
l’ouverture des collines. Donatienne la sentait venir avec un frémisse-
ment de tout son être, en fille de race marine qu’elle était. À sa manière,
elle éprouvait l’ardente impatience de ses pères et de ses oncles, voya-
geurs des grands océans, dont le sang léger et plein de rêves s’était brûlé
de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait der-
rière elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont le
voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des voies qui
se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux abords de la gare, étour-
die par le bruit des roues et le sifflet des machines, sans souvenir de la fa-
tigue, ni même du petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait,
rajeunie, embellie, soulevée par un vague inconnu d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l’attendait sur le quai. Un coupé était
stationné dans la cour. Elles montèrent dans la voiture, ayant entre elles
le paquet de vêtements de la nourrice. Donatienne répondait rapidement
aux questions de sa compagne de route, sans cesser de regarder, à tra-
vers la vitre, les rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous
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elle. Malgré l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et
vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le plus beau
qu’elle eût jamais vu. En traversant la place de la Concorde, elle deman-
da, désignant les Champs-Élysées : « Est-ce une forêt ? » Les maisons
énormes, avec leurs larges portes closes, elle les cherchait de loin, elle les
suivait jusqu’à ce qu’elles eussent disparu, comme si chacune avait dû
être « la sienne ». Son cœur battait et lui disait qu’elle était chez elle, dans
sa patrie de voyage, comme ses pères en avaient connu une ou deux, en
leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chêne massif de l’hôtel où elle
allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira l’air tiède du porche,
chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien
dégagée de toute la misère passée, que la femme qui l’accompagnait se
pencha par la fenêtre de la loge, et dit :

– J’en amène une qui s’habituera, pour sûr !
Elles disparurent par l’escalier de service.
Presque au même moment, avant que le jour fût encore levé sur la

terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa sur
la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout
de suite pour le travail et errer à travers les bois, que de rester dans cette
chambre encore trop pleine de sa présence, à elle.

Un peu de temps, sa bêche sur l’épaule, il considéra la nuit, au-dessous
de lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira, et descen-
dit la pente.
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Chapitre 4
LA LANDE DÉFRICHÉE

Six mois passèrent. Les pluies de printemps tombaient du ciel, fré-
quentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la terre, et se pen-
daient en gouttes fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forêt où il travaillait depuis novembre, s’étant
loué pour abattre du bois, deux jours par semaine. La besogne était finie,
la dernière charretée de fagots s’éloignait dans les avenues défoncées, et
l’on entendait par moments, dans l’air calme, un bruit de sonnettes loin-
taines, doux à ravir, comme si les anges annonçaient Pâques, un peu
d’avance. Il traversa la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée à cépée,
et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des gaulis. Il
songeait au passé, depuis que Donatienne était partie.

Ç’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la bêche, tout
seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous les pommiers,
pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocailleux et maigre, pour
l’avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. Elle
avait le bras un peu faible pour tenir la bêche, et le soin des enfants la
renfermait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les se-
mailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus
agile, ni plus sûre que la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle ve-
nait aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s’il en était be-
soin ; elle relevait jusqu’à sa ceinture un des coins de son tablier,
l’emplissait de grains, passait sans hâte, ouvrait les doigts : la semence
tombait en gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé, la mois-
son germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était bien loin quand les se-
mailles s’étaient faites : elle n’était pas près de revenir encore, quand le
froment montrait sa pointe verte et le blé noir ses menues feuilles roses
aux premières rayées de mars. La maison aussi se ressentait de son ab-
sence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’à courir les
chemins avec les trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn était
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parti, pour aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des vil-
lages. Et le closier ne pouvait s’habituer à la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait, ne racontait ja-
mais ce qu’elle faisait, et disait à demi-mot des choses au-dessus de son
âge sur les femmes du bourg. Mais, comme il la payait très peu cher, il la
gardait.

Triste hiver, surtout à cause des pensées que Louarn avait dû renfer-
mer en lui, bien secrètes ! Cette fille, justement, lui avait fait remarquer
que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en serait peut-être pas
aperçu, distrait par trop de travail et n’ayant aucun point de comparai-
son. Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des lettres si courtes ! Il por-
tait toujours sur lui la dernière arrivée, vieille parfois de trois ou quatre
semaines, et, quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pou-
vait le voir, il la relisait, tâchant de se représenter les choses qu’elle lui
marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, où il y avait tant de
monde que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au théâtre, en matinée,
avec Honorine, la première femme de chambre. » Et puis, elle n’avait en-
voyé qu’une seule fois de l’argent, vers le milieu de janvier, quand le re-
ceveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de saisir tout, à Ros Gri-
gnon, pour les trois années qu’on lui devait, et, la semaine suivante,
M. Guillon, après avoir touché la moitié seulement des fermages en re-
tard, était parti en donnant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours de
juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec
toi, avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le
pays d’ici. Sais-tu seulement où elle habite ? Et jeune comme elle
l’est !… » Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne
comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au cœur
une défiance, une peine confuse, et comme un regret de plus, ajouté à
tant d’autres.

L’homme était sorti de la forêt, et tournait une cornière de la lande,
pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. L’épaisseur de
l’ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des genêts poussant
là en toute liberté, le frappa pour la première fois. Depuis que le taillis
avait été coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on
voyait mieux la hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’à dépas-
ser d’un pied la tête du closier. Jean Louarn s’arrêta, et observa avec at-
tention la profondeur du fourré, entre les branches qu’il écartait du
coude. La terre portait encore la marque d’anciens sillons ; elle était
chauve, fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace en es-
pace, jaillissaient, noueux, éclatants de sève, ramés comme des arbres, les
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troncs verts des genêts et les troncs gris des ajoncs, dont les dernières
palmes, à l’air libre, là-haut, se gonflaient d’épines pâles et de boutons
déjà roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j’essayais ? Il y au-
rait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient, s’efforça
d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses champs, lorsque la lande
aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait toujours à elle :

– C’est Donatienne qui serait surprise !
À peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette Domerc, as-

sise sur une chaise basse, près du feu, lui montra de la main la table.
– Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. Elle vous a écrit, notre

maîtresse.
Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit avidement la

lettre, et revint la lire sur le seuil, où le jour était encore vif. En un autre
moment, il eût trouvé que Donatienne répondait bien brièvement. Mais
elle lui disait : « Je suis heureuse, sauf que les enfants me manquent.
Embrasse-les tous pour moi. » Et il avait si grand besoin d’être heureux,
il se sentait si fortement poussé vers elle, ce soir-là, par le nouveau projet
qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule chose : elle avait écrit, elle
n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le père d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de Donatienne, il
rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient près
du coffre.

– Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après l’autre, je
suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez bien
maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joël endormi sur les genoux de la
servante, il entendit le petit ricanement aigu d’Annette Domerc, et sentit
le frôlement des cheveux ébouriffés, qu’elle n’attachait souvent pas sous
son bonnet.

– Maîtresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle.
Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la servante qui
levait sur lui son visage où errait un étrange sourire, et ses yeux inquié-
tants, où des lueurs tremblaient et se déplaçaient comme dans des yeux
de chat.

– Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de nourrir, dit le
closier.
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– Je croyais… Vous aviez l’air si réjoui ! Le visage d’Annette avait re-
pris son expression habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait
confier à quelqu’un, ce soir, une chose rare dans sa vie, un peu
d’espérance et de joie, s’éloignait de cette créature et s’asseyait, de l’autre
côté de la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il appela Noémi,
son aînée, qui pouvait un peu comprendre, et la plaça près de lui.

– Petite, dit-il doucement, j’ai une idée. Tu sais bien, la lande ?
– Oui, papa.
– Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise herbe debout. Je

ferai cela tout seul. Puis, je bêcherai la terre, et je la défoncerai, et tout se-
ra fini quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand
elle verra là un champ de pommes de terre ou de colza ! Je crois que j’y
mettrai du colza. Crois-tu qu’elle sera contente ?

– Et les nids ? demanda l’enfant.
– Je te les donnerai.
Il aperçut l’éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de Noémi, et,

secrètement, il eut l’impression que c’était l’autre, l’absente, qui lui sou-
riait pour lui donner courage. Il fit veiller l’enfant, s’égayant avec elle,
bien qu’il fût naturellement taciturne et sobre de caresses, et tâchant de
la faire rire pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne sombre,
couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se mit debout au
fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, appuya les genoux contre
le talus, et, prenant sa serpe aiguisée à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il
l’abattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont la ramure était
énorme et débordante comme une fourchée de foin. La lande eut l’air de
frémir toute. Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles
s’enfuirent en criant. Louarn entendit le glissement de mille bêtes invi-
sibles qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il
frappa encore, à la même place, agrandit la blessure, fit voler des co-
peaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des branches, et se recula
tandis qu’elle chavirait et tombait à terre avec un grand frisson, toutes les
fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette Domerc, du haut de la col-
line, battirent des mains. Louarn coupa les dernières fibres de l’écorce, je-
ta l’ajonc dehors, et entra dans la lande. À midi, on voyait déjà, dans la
brousse épaisse, un cercle pâle, grand comme la moitié de la chambre de
la closerie.

Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours suivants, Louarn continua
son œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré ses gants en peau de
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mouton, ses mains saignaient de toutes parts. Malgré sa longue habitude
du travail, il était épuisé, quand il rentrait, à la brune, enlevant une à une
les épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait, avec une
sorte d’orgueil joyeux : « Rude journée : encore cinquante, encore
quarante-cinq comme celle-là, et l’ouvrage s’avancera. » Annette Domerc
le regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait sous le
trépied qui avait porté le chaudron, et l’homme répétait, sans autre écho
que sa propre pensée qui allait loin de Ros Grignon : « Encore cinquante,
encore quarante-cinq. »

Les beaux jours d’été commencèrent. Toute la campagne était verte au-
tour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient à des boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primevères de printemps. Le jour, les
abeilles les pillaient. Le soir, c’était un parfum de miel dans la pauvre
chambre, et les pétales roses entraient par la porte, et couraient sous les
lits. Louarn l’écrivit à sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernières
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur qu’Annette Domerc ne
devinât sa pensée, car elle paraissait l’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait
une bonne année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, remercie-
rait de la nouvelle. Mais rien ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne restait
plus, le long de la forêt, qu’une bordure d’ajoncs, quand l’avoine, au delà
des pommiers, se mit à blondir. Plante légère, graines si vite perdues !
Louarn abandonna la serpe, et prit la faucille. Les épis tombèrent à leur
tour, comme était tombée la lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir
ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet pe-
saient sur les reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les
soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn attendait
cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il l’espérait, il veillait autour
de sa maison, jusqu’à ce que l’ombre fût entière sur les champs et sur la
forêt. Depuis quatre mois, il était sans lettres de Donatienne. À ceux qui
l’interrogeaient, il essayait de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, elle va
bien, toujours. » Et c’était vrai, car un cousin à lui, marchand d’œufs et
de volailles, ayant passé par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait
rapporté cette phrase, qu’il tenait des parents de Donatienne, « ceux du
Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot n’était venu consoler le
défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas
dans les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le rêve.
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Chapitre 5
LA SAISIE

Quelques jours avant la fin de juillet, l’huissier qui était venu, la semaine
d’avant, signifier à Louarn de payer ses fermages arriérés, revint pour
saisir les meubles, au nom de mademoiselle Penhoat. Dès qu’il le vit sur
la route, montant accompagné de deux témoins, gens du bourg, vers la
maison de Ros Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déjà très
mur, dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa fau-
cille dans le sol, et s’en alla, tout à l’extrémité de la lande, s’adosser à un
pied de genêt colossal, un des derniers qui restaient debout, à l’orée de la
forêt. Là, les bras croisés, embrassant d’un regard l’ensemble de la close-
rie, les quatre hectares où avaient tenu tant de travail, tant de misère,
tout ce qu’il avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait
d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui l’accompagnaient au bas du tertre, et
se dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que le paysan qu’il ve-
nait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de feutre craquelé, roulait
un peu sur les sillons, et levait parfois sa tête maigre qu’encadraient
deux favoris blancs, pour voir si Louarn le laisserait faire le trajet jus-
qu’au bout du champ, sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais
Louarn restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes
n’eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il se
redressa, d’un coup d’épaule dont le genêt trembla, et qu’il dit, les dents
serrées d’émoi :

– Tu reviens donc saisir mon bien ?
– Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat…
– Je ne t’en fais pas reproche, interrompit Louarn. Même tu fais bien,

puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque chose pour que tu
juges, toi qui es un homme. Regarde devant toi, à gauche, à droite, jus-
qu’au talus !
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L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n’avait pas
l’air d’un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé d’où se levaient
des racines aiguës, sabrées à coups de serpe.

– J’ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’a mangé les
mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de bois que j’ai abattue
cet hiver ! Regarde encore mon froment qui est mûr, et mon blé noir ! Tu
ne diras pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

– Non.
– Eh bien ! j’ai fait tout ça pour mes enfants et aussi pour ma femme,

qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle
ne peut pas me laisser vendre, à présent, comme un gueux ?

– Elle devrait payer, en effet, dit l’huissier.
– Combien de temps me donnes-tu encore ?
– Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi. J’annoncerai la

vente pour de dimanche en huit.
– Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépêche,… et elle

répondra.
En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit : « Elle répon-

dra », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne pleu-
rait pas. Il avait seulement levé la tête, un peu, vers Ros Grignon.
L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprêtait à lire
quelque chose de sa procédure, quand il sentit se poser lourdement sur
lui la main du closier.

– Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne signerai
rien. Je sais que je dois plus que je ne possède à mademoiselle Penhoat et
à plusieurs du bourg de Plœuc qui m’ont fait crédit. Va chez moi, tout
seul.

– J’ai besoin de vous, maître Louarn.
– Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu trouveras,

pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la vache…
– Mais vous avez le droit de garder…
– Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en désignant

Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et les hardes de
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre…

– Maître Louarn, je n’ai jamais vu personne qui…
– Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un mois avant

de partir, sur l’argent de son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres.
Tout ça m’est venu de Donatienne, et si elle ne répondait pas, tu dois
comprendre, toi, l’huissier, à présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle,
que je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu de sa main. Non, en
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vérité, je n’en garderai pas gros comme mon cœur qui est là. Marque
tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une misère au-dessus du com-
mun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en repliant ses
papiers.

– Il n’y a qu’une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le portrait qui
est le long du mur, accroché. Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua vers
Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout
dans l’ouverture de la porte, rentra en criant de peur. Louarn, à grands
pas, par la traverse, gagna le bourg de Plœuc.

Dès les premières maisons, quand on le vit, se hâtant, les yeux droit
devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle attention à sa
route, les ménagères sortirent sur le pas des portes. On savait que
l’huissier était parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et pre-
naient un air de commisération, dès que Louarn avait passé ; d’autres, les
jeunes surtout, plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert de mé-
disances et d’allusions, qui s’élevait derrière lui, comme une poussière.
Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru
le village, et éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de l’homme.
Il n’entendait rien. Il fallut qu’au carrefour, au moment où Louarn tour-
nait pour aller au bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nou-
velle mariée et légère en paroles dit, presque tout haut dans un groupe :

– Pauvre garçon ! Il aura appris que l’enfant est mort, et que
Donatienne…

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir du rêve, et le regard
qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide d’étonnement,
qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans sa boutique. Le
closier hésita un moment, comme s’il allait s’arrêter. Mais les hommes
qui étaient groupés là et qu’il connaissait tous, tournèrent aussitôt la tête,
et se séparèrent pour n’être pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot s’était gravé dans le cœur de Louarn.
« L’enfant est mort ! » Quand donc était-il mort ? Il s’agissait de l’enfant
de Paris, sûrement, de l’enfant des bourgeois qui avaient pris Dona-
tienne. Pourquoi ne l’avait-elle pas écrit ? Pourquoi, s’il était mort,
n’était-elle pas revenue ? Avait-il bien entendu ? Ou bien était-ce que
l’enfant venait de mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ?
Mais alors pourquoi la boulangère avait-elle dit : « Pauvre garçon ! »
C’était le plus probable, pourtant… Oui, l’enfant venait de mourir… Do-
natienne, dans le tourment de voir son nourrisson malade, n’avait rien
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écrit. Ou bien elle avait écrit à d’autres, craignant que son mari ne lui fît
des reproches… Des reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il sa-
vait qu’elle avait dû soigner de son mieux le petit qui était mort !… Elle
voulait raconter elle-même comment le malheur était arrivé, sans sa
faute… Elle venait d’envoyer la nouvelle de son retour. La lettre… peut-
être Donatienne elle-même était en route pour le retour… « L’enfant est
mort… L’enfant est mort !… »

Ces idées, l’une après l’autre, traversaient l’esprit de Louarn, qui les
rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres
parce qu’il avait senti, au regard embarrassé des gens, qu’un malheur
était sur lui. « L’enfant est mort. »

Le closier était si pâle, quand il frappa au guichet de la poste, que
l’employée, une jeune fille, lui demanda :

– Il n’y a pas de malheur chez vous, maître Louarn ?
– Il n’y a que la saisie.
– Oh ! la saisie, on s’en relève. Mon père, à moi, avait été saisi, et il a

fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas comme ça.
Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute affreux

qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage tranquille et bon de
l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas lire la moindre expression
d’ironie. Elle écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te supplie envoyer
argent et nouvelles.

« JEAN. »
Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :
– C’est tout, fit-elle doucement.
La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue où n’habitaient

que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la campagne.
Il rentra à Ros Grignon au moment où l’huissier et les témoins de la

saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant le seuil, le clo-
sier qui montait en se balançant par le petit sentier de gauche. Louarn
toucha le bord de velours de son chapeau, et, s’arrêtant pour laisser pas-
ser les hommes :

– Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-il à l’huissier.
Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche prochain ?

– À la rigueur, c’est possible, répondit l’huissier, puisque vous consen-
tez, et qu’il y a si peu de chose…

– D’ici à dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le temps de
répondre, et moi, je saurai ma vie.
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Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se retourner les deux témoins en
blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils interrogèrent le vi-
sage rude de Louarn, et quelque chose dans leur physionomie indiffé-
rente parut se troubler. Ce fut très court. Leurs voix sonnèrent bientôt au
bas de la pente, puis sur le chemin empierré, et elles riaient, d’une grosse
joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque satisfait
de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette Domerc ; il constata que rien
n’avait été changé de place, et, plus las que s’il avait travaillé à la mois-
son, il se jeta sur un tas de foin, au fond de l’étable. La vache dormait de-
vant le râtelier vide ; les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus
d’elle, dans le rayon de la fenêtre basse ; une chaleur lourde et capiteuse
s’amassait sous la charpente encombrée de branchages, de perches, de
cages à poules hors d’usage, et faisait crépiter par moments des bouts
d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il s’éveilla en sen-
tant se poser sur sa main une autre main plus petite. Étonné, il se redres-
sa, sans savoir qui l’avait touché, d’Annette Domerc assise tout près de
lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses genoux. La servante avait l’air de
jouer avec l’enfant.

– Que fais-tu là ? demanda le closier.
Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.
– Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé noir était

prête depuis plus d’une demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai
attendu : il est sept heures passées.

– Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler, reprit Louarn en se
levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lèvres pâles re-
muant à peine :

– Et puis, j’avais de la peine à cause de vous, maître Louarn.
Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pendant le sou-

per, et passa longtemps dehors, à errer dans la nuit. Quand il se coucha,
tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des enfants se
répondaient d’un lit à l’autre. Le closier les écouta, pendant des heures,
ne pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux à présent saisis et sur le
point d’être vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de même la respira-
tion de la servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin
d’ombre où était le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, –
deux yeux comme des points jaunes, – qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros Grignon. Il ne man-
geait plus qu’un peu de pain, qu’il coupait et avalait debout. Tout son
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temps se passait à longer les routes, surtout celle de Plœuc, par les
champs, derrière les haies. Il guettait le passage du facteur, ou de la
femme à demi hydropique qui portait les dépêches dans les villages et
dans les fermes. Le facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse
profonde avec laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de
loin le chaume de Ros Grignon, comme quelqu’un qui doit s’arrêter bien-
tôt et mesure les distances connues ? Soulèverait-il, avant d’arriver au
tournant, le couvercle de cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux
cormiers malingres qui marquaient l’entrée de la closerie ? Hélas ! il al-
lait tête baissée, de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait
les deux cormiers comme il eût effleuré d’autres arbres ; il continuait sa
route vers les heureux qui peut-être n’attendaient pas sa venue et ne l’en
béniraient pas. Louarn, alors, se remettait à espérer qu’un inconnu, un
messager de hasard, porteur d’une nouvelle et sachant la misère du clo-
sier, prendrait le sentier de la maison. Mais les carrioles trottaient sans
ralentir, et les piétons poursuivaient leur chemin.

À mesure que s’écoulaient les jours, l’attitude d’Annette Domerc deve-
nait plus hardie. La servante, aux rares moments où Louarn la rencon-
trait, lui adressait la première la parole, et, si ce n’eût été cette petite
flamme toujours au fond de ses yeux, on eût dit qu’elle prenait sa part de
l’inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
quand il rentrait à la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait l’interroger
encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des courses lointaines, dans les
fermes où l’on devait à Louarn un petit compte arriéré de journées de
travail. Elle avait été jusqu’à lui répondre, – car il s’abaissait à l’écouter,
maintenant qu’il perdait l’espérance, – des mots que jamais le maître de
Ros Grignon n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si j’étais à sa
place, à elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de nouvelles ! » Et il
avait laissé accuser sa femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne ne secour-
rait point Ros Grignon. La journée finissait dans l’enchantement des étés
bretons subitement rafraîchis par les brises de mer. Tout le ciel était d’or
léger. La forêt remuait ses branches, les baignait dans les vagues de vent
tiède qui relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes
de joie, passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie puissant était
sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings serrés, ré-
solu à quelque chose de grave, car il avait ses yeux de colère, qu’Annette
n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours d’agonie, pour
l’amener à cette extrémité d’interroger la servante et de soumettre
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l’honneur de Donatienne au jugement d’une femme. Maintenant tout
était perdu. Il voulait savoir.

– Viens ! dit-il.
Annette Domerc s’était préparée à cette rentrée du maître. Elle avait

pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline quadrillée, d’où
s’échappaient les mèches jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de
Louarn, qui s’était assis sur l’escabeau à gauche de la cheminée, à cette
même place où, le dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne em-
brassée. Elle se mit debout près de lui, les mains allongées et jointes sur
son tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude,
celui de la fille de ferme chargé d’une pitié alanguie.

– Rien, dit-il ; elle n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi ? le sais-
tu ?

– Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout sera vendu demain !
– Vendu, ça m’est égal, à présent ; mais elle, où est-elle ? que fait-elle ?

peut-être que tu l’as appris, toi qui causes ?
– L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. C’est

aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous prêter ce qui vous
manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi dur que votre femme. J’ai
un oncle qui est riche. Ce soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, je
reviendrai, vous resterez à Ros Grignon…

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur l’épaule du grand Louarn, et
ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit en découvrant ses
dents :

– Moi aussi, je resterais avec vous…
Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il avait compris.
– Ah ! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles, je donnerais ma

vie pour en avoir, et voilà ce que tu trouves à me répondre ! Tu ne sais
rien, j’en étais sûr ! Va-t’en !

Elle s’était jetée en arrière.
– Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant à reculons autour de la table, vrai-

ment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le monde le sait. L’enfant
est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a changé de place…

La servante était devenue toute pâle et folle de rage.
– Ah ! vous voulez des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au sixième, avec les

valets de chambre et les cochers ; elle s’amuse ; elle gagne de l’argent
pour elle seule…

– Va-t’en ! Annette Domerc, va-t’en ! L’homme, exaspéré, s’élança en
avant pour la chasser.
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Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit son éclat
de rire aigu.

– Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais !
Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des pierres pour

les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus une touffe de genêts, se
sauva par le sentier, et disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un angle de la
chambre, et pleuraient.

– Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.
Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en papier imi-

tant l’écaillé qui renfermait la photographie de Donatienne, attira la
porte, et descendit en courant. Dans la cour de la Hautière, la métairie la
plus voisine de Ros Grignon, il aperçut une femme, la sœur de la fer-
mière, qui poussait devant elle une couvée de jeunes poulets.

– Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour l’amour de Dieu, va gar-
der mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que
je voyage cette nuit…

Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de larmes.
Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit aussitôt. À quelques
mètres de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait les tailles, il se guidait
sur les vieux chênes dont la forme lui était familière, et, afin d’aller plus
vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par grandes
ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un bruit
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt déserte. Le closier avait
rabattu son chapeau sur son front, et fonçait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui fût venue en cette heure d’abandon, c’était de
courir chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les avait
vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais, entre eux et lui, l’affection
n’avait pu naître. Le père méprisait les terriens. La mère s’était montrée
hostile au mariage d’une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre
comme Louarn. Mais, dans le malheur où Louarn était plongé, les
moindres chances de secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait
d’eux ni argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans le
cœur du mari délaissé, et lui criait :

– Va vers eux ! Ils te diront que cette fille a menti. Ils trouveront des
explications que les parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir
les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forêt devenait toute noire. Des nuées énormes cou-
vraient les étoiles à peine nées au-dessus des clairières. Parfois des
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bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient et tour-
naient comme des fumées. Les premières gouttes de pluie semblèrent
calmer le vent, mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay,
d’où partent plus de dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait
dans les talus d’ornières, dans les troncs d’arbres couchés au bord des
coupes nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la marche,
son coude heurtait le petit cadre de papier caché dans la poche de la
veste. L’image de Donatienne, telle qu’elle était là, jeune, timide, les yeux
brillants et doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans l’esprit de
Louarn, et, à chaque fois qu’il la revoyait ainsi en pensée, il songeait plus
fortement : « Cela ne se peut pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal
qu’on dit de toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux
semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage, pour une minute
étaient oubliées, puis il recommençait à sentir que ses pieds traînaient et
glissaient, que la terre était détrempée, et que l’eau dégouttait de sa
veste. Une averse plus violente l’obligea à chercher un abri derrière une
souche creuse, à la lisière de la forêt. Il erra, grelottant de froid, dans les
landes et les petits champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plé-
dran. La première aube le trouva dans un chemin creux, près de la ferme
de la Ville-Hervy, complètement égaré. L’homme, voyant que l’on com-
mençait à discerner des formes sur le ciel, tâcha de découvrir un clocher,
reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des toiles
d’araignée, aperçut bientôt la luisance pâle du petit courant de l’Urne.

Les coqs chantaient lorsqu’il heurta à la porte d’une maison située sur
une grève de vieille vase, un peu au-dessous de l’endroit où l’Urne pas-
sait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus large creusé par
les marées. Le père de Donatienne, après quarante ans de navigation, pê-
chait dans ces remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une voix qui demandait :
– Que voulez-vous à cette heure-ci ?
Puis quelqu’un tira la porte en s’effaçant derrière elle.
– C’est moi, dit le closier.
Personne ne répondit. Dans la chambre très basse et toute noire de fu-

mée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller près du lit, au fond,
tandis que l’homme, silencieux de nature comme beaucoup de Bretons,
s’était rassis devant le feu, pour achever d’appâter ses traînées à an-
guilles. Louarn s’approcha des brandons de bruyère mouillée qui se
consumaient sans flamme. Une peur l’avait saisi, en entrant, d’apprendre
le contraire de ce qu’il voulait à toute force qu’on lui dît. Il prit une
chaise, et se plaça sous l’auvent, à côté du vieux marin qui baissait en
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mesure sa tête, poilue comme celle d’un bouc, prenait un ver dans une
écuelle, et l’accrochait à l’un des hameçons de la ligne roulée sur ses
genoux.

– J’ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un morceau de
pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la ceinture
de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra, défiante, le clo-
sier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était chétive, avec des traits
réguliers, et une peau toute flétrie.

– C’est donc pour l’argent que vous êtes venu ? demanda-t-elle.
Il répondit très doucement, en prenant le pain, mais sans la regarder :
– Non, je suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n’écrit pas.
Espérait-il que l’un des deux parents dirait : « Mais elle nous a écrit, à

nous ! » il s’arrêta un peu.
– Quand vous l’aviez près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle aimait à

courir les pardons ?
– Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et depuis qu’elle est mariée, elle a dû

s’en priver, la pauvre.
– Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles ?
– Moi, je ne lui en disais guère pour la contrarier. Son père n’était ja-

mais là.
– La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ? Car vous savez

ce qu’ils disent de Donatienne ?
Louarn, dans le demi-jour qui commençait à éclairer la chambre, ob-

servait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient à
ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle répondit, élevant la voix :

– Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn ! Êtes-vous donc
venu ici pour nous faire reproche de notre fille ?

– Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.
– Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?
– Parce que bien des idées viennent quand on est malheureux, mère Le

Clech. Mais je ne cherche qu’une chose. Pourquoi m’abandonne-t-elle ?
– Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne l’aurait pas

fait !
– Moi qui l’étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?
– Si vous l’aviez mieux nourrie !
– Mère Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle que mes mains ne sont

qu’une plaie.
– Si vous l’aviez habillée comme au temps de sa jeunesse !
– Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon âme.

30



– Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de misère, que
vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait envie de revenir ?
Elle sait ce qui l’attend.

– Non, elle ne le sait pas ! fit Louarn en se levant, et en posant sur la
table la tranche de pain qu’il avait à peine mordue. Le pain que vous
donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appâter ses lignes, sans avoir
l’air de prêter attention aux paroles échangées près de lui, secoua la tête
à ce mot de départ, comme pour dire : « À quoi bon, pour un chagrin de
femme, quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi était devenue
toute pâle. Pour tous deux, la douleur qui prenait cette forme violente
devenait digne d’une sorte de respect. Ils attendirent les mots de Louarn
comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre où il se rappe-
lait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il arrivait, le di-
manche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

– Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros Grignon.
J’emmènerai Noémi, Lucienne et Joël. Et plus jamais vous ne nous
reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, rendirent
un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois semblaient se pénétrer de
ce destin comme d’une chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait point en-
core parlé, dit seulement, sans changer de place :

– Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins manger
mon pain. C’était de bon cœur.

– J’aurais même du cidre nouveau, dit la voix calmée de la femme.
Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son chapeau sur sa tête,

et prit la porte.
Il laissait là des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne se retourna

pas.
Le vieux, qui s’était avancé jusqu’à un pas au delà du seuil, parut son-

ger un peu à des choses profondes. Puis l’éclair de la vie reparut dans ses
yeux roux : il venait d’entendre le clapotis de la marée sur les deux rives
de l’Urne, et de sentir l’odeur des goémons, que le vent amenait, avec le
flux, des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des Guettes.
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Chapitre 6
LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS

Les cloches sonnaient dans l’air rasséréné, pâli par les pluies récentes.
Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des portes de l’église,
causaient bruyamment au sortir de la grand’messe. Quelques filles de
service, attendues par leurs maîtresses, des mères se hâtant pour relever
de faction l’homme qui gardait les enfants, se répandaient déjà par les
rues et les routes. C’était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de
voix traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient avec les
volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, à
l’orient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes couleur
de terre, et de la pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se pressant,
il put arriver, sans presque rencontrer personne, jusqu’à l’entrée de la
route qui va de Plœuc à Moncontour. Là, il monta quatre marches qui
coupaient un mur de jardin, longea un bout de charmille, et, sans frap-
per, pénétra dans la salle à manger de l’abbé Hourtier, un ancien recteur
de la côte, taillé comme ces rochers auxquels on trouve des ressem-
blances d’homme, et retraité en la paroisse de Plœuc. L’abbé venait de
chanter la messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes
appuyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le plein
jour de la fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les siens, des yeux de pê-
cheur d’une clarté d’eau de mer, sous des paupières lasses de s’ouvrir.

Quand Louarn fut assis près de lui, on eût pu voir que ces deux
hommes étaient de même taille, de même race, et presque de même âme.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les chemins, sans
se parler. L’abbé ne fut donc pas surpris que Louarn vînt lui confier sa
peine. Il en avait tant écouté et tant consolé de ces malheurs, – deuils de
maris ou de femmes, abandons, morts précoces d’enfants, disparitions
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines
d’amitié, ruines d’amour, – qu’il en était resté, au fond de son regard
clair, une nuance de compassion qui ne s’effaçait jamais, même devant
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les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se poser sur lui,
comme un baume.

– Jean, dit l’abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;… ça remue le cha-
grin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

– Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si malheureux ! Je
souffre, tenez, comme Celui qui est là en croix !

D’un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de plâtre, pendu près
de la fenêtre, unique ornement de la salle toute blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra l’image avec le même air de compassion gran-
dissante, et dit :

– Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon pauvre
Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

– Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?
– Que faisons-nous, nous-mêmes, mon ami ? Rien que d’être faibles et

prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous qui s’en vont à vingt
ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est pas pour te faire de la peine
que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il n’y avait
point de misère comparable à celle-là. Quand je vois des maisons comme
la tienne, où le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, ma
plus grande pitié est pour la femme qui est partie.

– Et nous ! dit Louarn.
– Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des maisons

qui vous gardent, et vous avez encore quelqu’un à aimer près de vous.
Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joël, tu avais tes champs où
poussait ton pain. Elle a été séparée de tout, en un moment, et jetée là-
bas… Si tu semais une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean
Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr qu’elle a lutté, ta Do-
natienne, je suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a manqué de ton
appui, et que tout le mal de la vie était nouveau pour elle… Si elle
revenait…

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, les pre-
mières, montèrent au bord de ses yeux.

– Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l’ai suppliée. Elle
aime mieux me laisser vendre !

– Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une mère aussi. Peut-être qu’un
jour… Je lui écrirai,… j’essayerai… Je te le promets.

– Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de penser qu’elle re-
viendrait à cause d’eux. Elle les a toujours aimés mieux que moi. Seule-
ment, nous serons loin.

– Où vas-tu ?
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L’homme étendit son bras vers la fenêtre.
– En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu’il y a du travail pour les

pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes de terre. Je vais en
Vendée.

Le geste vague montrait tout l’horizon. Pour Louarn, et pour beaucoup
de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste de la France, le pays qui
s’ouvre à l’est de la Bretagne.

– On ne saura pas où t’écrire, alors, si elle revient.
Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa sur le visage

douloureux du closier.
– Voilà, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai pas voulu

leur laisser. Je ne peux pas l’emporter non plus : il se casserait dans la
route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. Les lettres que vous rece-
vrez d’elle, vous les mettriez derrière, jusqu’à ce que j’écrive. Si elle re-
vient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche le petit
cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la photographie de
sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans l’angle
que le petit cadre formait avec le mur.

– C’est, là que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image.
L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus large

d’épaules. Ces deux géants, durs à la peine, attendris l’un par l’autre,
s’embrassèrent un moment, comme s’ils luttaient.

– Je te promets tout, dit gravement l’abbé.
Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites avaient dû être com-

prises et convenues d’âme à âme. Ils n’échangèrent plus une parole, et se
quittèrent dans le jardin, aussi impassibles de visage que s’ils eussent été
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.
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Chapitre 7
LE DÉPART DE L’HOMME

Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l’aube, à l’heure où les pre-
miers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un homme traversait
Plœuc pour prendre la route de Moncontour. C’était Louarn, dont les
meubles avaient été vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant
même d’avoir pu regarder une dernière fois ses pommiers, sa lande et la
forêt. Il emportait avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi mar-
chait à sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une
petite charrette de bois où étaient couchés, face à face, et endormis tous
les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était posé un panier noir qui avait
appartenu à Donatienne. Par derrière, le manche d’une pelle dépassait le
dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore éveillés. Ceux
qui se penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient plus et se
taisaient, parce que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre
closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route inconnue,
sans but, sans retour probable. Il devenait l’errant à qui personne ne
s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la pitié des anciens té-
moins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé l’angle de la place où se trouvait la boulangerie,
une femme sortit de la boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha
de la charrette sans rien dire, et plaça un gros pain entre les deux enfants.
Louarn sentit peut-être qu’il en avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne
se retourna pas.

À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de Plœuc, une autre per-
sonne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci longea le mur du
jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put entendre le pas régulier de
l’homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre qui se des-
sinait entre les murs de la charmille demeura immobile. Mais lorsque le
groupe des voyageurs, diminué par la distance et à demi caché par les
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haies, fut tout près de disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux incon-
nus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de
grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, comme pour
maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses branches de ses li-
las ;… puis il se souvint de ce qu’il avait dit la veille, et le geste de son
bras s’acheva en une bénédiction pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derrière les arbres. La joie des matins purs
chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n’avait qu’un pauvre de
moins.
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Chapitre 8
LE VOYAGE

Jean Louarn marchait depuis des heures, traînant après soi, dans la petite
charrette de bois, ses deux derniers enfants couchés et endormis, et le pa-
nier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain de six livres donné par pi-
tié. Rien autre chose ne lui restait de chez lui, si ce n’est son chagrin, qu’il
emportait aussi. Il s’en allait vers l’est, le corps penché en avant, muet,
les yeux levés au-dessus des hommes qu’il rencontrait, et son masque
mince, indifférent à la route, coupait la lumière et le vent comme la
proue d’une barque, sans changer d’expression.

Il allait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins de la route,
compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le voyant passer à
la fine pointe du jour, s’étaient demandé :

– Qui est celui-là ?
– C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, puis vendu,

à cause de la Donatienne.
– Oui, celle qui était nourrice à Paris. Elle n’a pas voulu revenir, ni lui

envoyer d’argent. Je me rappelle. Où s’en va-t-il comme ça ?
– Par la Vendée, m’est avis.
– Ça n’est pas toujours chanceux, la Vendée !
– Pas toujours, mais travaille, mon gars : il pourrait t’entendre.
C’était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi.
Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, sur le seuil des portes,

avaient dit :
– Je suis sûr que c’est un homme de Plœuc ; à son costume on le voit

assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?
– Chez des parents, peut-être. Car il n’y a point d’assemblée ni de par-

don, aujourd’hui.
À présent, personne ne le connaissait plus. Il avait dépassé le cercle

étroit où le nom de son village revenait souvent dans les discours. Il était
déjà l’inconnu. On disait seulement, sur son passage :

– C’est de la misère.
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Lui-même, il ignorait les gens et les lieux qui l’entouraient. Ce
n’étaient plus les champs qu’il avait vus depuis sa jeunesse, les landes,
les bois, les prés de la paroisse de Plœuc, ces prés bas, formés de deux
versants d’herbe reliés par un ruisseau, et à peine ouverts, comme les
feuillets d’un livre abandonné. C’étaient d’autres prairies semblables,
d’autres bois, d’autres bandes de blé noir où l’ombre des pommiers fai-
sait des îles rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses nou-
velles, dont aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne parlerait. Main-
tenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait point. Son esprit
restait en arrière : elles ne changeaient pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de velours noir se
balançaient en mesure. Sa main tirait la charrette. De toute la matinée, il
ne s’était arrêté qu’une fois, pour faire renouveler la provision de lait que
Joël avait bue. La chaleur était grande. Toutes les bêtes de l’été chan-
taient midi. Une voix appela :

– J’ai faim, papa, j’ai faim !
Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil ? Il s’arrêta, comme

étonné, et considéra, sans bien comprendre d’abord, l’aînée de ses en-
fants qui le suivait à pied, près de l’essieu de gauche de la petite char-
rette, l’essieu qui criait à chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en plus
pouvoir. Elle pliait à demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans
doute rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied, comme
un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de l’anxiété de cette
route inaccoutumée, des questions qu’elle s’était faites, et tout humides
encore des larmes que Louarn n’avait pas entendues. Un bonnet rond, en
étoffe noire étoilée d’une demi-douzaine de paillettes dorées, comme en
portent beaucoup d’enfants de Bretagne, serrait la tête de la petite, et ne
laissait voir qu’une mince bordure de cheveux châtain clair, qui bruni-
raient vers la douzième année. Noémi, en ce moment, avait le regard
triste qui supprime l’enfance dans le visage de l’enfant, le jette en pleine
vie, et fait penser : « Voilà comme il sera, un jour. »

– J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, où nous
allons ?

Le père, qui s’était baissé et accroupi sur ses talons, pour caresser le vi-
sage de Noémi, hocha la tête, et répondit.

– Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait point au juste où il
allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa joie
et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et quand il
observa que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et avouait : « Je ne
pourrai pas aller si loin avec vous, » il eut regret d’avoir parlé de la sorte.
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– Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous reposerons…
Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger notre pain.

À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait un chemin aussi large que
la route, mais bordé de hêtres qui croisaient leurs branches au-dessus
d’une chaussée déserte, tour à tour herbue et moussue. Où menait-elle ?
Avenue de château, de ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant,
et l’on pouvait suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfonçait
parmi les champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien
loin. Il attira la petite charrette dans l’ombre d’un des premiers troncs
d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de six livres.

– Faisons le rond ! dit-il.
Il se coucha. Il avait faim, et il s’en aperçut au plaisir qu’il eut à man-

ger cette mie fondante du pain de Plœuc. Avec son couteau, dont la lame
était amincie et cintrée par l’usage, il coupait de grosses bouchées pour
lui, et de plus petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une
debout, l’autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la becquée,
avec un mot d’amitié parfois, ou un appel des lèvres qui sifflaient,
lorsque la tête brune de Noémi ou la tête blonde de Lucienne se tour-
naient d’un autre côté. C’était si petit, cette Noémi, que, pour se faire
comprendre, il devait prendre un ton enjoué et inventer des choses qui
lui coûtaient à dire. Déjà elle ne montrait que trop de dispositions à devi-
ner le malheur et à en parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours :
« Il ne faut pas lui laisser croire qu’elle n’a plus de mère. » Et il mentait si
douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait sans cesse aux mêmes
questions.

Joël se mit à crier dans la charrette, et le père se dit : « Comment
garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson
et le secoua, à bout de bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la
lourde chaleur d’août, bientôt, au bord de la haie d’ajoncs, près de la
grande route, les trois enfants et le père dormaient sous le vol croisé des
mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie…
Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui demandait :
– Qui êtes-vous, l’homme ?
Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait en même

temps au collet.
– Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous êtes des environs ?
– Non, monsieur, dit vivement Louarn.
– D’où donc ?
– Je ne veux pas vous le dire.
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– Vous ne voulez pas ?
– Non.
Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était demeuré assis, l’autre

qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce dernier venait de
descendre d’une voiture basse attelée d’un poney. Il avait la figure
ronde, des yeux de commandement, bleus et fauves, et le teint vif. Rien
qu’à voir la liberté de ses mouvements, l’aisance de sa main quand il ai-
da Noémi à se lever, on eût pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas
de laine à carreaux, une culotte ample pour son ample personne, une
veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut d’abord que
ce riche lui reprochait d’être couché dans une avenue non publique, et de
déparer le paysage, avec ses trois enfants pauvrement vêtus et sa pauvre
charrette de bois. C’est pour cela qu’il résistait, par indépendance et
mauvaise humeur de Breton. Mais il s’aperçut vite qu’il se trompait. Le
riche devait être du pays et connaître cette sorte de fierté. Il fit une moue
de pitié presque tendre, en dénombrant les quelques objets qui formaient
le bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la même voix rude qu’au début :

– Ça m’est égal que vous ne me disiez pas qui vous êtes ; vous pouvez
garder vos secrets : je vous aiderai bien sans les connaître. Dites-moi
seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allèrent ensemble vers le manche de la pelle, qui dépas-
sait le dossier de la petite charrette de Louarn.

– Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore loué nulle
part. Mais si vous avez un chantier ?…

– J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous direz au chef de travail que je
vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.
– Vous direz aussi à la femme de mon fermier de s’occuper de ces

mioches-là, et de vous ouvrir la grange.
Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si tristes, de Jean

Louarn ; puis il eut un haussement d’épaules :
– Tenez, vous direz que je vous connais ! C’était vrai. Il avait reconnu

la souffrance qui n’attend rien des hommes.
L’instant d’après, Louarn se trouvait seul, debout dans la hêtrée des-

cendante. Il étala, sur la paume de sa main, son argent qu’il avait serré
dans une vieille blague à tabac, et compta quatre francs quarante
centimes.

– Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que je travaille
tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie ici.
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Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul l’y condui-
sait. Il soupira, en songeant avec quelle hâte il se levait, l’hiver dernier,
pour défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, et plus joyeux, le
retour de celle qui n’était pas revenue.

Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible désir de communiquer sa
résolution, de la faire approuver, d’être deux comme autrefois en toute
occasion, et, n’ayant près de lui que Noémi qui pût le comprendre, il se
courba au-dessus de l’enfant, qui creusait la mousse du talus pour faire
une grotte.

– Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?
Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu d’amour-

propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait dans
l’âme, comme quand Donatienne souriait.

– Je vais m’arrêter plusieurs jours ici ; tu pourras jouer et te reposer.
Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils s’abaissèrent, et
répondirent :

– Oui, je veux bien.
– Il y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai… Il faut bien que je

continue de travailler, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui…
Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la réponse.

Cela dépassait l’intelligence de ses six ans. Mais aussitôt son sourire dis-
parut. Les joues épanouies s’allongèrent. Il ne resta que deux yeux
grands ouverts, où venait de se fixer une idée précise et une attente.

– Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir à Ros Grignon ?
– Non, ma chérie.
Le petit visage s’assombrit.
– Alors, c’est qu’on ira retrouver maman où elle est ?
– Peut-être.
– À Paris ?
Il se détourna pour répondre :
– Plus tard, je ne dis pas non… Plus tard, ma mignonne.
Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà ! Il faudra faire attention,

avec elle ! Ça souffre presque comme une grande ! »
– Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut

vivre !
Ils descendirent donc entre les hêtres jadis plantés pour le passage des

compagnies d’hommes d’armes ; ils s’éloignèrent, chétifs sous les
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massues croisées des branches, et le grincement de la voiture se confon-
dit avec le cri des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent que l’Océan accorde aux
terres bretonnes, pour commencer de mûrir les blés noirs et les pommes.

Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du soleil, qui est long à venir
en août, Louarn s’était mis au travail et faisait, aussi bien que ses compa-
gnons, la besogne commandée. Elle était simple. Il avait chaussé les sa-
bots que l’huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait per-
mis d’emporter, et debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine,
manœuvres comme lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la
chaleur prolongée de l’été avait desséché. On attaquait l’étang par le tra-
vers. La bande se démenait dans un espace encore étroit, situé au milieu
d’une cuvette de boue de plusieurs hectares, molle et coulante par en-
droits, durcie ailleurs et craquelée, couverte de racines, de bois mort, de
feuilles du dernier automne, d’écumes visqueuses, de moules d’eau
douce, et rayée par la marche des vers, qui cherchaient à gagner le centre
encore humide, et traçaient leurs chemins sur la surface pâteuse. Chacun
des travailleurs avait une brouette, chacun piétinait dans la même mare,
et entamait devant soi, à coups de pelle, le talus de vase, haut de deux
pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait et allait la vider sur la
berge. Il y avait là des gens de tous les âges, de toutes les provinces, de
tous les accoutrements et de tous les types, des loups, des renards, des
chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux de presque tous, on
lisait le même avertissement : « Garde-toi de moi ! » Ils bêchaient ou se
reposaient à leur guise, sans même répondre aux observations de
l’entrepreneur, un grand, vêtu d’une blouse, et qui ressemblait à un bou-
cher soufflé de graisse ; ils se connaissaient déjà, bien qu’embauchés de
la veille et venus de tous les points de l’horizon ; ils s’appelaient ; ils ju-
raient contre les tiges de nénuphars, grosses comme des câbles, qu’il leur
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre le maître, contre le so-
leil ; et parfois, ayant étourdi d’un coup de manche de pelle une anguille
envasée, ils la lançaient sur le pré voisin, avec des rires. Plusieurs quit-
taient l’ouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé, de son allure lente, la pelle
sur l’épaule, regardant, avec la même indifférence, l’étang où il allait des-
cendre et les compagnons qui l’y avaient précédé. Après avoir échangé
trois mots avec le chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré dans
le bourbier. Depuis lors, il entamait et soulevait la vase, d’un mouvement
sûr et régulier, comme celui d’une machine, et le talus s’ouvrait devant
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lui en coin profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutôt que
de scier la moisson, ou de casser les mottes d’un guéret, à présent
qu’aucun travail n’avait plus d’attrait pour lui, étant fait hors de chez lui
et pour le pain qu’on mange seul ? Personne du moins ne lui avait de-
mandé son nom. Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans le
bruit comme tout à l’heure sur les chemins. Une chose même le réconfor-
tait un peu : les enfants avaient été reçus, à la ferme, par une vieille
femme qui avait recommandé à une toute jeune : « C’est des petits
pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que des nôtres ; tu leur feras
la bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu mettras près de
toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est grand’pitié, les enfants
qui n’ont plus de mère. » Louarn avait dit, en effet, ne pouvant avouer la
vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle
fille de ferme qui emportait déjà Joël maternellement, avec un oubli
joyeux de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien sûr ! Le
père ne regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de travail, au dé-
but du voyage.

Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand il levait la tête, il éprou-
vait un étonnement vague de ne pas se trouver tout à fait hors du pays
qui lui était familier. Au delà des roseaux qui enveloppaient l’étang de
leur bague fanée, le sol se relevait un peu, des près montaient de tous cô-
tés, mêlés de landes, de buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges es-
paces que parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les
avenues de hêtres, comme des falaises de roches rondes. Derrière l’une
d’elles, le château et la ferme, bâtis du même granit, anciens tous deux et
soudés l’un à l’autre, s’abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait à une
baie abandonnée par la mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait
le sentiment de ne point être un étranger. Ce n’était plus, sans doute, la
figure des choses qu’il avait laissées là-bas ; mais c’était leur même ma-
nière de prendre le cœur, et, au-dessus d’elles, le même souffle régulier
qui s’éveille et s’éteint avec la marée. Oui, il y avait encore autour de lui
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord que cela l’aiderait à
vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable. Des va-
peurs se levèrent à sa rencontre, de l’étang et des terres voisines. Et, la lu-
mière disparaissant, ce lieu devint si sauvage et d’un tel dénuement que
Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge
étendue au-dessus des hêtres, et qui lentement descendait derrière leurs
troncs de fumée. De ce côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y
avait là, quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre,

43



et qu’un autre ménage habitait maintenant. Un autre ! Ô pauvre Louarn !
Comme cela est près de toi ! Une enfant a pu faire la route. L’odeur de
ton blé noir pourrait venir jusqu’à toi. Ils le moissonneront, ces étran-
gers ! Ils sont où tu étais. Ils vont dormir où tu as dormi. Regarde ! N’est-
ce pas la forêt de Plœuc, en avant ? N’est-ce pas la lande ? N’est-ce pas
l’heure où la porte s’ouvrait au tâcheron las du jour, et te laissait voir,
d’un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute la
vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers d’autrefois saignent comme des bles-
sures, la peur du lendemain descend avec les ténèbres, la force du par-
don s’épuise avec le jour…

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn ; ça me rappelle
trop la maison ! »

– T’as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.
Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le bord de l’herbe, il aperçut

un ouvrier à face camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui remettait
la veste de toile bleue quittée pour le travail.

– À quoi vois-tu que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.
– Tu restes là, les camarades sont partis ! Empoté, va !
Le Breton reçut l’injure avec un haussement d’épaules, tandis que

l’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les poches de son
pantalon dont elles élargissaient la partie supérieure, comme un jupon.
En effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des directions qui
s’écartaient de plus en plus, c’étaient les compagnons de travail. Le der-
nier de tous, Louarn sortit de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, es-
suya ses mains et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à la ferme, et
dormir dans la paille de l’étable.

Sept jours s’écoulèrent de la sorte. Le huitième, il faisait une brume
chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déjà, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais avait recommencé à se
moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux autres pour le re-
pas de midi, et qui mangeait seul, à l’écart, et qui ne riait jamais. Il vit
Louarn plus renfrogné, plus taciturne que les jours précédents, et,
n’ayant pu l’émouvoir, du moins jusqu’à l’irriter, il se mit à inventer, car
il ne savait rien de précis relativement à ce coureur de route, qui ne par-
lait pas.

– Les camarades, dit-il, voilà la besogne à moitié faite. Joli débarras !
Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon voisin de mare… Il a
dû tuer quelqu’un, ce Breton, pour être d’humeur si noire ; à moins que
sa femme…
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– Tais-toi ! dit Louarn à voix basse. Mais l’autre, excité d’autant plus
qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin, continua :

– À moins que sa femme ne l’ait lâché !
– Elle est morte ! cria Louarn.
– Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si c’était vrai ! répliqua

l’autre. Regardez tous…
Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage. Louarn, jetant

sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé
deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et de ses bras étendus, de
son buste qui avait grandi tout à coup, il dominait l’ouvrier qui s’était
mis en garde, ramassé sur lui-même, les poings contre la poitrine, et les
yeux devenus fous de colère. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos,
une haine :

– Tue le Breton, Boulon, tue !
Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts de vase, cin-

quante hommes guettaient un mauvais coup. Ils n’attendirent qu’une se-
conde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la tête en avant, pour le frapper
au ventre. D’un mouvement de côté, Louarn évita le choc ; ses reins
plièrent et s’abattirent ; il saisit l’ennemi au passage par le milieu du
corps, l’enleva, le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus
son épaule, et, le balançant à bout de bras, trois fois, – il y eut trois cris, –
le lança dans la vase, où le chemineau s’abîma, la figure contre terre, à
cinq mètres du bord. Louarn se retourna aussitôt vers les témoins, dont
plusieurs accouraient, levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

– À qui le tour ? dit-il.
– À moi ! dirent quelques voix.
Mais personne ne se risqua jusqu’auprès du Breton, qui secouait ses

doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles de son corps tendus et
prêts à recommencer, attendait un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et n’osait affronter ses bras,
il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

– Où vas-tu, le Breton ? demanda le contremaître, que la lutte avait in-
téressé comme un spectacle, et qui ressaisissait à présent l’autorité, où
vas-tu ? Tends la main à ton camarade le Boulonnais, et que tout le
monde se remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros qui ob-
servent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua sa route,
balançant sa pelle sur son épaule, et remonta vers la ferme, qu’on devi-
nait à peine, à une ombre plus forte derrière les lignes d’arbres.
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– Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux qu’on ne me
parle point d’elle. Ah ! comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont
deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prêt dans la cour de la
ferme, près de la porte dont le cintre de granit était verdi par la moisis-
sure des hivers ; quand Lucienne et Joël curent été recouchés dans la
charrette à bras, Louarn, au moment de lever son chapeau et de dire
adieu, aperçut, dans l’ombre de la salle, la grande belle fille qui pleurait.
Elle contemplait si tendrement les petits ; elle avait dû si bien gagner les
signes d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé
que l’autre parlât et répondit, ce Joël qu’elle avait bercé, emmailloté, pro-
mené, que Louarn ne put s’empêcher d’avoir un sentiment confus de re-
gret et presque de tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les quit-
ter, si elle avait été leur mère. » Mais aussitôt il trouva que cette pensée
n’était pas bonne, et, disant adieu à la vieille fermière qui était la plus
proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier qui servait de poignée au
timon de la charrette, et, à travers la cour assourdie par le fumier, on en-
tendit s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le grincement de la
roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins hospitalière que
celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha l’heure tardive où il se pré-
sentait ; on le fit attendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la
peur, dans la permission que lui accordaient les paysans de coucher dans
la paille, peur des vengeances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait
aussi de la pitié sainte, un reste de cette divine charité qui ouvre encore
tant de portes, à la brune, dans les campagnes de France. Le lendemain,
et toute la semaine suivante, il trouva un gîte. Il marchait vers le levant,
ne disant à personne ni sa route, ni surtout la raison de ce voyage. Il di-
sait : « Je vas en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela suffisait aux
simples qui l’interrogeaient. La Vendée, c’est-à-dire le pays français,
large ouvert au soleil, a toujours été regardé comme le pays d’abondance
par ceux de la presqu’île.

Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn voyageait deux ou
trois jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme pour gagner son pain. Le
ronflement des machines à battre s’élevait toujours ici ou là, dans le ma-
tin, et il suffisait de se présenter et de dire : « Voulez-vous de moi ? »
pour être accepté parmi les bandes d’hommes et de femmes, nombreux
comme des convives de noces, qui enveloppent la machine et la servent.
Partout, et malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent faire le
dîner pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu’un se
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trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers, pour cuire la
bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les hommes, presque
toujours, voyant la petite charrette, disaient non. Les femmes disaient
oui, et laissaient entrer et s’arrêter la charrette, à l’abri des meules qui
tremblaient au voisinage des courroies et des roues de la batteuse. Mais
quand Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient pas de l’avertir et de
prédire, en voyant Joël :

– Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le mauvais temps
va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France
avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.
Cependant, si lente que fût la marche des enfants, il faisait du chemin.

Louarn évitait le plus possible les bourgs, qu’il redoutait par timidité,
parce qu’il était peu habile en paroles, et aussi par peur de la police, car il
sentait peser sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants.
Il s’écartait parce que, à l’entrée des villages, un écriteau portait : « La
mendicité est interdite », et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait qu’on ne
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il avait de travailler, et
qu’il était le chemineau, l’être vague, de la grande association misère, rô-
derie, volerie et compagnie, dont les associés ont une réputation sécu-
laire, fondée et invariable. Il était d’autant plus suspect qu’il devenait de
plus en plus étranger au pays.

Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand chapeau,
le pantalon de droguet bleu, large et élimé, parurent une chose curieuse,
et indiquèrent que la race ne se reconnaissait plus dans ce costume an-
cien. Le grain de la terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile,
n’avaient plus cette apparence de poudre violette, ou de poudre blonde,
ou de sel en poussière, qu’ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était
plus terre à fleurs, mais terre à légumes ; les vaines pâtures, les avenues
qui ne mènent à rien, le terrain vide d’où le maître est toujours absent,
diminuaient de nombre ; et il y avait moins de traces du passage du vent,
et moins d’ormes tordus, et plus de chênes bien droits. Mais surtout les
collines n’étaient plus faites de même. Elles ne montraient point leurs ro-
chers ; elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas du
nord-ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de
blés noirs, ou beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ; la bruyère se fai-
sait rare ; l’odeur de menthe grandissait ; l’air salin, l’air qui met de
l’aventure au cœur des hommes, ne soufflait plus ; et le vent passait in-
égal, et la marée qu’il monte était rompue, et la chanson qu’il chante al-
lait en miettes.
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Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours d’adieu, et il
faisait moins de route, et regardait davantage autour de lui, comme s’il
cherchait partout des yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle commen-
çait violemment. Il chercha l’abri d’un talus, et, contre la levée de terre
d’un fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la charrette et les deux
petits qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus son écorce
fendue et morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit
au plus près, la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié
hors de l’abri, courba le dos et regarda l’herbe, en attendant la fin de
l’averse. Mais la violence de l’orage redoubla ; le vent battit la place, et la
rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ; les feuilles mouillées ne
protégeaient plus ; les vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn
s’aperçut que Joël était glacé ; il quitta sa veste, et la jeta sur les enfants.
Hélas ! le froid de l’air augmenta et aussi le frisson des mains qui soule-
vaient l’étoffe. Après une heure, ayant saisi le bras de Joël qui pendait,
hors de la caisse de bois, le père reconnut que le dernier de ses enfants
était pris de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture, pro-
téger les plus jeunes qu’elle cachait presque entièrement, il tira la voiture
hors du fossé, et remonta le chemin vers la grande route. Contrairement
à son habitude, il voulait atteindre le village prochain et y demander se-
cours, car il s’affolait plus vite qu’une mère, lui qui ne savait pas. Noémi
trottait dans la boue, son jupon relevé par-dessus la tête. La pluie tom-
bait si drue qu’ils ne voyaient pas au delà des deux haies de droite et de
gauche. Louarn n’avait qu’une pensée : « Pourvu que je trouve du se-
cours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait rencontrer. Heureusement,
après trois quarts d’heure de marche, Noémi et le père virent se lever,
aux deux bords de la route, des toits criblés par l’averse et entourés d’un
halo par le rebondissement des gouttes d’eau.

– Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et je vais
trouver un lit pour ton frère qui a la fièvre !

Il courait presque, gêné par son pantalon qui ne glissait plus sur les ge-
noux. Derrière les vitres, deux femmes qui observaient le ruisseau plein,
et le ciel où le vent, le soleil et les nuages se livraient bataille, quand elles
eurent aperçu Louarn et le mouvement qu’il faisait pour obliquer vers
elles laissèrent retomber le rideau. La flèche de la petite voiture deux fois
s’inclina de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. Une troi-
sième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, avec un balai,
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l’eau qui était entrée dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de
balai, le danger de charité qui s’approchait. Elle prit les devants.

– Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.
Louarn, dont les dents claquaient, commença :
– C’est mon petit…
– Moi aussi, j’en ai des petits ! cria la ménagère… Allez plus loin !
Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas interrompu de rabo-

ter, et dont le buste se couchait et se redressait en mesure, dans
l’encadrement d’une devanture cintrée, ouverte à trois pieds du sol.
Quand le pauvre s’arrêta au milieu de la route, n’osant faire l’inutile dis-
tance qui le séparait de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une ex-
pression de bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il était content
d’être au sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail toute
l’année. Il ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de che-
min, tout hagard et tout pâle, qui demanda :

– Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?
– La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit l’ouvrier.
Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde à barbiche

longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, comme une porce-
laine décorée.

– Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai un enfant qui est
malade.

Une voix, partie de l’arrière-boutique obscure, insinua :
– C’est peut-être contagieux ?… Fais donc attention, Alexandre, on ne

sait pas à qui on a affaire.
– Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier.
Il se tourna complètement du côté de Louarn, qui s’était penché au-

dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, sur lesquelles re-
tombait la chemise en cassures raidies, soulevait la veste qu’il avait jetée
sur Joël et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour de l’abri,
le visage de Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura
inerte, jaune comme la cire.

– Regardez plutôt ! dit Louarn. L’ouvrier fit une moue expressive ; il
avait vu mourir des nourrissons.

– Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un qui est vieux,
pas mauvais homme, un peu réac…

– Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce qu’il me faut, ré-
pondit Louarn. Je voudrais quelqu’un qui le coucherait dans un lit ?

– Je ne connais pas.
– Ou un hôpital ?
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– Il y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens d’ici. S’il
fallait prendre tout le monde, à présent, tout ce qui passe dans la route,
vous comprenez !…

Louarn laissa retomber le vêtement sur ses enfants, et, tendant le
poing, sous l’averse qui lui fouettait les joues :

– Ah ! cœurs durs que vous êtes ! cria-t-il. Où voulez-vous donc que
j’aille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

– Mauvais cœur, vous-même ! Qui est-ce qui vous force à courir les
campagnes et à mendier, avec vos gosses encore, pour faire pitié ? Vous
pouvez passer, allez ! on la connaît…

– Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, où sont vos papiers ?
Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot, très assuré de langage et

d’attitude, observait le Breton, qui tournait avec précaution la petite voi-
ture pour revenir sur ses pas.

– Oui, où sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous n’en avez
pas ?… Si vous voulez un conseil, fichez le camp !… Vous avez raison de
vous en retourner ! Et un peu vite !…

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit fonction-
naire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent derrière lui la
force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de
faire cette question : « Avez-vous vos papiers ? » Elle avait le même suc-
cès, infailliblement : le pauvre s’en allait, et débarrassait la commune de
sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les
autres. Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le
voici qui s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et ramassait le ti-
mon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de son ves-
ton. Mais Jean Louarn, tout à coup, se redressa. L’horreur de voir mourir
son enfant avait chassé tout le sang de son visage et retiré plus avant, au
fond de leur orbite, les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruis-
seau, il s’avança vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre ses deux
mains décharnées, il se pencha par l’ouverture de la boutique, le ventre
appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers l’ouvrier qui cessa
de raboter.

– Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu auras pitié !
La douleur supprimait la convention de la vie, et il le tutoyait.
– Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi ?
– Pourquoi faire ? demanda le menuisier.
– Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. Viens seulement ?…

Tiens tout de suite ?… Je suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi
ma maison, et je n’ai plus rien !
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Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le maître ou-
vrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut troublé. L’âme habituel-
lement inerte frissonna ; la main traduisit l’émotion, se resserra sur une
poignée de copeaux qui la soutenaient, l’étreignit, comme une main fra-
ternelle. La volonté consciente, plus lente et combattue par le voisinage
du témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de
réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le front et
qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les débris de bois
blond, se rejeta brusquement en arrière, et partit. La petite voiture se re-
mit à rouler et à se plaindre. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit
qu’un homme venait et se hâtait pour le dépasser. Il n’eut point l’air de
s’en apercevoir ; il pensa que c’était peut-être le garde champêtre, qui le
reconduisait jusqu’aux limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit
bientôt le contact d’un compagnon de route, qui tâchait de se bercer au
même balancement, et qui demandait :

– Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
– Oh ! ce qu’il y a ?… Non, il y avait… dit Louarn.
Et il avançait toujours, sans même jeter un regard sur le compagnon

qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre garçon ? redemanda l’homme. J’ai

quitté mon travail pour t’aider. Que veux-tu ?
Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils marchaient sur la route dé-

trempée, l’ouvrier inclinant la tête et comme recueilli pour recevoir une
confidence triste, et Louarn, au contraire, le cou tendu au vent, selon son
habitude ; tous les deux fouettés par l’averse qui avait des reprises su-
bites et de subites accalmies. Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses
mots vers les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois, pendant
plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand il avait peur de
dire le nom de Donatienne.

– Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux pas dire…
Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute… J’ai travaillé ; je n’ai fait
de tort à personne ; j’avais une jolie closerie… À présent, je traîne là de-
dans tout ce qui reste de chez nous… Et mon petit Joël va mourir ; tu
n’as qu’à soulever la veste que j’ai mise sur lui et qu’à tâter sa joue ; il va
mourir si tu ne trouves pas quelqu’un de charitable qui le prenne en
garde et qui le soigne !… Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la campagne, et
dit :

– Tournons par ici. J’ai une idée.
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Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la terre se soulevait et formait
une longue colline, rase, pareille un peu à celles de Bretagne, et couron-
née au loin d’un bouquet de pins. Une rayée de soleil tomba entre deux
nuages, et galopa, ardente, d’un bout à l’autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :
– Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et Lucienne qui

marche un peu. Mais quand j’aurai trouvé du travail, je gagnerai de
l’argent pour faire revenir Joël, et pour payer celui qui l’aura nourri… Je
te le promets…

– Où vas-tu ? demandait son compagnon.
– Chercher du travail.
– Où y en a-t-il ?
– Dans la Vendée.
– C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit plus ! ré-

pondait l’ouvrier.
Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il écoutait Louarn. Sa barbiche

blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des barrières, et il cher-
chait quelqu’un. La pluie ayant cessé, il faisait plus doux, et la terre fu-
mait. C’était le moment où les travailleurs sortent pour achever en hâte
la besogne commencée. L’ouvrier observait d’un coup d’œil et reconnais-
sait les gens qui ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient, ou qui me-
naient les troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrêtait pas. En-
fin, comme l’éclaircie s’élargissait, il vit, dans un champ, deux femmes
qui coupaient de l’herbe avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les
appela, et elles vinrent. Il leur montra l’enfant, tout brûlant de fièvre, au
fond de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

– Je réponds de l’homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il demande.
La plus âgée des deux pauvresses demanda :
– Que donnera-t-il ?
Ils discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient de se mettre d’accord, la

plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, éleva l’enfant jusqu’à son
sein, et dit :

– Je le prends pour moi ! C’était l’adoption…
Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les pins, Louarn

sortait de la ferme où il laissait Joël. Quand il fut à une vingtaine de pas,
et trop loin pour revenir lui-même en arrière, il dit à Noémi :

– Embrasse-le bien !
Et la petite courut à la maison, et reparut bientôt.
– Retourne ! dit le père.
Elle revint encore. Et, une troisième fois, il la renvoya, disant :
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– Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une grande
semaine !

Car il n’avait point expliqué à la petite son projet. Il la vit reparaître
toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait conduit jusque-là, et il se
découvrit, pour le remercier sans dire un mot de trop. Puis il interrogea :

– Où est ma route, à présent ?
L’autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il ne put par-

ler. Il montra seulement, du doigt, la direction de l’Orient.
Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui que deux de ses

trois enfants.
Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un peu de jour. Il

était comme insensé. Et il parlait aux choses. Il disait aux arbres : « Voyez
ce qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait cours à la colère, qui n’avait ja-
mais grondé ainsi dans son cœur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait
de tout le mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il aurait. Il disait encore :
« Mauvaise femme, j’ai été forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure,
ton mari marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! » Cependant,
quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas, tout de
même, ce qui m’est arrivé. Si elle avait su tout le mal qu’elle a fait, elle
serait peut-être revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment la frontière de
Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il commença de
boire du vin, quand les fermes où il se louait étaient riches. On ne lui de-
mandait plus de quelle paroisse il était, mais on le tenait à distance.

– Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci qui vole, et vos
Bretons sont si attachés à leurs pommiers et à leurs landes qu’il n’y a que
les pires à s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.
Il dormit dans des étables à porcs ; il dut payer sa nuit, plusieurs fois,

non seulement dans les auberges où le froid le faisait entrer, mais chez
l’habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le cœur plus dur. Les mauvais
jours allaient venir et, en attendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, à mesure qu’il s’allongeait,
comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces jours qui s’étaient accu-
mulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant où il se trouvait exactement,
il tâchait d’imaginer une distance en rapport avec un pareil temps : sept
semaines, huit semaines, neuf semaines. Mais il n’y réussissait point.

53



Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si
maigre qu’on le croyait sans force. Il demandait : « Y a-t-il des pommes
de terre à arracher ? » On lui répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis pas encore
en Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent
aussi, il lui venait des idées mauvaises. Tantôt c’était la tentation de se
tuer, de se jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantôt, et plus fré-
quemment, c’était une défaillance morale plus obscure et plus trou-
blante, et un regret de tout ce qu’il avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné,
songeait-il, à aimer cette Donatienne ? Pourquoi ne l’ai-je pas imitée, elle
qui s’est moquée de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux
auxquels je donnais l’aumône, chargé tout seul des enfants qui étaient de
nous deux, et obligé de remercier quand je dors sur la paille. Si j’avais
voulu, pourtant, oui, si j’avais voulu ! » Il se souvenait des mots à double
sens que lui avait adressés la fille de Plœuc, chargée, par Donatienne
elle-même, de tenir le ménage en ordre, dans les premiers mois de la sé-
paration. Il se sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc,
par son regard dont il avait gardé, au fond de lui-même, comme la pi-
qûre secrète et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées-là. Il en
avait du remords. Il cherchait un appui. Alors, il embrassait vingt fois de
suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots très doux ; il essayait de
les faire rire, comme si le rire des enfants eût été un pardon pour
l’homme. Les petites, vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites,
qui s’espaçaient, d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois, par les
bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, à
droite d’Ernée et à gauche de Grand-Jouan. Certains jours il s’étonnait
sur les collines, de sentir de nouveau la salure de l’air. Car il s’était rap-
proché de la grande vallée qui entre au cœur de la France, et, sans le sa-
voir, il était plus près de la mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, à cause de la pluie qui
commençait à amollir les terres, et qui venait par ondées longues, cou-
chées par un vent doux. Il ne cessait de penser aux semailles dont c’était
le temps. Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main condam-
née à ne plus toucher le froment. Il lâchait la poignée de la charrette, et la
ressaisissait. Il y avait dans l’air de l’orage qui ne gronde pas. Louarn
avait faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils montaient une
côte dont le sommet devait être bien éloigné, car on apercevait, tout à
son point culminant, la bâche d’une voiture de roulier, qui cahotait en
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s’en allant, et celle-ci ne semblait pas plus grosse qu’un panier de jonc. Le
jour allait finir. Mais c’était un de ces jours où le soleil disparaît sans
qu’on sache où, ni quand, à quel moment précis. Il y avait seulement des
bandes de ciel plus pâles, couvertes de fumée en mouvement, à droite de
la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un re-
gard, pas une voix humaine : des champs assombris, remués fraîche-
ment, coupés de vignes dont le nombre se multipliait depuis une se-
maine, sur le chemin d’aventure que suivait le Breton ; et, après les
vignes, à quelques centaines de mètres du sommet, un taillis balançait
ses brins de chêne trapus, et buvait l’eau par ses feuilles, ses mousses, ses
champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa : « J’atteindrai
ce mauvais abri. Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma cuisine.
Les petites ont besoin de quelque chose de chaud. » Il mit un grand quart
d’heure à franchir la distance qui le séparait du taillis, entra par une dé-
pression du talus, et laissa la petite charrette au bord d’une de ces minus-
cules clairières rondes que laissent après eux les charbonniers, quand ils
ont cuit le charbon dans une coupe. Et aussitôt il se mit à tirer de la voi-
ture une vieille casserole, une bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on
lui avait donnés. Noémi s’assit contre la cépée de chêne qui avait le
moins de traces de pluie à sa racine et, ayant mis sa sœur près d’elle,
ayant renoué les bouts des deux châles gris qui s’étaient dénoués, elle
commença à peler les légumes avec son couteau de poche, tandis que le
père s’écartait, à la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se mirent à rire, et leur rire
était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin
du jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui passait à peu de distance, jus-
qu’au père qui s’éloignait en faisant un cercle, de peur de s’éloigner trop.
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui lui restait de courage.
Elles ne comprenaient pas qu’on était hors du pays breton, qu’on allait
dans l’hostilité du monde, que l’hiver venait, que la lassitude de ces gîtes
de hasard, et l’incertitude de la vie augmentaient avec les jours ; elles ne
subissaient pas l’étouffement, l’accablement de la nuit mortelle qui enve-
loppait le bois, et qui eût fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de mousse qu’il
avait pressées comme une éponge, et Louarn revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets pelés. Il ramas-
sa des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et frotta une des allu-
mettes qu’il portait dans sa vieille tabatière de corne. Le bois ne prit pas
feu. Il n’y eut qu’une bouffée de fumée qui s’en alla, couchée et vite bue,
dans la brume énervante.
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– Faudrait des feuilles sèches, dit Louarn ; prends les allumettes, Noé-
mi, je vas chercher de la feuille à présent… Il fera froid cette nuit, mes
pauvres !…

Il était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il regardait du côté de
l’occident, où il y avait une longue traînée jaunâtre, comme une cou-
leuvre écrasée, un reste de lumière entre la terre et des nuages si bas, si
bas que l’air manquait dessous. Par là, Louarn, par là, tu avais jadis, au
soir tombant, un feu clair qu’une autre allumait, tu avais les bonjours qui
accueillent, les bras qui s’ouvrent, et qui t’aimaient…

– Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne regarde plus ja-
mais de ce côté-là, non, plus jamais… Il fera froid, mes pauvres ! répéta-
t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles sèches. Noé-
mi essaya à son tour de frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant
pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui éteignait à mesure la
flamme… Dans l’immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui était à trente mètres de là,
entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir, parce que le couvercle de
nuages s’était fermé, et que la nuit s’était épaissie… À peine s’il voyait
ses mains errant à terre et les flèches des branches sur le gris de fumée
du ciel… Elle parle, Noémi… À qui ? Pas à sa sœur… Les enfants n’ont
pas la même voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en pré-
sence d’une grande personne… Elle parle, dans le bois ; elle répond à des
questions qui sont faites à voix basse… Le vent ne porte pas de ce côté.
Louarn s’approche, courbé, attentif, le cœur battant de colère… Si c’est
un chemineau, il se battra ! Pourquoi ? Parce que… parce qu’il a défendu
à Noémi de répondre aux chemineaux, parce que la haine est à plein son
cœur, ce soir, avec la peine… Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il
a saisies, et, sans bruit, il arrive auprès du rond des charbonniers. Trois
formes sont penchées vers le foyer, deux petites, une grande. Il entend
une voix qui demande :

– Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai bien !
– Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le défends !
Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une flamme dans le

creux de deux fortes mains qui la protègent. Le reflet, aigu, subit, tire
hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparaît un instant, de trois
quarts, ferme et pleine, dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit
où elle se replonge presque aussitôt. C’était une femme. Elle avait regar-
dé du côté de Louarn… Elle disait :

– Veux-tu que je fasse la soupe ?
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– Non ! cria Louarn. Allez-vous-en !… Je ne veux pas de vous !
Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils étaient de même taille. Et

la femme s’étant baissée, sans tenir compte du refus, alluma une poignée
de bois. Parmi beaucoup de fumée, une flamme s’éleva sous la casserole,
éclairant l’herbe et les enfants penchés, et le visage de la femme qui,
maintenant accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec
une insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une
deuxième fois, elle demanda :

– Veux-tu que je fasse la soupe ?
– Non !
Mais il ne fit pas mine de la chasser.
Elle avait des cheveux abondants, noirs, crêpelés, relevés sur le som-

met de la tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un long moment. Le
feu jaillit en flambée ; alors la femme, se relevant tout doucement,
souple, et sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui
mordait le cœur :

– Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?… tous les jours ?… tant qu’on ne
se déplaira pas ?… Tu ne peux pas nourrir ces enfants-là, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu, dans le noir,
sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter le feu. Mais tout le
temps il la regardait, jeune encore, laide et forte dans la lueur dansante…

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il resta, et il man-
gea la soupe qu’elle avait faite.

* *
*

Trois jours après, les voyageurs descendaient un chemin sablonneux.
Ils étaient quatre. Elle ne portait qu’un paquet de linge à son bras, elle, la
compagne chassée de quelque roulotte, ou la libérée d’une maison de
correction, l’errante qui s’était jointe à l’errant. La petite Noémi
l’accompagnait. L’enfant allait craintivement, le long de la robe, courant
parfois de peur d’être en retard, car la femme marchait vite et n’attendait
pas Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’au
départ. C’était lui qui traînait toujours Lucienne, comme auparavant. Il
était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus aux enfants, et ce qu’il
avait de bon et de résigné dans le regard, autrefois, il ne l’avait plus,
même quand il regardait la compagne qu’il avait acceptée. Celle-ci ne
s’occupait pas de lui ; elle marchait au bord de la route, déhanchée, les
yeux furetant autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer.
Quand elle passait à proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour ra-
masser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n’y avait

57



qu’à lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupât des enfants, ou de
les faire manger, ou de les porter, dans les endroits difficiles où la char-
rette aurait versé, ou de repriser leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle
n’avait ni empressement, ni résistance. Presque toujours, au coin de sa
lèvre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents
blanches. Louarn au milieu du chemin et traînant Lucienne, la femme
sur la gauche, Noémi derrière elle, ils descendaient, silencieux, le chemin
sablonneux et tournant. Le jour était beau ; un air lumineux semblait
vouloir baigner et guérir toutes les plaies de l’automne. Des vignes
s’étendaient aux deux côtés des haies, qui n’étaient plus que de petite
épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et de houblons. On ven-
dangeait presque partout ; l’odeur du vin nouveau descendait les co-
teaux, et roulait vers les peupliers et les saules jaunis qu’on voyait au bas
des vignes. Jamais Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum qui
flotte, un mois durant, sur les coteaux des provinces tièdes ou chaudes
de la France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraîchissait, la maigre figure se redressait, et
Louarn regardait le ciel tout plein d’un grand souffle de vent, compa-
gnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée renaissait en lui.

À un dernier détour, le chemineau s’arrêta. Ses lèvres taciturnes, pour
lui seul, murmurèrent deux mots :

– La mer !
Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route, un large fleuve coulait.

Il avait la majesté d’un de ces bras de mer qui entament le granit breton,
et se prolongent par un tout petit torrent, tordu comme une vrille. Il
avait ses plages de sable, ses anses, son mouvement de marée, son ouver-
ture élargie vers l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému vivement parmi
les choses qu’il avait vues en voyage, répéta, en respirant largement :

– La mer ! La mer !
La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit :
– T’as donc rien vu ? C’est la Loire.
Ils reprirent leur marche, à travers le pré maintenant, et dans le plein

souffle de ce vent du large qui venait boire l’odeur des vendanges, et la
mélangeait à son odeur d’écume. Louarn avait l’œil brillant, fasciné par
la lueur de l’eau en mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il
pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les grèves ; il pensait aussi
que, de l’autre côté, ce devait être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment
qu’il allait à jamais s’éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre le cœur.
Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout blême, parce qu’il allait
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passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était bien la mer pour lui, la
grande frontière qu’on ne repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il pouvait souffrir. Mais
Noémi s’étant approchée de son père, par hasard, il lui prit la main et la
garda. L’enfant se mit à dire :

– Une voile ! Regardez une voile !
Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement qu’elle en

fut surprise, et qu’elle le considéra, se demandant : « Qu’ai-je donc ? »
La prairie où ils s’avançaient, dans le vent continu de la Loire, se trou-

vait aux environs de Varades, assez loin du bourg et du pont. Ils
s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant aperçu un homme qui se dis-
posait à traverser le fleuve dans son bateau, le héla et demanda passage.
L’autre considéra cette chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup
de paysans de la vallée, et la misère lui paraissait un tort.

– Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. Appelez donc
votre femme qui muse !

À ce mot, « votre femme », Louarn frissonna si fort que le batelier,
nourri de pain blanc et de vin, se prit à rire. Il fallait peu de chose pour
l’amuser. La compagne de Louarn cueillait des champignons, dans le
pré, et les serrait dans le pli de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgré
les appels, se baissant encore afin d’augmenter la récolte : leur souper
pour le soir. Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui
tremblait au courant de l’eau, ayant observé les cheveux crêpelés, la
mine insolente et négligée de la femme, reprit :

– C’est un sacré métier que vous faites là, toujours courir ! On ne
gagne pas d’argent. Allons, embarquez !

Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la barque plate, où ils instal-
lèrent la petite charrette et tout le bagage. Sur le banc, à l’avant du ba-
teau, Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nouveau, il lui prit la main, et
la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son enfant. Ses yeux
erraient sur l’eau luisante où le bateau s’en allait à la dérive, puis sur les
lointains de la Loire, aux deux côtés. Noémi était réjouie de ce glissement
qui l’emmenait. Elle n’avait plus à marcher. C’étaient les choses qui cou-
laient derrière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un
peu plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il avait sa figure de
souffrance, à demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée de soleil
jusqu’à l’extrême horizon.

– Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ça ne te rappelle rien, cette
grande eau-là ?
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L’enfant suivit la direction de la main à peine soulevée, et hocha la
tête, ne trouvant rien.

– Moi, reprit le père aussi doucement, ça me rappelle la mer, comme
qui dirait Yffiniac et la grève des Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :
– Non.
– Tu ne te souviens pas de ton grand-père Le Clech, le pêcheur, qui

avait un bateau, lui aussi ?
– Non.
– Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi, avec…
Il allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se retint ; son front

se pencha vers les planches du bateau, et la petite l’entendit qui disait :
– Je suis tout seul au monde !
Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint l’autre rive.
Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un mot le paysan qui avait

déjà amarré la chaîne et s’éloignait, et, debout sur le sable, au pied des
oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus qu’une chose, la Bre-
tagne, déjà lointaine, et qu’il apercevait pour la dernière fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des coteaux de
vignes traversés une heure plus tôt, des frondaisons mêlées de chemins
et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans doute au delà, qu’il
laissa Noémi descendre seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui
et l’injurier, traînant la petite charrette et portant le panier. Il demeurait
seul. Il avait toute l’âme dans les campagnes d’où il venait. Elle se jetait
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux où il
avait tant souffert. Et c’était pour y souffrir encore. Il se perdait en des
adieux dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la place nombreuse
en un cercle tout étroit où sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui cria :
– Louarn, vas-tu venir ?
Il s’éveilla.
Elle reprit :
– Par où faut-il que j’aille ?
Il répondit :
– Toujours devant nous, toujours !
Puis, se détournant, il suivit la misère qui l’appelait, et ils

s’enfoncèrent vers le centre de la France.
… … … … … … … … . .
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Chapitre 9
« À LA PETITE DONATIENNE »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfants, la closerie de Ros
Grignon au pays de Plœuc, pour servir à Paris, et il y en avait sept de-
puis que Jean Louarn, à cause d’elle, désespéré, son bien vendu, son
cœur trahi, s’était jeté hors de la Bretagne, et avait pris la route de Ven-
dée, celle qui mène partout. Dans le café qu’elle tenait à présent, et qui
portait son nom « À la petite Donatienne », un café de banlieue, au coin
d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol de chico-
rée qu’elle venait de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les deux
coudes sur la table, la tête avancée au-dessus du bol dont la fumée cares-
sait son menton rasé et les lourdes moustaches déteintes qui cachaient
ses lèvres, il regardait devant lui, en remuant machinalement le liquide
noir avec la cuiller. Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se
reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumière d’en face, ses yeux verts lui-
sant d’un vague sourire, fait de l’absence de préoccupation et d’un senti-
ment de bien-être, regardaient fixement la brume, par-dessus les petits
rideaux qui voilaient le premier rang des vitres de la devanture. Cepen-
dant il se croyait obligé de parler quelquefois, par préjugé populaire hé-
rité des vieux temps charitables, par politesse pour l’hôtesse de hasard,
inconnue, et qui ne se trouvait pas même dans l’orbe de sa vision. Elle se
tenait dans la partie gauche de la pièce, assise à contre-jour, touchant
presque le vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une
paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les temps
lointains où, petite coureuse de grèves, en la paroisse d’Yffiniac, on la
voyait parmi les femmes qui chaque jour attendent la mer montante et le
retour des voiles éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y penser.
Cela s’arrêtait et se reprenait silencieusement. Elle n’avait pas plus
l’esprit à son tricot que le client n’avait le sien dans les brouillards de la
rue. Elle songeait que ce client l’ennuyait, qu’il mangeait trop lentement,
qu’elle aurait dû être sortie déjà pour les provisions du matin. Les laitiers
revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand elle levait les yeux
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vers l’homme, elle remarquait qu’il avait la peau gercée par le vent des
échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de chaux, qui tom-
baient parfois et s’abîmaient dans le café que la main agitait. Ni l’un ni
l’autre, ils ne se hâtaient de répondre. Et cependant, ces mots, qu’ils
échangeaient si mollement et sans goût, les amenaient, inconscients, à un
moment tragique de la vie.

– Comme ça, disait Donatienne, vous allez vous en retourner dans
votre pays ?

– Oui, répondait le maçon, puisque novembre arrive. Pour nous, c’est
la morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera Limousin. Vous
connaissez peut-être Gentioux ?

– Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C’est joli, chez vous ?
– Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend, vous savez, les

pays, ça n’est jamais très beau.
Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant le désir

que le client s’en allât.
Celui-ci pencha la tête, qu’il avait couverte d’un feutre dur, leva le bol

dans ses deux mains, et but une gorgée.
– Ça n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on retrouve au moins

des connaissances ; on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant notre
campagne d’été, d’autres qui se sont mariés, d’autres qui sont nés.
Quand je reviens, moi, on m’attend toujours pour être parrain.

– Je ne dis pas non, fit l’hôtesse.
– Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des Constant, des Léo-

nard, comme de juste,… il y en a de tous les noms, chez nous, dans la
Creuse…

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler sur le café.
– Je connais même, figurez-vous, un petit gars qui s’appelle Joël !
Et il rit de nouveau.
La femme s’était levée subitement. Petite, agile, habillée de noir, elle

venait, son tricot dans une main, les yeux droit devant elle et ardents.
Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues encore fraîches, fendillées
de mille petites rides au bas des paupières, étaient devenues toutes
rouges.

– Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. L’homme voulut prendre la
main qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais elle la
retira, d’un mouvement d’impatience.

– Laissez donc !
– Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous offenser… Eh

bien ! oui, j’ai rencontré un gamin qui s’appelle Joël.
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– Quel âge ?
– Huit ou neuf ans.
– Frisé ?
– Je ne me rappelle pas…
– Gentil ?
– Bien sûr, comme les autres. Donatienne le saisit par le bras.
– Regardez-moi donc !… Il faut vous rappeler !… Ce nom-là

m’intéresse, moi !… Vous voyez, ça me fait quelque chose que vous
l’ayez dit… J’ai connu un enfant qui s’appelait de même… Où habite-t-il,
le vôtre ?…

– Pas tout près de Gentioux, qui est mon endroit ; à peut-être cinq ou
six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien le nom, à un tournant
de la grande route… Nous l’avons vu en passant, lorsque nous sommes
venus, en mars, avec un de mes compagnons… Nous allions à pied, pour
prendre le train… Je me rappelle une manière de petit jardin entouré de
haies, avec des souches de peupliers… Le gamin jouait là dedans… Mon
compagnon me l’a montré, et m’a dit : « Il s’appelle Joël ; c’est le fils d’un
homme qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît que c’est venu de
Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :
– Bretagne ? Vous êtes sûr qu’il a dit Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me

mentir ! Vous ne le feriez pas ! J’ai besoin de savoir… Ne me trompez
pas !

Sa main tremblait sur le bras du maçon.
– Il y avait à côté une petite sœur, n’est-ce pas ?
– Une grande plutôt, et pas laide, bien sûr ; un peu comme vous…
– Grande, vous dites ?
– Assez. Des yeux jolis, luisants comme de l’eau qui remue.
– C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de rêve, et comme si elle la

voyait. Noémi ! Et avec elle ?
– D’autres enfants ?
– Oui.
– Je n’ai vu qu’un moutard.
– Une fille ?
– Non, un garçon… Il était en culotte… Je suis sûr…
Donatienne changea de visage.
– Ce n’est pas eux, alors… J’avais cru… Ce que c’est que les idées…
Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion dont elle n’était plus maî-

tresse l’étreignait, et son cœur, sous ce double coup de la surprise et de la
déception, s’ouvrit, malgré elle, à cet inconnu. Elle était si malheureuse
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d’avoir espéré en vain, si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle
dit :

– Au premier moment, j’ai pensé que j’allais retrouver les miens… J’ai
eu trois enfants, moi qui vous parle,… et je ne sais plus où ils sont,…
plus, plus,… comprenez-vous ?… Le plus petit s’appelait Joël… Mais je
n’avais que lui de garçon, et les autres avaient nom Noémi et Lucienne…
Je suis trop prompte à me faire du tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot, et elle se re-
cula, en essayant de rire, tandis que l’homme buvait, en la considérant
par-dessus le bord du bol. Il avait devant lui un mystère de chagrin. Cela
le troublait. Il souffrait de cette peine obscure et toute voisine. Une mère,
des enfants, il les voyait jouer ensemble… Et puis, l’abandon… Pour rien
au monde, il n’eût voulu l’interroger… Mais il se rappelait des histoires
pareilles, et une pitié vague lui prenait toute l’âme. Il buvait lentement,
pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son ouvrage, les paupières
battantes, tricotait au hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.

Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait. Elle demanda :
– Vous travaillez dans le quartier ?
– Non, madame, je suis ici rapport à l’entrepreneur, qui m’a envoyé

faire une commission chez son marchand de plâtre. Mais je connais plu-
sieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

– Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez passer un
temps chez vous, informez-vous tout de même de ce Joël… Vous me re-
viendrez dire la réponse, au printemps ? Voulez-vous ?

– Pour sûr, je reviendrai, madame Donatienne… Ça ne me coûtera
guère de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu’il jeta sur le marbre
de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de chaque jour.

– C’est drôle, tout de même, hein, la patronne, d’avoir jusque chez
nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez vous,… puisqu’il pa-
raît que vous êtes Bretonne ?… Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules de l’homme, sa
tête au poil court, que cachait presque entièrement le chapeau de feutre
taché de chaux, s’encadrèrent entre les montants de la porte, puis pa-
rurent encore un instant dans la brume de la rue, à droite, au-dessus des
petits rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des
yeux ce fantôme diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le grand
Paris. Elle continua de regarder l’endroit où elle avait cessé de le voir. Le
passage d’une voiture, dans le jour laiteux, brisa l’image qui survivait. La
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femme fronça les sourcils, d’un air impérieux et mécontent, comme elle
faisait autrefois, quand elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux
ils cédaient toujours. Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la
mère. Donatienne entra dans une seconde pièce, au fond, qui était une
cuisine étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle allait sortir, et
déjà elle touchait la poignée de cuivre de la porte, quand derrière elle,
une voix grasseyante demanda :

– Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?
La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli d’impatience.

Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper à une explication, Dona-
tienne dit rapidement :

– Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’à le prendre.
– Il en a bu, pourtant, le client ?
– C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te recoucher !
Elle avança la main vers la poignée de cuivre.
– Halte !
Un homme sortit de la pièce voisine, et s’avança, le teint pâle, ayant,

sur le visage, ce mélange d’hébétude et de colère, fréquent chez les
alcooliques.

– Halte-là, je te dis !
Il traînait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge éculées ; il

n’était vêtu que d’un pantalon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et
d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la ceinture, et dont le col, dé-
boutonné, laissait voir un cou sanguin, épais, où la pulsation des artères
remuait la peau tendue. Assurément il avait été un bel homme autrefois :
mais la paresse l’avait alourdi ; sa face rasée, aux sourcils courts et
blonds, était trop ronde ; les mains, couvertes de poils jaunes, étaient
trop grasses, et les paupières tombaient sur des yeux où la pensée va-
cillait et luttait avec le sommeil.

– Qu’as-tu encore à me dire ? demanda Donatienne.
Il croisa les bras.
– Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?
– Ta jalousie qui te reprend, alors ?
– Peut-être.
– Jaloux de ce gâcheur de sable !
Elle se mit à rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en avait envie, nerveu-

sement, et, une seconde, sur ce visage moqueur, dans l’attitude de cette
femme irritée et méprisante, dans le mouvement de cette tête qui avait
gardé la ligne pure de ses attaches, l’image de la très jolie Bretonne
d’autrefois passa…
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– Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais, tu lui prenais le bras…
Ne dis pas le contraire : je t’ai vue, du haut de l’escalier !

Elle leva les épaules :
– Voilà donc que je vais te rendre compte de mes paroles, à présent ?

Ah ! mais non ! Est-ce que nous sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le
crois ?

– Que te disait-il ?
– Cela me regarde !
– Donatienne !
Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en frapper. Alors, Dona-

tienne laissa tomber le panier, courut droit à celui qui la menaçait, et se
dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la tête levée, combattive et
haineuse.

– Eh bien ! tape donc ! cria-t-elle. Qui t’empêche ? Tue-moi donc !…
Pour ce que la vie est belle avec toi !… Je la déteste, entends-tu ?… Et toi
aussi !… Tu peux y aller !… Qu’attends-tu ? Ne te figure pas que je vais
t’obéir, et te rendre compte de mes paroles, à toi, à un homme que je fais
vivre !

Elle avait les traits creusés par la colère. La femme lasse et flétrie
qu’elle serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin de ses lèvres en-
tr’ouvertes, une dent manquait. Les autres dents étaient blanches, et
fines, et luisantes. Et les yeux aussi luisaient, comme des crêtes de
vagues qui écument. Elle répéta :

– Oui, que je fais vivre !
L’autre, à ce dernier mot, qui portait juste, essaya de répondre :
– Il n’y a pas de travail, tu sais bien…
– Non, il n’y en a pas pour les lâches… Violente, d’autant plus qu’il cé-

dait, elle continua :
– Je te répète que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as pas en ton pou-

voir, et que, un jour, je te le montrerai !
Il répondit en ricanant :
– Tu es trop vieille !
– Pas pour m’en aller d’ici !… L’homme ferma à demi les yeux, et dit,

entre ses dents :
– Où irais-tu donc ?
Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force de cette

question : « Où irais-tu ? » et la grande difficulté où ils seraient de vivre
hors de leur péché, et de se « lâcher » l’un l’autre. Donatienne se sentit
retomber dans la basse sujétion où elle vivait. Elle ne continua pas la dis-
cussion, se détourna, et sortit.

66



Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore qu’irritée, lors-
qu’elle se trouva dehors, ayant devant elle les maisons de Levallois, et,
dans l’esprit, le dessin tout présent de ces courses qu’elle allait faire, et
après lesquelles il lui faudrait rentrer… Elle avait dépassé l’âge où l’on
s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitât les occasions de se souvenir ou
de prévoir, il y avait des circonstances où elle entrevoyait le fond triste
de son âme. Jamais peut-être elle ne l’avait vu aussi nettement que ce
matin.

Cette conversation inattendue avec le maçon de la Creuse, cette dis-
pute avec son amant, quelles évidences de misère, quels durs rappels de
la solitude, qui avait toujours été son mal, depuis le jour…

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les égouts, par
les bêtes, par les gens, et qui avait essuyé les toits et les murs avant de
tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête basse, et elle n’entendit pas la
crémière qui demandait : « Vous ne prenez pas de lait, madame Dona-
tienne ? » ni la fruitière d’à côté, qui lui disait bonjour, une jeune femme
chargée de trois enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois
la maîtresse du café, qui était sans charge de famille et passait pour riche
dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puissances de son
âme repliées sur elle-même, contre son habitude, et occupée d’une seule
pensée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert à leur sujet. Dans les premiers temps, lors-
qu’elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en nommant dans son cœur
Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier surtout, qu’elle allaitait au départ, et
que son nourrisson de Paris lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur
de ces petites lèvres, formées de sa substance et de son sang, et qui conti-
nuaient de lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah !
s’il avait été là, lui, Joël, l’enfant donné par Dieu ; si elle avait pu embras-
ser les autres, seulement tous les deux jours, seulement toutes les se-
maines, elle sentait que ces petits l’eussent protégée, contre le plaisir qui
la tentait, contre la nouveauté corruptrice, contre l’exemple… Plusieurs
fois, elle s’était écriée, en secret, aux premiers remords, quand il n’y a eu
encore que des pensées à demi consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! »
Mais ils étaient trop loin. Et l’enfant qu’elle nourrissait, et qui n’était
point à elle, n’avait pas cette puissance protectrice. Et le danger envelop-
pait de toutes parts cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était pas pré-
parée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l’entouraient, dans la première place où elle
était entrée, rue de Monceau, n’étaient pas toutes perdues de mœurs,
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mais elles étaient toutes libres de langage, et habituées à ne faire aucun
cas de ce que Donatienne considérait comme une faute. Celles qui
n’avaient pas d’amants disaient et répétaient que l’unique motif de leur
conduite était la facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles
ne respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu’on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que Do-
natienne, et une habitude de s’exprimer sur toute chose impertinem-
ment. Donatienne les écoutait volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait,
la voyant facile à persuader : « Savez-vous que vous êtes jolie, la Bre-
tonne, avec vos rubans de nourrice, sur votre coiffe de Plœuc ; quand
vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour se faire bien
voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, et aussi
parce qu’elle gagnait de gros gages. Les hommes encore mieux le lui fai-
saient entendre, et les choses elles-mêmes s’unissaient pour la perdre.
Elle était si jeune, si légère de tête, si vaniteuse et si portée à son plaisir !
Le luxe lui paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoindrie
chaque jour dans sa défense morale, par la vue de l’argent qu’on dépen-
sait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de soie, de ru-
bans, de dentelles qu’elle maniait, par l’appel éhonté ou secret qui ne
cesse ni jour ni nuit dans les villes, et qui prend les rêves, après avoir pris
les yeux, et la mémoire, et le cœur devenu si faible, si faible.

En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle n’écrivait
plus à son mari… On la savait mariée à un rustre. Pauvre Louarn !… Elle
était la première à rire de lui, quand on lui demandait, dans les réunions
de l’office ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la
cuisinière, pendant que les maîtres étaient sortis : « C’est vrai, Dona-
tienne, que vous avez bêché la terre, et que vous faisiez la moisson ? Il
n’avait donc pas de cœur, ce garçon-là ?… Je voudrais voir son portrait…
Vous l’avez, dites ? Montrez-le ?… » Tous parlaient de la sorte. Les
femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait eus, trois en cinq
ans, et la plaignaient pour ce passé, dont elle se fût souvenue, quelque-
fois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maîtres d’hôtel, ceux de
l’appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus ou moins. Elle
leur plaisait par sa fraîcheur, son costume joli, sa hardiesse mêlée de rete-
nue. Elle leur semblait d’une race étrangère. Elle était de bonne race, sim-
plement, imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que
d’autres, mais elle était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui
avait été meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était traitée à
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part aussi, logée dans l’appartement des maîtres, gâtée de cadeaux,
comme nourrice, et cela encore la rendait exceptionnelle, et l’exposait
aux galanteries.

Et ce fut à cette époque, que le nourrisson mourut, presque subite-
ment, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de
l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait lasse, et presque à
bout de lait. Quelques jours passèrent. Elle couchait encore près des
maîtres, par ménagement pour elle, et pour qu’elle eût le temps de faire
passer son lait… Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui
souffrait dans son cœur maternel, elle eut des mots de pitié pour cette
autre femme, qui avait nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait comme as-
sociée à sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, – blonde, pâle, tout en
noir, – nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera une manière de
m’acquitter envers vous, qui l’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, là-
bas, chez vos Bretons, après le malheur qui nous atteint, qui sait ce qu’on
dirait ?… Et puis, ma pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de
goûter de nouveau à la misère ? Si vous voulez être seconde femme de
chambre chez moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous loger
dans l’appartement… » Elle croyait sincèrement, cette jeune femme,
qu’elle accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien faire. Sa pitié
mondaine lui représentait la misère comme le pire des maux. Il eût fallu
qu’elle fût sainte pour penser autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, à peu
près, ce que devenaient ses domestiques, là-haut, après dix heures du
soir. Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le connaître. Et il
était très vrai que la place manquait, dans le bel appartement de la rue de
Monceau, pour loger les domestiques près des maîtres. La faute était à
l’habitude, à l’architecte, au propriétaire, aux voisins, qui avaient fait
semblablement ; au prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient
pas un hôtel ; aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, à
l’insécurité des relations, à leur fragilité, entre les serviteurs et les
maîtres ; à l’idée funeste que chacun n’est responsable que de soi ; à la
jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans, qui n’avait pas le temps de
songer à ces choses, et à qui sa mère ne les avait pas dites… Et Dona-
tienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixième, les mansardes séparées
par des cloisons percées de trous qu’on bouche avec du papier, les rires,
les conversations louches, les obsessions, les coups à la porte, la nuit,
quand les hommes rentraient du théâtre ou du café, les conciliabules, les
partis qui se formaient, les jalousies, les portes qui s’entr’ouvraient à un
signal convenu, l’appel des sonnettes électriques qui faisaient jurer dix
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hommes et descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui com-
mençaient comme celles d’en bas, moins le décor, et qui finissaient
crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait échapper.
Elle devint la maîtresse d’un valet de pied, très joli homme, connu

pour ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il
servait, avec l’assurance et la richesse d’informations d’un homme de
vingt-huit ans, qui comptait déjà quinze ans de service à Paris, et dans
tous les mondes. Il fut très fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce
temps-là, les lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les
lettres où Louarn annonçait la prochaine vente de leur mobilier, là-bas…
Elle n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te ravoir, ou te faire
chanter ! » Elle n’envoya pas son argent ; elle ne partit pas, pour sauver
la closerie de Ros Grignon. Les deux dernières lettres même ne lui furent
pas remises. Et on put dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle blague
c’était, ton ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent même plus ! »

Vers le même temps, chose étrange, elle demanda à quitter la coiffe de
son pays. À présent qu’elle n’était plus nourrice, qu’elle sortait moins et
qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur de la maison, peu impor-
tait. Elle enleva donc les deux bandes de mousseline, qui étaient roulées,
gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc ; elle plia l’étoffe, – trois
coiffes en tout, – et les serra avec sa robe de grosse laine à mille plis, ne
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et les rele-
va ; elle fut semblable à la multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait
être observateur, pour reconnaître la Bretagne dans cette petite femme de
chambre délurée, fine, les yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le
sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en sut rien… Elle
pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs nou-
velles… Le remords aussi la tenait par moments. Elle avait été pieuse,
dans sa toute petite jeunesse ; il lui restait un fond de croyance, et elle sa-
vait que sa vie était mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle faisait
n’étaient ni longues ni fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre, pour se
garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fêtes religieuses avec les pra-
tiques de dévotion qu’elles amènent, la grand’messe et le sermon du curé
de Plœuc, les missions, les baptêmes, les glas funèbres, les angélus son-
nés par les cloches, tout l’air qui prie trois fois le jour ; elle aurait eu
l’exemple des anciennes de la paroisse, qui venaient quelquefois visiter
la closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et radoteuses, mais qui
laissaient après elles un désir de bien vivre. À Paris, elle n’avait rien de
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tout cela,… une messe basse, quand madame se souvenait, qu’elle indi-
quait l’heure et qu’elle pouvait contrôler…

Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un château, et
elle n’avait pas changé de vie. Mais l’inquiétude de ne plus recevoir de
nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre de son amant. Elle écri-
vit à « Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plœuc,
Bretagne, » et elle demandait comment chacun se portait… Huit jours
passèrent, sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu’elle
était devenue ; elle accusa son mari d’avoir empêché Noémi de répondre.
Pour le savoir, elle écrivit à cette fille qu’elle avait elle-même choisie
pour faire le ménage et soigner les enfants ; elle demanda à Annette Do-
merc : « Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle reçut la réponse, sans
retard et brutale : « Vous ne savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a
plus de chez vous. Votre homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et
il a emmené les enfants. » Parti ! Emmené ? Où étaient-ils ? Personne ne
put le dire, ni le maire, ni le curé, ni l’abbé Hourtier, qui n’avait reçu au-
cune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une douleur passion-
née et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le savoir,
mais sans se tromper non plus, d’avoir supprimé les dernières lettres de
Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura toute une semaine, ne cessant
de répéter : « Noémi, Lucienne, Joël ! » On voulut bien la supporter,
parce qu’elle était adroite, vive dans le service, et qu’elle avait été la
nourrice du petit mort. Mais bientôt sa santé déclina, et un après-midi de
novembre, elle fut conduite à l’hôpital, en toute hâte. Le médecin avait
reconnu une fièvre muqueuse. Trois jours plus tard, la jeune femme
qu’elle avait servie envoya prendre de ses nouvelles, et dit à quelques
amies, réunies avant le dîner : « Cette petite que j’avais, vous vous sou-
venez, la Bretonne ? Eh bien ! elle est très mal ; elle a eu quarante et un
degrés le lendemain de son départ d’ici… Elle était gentille, n’est-ce pas ?
Et puis très sage, très bonne mère : c’est même de trop aimer ses enfants
qu’elle meurt… Un mari ivrogne, probablement, qui les a emmenés au
loin, et qui la laisse sans nouvelles… Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit très lentement. Quand
elle sortit de l’hôpital, elle était si faible qu’elle n’aurait pu songer à en-
trer immédiatement en place ; si pauvre qu’elle avait seulement de quoi
vivre pendant quelques semaines ; si changée, physiquement, que la
honte la prit de retourner rue de Monceau, où la place de seconde femme
de chambre n’était plus libre, assurément, mais où elle aurait été aidée de
quelque façon, recommandée, adressée à quelque amie en quête d’une
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très honnête fille. Elle ne voulait pas rencontrer, dans cette maison,
l’homme qu’elle détestait à présent, et se montrer à lui et aux autres avec
ses tempes presque dégarnies de cheveux, avec ses joues creuses et ses
yeux qui étaient devenus légèrement inégaux, et qui ne pouvaient fixer
les choses sans loucher et chavirer de faiblesse dans l’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait, désemparée,
comme tant de gens de service aux lendemains d’hôpital ou de renvoi.
Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais comment aurait-elle
trouvé à vivre dans le pays de Plœuc ? Quel moyen de gagner dans un
coin si pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn
était parti ?… On l’aurait fait souffrir, oui, durement… Elle souffrait tant
déjà, et sa mélancolie foncière d’enfant des côtes bretonnes était devenue
une douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec
ses parents, les pêcheurs d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle
ne rapporterait à la maison aucune économie ni aucun métier. Et la mi-
sère recommença de s’approcher. Avant que les forces fussent revenues,
Donatienne risqua ses derniers vingt francs dans un bureau de place-
ment, entra dans une nouvelle place, chez une femme du monde qui
avait deux filles à marier. Elle n’y put rester, parce qu’il fallait veiller
tous les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et bientôt la vie
mauvaise.

Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle avait peur de mourir de
faim. Alors, sans entraînement, avec moins de résistance que la première
fois, fermant les yeux, honteuse et résolue comme si elle se fût jetée dans
le fleuve, elle « se mit » avec un autre homme, selon l’expression popu-
laire, avec un ancien cocher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du ser-
vice, et cherchait à acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme tou-
jours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir l’entreprise. Depuis
six ans, ils vivaient ainsi maritalement, considérés, dans le quartier de
Levallois, comme mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la cui-
sine, servait les clients, sauf le matin, pendant une heure qu’elle em-
ployait à courir le quartier et à acheter des provisions ; elle tenait les
comptes ; elle reprisait le linge aux moments libres. Le café réussissait,
grâce à l’activité de Donatienne, à son esprit d’ordre, à l’espèce d’autorité
qu’elle exerçait naturellement autour d’elle, et à l’habitude qu’elle avait
et qui séduisait la clientèle du faubourg, de toujours parler poliment. Ce
Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne l’aidait guère. Il était toute la
journée dehors, sous prétexte de réapprovisionner les placards et la cave,
et même de chercher une place de chauffeur, qu’il eût été navré de ren-
contrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur
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trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus intelligente que lui,
mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il était le plus fort. Ils ne
s’aimaient pas. Ils n’étaient pas dupes l’un de l’autre. Mais ils n’auraient
pas su comment se fuir et comment vivre ensuite. Tout ce soin, toute
cette peine, toute cette patience que les mères et les femmes aimées re-
trouvent en reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou
de leur mari, Donatienne les dépensait sans connaître en retour la dou-
ceur d’un remerciement, sans un rêve d’avenir, sans la paix qu’elle
n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et le vide dans
son âme. Elle s’était appliquée à chasser ces souvenirs de religion et ces
reproches de conscience qui renaissent de plus en plus faibles, comme les
rejetons d’une racine coupée au ras de la lumière. Et elle en avait à peu
près triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et amu-
sée, dans le mouvement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait des
moyens d’écarter l’image importune du passé. Quelquefois seulement,
l’irrésistible besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et la
laissait sans force contre l’approche de tout le reste, contre les choses et
les gens qu’elle croyait oubliés. Alors, elle cherchait à s’étourdir, elle cau-
sait avec les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou même, confiant à
une voisine la garde du café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son
amant, à travers les rues de Paris, dans la foule. Un des arguments dont
elle se servait alors, au plus secret de son cœur, pour combattre de pa-
reils orages, c’était l’impossibilité où elle se trouvait de remplir aucun de
ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir même si ses enfants et
son mari vivaient encore. N’avaient-ils point succombé, père ou enfants,
peut-être tous, à la misère errante qui est plus dure que l’autre ? Sept an-
nées entières sans nouvelles, sept années…

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un Joël, un petit de l’âge de
son petit, et qui venait de Bretagne, avait été aperçu dans la Creuse…
Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant. Mais cela suffisait pour que la
trêve fût rompue. L’idée des abandonnés reprenait possession de cet es-
prit qui avait pu la chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom de Joël. Le
doute, l’inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait
plus rien à répondre, tout cela revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne,
en marchant vite dans la brume ; je me tourmente pour rien !… Est-ce
qu’il n’y avait que mon enfant à porter ce nom-là en Bretagne ?… Et
puisque le maçon a vu deux garçons et une fille dans le courtil entouré
de peupliers, ce n’est pas ça… Non, ça ne peut pas être les miens.
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D’ailleurs, le père, comme je le connaissais, a dû mourir de la peine que
je lui ai faite… Mon homme a dû mourir… »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouvèrent des yeux de
rêve, et elle ne s’arrêta point pour causer. « Madame Donatienne a
quelque chose, pour sûr, » dirent la boulangère, la marchande de lé-
gumes et la pâtissière, une dame véritable, et qui avait une fille que Do-
natienne regardait toujours, à cause de ses yeux compatissants à la vie
inconnue… Mais qui pouvait deviner la cause de son trouble ? Personne
ne devina.

Quand reviendrait-il, ce maçon ? Pas avant quatre mois. Il avait donné
des détails singulièrement voisins de la vérité, avec d’autres qui faisaient
douter…

Donatienne resta dehors plus longtemps que de coutume.
Quand elle rentra, le café était à moitié plein, Bastien Laray était assis

dans l’espèce de chaire, protégée par une glace de verre, où elle
s’asseyait l’après-midi. Il lui fit un sourire aimable, qu’il ne prodiguait
pas, et, l’appelant à voix basse, et avec ce clignement d’yeux qui faisait
dire, dans le quartier, « C’est un bon ménage, » il lui demanda :

– Ça t’a paru court, ta sortie ?… Il est venu du client, comme tu vois ; je
l’ai servi à ta place… Es-tu mieux, au moins, après ta promenade ?…
Non ?… Tu m’en veux encore ?… Nous irons ce soir au théâtre, dis ?…

Le bruit d’un sou frappant le marbre interrompit ce commencement de
plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre, répondit tout
haut :

– Voyez au 15 !
Et il alla lui-même recevoir le prix d’un verre de bière.
La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient à l’estrade.

Et les clients qui la connaissaient l’observèrent, les autres aussi, moins
longtemps. Le jour se traîna et finit dans la brume. Les chevaux, devant
la porte, glissaient comme par temps de neige. La fumée, rabattue par le
vent, plongeait en tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’à la hau-
teur des vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle rele-
vait la tête de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais dû lui dire, à ce maçon de
la Creuse qui est venu ce matin. J’aurais dû le questionner davantage…
Où le retrouver à présent ? » Le trouble et le tourment s’étaient mis dans
son cœur. Comment n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du village
où habitait Joël ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit aux enfants. La
surprise, l’émotion, la rapide désillusion l’avaient empêchée de faire ce
qu’il aurait fallu… Mais non… Est-ce qu’elle pouvait écrire aux enfants ?
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Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les avoir abandonnés ? Et s’ils vi-
vaient, si c’étaient là Noémi et Joël, n’auraient-ils pas eu la tentation, ou
l’ordre de lui répondre durement, comme à une mère indigne ?… Oh !
non, pas de lettres. C’était bien comme cela, tout compte fait… Mais il
fallait attendre,… des mois… Et après, quand elle aurait beaucoup souf-
fert de cette attente, qu’apprendrait-elle ? Peut-être rien !… Cet homme
n’était-il pas un imposteur ? un mauvais plaisant envoyé par quelqu’un
qui savait qu’elle avait été mariée, et qui voulait lui faire avouer le crime
de sa vie ?… Cependant, il avait l’air très simple… Il n’avait ri à aucun
moment… Il semblait même un brave homme, sauf peut-être cette au-
dace qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu jeunes, et jolies
encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela fût vrai, dussé-je
être privée d’eux toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils sont
beaux, et où ils sont… »
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Chapitre 10
LE THÉÂTRE

Le soir, après le dîner pris dans l’arrière-boutique, elle s’habilla, et elle
avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec son chapeau à plumes
roses et noires, et son tour de cou de fourrure grise ; elle marchait bien ;
elle avait de petites mains dont la peau, tachée et entaillée par le travail,
disparaissait sous des gants. L’homme l’entraîna, rapidement. Les voi-
sines qui ne perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en province,
dirent : « Les voilà encore partis pour le théâtre, je parie. Ils gagnent gros.
Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet argent-là. Elle n’aime que
s’amuser. »

La cravate épinglée d’un faux brillant, la jaquette bombée sur la poi-
trine, l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray marchait près de Dona-
tienne. Il cherchait à réparer l’effet désastreux de ses brutalités du matin ;
il avait aperçu clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un
moment de colère, qu’elle le quitterait sans même avoir besoin d’une rai-
son… Ils prirent le train, et furent bientôt sur les boulevards. Il était près
de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent, la pièce était commencée.
On riait. Les mêmes mots avaient mis la même expression sur le visage
des quelques spectateurs de l’amphithéâtre, qui durent se lever pour
laisser Donatienne et son amant prendre chacun sa place, au premier
rang, vers le milieu. Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y mettre,
pour échapper à l’obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle
aimait le théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur ses gages, du
temps qu’elle était domestique, pour « rire aux comédies », comme elle
disait. Et l’assurance avec laquelle elle passa, la première, le visage levé,
la lèvre entr’ouverte et murmurant : « Pardon », le geste avec lequel elle
ramena sa robe à gauche, s’assit, et, sans regarder les acteurs, commença
par lorgner la salle, indiquaient la longue fréquentation.

Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et tendit son es-
prit vers cette scène, tout en bas, d’où montaient les mots qui devaient
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faire rire. Mais on eût dit que ce qui venait vers elle, ce n’étaient que des
enveloppes de mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne la tou-
chaient pas ; il y en avait d’autres au contraire, que personne ne pronon-
çait, que personne ne savait, et qu’elle entendait rouler comme des
vagues au dedans d’elle-même : « Noémi ! Lucienne ! Joël ! » Elle ne pou-
vait pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec eux tout le
drame de sa vie, pas plus qu’avec la main elle n’eût empêché de jaillir
une source d’eau. Le théâtre ne la délivrait pas d’elle-même. Elle regarda
l’orchestre, les loges, les toilettes… Mais le trouble profond de son cœur
ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout le
contraste que formaient avec elle ce décor et cette foule. N’en pouvant
plus, elle se tourna du côté de son amant. Elle voulait lui dire :
« Emmène-moi ! » Et, de l’autre côté de Bastien Laray, avant même
d’avoir ouvert les lèvres, elle aperçut, assise dans une stalle
d’amphithéâtre, une femme de menue condition, comme elle, jeune, la
joue en fleur, et qui était venue avec son enfant, un bébé de deux ans
peut-être, qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre poitrine. La tête
blonde pendait et dormait sur l’épaule de la mère. Un souffle régulier
soulevait le petit corps, qui parfois, dans un rêve, s’agitait, puis
retombait.

Comme la femme était près de la balustrade, et qu’elle paraissait uni-
quement attentive à la pièce qui se jouait, Donatienne pensa : « Si elle lâ-
chait l’enfant ! Si elle desserrait seulement les bras ; il coulerait dans la
salle, et s’y briserait ! Comme il est joli, cet innocent ! » Elle le regarda
longtemps, si longtemps que la mère finit par la remarquer. Les deux
femmes comprirent qu’elles étaient mères l’une et l’autre. Donatienne
n’alla pas au delà d’un sourire triste ; mais elle en vint à penser que si
elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une douceur de cœur.
Elle n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de nouveau, les yeux fixes, dans
le spectacle qui se jouait en bas, sur les planches. Donatienne, cependant,
demeura à demi tournée du côté de l’enfant, et elle se sentait pâlir,
comme si la source de sa vie était atteinte. Le théâtre, les mots, les rires,
que c’était loin ! L’homme qui assistait à cette comédie, et qui ne se dou-
tait pas de ce qui se passait tout près de lui, comme il lui paraissait bien
étranger à elle-même, et comme il l’était en effet ! Ce qu’elle voyait,
c’étaient les dernières images que la vie commune lui eût laissées, les
images qu’elle repoussait depuis des années, âprement victorieuses ce
soir, et ravageant son âme. Elle voyait la maison de Ros Grignon, au
sommet de la butte pierreuse, le champ de sarrasin et le champ de seigle
qui faisaient deux bandes claires, au bas de la colline, et au delà, la lande
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et la forêt qui chantaient dans le vent ; elle voyait la chambre avec le lit et
les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur l’étable ; elle voyait les trois
enfants qui l’enveloppaient, quand elle rentrait des champs. « Mes bien-
aimés, où êtes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les pauvres champs
où Louarn avait usé ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne souhai-
tait pas reprendre la vie d’autrefois. Mais, dans cette salle de théâtre, là,
tout en haut, folle qu’elle était, il lui parut, plus sûrement que jamais,
qu’en se séparant de ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie,
une joie durable, qu’elle était autrefois trop jeune et trop légère pour
comprendre. À présent, elle eût été sans défense contre les petites mains,
les bras, les yeux, les lèvres de ces trois bien-aimés qu’elle avait connus
autour d’elle, « Oh ! les petits, les petits, comment les mères peuvent-
elles vous quitter autrement que par la mort ? Quelle folie m’a prise
d’aller me louer à Paris ? Quelle autre folie de rester, quand j’étais libre
de revenir !… La caresse de vos mains me manque, et le poids de vos
corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle souffrait si évidemment que Bas-
tien Laray, s’étant retourné, la face réjouie et lourdement épanouie,
demanda :

– Tu ne ris pas, Donatienne ?
– Non.
– Tu n’entends donc pas ?
– Non.
– Je ne t’ai pas payé ta place pour que tu aies des airs pareils ! Qu’est-

ce qu’il te faut ?
La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du côté de Dona-

tienne, et balançait lentement, calmement, son jeune buste souple, qui
berçait l’enfant. Elle vit les mains gantées se tendre à demi vers elle, in-
certaines, hésitantes ; elle entendit :

– Madame, si vous vouliez me le donner à bercer ?
– Cela vous ferait plaisir ?
– Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi…
Elle était si pâle que la femme vit qu’elle disait vrai, et qu’elle eut pitié.
– Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant.
Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant, et, derrière le dos de

l’homme qui protestait, à la joie des voisines, au scandale des voisins qui
disaient : « Chut ! les femmes ! » elle le tendait à Donatienne, avec une
petite peur cependant. Et, quand elle eut lâché la robe bleue et blanche,
elle ne fut plus maîtresse à son tour d’écouter ni de regarder la scène, et
elle eut un regret. Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent
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les yeux du côté de Donatienne. Celle-ci avait couché l’enfant sur ses ge-
noux, et l’entourait de ses bras ; maternelle, immobile et pliée comme un
berceau, elle le regardait dormir. Un frémissement l’agitait, et elle ne
pouvait le calmer, non de plaisir, comme elle l’avait cru, mais de chagrin
et de remords plus profond…

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se baissait.
– Assez de bêtises ! dit l’homme. Rends le gosse, et partons !
Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’à ses lèvres, hésita

un moment comme si elle avait honte et se jugeait indigne, puis, rapide-
ment, elle baisa la joue rose, qui se plissa sous le baiser.

– Merci ! dit-elle en remettant l’enfant à sa mère.
Elle partit avec Bastien Laray.
Il était une heure du matin quand ils rentrèrent dans le petit apparte-

ment de Levallois, au-dessus du café. L’homme, las et mécontent, se cou-
cha presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla lentement ; elle per-
dit du temps, avec intention, à tourner dans sa chambre ; elle eût voulu,
ce soir-là, s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle vit que
son amant dormait, elle se coucha, à son tour ; mais elle s’écarta de lui le
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.

………………………………………………………
Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Mais aucun

grand changement ne suivit cette souffrance. Elle s’atténua même,
comme les autres, avec les semaines. Personne ne connut le secret. La
mère s’appliqua à combattre les imaginations qui lui venaient, et à se
dire qu’il n’y aurait point de retour de ce messager qui l’avait tant
troublée.

L’hiver passa. Mars commença à déchirer les nuages d’hiver. Chaque
matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café, cherchait l’homme
qui avait promis de revenir.

Il n’était pas là. Elle avait, malgré elle, une déception. En allumant le
feu, en mettant à bouillir le café, elle songeait invinciblement à ceux
qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se
les représenter tels qu’ils devaient être maintenant, les enfants qui étaient
sortis d’elle. Ils ne la regardaient point. Ils n’avaient point de sourire. Ils
étaient sans voix. Quelle façon auraient-ils eue de la nommer ? Quelle
taille avaient-ils, et quels vêtements ?…

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des premiers clients, qui la sauvaient
de sa misère d’âme.

Le mois de mars continua de traîner ses jours.
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Chapitre 11
CELUI QUI PASSE

Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne, une plaine où la
terre était toute remuée de collines et de vallons. Du côté du nord, un
haut plateau tombait presque à pic dans la vallée, et la fermait. De
moindres hauteurs s’en détachaient, à l’est et à l’ouest, pour enserrer
cette plaine en corbeille, verte au printemps et couleur d’osier sec lorsque
l’été avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, à la lenteur
des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait
pas en tempête, ils mettaient une demi-journée à disparaître. Les pâtres,
habitués à la contempler, avaient des yeux de songe. Ils menaient des
troupeaux de moutons et de porcs à travers les landes du plateau, où des
étangs peu profonds luisaient parmi des bruyères et des seigles. Les vil-
lages, dans la plaine, étaient distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait
beau, on les reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clocher, car
les églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs toits de
tuiles. Centre des terres françaises, région emprisonnée dans tant et tant
de terres, que jamais ni le vent de l’océan, ni celui des grandes mon-
tagnes n’y atteignaient sans s’être brisé les ailes ; région où l’été cuisait le
froment encore laiteux, et séchait souvent les fruits dans leur verdeur.

Non loin de l’entrée de la plaine, la route, après avoir descendu, re-
montait, puis descendait encore, et, au bas de la seconde descente, pas-
sait à quelques mètres d’une maison de pauvres : deux chambres sous un
toit de vieilles tuiles, crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche de
poussière et de feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans
l’enclos, quelques planches de choux et de carottes, une mare, un peu
plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées.
Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme d’un coin, une haie
vive se tordait, épaisse, emprisonnant quelques troncs de peupliers, cou-
pés à six mètres du sol, et qui donnaient du bois de fagot : c’était tout.
Au delà, les prés, les blés, les trèfles couvraient la terre de leurs larges
rayures. Il n’y avait pas de construction voisine ; seulement, un chemin
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de moyenne grandeur, embranché à l’angle de la haie, conduisait au vil-
lage qu’on devinait à droite, parmi les arbres des vergers, à un demi-
kilomètre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait du plateau vio-
let, et, au-dessus de la plaine, entraînait un lourd tapis de nuages qui
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une semaine, le nuage glis-
sait vers le sud ; quelquefois seulement, par une fissure de ce plafond,
une averse de rayons tombait et faisait fulgurer un coin de campagne, où
s’enlevaient en clair les plus petits détails, un troupeau, une voiture en
marche, le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d’un clocher ou
d’une girouette. On voyait alors, à la couleur tendre des prés et des
groupes d’arbres, que le printemps était commencé, et qu’il y avait des
bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne l’eussent dit. Le vent sif-
flait, et, dans le maigre enclos, au bord de la route, faisait claquer le linge
qu’une enfant étendait. Elle l’avait lavé dans une mare dont la canetille
était encore divisée et cherchait à se joindre en une nappe uniforme, là,
au bout du jardin, du côté opposé à la route, et, à présent, l’ayant mis sur
une brouette, elle prenait, pièce par pièce, les chemises, les mouchoirs,
les culottes d’enfant et les torchons, et, les déployant, les fixait, avec des
pinces de bois, le long d’une corde tendue devant la maison, dans le sens
des rangées de choux jusqu’à la grande route. Les chemises, gonflées,
battaient l’air de leurs bras ; les carrés de toile se ridaient, ondulaient et
claquaient. L’enfant, grave, continuait son travail, qu’elle avait commen-
cé par l’extrémité de la corde, près du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et fine assuré-
ment, plus qu’une paysanne ordinaire. Quelqu’un en ce moment la re-
gardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne voyait pas, un homme vêtu
en ouvrier, d’un complet mal ajusté en gros drap foncé à côtes, coiffé
d’un melon râpé, et qui portait sur l’épaule, au bout d’un bâton, un pa-
quet volumineux, noué dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la
plaine, et la boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait
contre le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause de
cette piqûre de l’air. En apercevant la petite, cent mètres avant le jardin,
il avait ralenti la marche, et il approchait à petits pas, s’arrêtant souvent
pour reprendre haleine, comme un homme très las. Il l’était un peu ; il
voulait surtout observer cette maison, ce jardin, les gens qu’il y trouve-
rait. Et il tâchait de ne pas être trop tôt remarqué par l’étendeuse de
linge.

Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle allait, venait, se baissait, se re-
levait, et cela empêchait le voyageur de distinguer le visage, tantôt
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détourné, tantôt caché derrière une pièce de linge, ou par les bras qui
tendaient l’étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une paire de sa-
bots, et, sur des jambes toutes menues, des bas qui avaient dû être
rouges, mais qui étaient, à présent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La
jupe était noire, comme le corsage, et par devant, l’enfant portait un ta-
blier de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle
n’avait pas quitté, bien qu’il fût tout mouillé et recroquevillé en un pa-
quet. L’homme, quand la distance ne fut plus que d’une quinzaine de
pas, s’arrêta au coin de la haie qui tournait autour du jardin, et, sur son
visage placide, l’émotion marqua sa trace. Elle tira en bas les coins des
lèvres lourdes et gercées. Il reconnaissait l’enfant qu’il avait vue de loin
et assise, un an plus tôt ; elle se rapprochait de la haie vive et par consé-
quent de la route ; elle était fine de traits comme de corps, avec des yeux
sombres, des cils longs, une bouche toute petite,… comme celle de Dona-
tienne, et le teint pâle, et le menton pointu, et l’air triste et réservé. Le
vent ramenait par devant ses jupes, et quelques mèches de cheveux ;
mais l’édifice des cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite, était solide,
et relevé en petit casque. Elle eût paru une demoiselle de ville, sans ses
vêtements de pauvresse. Rien ne bougeait dans l’enclos de quelques
ares… Si,… un gamin de cinq à six ans, là-bas, dans l’encadrement de la
porte de la maison.

Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler, au re-
tour, à ces gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter des renseigne-
ments. Il allait prendre le train là-haut, sur le plateau, pour Paris,
Quelques mètres le séparaient à peine de la petite qui étendait une
grande chemise de coton, à carreaux, que la brise froide souffla aussitôt
et gonfla. L’homme toussa, pour s’annoncer. L’enfant frissonna, se recu-
la, tenant encore une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la
corde, et, ayant regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le
passant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord du fossé, et qui,
du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n’avait pas l’air méchant.
Elle était chez elle, de l’autre côté de la haie. Elle demeura. Il tâcha de se
faire une voix douce :

– Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de vin ?
Cela lui parut trouvé. Elle répondit :
– Il n’y a que de l’eau chez nous.
– Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.
Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait pas la mine d’un

chemineau dangereux, et regarda du côté du village. Puis, sérieuse tou-
jours, et vive de mouvement :
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– Je vais vous en donner.
En une minute, elle eut couru à la maison, puisé de l’eau dans la seille,

et elle reparut, portant, au bout de son bras, un verre plein, dont l’eau en
mouvement jetait des éclairs bleus.

– Elle est bonne, dit-elle, et fraîche, vous allez voir.
Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre, en le tendant

par-dessus les épines.
– Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !
Elle prit le verre, puis demeura immobile. L’étonnement grandissait en

elle. L’expression grave de ce très jeune visage devenait hostile, ou
inquiète.

– On ne m’appelle guère mademoiselle ; mais je suis Noémi, en effet.
Comment le savez-vous ?

– Je vous ai vue, l’an dernier, quand je passais pour aller faire ma sai-
son à Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

– Non.
– Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce sont des gens qui

ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un gosse qui
a nom Joël. » Est-ce vrai ?

– Oui.
– C’est lui, là-bas ?
– Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joël est avec le père, à la carrière.
– Combien en tout ?
– Quatre.
– Tant pis !
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans savoir

pourquoi, et riant d’un rire frais.
– Ce n’est pas mon compte, fit l’homme en hochant la tête, et se par-

lant à lui-même. Tant pis !
– Allons, continuez votre route, à présent, dit la petite en se remettant

au travail ; j’ai la fin de ma laverie à étendre ; si on me voyait m’amuser,
j’en aurais, une secouée !

Le maçon avait souffert, comme d’une déception personnelle, de cette
réponse : « Nous sommes quatre. » Voilà donc ce qu’il rapporterait à la
patronne, là-bas, à l’ardente, et jolie, et si maternelle hôtesse du café de
Levallois ! Il la vit en imagination pleurer, et dire : « Pourquoi êtes-vous
venu ? Avant de vous avoir vu, je n’avais pas d’espérance, et voilà main-
tenant que vous me l’ôtez. » Il avait une âme facile à toucher, et naïve. Il
considéra l’enfant qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant
d’autres pièces de linge sur les choux, car il n’y avait plus de place sur la
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corde. Et la ressemblance était si grande, entre la physionomie de cette
petite, et l’autre, qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas le bâton, ni le pa-
quet de hardes vers lesquels il s’était déjà baissé pour partir.

– Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire que je suis comme ces
chemineaux qui causent avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui
n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur vie. Moi, je suis du pays ;
je suis de Gentioux, et on m’y connaît pour être d’une famille de bonnes
gens… Si je vous ai parlé… Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les mains
pendantes.

– C’est que j’ai vu à Paris, quelqu’un qui était, je crois bien, de vos
parents…

– Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?
– Non.
Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le voyageur ; elle

avait la bouche entr’ouverte, et les ailes du nez toutes blanches
d’émotion. Le passant songea : « Elle sait quelque chose ! » Et il vit que
les mains avaient laissé tomber la toile. De l’autre côté de la haie, tout
près de lui, la petite, avec un accent passionné, demanda :

– Elle est donc vivante ?
– Voyons, fit l’homme, qui comprit que le chagrin ou la joie avait une

large prise sur l’enfant ; voyons, avant de vous dire ce qui en est, il faut
que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez pas comme cela ;…
n’ayez pas les mains tremblantes… Vous disiez quatre enfants ?

– Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne et moi. Ça
fait quatre.

– Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous êtes venus de Bretagne ?
– Oui. J’avais plus de cinq ans. Je me rappelle, moi : j’allais à pied ; les

autres dans la voiture à bras.
– Vous avez votre mère, ici ?
La petite fronça le sourcil, et hésita avant de révéler ce qu’elle avait ca-

ché au plus profond de son âme. Elle s’assura, encore une fois, que le vi-
sage de ce passant était vraiment ému ; qu’elle avait devant elle un bon
homme, puis, penchée, rapide de parole, et femme et enfant à la fois :

– Il y a la mère de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma mère à moi.
La mienne, il paraît qu’elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne,
qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie pour nourrir un enfant de
riche : on ne l’a jamais revue.

– Comment s’appelait-elle ?
– Donatienne.
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– Alors, je l’ai vue ! dit l’homme.
– Oh ! qu’est-ce que vous dites là ? Vous l’avez vue ?
– Oui, je lui ai même parlé.
Elle se mit à pleurer, silencieusement, en levant les yeux ; les larmes

coulaient et elle regardait au-dessus de l’homme, vers le haut des arbres,
où devait flotter l’image de celle qui s’appelait Donatienne… Puis elle
abaissa les paupières, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire à la
vision.

– Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ?
– De tous.
– Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais bien… J’en

étais sûre… Je l’aimais… Est-ce qu’elle est vieille ?
– Non pas ! belle femme encore. Il pensa :
« Tous serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée. »
Il dit seulement :
– Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai raconté qu’il y avait un

Joël dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je lui ai appris tout ce
que je savais ; elle a crié : « Je suis leur mère… » Peut-être que pour pas
grand’chose, pour une permission qu’on lui donnerait, elle lâcherait tout
à Paris, et qu’elle reviendrait…

– Ah ! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit la petite, effrayée : dites-
lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je l’ai vue dans mes rêves ; dites
que je la nomme dans ma prière, – les autres, c’est trop petit, n’est-ce
pas ? – mais qu’elle ne revienne pas !… Je le voudrais bien… Eux, ils ne
voudront jamais !

– Qui ?
Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne :
– Mon père, et l’autre. Quand ils parlent d’elle, ils demandent qu’elle

meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, et ils sont d’accord pour en
dire toute espèce de mal, et moi, qui ne veux pas appeler l’autre
« maman, » ils me font des scènes, et elle voudrait bien me battre, si elle
le pouvait… On n’est pas bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien
le rapporter à maman Donatienne… Oh ! monsieur, je ne vais plus pen-
ser qu’à elle… Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous
jure que non. Dites-moi où elle habite ?…

Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un élastique, déta-
cha la page, et la tendit à l’enfant. Noémi regarda encore du côté du vil-
lage, et répondit :

– Elle revient, la mère de Baptiste ! La voilà ! Vous ne pouvez la voir,
mais, moi qui connais le chemin, je sais que c’est elle… Elle est allée, avec
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Lucienne, acheter du charbon au bourg… Ne restez pas… Quand le père
est monté par elle, il est rude ! Il va revenir, lui aussi, tout à l’heure, de la
carrière ;… allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-être…

– Oh ! moi, fit l’homme, je suis tranquille !
Il montra le bâton à terre ; il se baissa, remit sur son dos le paquet de

hardes, puis, levant son chapeau :
– Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?
La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop abon-

dantes, et l’étouffaient. Elle fit signe : « Oui, vous le direz, » puis elle
montra le chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en faute, se courba
pour finir d’étendre le linge de la laverie.

Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait pour le voir monter la côte,
en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires et la carrière où
Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa jeunesse d’âme, ce messager
qui avait apporté un tel secret, celui qui avait vu la mère véritable. Elle
oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre la brouette et de la remiser
sous le hangar. L’homme montait, forme roulante sur la poussière pâle.
Le vent froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déjà triste sous le
voile des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait ses lointains…

– Qu’est-ce que tu fais là, fainéante ? Qu’est-ce que tu regardes ?
Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever la brouette et de revenir

vers la maison. La voix reprit :
– Tu vas être secouée par ton père ! Il va te donner une danse ! Depuis

deux heures que je suis partie, ta laverie n’est pas seulement sèche, avec
un vent comme ça !

L’enfant était déjà sous l’appentis, et n’écoutait plus. Le vent l’y aidait.
Il soulevait les tuiles ; il commençait à siffler dans les branches des peu-
pliers étêtés qui entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper.
Une femme tournait le chemin, prenait la grande route, et, tout de suite
après le détour, ouvrait la barrière à claire-voie qui divisait en deux la
haie vive. Cette femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, mince,
déhanchée et blonde, était une mégère de corps solide, large d’épaules, et
dont les yeux jaunes et perçants semblaient toujours en quête d’un sujet
de querelle. Les bras étaient terminés par des mains énormes, qui eussent
lutté avec celles d’un homme robuste. C’était celle avec qui vivait
Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait
rencontrée par hasard, dans les premières semaines de l’exil, et qui s’était
approchée, un soir que le pauvre errant, au bord d’une route, essayait
d’allumer du feu et de cuire le dîner pour les enfants qui criaient. Noémi
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se le rappelait. Elle était le seul témoin gênant du passé, la seule qui pût
dire : « J’ai eu une autre mère, en Bretagne. »

– Fainéante ! reprit la femme, quand Noémi rentra dans la première
chambre de la maison. Vas-tu te mettre à faire la soupe, à présent ? La
marmite n’est pas sur le feu ! Les pommes de terre ne sont pas éplu-
chées !… Qu’est-ce que tu as donc fait ?…

– J’ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.
– D’abord… D’abord, le père va rentrer, et je lui dirai que tu es une

propre à rien !
Lucienne, derrière elle, portait une mesure de charbon dans un sac et

des bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui
écorçait un brin d’osier avec un fragment de verre.

– Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais fais travailler Noémi ! Ce
n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se trouvait la provision de
pommes de terre, et cria :

– Allons ! fainéante, à la soupe !
Noémi se sentit blessée plus douloureusement que d’habitude. Elle

avait dans le cœur la certitude que sa vraie mère n’aurait pas parlé ni agi
comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit :

– Vous pouvez bien la faire vous-même ! Je vais me sécher, moi, je suis
toute mouillée, et j’ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :
– Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu

as des paroles contre moi ?
Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le lança violem-

ment dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée par la semelle de
bois, qui alla heurter le mur du fond de la pièce, et retomba sur la terre.

– Voilà pour t’apprendre ! avait crié la Louarn.
Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mêlés aux cris de peur de

Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha presque entièrement
l’ouverture de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda une voix d’homme basse et
voilée.

C’était Louarn.
Le chagrin, l’usure du travail et de l’air, la défiance de soi-même et des

hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps ligneux
du Breton transplanté. Il était naturellement long de visage, et la mâ-
choire avait descendu encore et pendait, entr’ouvrant les lèvres gercées,
comme ces gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont
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convulsées. Sans doute, ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre,
et le bas du masque avait gardé l’expression et le geste de ceux qui ap-
pellent au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du nez ten-
due ; de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils, des creux faits
par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux qu’on voyait à peine,
qui paraissaient bruns à cause de la profondeur d’ombre, mais qui, en
pleine lumière, quand par hasard on les voyait bien, étaient la seule note
claire de ce visage sombre, des yeux d’un gris de mer presque bleu, de la
couleur qu’elle a, lorsqu’elle entre dans les ports de pêche, lasse et striée
d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, coupés au ras du
col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis par le grand air, comme la
peau. Il marchait penché en avant, la poitrine rentrée. Rien n’était plus
jeune en lui. Mais il tenait par la main un bel enfant rose de huit ans, Joël,
depuis longtemps revenu de cette ferme, aux marches de Bretagne, où il
avait été laissé et nourri, et qui passait maintenant la journée dans la car-
rière avec le père, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé sur cette
colline qui se levait à une petite distance de la maison, colline pelée, à
peine réjouie par quelques bouquets de chênes mal nourris, dont les
branches s’aplatissaient contre le sol, et au sommet de laquelle se dres-
sait, comme un château fort, une crête de roches fauves que la route
éventrait par le milieu. Là se trouvait la carrière où, sept années plus tôt,
Louarn, en quête de travail et vagabond à travers la France, avait été em-
bauché pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable
d’apprendre un métier difficile, manœuvre condamné aux besognes où
l’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans une carrière à ciel ou-
vert, taillée dans cette falaise. À coups de pic, lentement, sous le chaud
du soleil, sous le froid du vent en marche, qui venait reconnaître la col-
line comme un vaisseau reconnaît une île, Jean Louarn attaquait le
marbre rouge et jaune, dont les parois, vues de la route, ressemblaient à
des tranches de chair. La pierre servait aux maçons du pays. Le métier
était dur, le gain médiocre. Heureusement les chômages étaient rares.
Quand Louarn descendait vers le village, à la nuit tombante, avec la tren-
taine d’hommes employés au même travail, rien ne le distinguait de ses
compagnons, si ce n’est sa taille anguleuse, sa tête petite, mobile et fa-
rouche comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient
demeurés inquiets dans le pays des collines calmes, que la tempête laisse
à leur place. Ils ne pouvaient se reposer sur aucune chose : ni sur les
moissons qui n’avaient pas de ressemblance avec celles du pays de
Plœuc, ni sur les étangs qu’on voyait luire, çà et là, sur le plateau, et qui
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le faisaient trop songer à la mer, ni sur les maisons du bourg voisin, ou
les villages moins proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient
pas suffi à le faire adopter, et Louarn n’était, comme au premier jour,
qu’un ouvrier de passage, qu’on tolère, un étranger dont on se défie. Au-
cun lien ne rattachait là plutôt qu’ailleurs, et rien n’attachait à lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans sa maison !
Mais cela lui apparut plus clairement que d’habitude, quand il rentra, ce
soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes ou criant de colère.

– Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui, dans
l’ombre, ramassait le sabot de sa mère : c’est des batteries, encore !

– Elle ne travaille pas quand je la laisse à la maison ! cria la femme…
Elle est d’une espèce que je hais, une demoiselle, une écouteuse de chan-
sons, une fille qui ne te fera pas des rentes, Louarn ! Elle n’a pas seule-
ment trouvé le moyen de faire la soupe…

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit sous les pou-
trelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre enfants et
Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, attendaient la fin de
l’injure que la femme proférait contre la fille aînée.

Quand elle eut fini :
– Dis pardon à maman ! fit Louarn. Et, puisqu’il n’y a pas de soupe,

faites du feu, les femmes ; nous attendrons.
La petite fit signe que non.
– Dis pardon ! répéta Louarn.
Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement, Noémi jeta :
– Elle n’est pas ma maman à moi ! Elle me déteste ! Maman s’appelait

Donatienne !
– Qu’est-ce que tu dis là ?
Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère qui s’élançait pour ré-

pondre par des coups, et qui, se voyant empêchée de frapper, se retourna
contre Louarn, et l’invectiva.

– Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ; j’en ai assez de ta
vie de misère, de ce sale pays où il n’y a jamais eu pour nous que de la
misère et du mépris ! Qui est-ce qui te regarde seulement ici ? Tu ne dis
jamais rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le chien
de tout le monde ! J’en ai assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la
vermine que tu y as mise !

– Va donc ! dit Louarn en la lâchant.
Elle répondit très bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en aller, frotta

une allumette, et l’approcha d’un fagot d’épines. Et tout le monde fut
soulagé de voir la flamme s’élever et le silence se faire, tout le monde,
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sauf Louarn, qui n’osait plus parler à Noémi, de crainte d’exciter trop
violemment la colère de la femme, mais qui avait attiré Joël, et, passant la
main dans les boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette tendresse,
comme s’il caressait le passé. Il n’avait point changé de figure. Sa main,
osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux qui se relevaient en
rayons sombres, bordés d’or par la flamme. Noémi, pressée contre la fe-
nêtre, faisait semblant de considérer la nuit, les têtes proches des peu-
pliers, et les nuages courant toujours en nappe fermée, un peu tachée de
clarté livide vers le couchant.

Louarn avait le cœur malade. Il pensait à Donatienne.
Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant pleuré,

quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne
de Plœuc, pour se placer comme nourrice à Paris. Il était loin, celui qui,
chaque semaine, inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se reprenait à
espérer des nouvelles qui ne venaient pas ; celui qui défrichait la lande,
afin de gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et plus
douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché du sol, dé-
pouillé de son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le
maître, le chemineau sans travail, sans paroisse, sans projet, sans autre
idée que la faim, et qu’on avait vu, un matin, prendre avec ses trois en-
fants le chemin de la Vendée, le chemin par où l’on sort de Bretagne, et
par où ceux qui passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps la
colère avait remplacé l’amour. Et Louarn n’avait pas cessé de songer à
elle, mais c’était pour l’accuser. Il disait : « C’est elle qui a tout fait. Mau-
vaise femme ! Mauvaise mère ! » Il lui reprochait ainsi de l’avoir ruiné,
de l’avoir abandonné, et réduit à la vie misérable et coupable qu’il me-
nait. Car la foi n’était pas morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il eût
la conscience diminuée par la durée de sa faute, il sentait encore le be-
soin de s’excuser à ses propres yeux, et il le faisait en chargeant l’absente,
l’infidèle, l’indigne Donatienne… En sa pensée obscure, quand il son-
geait à cela, tout finissait par se mêler, sa peine et sa faiblesse, et son mot
le plus commun c’était : « Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, même à nous-mêmes,
que nos vraies pensées, Louarn avait été content de reconnaître en Noé-
mi une image de l’autre… Par sa fine taille, par ses traits pareils à ceux
des poupées de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait beau-
coup Donatienne. Mais le cœur n’était pas léger comme celui de la
mère…

Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci avait été jeté dans la mai-
son d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de coutume. Après le
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souper, tandis que la femme écartait les tisons du foyer, grondait Joël et
Baptiste qui se couchaient trop lentement dans la chambre voisine, et
sortait pour aller fermer à clef la cage des poules et le clapier, il contem-
plait, avec une fierté qu’il ne pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne
qui apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient,
morceau par morceau, les draps, les serviettes ou les chemises qu’elles
avaient jetés en paquet sur leur épaule gauche. Il faisait noir dehors. La
salle était éclairée, tout au fond et loin de l’entrée, par une petite lampe
fumeuse, et quand, dans cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à
moitié décoiffée, riant parce que ses quatorze ans avaient besoin de joie
et s’en créaient là où il n’y en avait pas, Louarn avait la vision claire de
celle qu’il venait d’entendre nommer de nouveau. L’intensité du souve-
nir était telle qu’il regarda, un moment, ses mains, ses pauvres mains qui
avaient tant souffert, autrefois, en abattant la lande, pour l’amour de Do-
natienne, et qu’il dit :

– Elle me poursuivra donc toujours !
– Que demandez-vous ? dit l’enfant, qui s’arrêta de plier un drap.
Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants, que Louarn se

mit à pleurer.
Elle eut envie de lui dire le secret.
Mais elle n’osa pas…
………………………………………………………
La nuit berça les innocences, les fautes, les colères, les rancunes. La fa-

tigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que le nom d’une même
femme troublait.

Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de bois blanc, tout bas et
étroit, où elle couchait avec Lucienne, s’endormit la dernière. Elle avait
mis sous son oreiller le papier où était écrite l’adresse de sa mère, de la
lointaine mère qu’elle entrevoyait encore, quand elle pensait à sa petite
enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, je vous croyais morte…
Vous vivez !… Je voudrais vous revoir. Oh ! tant vous revoir !… Mais il
ne faut pas… L’autre vous tuerait… Elle est si méchante !… Maman Do-
natienne, si je pouvais vous avoir là, seulement une petite minute, au
bord de mon lit, et vous embrasser !… Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine, et qui tra-
vaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans les
feuilles, dans l’enclos dont il pénétrait et assainissait la terre…

Elle revoyait l’homme qui s’était approché de la haie, l’après-midi ;
elle répétait les mots qu’il avait dits ; elle récitait toute la conversation,
comme autrefois son catéchisme, demandes et réponses. Où était-il ?
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Sûrement il avait pris le train pour Paris ; à présent, il était loin, empor-
tant le secret qu’il avait vu Noémi…
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Chapitre 12
L’ÉTÉ REVENU

L’homme, en effet, à toute vitesse, regagnait Paris. Lui non plus, il ne
dormait pas. Étendu sur la banquette de son compartiment de troisième
classe, il réfléchissait à ce qu’il devait faire. L’image de Noémi, debout de
l’autre côté de la haie, toute jeune, inquiète, puis violemment émue, lui
revenait à l’esprit, et il la comparait avec celle de Donatienne, pour
mieux affirmer : « Elles sont mère et fille, oui, assurément. » Il se deman-
dait quelles seraient les conséquences de sa visite à Levallois-Perret ? S’il
y allait, cette mère, qu’il avait vue si frémissante et si passionnée, accour-
rait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. Il y aurait des scènes terribles,
dans la maison du carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour, dans le
journal, des « drames de la jalousie ». La petite avait eu raison : il ne fal-
lait pas que Donatienne revînt. Non, c’était le plus sûr. Mais le meilleur
moyen d’empêcher le conflit, n’était-ce pas de se taire ? En tout cas, rien
ne pressait. La mère n’avait-elle pas la presque certitude que ses enfants
vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner auprès de son mari, et au-
près d’eux, ne valait-il pas mieux en rester là ? « Ma foi, conclut-il, je ne
risque rien en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, à cette femme. Je lui
épargne même des ennuis. Je n’irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déjà du regret de figurer dans un
commencement de querelle. Il reprit son travail, et oublia Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il chauffe le quar-
tier ouvrier où Donatienne n’attend plus rien de la vie, et cherche à se
persuader que ses enfants n’ont jamais été vus par ce client de passage,
autrefois. « Celui qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a ren-
contré le Joël d’une autre que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé
par ici. » Elle a conscience qu’elle aurait été capable d’un effort, pour eux,
si elle avait su où ils vivaient ; elle se dit qu’il n’y a plus de chance de
rien savoir maintenant, et qu’elle est condamnée à vieillir dans cette mi-
sère et cette lassitude de tout.
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Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, où le nom des
Louarn n’est plus même un souvenir. Il chauffe la forêt de Plœuc, qui re-
mue sa feuillée immense. Des mouettes égarées viennent, et la regardent
vivre, et la prennent pour la mer, à cause des houles et à cause du bruit,
et elles hésitent avant de donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte.

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres qui ont émigré de Bretagne,
et la colline où est la carrière. Louarn travaille tout au sommet, les pieds
enfoncés dans l’éboulis de terre et de pierrailles, au bas d’une muraille
de roches toute droite, haute et jaune, qu’il attaque à coups de pic. Le fer
sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette cuve ro-
cheuse, que les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol brûlant,
ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller chercher de
l’ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout petits au
pied des falaises qu’ils abattent par tranches. De leur château de pierre,
ils dominent toute la plaine, où le silence est grand à cause de
l’accablement des choses et des gens. La campagne est presque aussi
muette que par la neige. La vibration des pics de fer coule, monotone et
aiguë comme un chant de grillon, vers les lieux bas…

Il était trois heures de l’après-midi, lorsqu’un cri terrible brisa ce petit
bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au bas de la colline, dans
les champs, tournèrent la tête, et virent s’élever une fumée de poussière,
comme il en sort d’une aire où l’on bat le froment. Puis six ouvriers pa-
rurent sur le bord de la route qui, ayant traversé la carrière, descendait
vers les villages. Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en même
temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient, étendu sur
une civière, un homme sans connaissance et couvert de sang.

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du linge.
Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du blessé, dans la lu-

mière, était blanc comme de la poussière de craie, et, pour le protéger, un
des mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougère, cueillies au bord
du fossé. Elles étaient balancées par la marche. Personne ne parlait. Les
ouvriers de la carrière, les compagnons habituels du blessé, groupés au
sommet de la côte, regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleu-
raient, avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, où l’ombre commençait, ils tour-
nèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et entrèrent dans l’enclos
des Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux angles opposés.
Noémi, les bras levés ; la compagne de Louarn, avec un jurement de dou-
leur, se jetèrent au-devant des porteurs.

– Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ?
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– Laissez-nous, Noémi ;… allez tirer la couverture de son lit…
– Il ne parle plus ! Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui coule ! Père ? Père ?
Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : « N’y a qu’à nous que

ça arrive ! Ça ne tombe que chez nous ! » les carriers longèrent le carré de
choux, et, dans la première chambre, sur le lit, près de la fenêtre, dépo-
sèrent leur camarade. Le reflet des rideaux de serge verdissait la figure
de Louarn.

– Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.
Deux vieux ouvriers, qui restaient là, immobiles de stupeur et de lassi-

tude, cessèrent de contempler le blessé, et dirent :
– On ne croit pas ; il a un peu de souffle.
Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en pointe, et de petites mous-

taches relevées, s’écartant pour que Noémi s’approchât, dit :
– J’ai une bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au

médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas plus de trois quarts
d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le souffle :
– Voilà ce qui est arrivé : le grand chaud fend la pierre, des fois ;

Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ça lui est tombé sur les jambes,
là, du haut de la carrière, de plus de quatre mètres. C’est moi qui l’ai re-
levé. Il était presque enterré. Il n’a poussé qu’un cri, avec les yeux tout
grands, puis il les a fermés comme à présent, et il n’a pas plus bougé
qu’un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

Il fit un signe de tête pour prendre congé, enfonça son chapeau, et sor-
tit pour aller chercher le médecin. Les autres ouvriers confirmèrent le ré-
cit ; ils se mordirent les lèvres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et
les deux petits groupés sur le seuil de l’arrière-chambre, et qui appe-
laient leur père.

Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme une explication et une
consolation :

– C’est le métier qui veut ça… Tout le monde n’a pas de chance.
Pauvre Louarn !

Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus ancien, qui aida la femme à
déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, depuis le
ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous béants, mâchures, coupures
produites par l’éclatement des chairs comprimées et que poudraient des
fragments de pierre, de la poussière et des morceaux d’étoffe…

À la nuit, une voiture s’arrêta sur la route. Louarn, sorti de son long
évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux heures.
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Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis sept an-
nées n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues au
bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par la plainte qui ne cessait
point, se tenait dehors, guettant le médecin, inventant des courses à faire
dans le bourg, n’apparaissant à la porte que pour répéter, les poings sur
les tempes : « Je ne peux pas l’entendre ! » et se sauver aussitôt.

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda un gros homme court, ra-
pide, qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et s’était trompé de
route.

– Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée de sauvage ! Où
est-il ?

– Là, vous ne l’entendez donc pas ?
Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient les flammes du foyer, car

on cuisait les pommes de terre pour le souper. La flambée montant plus
haut que le bois du lit où était couché le blessé, le médecin aperçut une
figure maigre, rasée, convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au fond,
comme des cornets lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse,
tandis que les lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte
sans arrêt : « Ah ! ah ! » et s’étiraient encore quand la douleur était plus
aiguë.

– Voyons les jambes !
D’un mouvement brusque, le médecin souleva les couvertures et les

draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sortit de la bouche du
blessé. Les quatre enfants, massés dans la seconde chambre et pressés
contre les montants de la porte, s’enfuirent vers l’appentis, ne pouvant
supporter cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prêtée par un camarade pour envelop-
per un des genoux et toute maculée de sang noir, furent enlevés d’une
main hâtive. L’une des femmes du bourg tenait une chandelle ; l’autre
une cuvette. La tête du médecin, et ses épaules vêtues d’orléans noire,
étaient penchées vers le milieu du lit. Et des gouttes de sueur coulaient
sur le visage de Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans
le haut de l’orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lèvres em-
plissait la chambre, et s’échappait dans la campagne nocturne, chaude et
sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant à demi-voix :
– Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?
Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait aucune attention à la

question, se redressa, et comme s’il l’entendait pour la première fois,
répondit :
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– Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne reviendront pas.
La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant, insultante

dans la douleur, dans l’épreuve où le fond de l’être apparaît.
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable de le raccommoder ?
– Pas complètement, répondit le médecin qui regardait ses mains, em-

barrassé et cherchant une cuvette et du savon.
– Vendu ! Qui est-ce qui va fournir au ménage, à présent ? Sais-tu qu’il

y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des riches, tu le tirerais
d’affaire ;… qu’est-ce que tu veux que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu’une des voisines du bourg lui tendait, et
ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda aux autres
diverses choses, et promit de revenir sans préciser le jour, comme ils font
quand ils prévoient une souffrance longue et sans remède.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le long de la
barrière, une forme svelte se leva ; Noémi demanda :

– Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ?
Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de l’allée, las de sa

journée, las de l’heure qu’il venait de passer dans la maison, et commen-
çant à sentir que l’air vicié de la chambre se détachait de ses vêtements et
se dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arrêta, prêt à répondre durement.
Il reconnut, à la voix, à la silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessi-
nait sur le blanc de la barrière, qu’il avait devant lui une enfant de ce
blessé, de ce condamné.

– Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous qui deviez
travailler pour lui, à présent.

– J’y ai pensé déjà, fit la voix. J’aurai mes quatorze ans bientôt. Je me
mettrai en condition. Et j’enverrai l’argent que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cette grêle apparition.
– Et les plus petits ?
– Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et moi, tout à

l’heure.
– Je reviendrai demain sans faute, dit l’homme en ouvrant la barrière,

je reviendrai vers midi.
Il fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son cheval, inten-

tionnellement mal attaché, mangeait de l’herbe. La lanterne de la voiture
trembla, pendant cinq minutes, entre les chênes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant mal dormi,
elle passa la tête par l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée une partie de la nuit,
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recommençait, mais faible, épuisée, haletante… L’enfant vit que le père
demandait à boire. Les femmes étaient retournées dans le bourg, vers
onze heures du soir, promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore re-
venues. Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna à boire un
peu de lait au blessé, que la fièvre avait saisi et accablait. Celui-ci
reconnut peut-être sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il fallait quand
même allumer le feu, comme chaque matin, et augmenter la chaleur dans
cette chambre déjà chaude, et relancer la flambée du bois dans ces yeux
malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait moins de
flamme, et dont il y avait une provision près des niches à lapins, dehors.
Sans doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu la même idée, puis-
qu’elle ne se trouvait pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir rencontré la
femme, et alluma le feu.

En ce moment, les coqs chantaient. Les voisines du bourg entraient.
– Où est ta mère, petite ? demandèrent-elles.
– Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne l’entends, de-

puis que je suis levée.
– Nenni, fit l’une des voisines, car le débit n’est pas encore ouvert.
– Elle sera montée à la carrière, alors, parce que les outils du père y

sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien perdre.
Le médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il quitta la mai-

son, avec un hochement de tête et des mots vagues qui ne signifiaient
rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni pour le repas de midi, ni à
deux heures, ni à trois. Le père délirait et s’affaiblissait. Joël et Lucienne,
envoyés à la carrière, pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rappor-
tèrent que personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui avait des
moustaches, dit :

– Elle s’est peut-être détruite.
– Non, fit l’autre. Quand elle a appris qu’il était si malade, elle a eu

l’air toute perdue ; et j’ai bien vu qu’elle ne pensait pas à lui, mais à
elle… Ma petite Noémi, faut pas te faire du chagrin, mais je crois bien
qu’elle ne reviendra pas.

– Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi.
Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit venue, les petits

commencèrent à s’inquiéter. Lucienne, Joël, qui se croyaient les enfants
de cette femme, demandèrent avec des larmes : « Où est-elle ? » Baptiste,
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les voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison, criant :
« Maman, où êtes-vous ? Maman, où êtes-vous ? » Et aussi longtemps
qu’ils furent éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en
avoir à onze ans, à huit ans, à six ans.

Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis minuit jusqu’à
l’aube. Elle se sentait toute seule, dans l’ombre, qui est pleine de rêves,
de peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait comme elle avait enve-
loppé sa race, autrefois, dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme
elle avait effrayé, consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable à
elle, longuement penchée sur des berceaux, et même ce pauvre homme
émacié, brûlé par la fièvre, délaissé deux fois, et qui avait eu une jeu-
nesse et des songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fièvre. Elle le consi-
dérait, croyant quelquefois qu’il parlait pour elle, comprenant aussitôt
qu’il divaguait. Quand elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain,
et quand elle le regardait, elle pensait à son enfance, à des choses loin-
taines. Et peut-être se retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui
suivaient le même souvenir, sans se voir, sans être sûrs du voisinage. Il y
en avait un qui délirait ; l’autre songeait, sa petite tête appuyée sur ses
mains, ayant la chandelle entre elle et son père. Quelquefois, elle disait
des mots à demi-voix, pour briser la grande solitude et la plainte du vent
qui rôdait autour de la maison, et que le silence enhardit. Pauvre père,
elle ne se souvenait plus de la figure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais
elle se souvenait de la maison au sommet d’une butte, et de la grande
clarté que c’était, tout alentour, et de l’ombre à l’intérieur, et d’une vache
qui montrait sa bonne tête quand on ouvrait la porte, au fond de la
chambre, et du berceau de Joël que Noémi, toute petite, balançait à l’aide
d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient pour elle le
bonheur passé. Elle se demanda si le père n’avait pas, de ce temps-là, les
mêmes souvenirs heureux, et elle ne douta pas qu’il en fût ainsi. Il sem-
blait dormir, mais il souffrait. Alors, comme si elle eût voulu envoyer un
message à cette âme prisonnière derrière son masque clos, à cette âme
garrottée par la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres plus ner-
veusement que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans voix,
dans la chambre muette :

– Donatienne !
Elle attendit : le visage enfiévré ne reçut aucune vie, aucune joie, au-

cune peine de ce mot inhabituel.
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Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle aimait, de la femme qu’il
avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupières du blessé se soule-
vèrent faiblement, assez pour que Noémi eût l’impression d’un regard,
d’une réponse de l’âme égarée et malade. Elle crut que le regard était
plein de reproches, et que l’instant d’après, les lèvres en s’agitant
disaient : « Tais-toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de l’être dans la souffrance,
les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui pâlissent aux coins de la
bouche grimaçante.

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu de jour mit
comme du givre aux fentes des volets, elle s’approcha de la fenêtre qui
était percée du côté des peupliers et des champs, et elle se pencha sur
l’appui de bois qu’il y avait en avant, et elle tourna le dos, de peur que le
père ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.
Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les former, l’aînée

des Louarn écrivit à « Madame Donatienne », et mit l’adresse qu’avait
donnée le passant.

Elle attendit que le jour fût levé, puis, guettant le marchand d’œufs qui
passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait jeter dans la boîte de la gare,
là-bas, sur le plateau. Le marchand arrêta son maigre cheval lancé au
trot.

– Ça sera fait, ma jolie, dit-il.
Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa aucun étonnement, à lui qui

était du loin, et à qui ces Louarn importaient peu, petites gens dont le jar-
din n’était qu’une tache sur la route que suivait la voiture. Mais Noémi
avait rougi, en lui remettant la lettre, comme si ç’avait été une lettre
d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir et tout son rêve dans cette
enveloppe menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée disait : « À
Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit diminuer, puis dispa-
raître la carriole du marchand, elle chercha à s’imaginer ce qui allait arri-
ver. Combien de temps mettrait la lettre pour parvenir à destination ?
Peu, sans doute. Bien que Noémi n’eût jamais mis le pied dans un train,
elle en avait vu passer ; elle savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs
fumées blanches couchées sur le dos, et si vite, si vite… Où serait la
mère ? Dans quelle maison, que Noémi se représentait pareille à celles
du bourg ?… Donatienne était debout sur un seuil de briques posées sur
tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg ; elle ouvrait la
lettre ; elle disait : « C’est de mon enfant Noémi ! Il y a du malheur chez
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nous !… » Mais l’enfant ne voyait plus ce qui arriverait ensuite, et elle
sentait en elle une inquiétude, une angoisse qui grandissait, à mesure
que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert sans se
plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le blessé, elle laissa
un moment les deux femmes charitables qui gardaient le malade, et fit
signe à Lucienne et à Joël. Dès la porte, tout bas :

– Où allons-nous ? fit Lucienne.
L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière, elles traversèrent l’enclos,

Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins vive, et Joël tout frisé,
comme un mousse, et vêtu d’une culotte qu’une seule bretelle attachait
aux épaules. Ils s’avancèrent, en file, jusqu’à la route, et tournèrent à
gauche, par où la terre montait.

Ils montent la colline, les trois petits, ayant dans le cœur, l’une de la
peine comme une femme, les autres un peu de chagrin, comme des en-
fants. Ils ne se parlent pas. Joël mange des mûres aux haies qui sont
poussiéreuses. On entend les coups de pic des ouvriers, car le travail
continue, sans le blessé de la veille. Les chênes deviennent maigres et
clairsemés sur la pente où le rocher affleure partout. La route est dure à
gravir. Noémi traverse la carrière d’une extrémité à l’autre, et quelques-
uns des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la falaise
attaquée, et comme incrustés en elle, crient de loin :

– Petite Noémi ?… Le père Louarn va-t-il mieux ?
Elle fait signe que non, de sa tête mignonne dont le menton se lève un

peu, fiérottement, et elle va sans s’arrêter. Elle ne peut parler : son cœur
lui parle trop. Elle dépasse le défilé où la route n’est qu’une entaille dans
la muraille rocheuse, et au delà duquel la colline commence à s’abaisser
vers le nord, toute vêtue de genêts et de fougères. Personne ne peut plus
la voir, sauf Lucienne et Joël qui demandent : « Où va-t-on ? » et qui
s’étonnent. Mais elle s’avance jusqu’à une motte de terre en promontoire,
qui est là, au bord de la route, et d’où la vue est grande sur tout le pays.
Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté de là des cailloux dans la seconde
vallée, profonde et toute pleine de pointes d’arbres tremblantes ; bien des
fois flâné en regardant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des
blés, des luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. Au-
jourd’hui, elle n’a d’yeux que pour le plateau qui se lève, au nord, après
la vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y peut suivre, tordu, ef-
facé, reparu, jusqu’à l’endroit où les choses se mêlent et s’apparentent
comme des grains de poussière ; c’est la grande route qui part de la gare
invisible, bâtie dans une brande, la route que prennent les rares
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voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux enfants plus jeunes
ont rejoint Noémi sur le tertre avançant. La lumière, inclinée, rase le sol,
et rend douce l’étendue.

– Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit Noémi.
– Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est bien loin… Est-

ce le médecin qui va venir par là ?
– C’est notre mère, répond Noémi.
– Elle a f… le camp, tu le sais bien ! dit Lucienne.
Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ébouriffés, tout

dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé de la sœur aînée. Celle-
ci reprend :

– Celle qui va venir, c’est la vraie.
Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le lointain ; elle est si

grave, que les deux cadets la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, à
découvrir sur la route, là-bas, là mère qui doit venir.

– Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme avait fait Noémi.
Noémi répond :
– Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous sommes per-

dus, mes petits…
Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils s’attendrissent,

et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va tomber. La route est
grise déjà, grise jusqu’au bout. Personne n’y passe. La mère ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le même point. Ils se mettent à toucher les
herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de son vi-
sage éclairé par le couchant qui pâlit, joint les mains sous son tablier, et
dit, dans le vent qui souffle de l’ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a complètement caché la seconde vallée ; elle a confondu,
même sur le plateau, la route avec la lande. Alors Noémi se détourne.
Elle a l’air si triste que les petits la regardent en dessous, à présent, de
chaque côté, et lui prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils re-
gagnent la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a
toujours la fièvre. Les femmes disent qu’il ne vivra pas…

Le lendemain, sur la même motte, au sommet de la colline, Noémi re-
vint, avec Lucienne et Joël, et le surlendemain de même. L’attendue ne
parut point. Et, le quatrième jour, la petite Noémi désespéra, et ne monta
plus là-haut.
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Chapitre 13
LA MÈRE

Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent donc de monter sur la
carrière.

Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-là même.
Elle n’avait reçu la lettre que le matin, le marchand d’œufs ayant ou-

blié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était chargé. Inconnue
traversant des pays inconnus, pliée en deux et la tête dans ses mains, ou
bien rencognée dans un angle du compartiment de troisième classe, elle
venait. Une chose la préoccupait avant toutes les autres : comment repa-
raître devant eux ? Que répondre, quand ils demanderaient : « Maman,
où étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous aimais
pourtant. » Ne pas être crue ; être méprisée, ou maintenant ou plus tard,
de ceux qu’elle avait enfantés ; apporter avec soi dans la maison son pé-
ché de sept années, et le sentir toujours là, quand ils la baiseraient au
front ! Vivre entre ce remords et la vengeance possible et les reproches
certains de son mari ! Retrouver l’ancienne misère aggravée par la mala-
die ! S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir
même plus, pour reprendre courage, la première jeunesse qui aide
tant !… Quel avenir ! Et n’était-ce pas vers cela qu’elle allait ?… Pourquoi
était-elle partie ? Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-
même. « Comment ai-je fait cela ? Je vais à mon malheur ! Toujours plus !
Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil brûlait la place où elle était
blottie. Déjà il penchait. Ses rayons étaient de biais, comme les blés qui
versent. Elle ne voyait et ne sentait rien autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement ? Elle repassait indé-
finiment, dans son esprit, les circonstances qui avaient marqué cette ma-
tinée. Quelle heure était-il ? Sept heures et demie… C’est bien cela,… un
peu plus, peut-être… Elle allait sortir pour les provisions… Elle avait mis
son chapeau de paille, contre son habitude, qui était de sortir en cheveux,
dans le quartier. Le facteur entre. Une lettre… Elle ne connaît pas
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l’écriture… Elle ouvre, elle lit… Heureusement, pas un client n’est là !
Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois… C’est Noémi qui l’a écrite,
la lettre ! Elle appelle au secours… Et il n’y a pas même une hésitation,
pas un raisonnement. Elle appelle au secours : il faut aller ; revoir celle
qui est l’aînée, Noémi qui lui ressemble ; il faut retrouver contre sa poi-
trine le cœur de ses enfants, les tenir là, tous trois, autour d’elle, leurs
bras autour de son cou… Et l’image de cette joie maternelle avait été si
puissante que Donatienne était remontée en hâte dans sa chambre, avait
ouvert l’armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un paquet enveloppé
dans une serviette cousue, et tout gris de poussière accumulée.

– Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?
Bastien Laray dormait à moitié.
– Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingère.
Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef du comptoir, et

mis dans sa poche l’argent qui s’y trouvait… Tout le reste ne serait-il pas
pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, loin de là… Elle lui laissait plus
qu’il n’avait à réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle avait pris
le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas achever le
voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers un gouffre. L’effroi
grandissait en elle à mesure qu’elle approchait du terme de la route, et
des révoltes la prenaient contre sa résolution première, comme ceux qui
vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et qui se détournent à la
dernière minute… Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas.
C’était fini. Elle était libérée d’une servitude… Mais pourquoi courir à
l’autre ?… Il était facile de descendre à cette station, à cette autre, dans ce
village… Elle trouverait toujours à gagner sa vie…

Donatienne savait que les arrêts n’étaient plus nombreux, avant celui
qui serait définitif, car la fin du jour s’annonçait. L’air était tout doré.
Parmi les touffes sèches d’asphodèles, sur le plateau couvert de bruyères
et de pâtures, les étangs luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les
rives déjà violettes, et que perçait, çà et là, un jonc brisé. C’était le dernier
éclat du soleil, l’heure d’arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand
le train s’arrêtait, toucha de la main le paquet posé sur la banquette, et se
leva, résolue à descendre dans ces campagnes, qui étaient du moins pour
elle sans autre effroi que celui de l’inconnu. Mais quelque chose de plus
fort que la peur la fit renoncer à la fuite ; trois fois elle entendit monter,
comme la voix de la mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms de
Noémi, de Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes de la lettre
qu’elle avait là, dans son corsage, et qui disait : « Nous avons eu du
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malheur ; aujourd’hui le père a eu les jambes écrasées ; il crie ; il va peut-
être mourir ; bien sûr il ne pourra plus travailler dans la carrière. Ah !
maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour lui, et revenez pour
Noémi ! »

Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller jusqu’à la station
prochaine…

Le soleil baissa encore… Le train s’arrêta, et l’employé cria un nom, ce-
lui du village d’où était datée la lettre de Noémi.

C’était là.
Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet à la main. Les wa-

gons se remirent à rouler. Quand ils eurent disparu, elle demanda son
chemin, et, après qu’on le lui eut dit, resta immobile, si pâle que le chef
de station demanda : « Vous êtes malade ? » Elle secoua la tête. Elle était
seulement incapable de porter plus loin sa peine et de faire un
mouvement.

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle demeura ainsi, plusieurs
minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui
marquât dans son âme une lutte et une victoire, elle fit ce premier pas
qui signifiait une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté obscure,
un acte presque inconscient dans le présent et dont les causes étaient an-
ciennes. Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardive-
ment consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut seule-
ment traversé le quai de la gare, se sentit plus forte. Elle continua en
tournant à gauche, et répétant : « C’est pour vous ravoir, mes trois pe-
tits ! » Et son cœur s’anima d’une espèce de joie de souffrir pour eux. Elle
se hâta. Elle apercevait, en avant, le bord du plateau et, dans la poussière
rouge du couchant, la plaine immense où il fallait descendre.

Il le fallait.
À quelque distance de la gare, comme il n’y avait personne sur la

route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira une robe noire à
petits plis, galonnée de velours, – celle avec laquelle jadis elle était venue
à Paris, – elle trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes de
Plœuc qui ressemblent à une fleur de cyclamen, et elle en choisit une,
bien que l’étoffe fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière d’un
champ, elle reprit l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviette
la robe achetée à la ville.

« Ils me reconnaîtront mieux, » songea-t-elle.
Elle se remit en marche, et elle réentendit le battement doux que fai-

saient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin.
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Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine où, d’un re-
gard d’épouvante, tout à l’heure, elle avait cherché à deviner la maison.
Elle était décidée à entrer. Elle gravit la première colline, celle que cou-
ronnaient les falaises de roches, et au delà de laquelle il y avait l’enclos.
Mais elle ne le savait pas. Elle était toute nouvelle au pays. Pour se don-
ner du courage, elle se demandait si elle allait être reconnue par ses en-
fants, et lequel des trois abandonnés la reconnaîtrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore.
Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bord de la

route, avec des pierres qu’il disposait en pyramides. C’était Baptiste, que
les carriers avaient adopté, depuis le malheur, et qu’ils emmenaient avec
eux dès le matin, le payant d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant
descendît au bourg et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.

– Bonjour, petit !
– Bonjour, madame !
– Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ?
Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants de vie, où le songe

des mers bretonnes n’avait jamais passé.
– Nenni, c’est pas loin. C’est la première au bas de la côte.
Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle, dans le soir qui creuse les

vallons :
– Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ; c’est chez moi : je suis un

Louarn.
– Toi ? Ce n’est pas vrai !
– Pas vrai ! Dites donc, les hommes, là-bas, est-ce que je ne suis pas un

Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me croire !
De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, répondirent :
– Mais si ! Vous pouvez vous fier à lui ! C’est le fils d’un camarade !
Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle allait répondre, il la vit

devenir si blanche de visage, qu’il pensa à la figure de son père blessé.
Donatienne comprenait. C’était l’enfant de l’autre qui lui disait le pre-
mier bonjour !…

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre passé,
l’appel à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle chercha vague-
ment, parmi les verdures, une croix pour y suspendre une pauvre prière
faible, une croix comme il y en a toujours, en Bretagne, aux carrefours
des chemins. Mais elle n’en rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins faible, elle re-
garda de nouveau le petit.

– Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mère est-elle chez toi ?
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– Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra plus.
– Qui a dit cela ?
– Mes sœurs, et aussi les femmes du bourg.
Donatienne prit la main de l’enfant.
– Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mère est déjà revenue,

puisque me voici.
Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte, ils se mirent à descendre.

L’enfant lui montrait du doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux grands ouverts, un peu
levés, et des lèvres qui buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne di-
sait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi porter la vie ! »

Baptiste entendit à peine, car elle parlait tout bas. Il crut qu’elle pro-
nonçait le nom de Noémi. Et il dit :

– Elle va venir. Quand ma grande sœur me voit, elle vient toujours au-
devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et l’on voyait la haie
vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers, au-dessus, qui frisson-
naient. La barrière était ouverte. C’était l’heure où la campagne se tait,
pour boire la première ombre et la première fraîcheur. Baptiste siffla
deux notes. Dans le jour cendré, au bout du jardin, une tête jeune,
éveillée, répondit à l’appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait sou-
rire. Elle allait parler. Mais tout à coup, elle eut une secousse, comme si
elle se retirait. Les yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, près de
Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barrière, et qui était mince, et
jeune encore, et pâle, et coiffée tout autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas crier, et elle
sortit en courant, muette, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle était sûre.
Son cœur, mieux que ses yeux, avait reconnu la mère.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.
Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand Noémi fut

près d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper par les bras de
l’enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité entendre : « Maman !
maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, à mesure qu’elle tombait
dans son cœur.

– Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il reconnaît ;
la fièvre a diminué… Ah ! maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, l’une qui pleurait, l’autre qui parlait bas.
L’ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais on pouvait venir.

La mère dénoua les bras qui la serraient, écarta l’enfant qui voulait
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l’embrasser et lui parler encore, et, nerveuse, mettant les doigts sur les
lèvres de Noémi, craignant une question qui la torturait :

– Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu dans le cœur,
mes petits… Je reviens pour vous… Mène-moi !

Légère, troublée et fière, l’enfant prit par la main sa mère, et, levant le
front, longea le carré de choux, la mare, et tourna pour entrer dans la
maison.

Il n’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et toute la lu-
mière était une faible rayée qui coulait de la fenêtre, en biais, sur le lit du
père, et se diluait dans les ténèbres grandissantes.

Les voisines étaient assises à côté de la fenêtre ; Joël et Lucienne
jouaient sur la terre nue, dans l’ombre. Le blessé sommeillait.

Quand Donatienne entra, derrière Noémi, personne n’y fit attention.
Elle s’avança, sans être remarquée, jusqu’auprès du lit. La tête de Louarn
endormi était dans l’ombre. Celle de sa femme recevait la lumière, faible-
ment. Les voisines chuchotèrent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de la
coiffe de lin se penchèrent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn.
Et cette femme, qui avait péché et souffert, en ce moment du moins avait
pitié. Elle considérait le visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le cha-
grin et le travail, le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses lèvres
tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait, mais tout près de
la jupe à petits plis qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre si-
lencieuse, un seul mot :

– Maman !
L’homme releva les paupières, et, des profondeurs du sommeil et de

l’oubli, son âme monta lentement vers ses yeux, qui s’effarèrent de cette
vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent à elle,
puis frémirent, puis s’avivèrent de deux larmes, qui coulèrent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus vite.
Il demanda :
– C’est-il toi, Donatienne ?
– Oui, c’est moi.
Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn parut se

creuser. On eût dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu’à la peine cachée de son
âme.

– Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, à cette heure, que de la misère
à te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermèrent, et le vi-
sage retomba de profil sur l’oreiller, inerte, accablé par le sommeil.
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Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respirait vite,
comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg s’étaient ap-
prochées. Noémi lui amenait Lucienne et Joël, hésitants et luttants, et
leur disait en vain : « C’est maman, la vraie, je vous assure. » Ils ne
l’avaient pas connue. Ils avaient peur d’elle. Et, dès que Donatienne les
eut embrassés, ils s’échappèrent, et glissèrent dans l’ombre.

Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé encore, elle demanda :
– Donnez-moi de la lumière, mes enfants. Quand la lumière fut posée

sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses
larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle.
Debout près de Noémi, elle avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et
qui avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.

– Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de préparer le souper ?
– Oui, maman.
Donatienne s’arrêta un instant, comme si les mots qu’elle avait à ajou-

ter étaient difficiles à dire.
– Donne-moi les sabots de celle qui est partie.
– Oui, maman.
– J’irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour vous tous quatre.
Et ayant mis les sabots de l’autre, elle commença de travailler.

FIN
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Miguel Cervantes
L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre
de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs
de renom, de 54 nationalités différentes.
Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il
faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridi-
cule qui lutte contre les moulins à vent. Il est plutôt Le Héros,
l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Rêve et
de sa recherche de la perfection.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Les Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même
le classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et recon-
nu comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Kara-
mazov est difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamle-
tienne absolument tragique, la narration principale se double
d'anecdotes puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Gri-
gori Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de nom-
breuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui
cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en
éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokh-
lakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et souffrante et
hésite entre bien et mal) et de réflexions métaphysiques autour de
la question de Dieu et du Diable, du bien et du mal et, bien sûr, de
la rédemption.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'Esprit Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, re-
groupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» cor-
respond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le
Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les
titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Car-
nets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain».
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«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se dé-
crit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des
relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à sous-
louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie est
constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une
jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?
Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.
Lev Nikolayevich Tolstoy
Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate à Kreutzer suivie de Pourquoi
?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales
peuvent-elles mener au meurtre? D'où vient cette rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois dès les premiers
temps du mariage? À travers ce récit d'une véritable descente aux
enfers, celle de Pozdnychev, assassin de sa femme, l'auteur de
«Guerre et Paix» et d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme
percutant le malentendu initial de l'attrait sensuel, la déception de
la satiété, tous les mécanismes de l'indifférence et de la haine au
sein du couple. Par sa hardiesse, par la rudesse aussi des idées
morales de l'écrivain, «La Sonate à Kreutzer» suscita en son temps
des débats passionnés. Son intensité dramatique, sa puissante vé-
rité humaine en font une des oeuvres les plus fortes jamais consa-
crées à la peinture de la vie conjugale.
Honoré de Balzac
Code des gens honnêtes ou L’art de ne pas être dupe des fripons
Ce document, écrit par Balzac à un moment où il avait du mal à
vendre ses romans, se présente comme un mode d'emploi contre
le vol et la tromperie. Il est indéniable qu'il s'agit d'un livre de cir-
constance, dans un genre à la mode à ce moment là. Mais, cela
reste du Balzac...
Victor Hugo
Les Burgraves
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Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils,
l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne (dont ils
ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils naturel, Fosco,
assassine Donato, son frère, pour l'amour de Ginevra et il vend
cette dernière comme esclave pour lui avoir préféré son frère. 70
ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job, bouleversé par
l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout
enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par leurs descendants
dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et ter-
rorisent la région entre deux orgies. Régina, fragile, aimante, se
consumant d'un mal inexpliqué, est promise au brutal petit-fils de
Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend
bien. Ils sont l'unique compagnie de Job et son unique source de
réconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystérieuse, promet à
Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion miracle en échange
de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mérite bien. Otbert
s'engage à frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara
et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui ob-
tiennent la bénédiction de Job à leur union. Or le Burg abrite un
énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre l'avis des
jeunes générations, par Job et Magnus...
Nikolai Gogol
Le journal d'un fou
Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les person-
nages étranges laissent peu à peu place à leurs caractères réels, le
rire cédant le pas à l'angoisse tout au long de ce journal. Popricht-
chine est préposé au taillage des plumes dans un ministère de
Saint-Petersbourg. Celui-ci sombre peu à peu dans une douce folie
s'imaginant être en Espagne.
Jane Austen
Les Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses pri-
vilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq filles, veut
à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la cour à son nou-
veau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle aurait aimé
donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une idylle
entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un mariage.
Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour naissant.
Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami intime de
Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de Mrs.
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Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer. Elisa-
beth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et du
mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...
Jane Austen
Catherine Morland
Écrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le pre-
mier roman de Jane Austen, même s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an après sa mort.
La jeune et naïve Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents à passer quelques semaines à Bath. Là, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frère, le
présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de Ca-
therine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Hen-
ry. Aussi, quand le père d'Henry invite Catherine à passer
quelques jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur.
D'autant plus que Catherine, très imprégnée par ses lectures de ro-
mans gothiques alors très à la mode, apprend que la demeure de
M. Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...
Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
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