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Chapitre

LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON

Ils étaient assis, ’homme et la femme, en haut de la colline, sur le seuil
de la ferme, la téte appuyée sur la paume des mains, lui tres grand, elle
tres petite, tous deux Bretons de race ancienne. L’'ombre achevait de
tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des lieues,
a peine entamée, ¢a et la, par I’ondulation lointaine des terres, laissait de-
viner I'immensité de 1’horizon qu’ils avaient devant eux. Mais il n’en ve-
nait presque plus de lumiere, ni aux nuages floconneux qui barraient le
ciel, ni sur la forét de Lorges, dont les vallons et les cdtes fuyaient en
houles mélées. Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli
des frondaisons, tout était orienté dans le méme sens et tout dormait.
Une senteur apre, la respiration nocturne de la forét, passait par inter-
valles. A la limite des bois, a trois cents metres de la maison, une lande
ressemblait a une tache brune. Puis il y avait un maigre champ de blé
noir moissonné et, plus pres, le petit raidillon pierreux, semé de genéts,
qui portait la closerie de Ros Grignon.

IIs étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du service, une
fille de marin, servante en la paroisse d"Yffiniac, qui est peu distante de
celle de Pleeuc. Elle avait quelques centaines de francs d’économie, des
yeux noirs trés innocents et trés vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en
forme de fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.

Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais c’était moins
pour son argent qu’il I’avait choisie, bien stir, que parce qu’elle lui plai-
sait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur a la besogne, il avait pu
obtenir a bail quatre hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une
maison composée d"une étable ou vivait la vache, d"'une chambre ot dor-
maient les gens, sous le méme toit de paille épais d"un meétre et tout brun
de mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal.
Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le der-
nier, Joél, avait cinq mois. La mere pouvait a peine aider son mari, dans



les grands jours de peine, a remuer la terre, a semer, a sarcler, a moisson-
ner. Et 'avoine se vendait mal, le blé noir était presque entierement
consommé a la maison, et I’'ombre de la forét, les racines profondes des
chénes et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annongait calme et humide, comme beaucoup de nuits de la
fin de septembre. Dans la chambre, derriére Jean Louarn et sa femme,
s’élevait le bruit régulier d’'un berceau qu'une petite de cinq ans, Noémi,
balangait en tirant sur une corde. Elle endormait Joél. Eux ne bougeaient
pas. Les yeux vagues, on elit dit qu’ils regardaient diminuer la bande de
lumiere rouge au-dessus de la forét. Des gouttes de rosée, glissant sur les
tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de I’homme, sans qu’il y prit
garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs poitrines a la brise fraiche, n’ayant
point de pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la misere, qui ne
se partage plus et que chacun fait de son c6té quand elle a trop duré.

Le gémissement du berceau s’arréta, et I’enfant, mal endormi, cria. La
femme tourna la téte vers le fond de la chambre :

— Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de 1'osier recommenca. Mais le pére,
sorti du réve ou il était plongé, dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.

— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils parlaient ainsi de mener au mar-
ché I'unique béte de 1'étable. Mais ils ne se décidaient point a le faire, at-
tendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

— Faudrait la vendre avant I'hiver, ajouta Louarn.

Puis il se tut. Le petit Joél était endormi. Aucun bruit ne s’élevait de la
closerie, ni de I'immense campagne épandue alentour. La lueur du cou-
chant s’était faite mince comme un fil. C’était 1’heure ou les bétes de
proie, les loups, les renards, les martres rodeuses, se levant des fourrés,
le cou tendu, flairent la nuit, et, tout a coup, secouant leurs pattes, com-
mencent a trotter par les sentiers menus, a découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dresserent en sursaut. D’instinct, Louarn
avait fait un pas en avant, afin d’étre entre elle et celui qui venait. Un
moment, il demeura penché, fouillant I'ombre de la pente pierreuse, les
bras ramenés le long du corps, prét a lutter. Mais, dans la faible tranche
de lumiere qui s’échappait de la porte et faisait un petit couloir a travers
la brume, une téte apparut, puis un gros corps d’homme élargi par les
plis d"une blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une lettre.



—C’est tout de méme pas une heure pour courir les chemins, dit
Louarn.

— Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu apres la levée.
Tiens, voila !

Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un rire triste.
Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins de 'avocat
Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas
payer, c’était de I’écriture inutile.

— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?

— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut apres trois enjambées de 'homme, car le
brouillard devenait épais.

— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois, luisant du
bout, a cause du long usage, sa femme, plus pressée que lui de savoir,
enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot de bouteille. Elle la
posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’ou vient-elle, la lettre ?

Lui, de l'autre c6té de la table, retourna deux ou trois fois 1'enveloppe
entre ses mains, 'approcha de son visage, qui était long, maigre et tout
rasé, sauf un doigt de favoris, pres des cheveux, et, ne reconnaissant pas
I’écriture de maitre Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ca n’est pas de lui. Moi, 1’écriture mou-
lée, ca ne me connait guere.

Et ce fut a son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait vite, sui-
vant les lignes avec un balancement de la téte, rougissait, tremblait, et fi-
nit par dire, les yeux levés, humides de larmes et souriants tout de
méme :

— IIs me demandent pour étre nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise terre
blanche qu’il remuait, se creuserent :

— Qui donc ? fit-il.

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est la. Mais le médecin, c’est celui
de Saint-Brieuc.

— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était troublé.

— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train... Vrai, je ne
m’y attendais plus, mon homme !...

L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joél, que Dona-
tienne pourrait trouver une place de nourrice, comme tant d’autres



parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était allée voir le méde-
cin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et I’adresse. Mais, depuis huit
mois, n‘ayant pas eu de réponse, ils croyaient la demande oubliée. Le
mari seul en avait reparlé, une ou deux fois, pour dire, au temps de la
moisson : « C’est bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Dona-
tienne ! Comment aurais-je fait, tout seul ! »

—Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite Bretonne, le visage éclairé
en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me fait une surprise !...

Et voila que, malgré elle, son cceur s’était mis a battre. Le sang lui
montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui venait de
ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien lire : ¢’était comme
une tréve a sa misére, qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa
vie de paysanne obligée de nourrir ’homme, de s’occuper sans repos des
enfants et des bétes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et
d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les
femmes de Ploeuc, les gateries dont on comblait les nourrices, la-bas,
dans les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, de
rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le mé-
decin dans une grande maison de Paris, tout cela, péle-méle, lui passait
dans 1’esprit. Elle en fut génée, se détourna vers les deux berceaux, cote a
cOte, pres du lit aux rideaux de serge verte, et fit semblant de border les
draps de Lucienne et de Joél.

— C’est vrai que ¢a sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, ¢a aura une
fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la sienne, ne
remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui tombaient de-
hors, du toit de chaume sur les pierres.

— Et puis, je gagnerai de I'argent, continua-t-elle, et je te I'enverrai. Ces
gens-la doivent étre riches. Ils me donneront peut-étre des brassiéres,
dont les petits ont tant besoin...

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par 1'universel silence, et
sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les bois, les landes,
sous la rosée lourde de cette nuit de septembre. Donatienne comprit que
I'espece de joie qu’elle n’avait pu contenir s’était effacée par degrés;
qu’elle n’aurait plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari : et elle
regarda Louarn.

Il n"avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux
bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, a un peu de
brume blonde, d’ot1 sortait un regard trouble de pauvre étre perdu dans
un chagrin trop grand. Il suivait les mouvements de Donatienne, sans



remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur de ce manege
autour des berceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien
au dela, comme si elle elit été une image déja lointaine, séparée de lui par
des lieues et des lieues. Les marins ont le méme regard, quand une voile,
a I’horizon, descend vers l'infini de la mer.

—Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?

Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’aupres du
berceau de Joél. Donatienne était 1a, immobile. Il lui prit la main, et tous
deux ils considéreérent, dans I’ombre, les enfants endormis, tétes blondes
tournées 1'une vers l'autre, a demi recouvertes par les pointes de
l'oreiller qui se courbaient au-dessus d’elles.

— Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si petit ! Lucienne est si fu-
tée ! On ne sait par ou elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent
peur, a cause du puits. Tu recommanderas a celle qui viendra...

L’homme fit signe que oui.

— Justement, reprit Donatienne, j'y pensais, la. Tu pourrais aller cher-
cher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de Plceuc. Elle convien-
drait pour étre servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se leverent :

— Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. ]’essaierai.

— Et ¢a réussira, j’en suis stire ! Tu ne dois pas t'en faire trop de cha-
grin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi... Méme je suis restée
plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, songe donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, trés vite, des recommandations qu’il
n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien.
Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapide-
ment dans son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n'avait
pas dit tout ce qu'il fallait, et murmura :

— Mon pauvre Jean, tout de méme !

Lui, il la prit par la taille, d'un seul bras, et, toute petite contre lui,
I'emporta sous 'auvent de la cheminée, a gauche, ot il y avait un esca-
beau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur 1'escabeau, et, la po-
sant sur ses genoux, ramenant, le long de son épaule, la téte mignonne
de sa femme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers
soirs de ses noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu'un mot pour expri-
mer sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’a présent :
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas
méme a le voir, il appuyait seulement sur son cceur et enlagait, avec sa
force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se pé-
nétrait de cette supréme douceur d’adieu dont le temps venait d’étre



mesuré. « O femme ! » répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans
cette plainte, et sa jalousie inquiete, et la pitié que lui causaient toutes ces
choses éparses dans le rayonnement faible de la lumiere : les berceaux, le
lit, la table, le coffre aux vétements et jusqu’a 'étable d’ou arrivait, par
intervalles, le bruit d'une masse lourde heurtant les planches, tout cela
qui serait si triste sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, ouverte
aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas. Alors
elle s’était laissé bercer a son tour par la peur de I'inconnu. «Si je pou-
vais seulement voir ou tu vas! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas
plus 'un que l'autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de mé-
moire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des com-
mérages des femmes de Plceuc n’arrivait pas a leur donner une idée,
méme imparfaite, du lieu mystérieux ou serait demain Donatienne, la
mere de Noémi, de Lucienne et de Joél.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur la table
fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par I'ouverture de
la cheminée, que le ciel était couleur de poussiere.

—La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix heures,
Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous l'auvent, lui pour se dévétir et se cou-
cher, elle pour s’occuper du petit Joél qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientdt sur les cinq étres endormis qu’enfermait Ros
Grignon. Ses étoiles, une a une, passérent au-dessus des brumes qui
mouillaient la forét, au-dessus du tertre que précédait le champ moisson-
né, et s’en allérent vers d’autres champs, d’autres maisons perdues par-
mi les landes sans nom. C’était la grande nuit, les routes désertes, les fe-
nétres closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les
ames, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large
des cotes seulement, tout autour de la presqu’ile bretonne, des feux de
navires se croisaient dans I’ombre. Mais la terre, un moment, avait cessé
de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était muette. L’homme dor-
mait, agité parfois d'un frisson de réve ; Donatienne, fréle pres de lui, et
toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune vint éclairer le lit, a ces
petites figures de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres
boutiques, la-bas.



Chapitre

LE DEPART

Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel palirent
seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé.
Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour aller cher-
cher, au bourg de Plceuc, une carriole qu’on lui préterait et la servante
Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en méme temps que Noémi qui,
chaque matin, commengcait a aider sa mére. La petite, assise sur le bord
de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équi-
libre, prise d"un acces de sommeil, la téte penchée en avant.

La mere était debout, déja préte, et regardait ses trois enfants, l'un
apres l'autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle I’avait envahie au
premier mot, s’était emparée d’elle tout entiere, des que Louarn avait
dit : « Il est cinq heures, voila le jour. » Et I'idée qu’elle allait abandonner
ces trois étres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étrei-
gnait le cceur. Elle les regardait, avec 1'épouvante secrete de ne plus les
revoir, d’en retrouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel ? On
n’ose approfondir ces peurs-la. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait tou-
jours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant a cela, elle prit le
petit Joél, et le mit tout endormi a son sein.

— Noémi, fit-elle a demi-voix, va donc donner une poignée de paille a
la vache. Je I'entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont le visage
disparut entre la poitrine blanche de la mere et le pli gonflé de la che-
mise. Les levres du petit commencerent a sucer le lait, avidement, avec
des repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle
pensait avec pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce
soir. Ils te donneront a boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le mien.
Bois a ta soif, pour la derniere fois!» Et, lorsque les lévres ensom-
meillées de Joél la quittaient, retombant 1'une sur l'autre, comme un



coquillage qui se ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et I’enfant
se ranimait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a le quitter, elle le regar-
dait dormir, et elle lui souriait avec I’abandon des jours anciens, lorsque,
brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de I'’heure qui passait. Noé-
mi rentrait par la porte de 1'étable, ayant des brins de paille dans les che-
veux. Donatienne courut au coffre ot elle renfermait les vétements de re-
change de ses enfants et les siens, — une brassée de lainages avec un peu
de gros linge, — et, a la hate, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et
deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts a 1’aide de deux
épingles. C’était tout ce qu’elle emportait: les femmes du pays lui
avaient recommandé de laisser le reste a la maison, parce que les bour-
geois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient
autant.

— Ecoute ! dit-elle en tendant 1’oreille.

Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement de voiture montait vers Ros
Grignon. L’homme devait traverser le troncon nouvellement empierré
du chemin, a trois cents meétres de la closerie. Donatienne eut le temps
d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa meilleure robe de drap
noir a mille plis, avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur la
nuque, et son rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes
envolées.

Le mari entra, suivi d'une fille chétive, un peu vottée, dont les yeux
pales étaient presque de la couleur de la peau toute rousselée, et qui
avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de quinze.

— Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y voyait
plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joél qui ne remua pas, Lu-
cienne qui se tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses bras Noémi
qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne comprenait pas.

—Ma petite, ma chere petite, tu auras soin, toi aussi, de ton frere et de
ta sceur, n’est-ce pas? Ne cours jamais loin avec eux. Je reviendrai...
Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vétements et un parapluie de
coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se hissa dans la carriole,
tandis que Louarn tenait le cheval par la bride...

Une minute apres, ils avaient descendu la pente. La porte de la maison
dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, encadrant une pe-
tite forme brune en retrait dans cette ombre, une vision d’enfant déja
presque effacée. Un tournant de la route cacha bientdt Ros Grignon, et
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Donatienne ne vit plus rien que la campagne indifférente des voisins,
puis celle des inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle
n’avait aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire.
IIs allaient vers la station de 'Hermitage, la moins éloignée de Ros Gri-
gnon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chénes
et des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de meétres avant d’arriver au bourg, Jean Louarn, a
une cOte, se pencha vers sa femme, et 'embrassa au front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse ot tu es. Je me ferai bien
du tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit :

— Bien sfir, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne l'embrassa point, retenue par la tradition austére de la Bre-
tagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.

La carriole s’arréta devant la station, au moment ou le train de neuf
heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de courir au
guichet, '’homme portant le paquet blanc, la femme essayant d’ouvrir le
porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent chargés
ni I'un ni 'autre, ils traverserent la salle d’attente, et Donatienne monta
dans le compartiment de troisieme, dont un employé tenait la portiére
ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.

Elle ne 'entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns, les ailes
en mouvement de la coiffe passer derriére la vitre miroitante du wagon,
et il demeura immobile sur le quai, regardant fuir le train qui emportait
Donatienne.
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Chapitre

LE CHEMIN DE PARIS

Il s’en revint seul, songeant a elle. Donatienne, au contraire, qui s’était je-
tée dans un angle, la téte tournée vers la campagne, les yeux pleins de
larmes, fut assez rapidement distraite par les conversations, en francais
ou en breton, qui s’échangeaient autour d’elle, et par les noms, criés le
long du train, des premieres stations apres I’'Hermitage. Des gens mon-
taient dans le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle
distinguait de quel canton ils étaient venus, tantot a la coiffure des
femmes, tantot a la facon dont les vestes des hommes étaient galonnées
ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui demanda si
elle allait loin.

— Jusqu'a Paris, dit Donatienne.

— Peut-étre bien pour étre nourrice ?

— Justement. J'ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joél. Ca n’est
pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux a la femme qui s’apitoyait. Et cela lui faisait
du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre meére, qui comprenait. La
nouveauté des choses l'intéressait aussi, et lui fournissait des sujets
d’étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance ou elle se trouvait,
n’ayant jamais vu qu'un coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de
Plceuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte
taille, a mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins
d’ajoncs et plus de haies d’épines. A Rennes, elle dut s’arréter trois
heures. Une femme 'emmena, la voyant lasse déja et étourdie par le rou-
lement du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant a bas prix,
pres de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne
race populaire qui croit tout de suite a ’honnéteté des passants sur la
mine, et se dévoue sans espoir de profit, par besoin.

Ensemble elles visiterent une église et la promenade publique. Elles
s’aimaient un peu 'une l'autre quand elles se quitterent. Donatienne eut
I'impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne familiere et serviable,
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et qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un nou-
veau train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue
toute jeune, aventurée loin du pays breton.

Ce fut bientot fait de dépasser la région des petits prés en pente bordés
d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de pommiers. Le
train s’engagea dans les grasses campagnes de la Mayenne et de la
Sarthe. Donatienne les considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre,
distraite par les pauvres pensées que lui suggéraient les choses sem-
blables a celles qu’elle avait toujours connues. Mais, aux deux tiers de
I'interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient,
depuis le matin, formé comme une couronne autour de l’horizon,
s’avancerent de tous les cOtés a la fois, resserrant leur cercle, emprison-
nant le train qui fuyait a toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle al-
lait perdre la derniere occupation de ses yeux et de son esprit. Elle ne rai-
sonna point cette angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses voisins de
hasard, et reporta vite ses yeux vers les champs que I’ombre envahissait.
Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre longueurs de haies qui
fussent visibles, plus que trois, plus qu'une étroite bande, bordant la
voie.

Elle essaya de discerner la forme des rares habitations éparses dans
cette ombre, reconnaissables a la lueur des fenétres basses, et elle aurait
voulu entrer dans 'une d’elles, se trouver tout a coup abritée, dans la tié-
deur des chambres, parmi ceux qui veillaient 13, tous ensemble. C’était fi-
ni tout a fait. Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin
qu’elle avait encore a parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque
heurt se transmettait en commotion douloureuse a sa poitrine trop gon-
flée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec elle, engourdis par
le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle apercut, a 'autre extrémité de la ban-
quette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune femme qui retenait,
d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses genoux. La robe était re-
levée, ramenée en plis bouffants aux cotés de la taille. Deux doigts de
I'autre main serraient encore un numéro de journal déplié, que la voya-
geuse avait essayé de lire, et qui s’était incliné, peu a peu, vers le paquet
blanc qu’il recouvrait presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant pas.
L’inconnue leva la téte, inquiete d’abord, puis son regard s’adoucit et fi-
nit par sourire a la physionomie si jeune et a la coiffe campagnarde de
Donatienne. Elle devina l'interrogation muette, écarta le journal, et dit :

— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le Mans.
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—Moi aussi, je suis mere, dit Donatienne. Je vais a Paris, pour étre
nourrice.

Elle tira de son corsage la lettre du médecin.

—Oh'! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ca doit étre des
gens riches !

- Vous croyez ?

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez a Paris aussi ?

— Non, tout pres d’ici, a Versailles.

— Peut-étre retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa méme voix tres douce,
plus basse seulement :

— Moij, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots avaient été une
sorte d’adieu plaintif de 1'une a 'autre, et elles ne chercherent plus a se
parler. Donatienne reprit sa place dans 1’angle du wagon. Elle était si ab-
sorbée par les pensées nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle
ne vit pas méme l'inconnue descendre a la gare de Versailles. De ces
courtes confidences, qui I’avaient un moment émue, une seule chose res-
tait, grandissait en elle, la remplissait d"une joie d’orgueil, I'idée de Paris
qui approchait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était
toute voisine, maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’annongait
aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de becs de
gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, dans
I'ouverture des collines. Donatienne la sentait venir avec un frémisse-
ment de tout son étre, en fille de race marine qu’elle était. A sa maniere,
elle éprouvait l'ardente impatience de ses peres et de ses oncles, voya-
geurs des grands océans, dont le sang 1éger et plein de réves s’était brailé
de convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait der-
riere elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont le
voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des voies qui
se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux abords de la gare, étour-
die par le bruit des roues et le sifflet des machines, sans souvenir de la fa-
tigue, ni méme du petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait,
rajeunie, embellie, soulevée par un vague inconnu d’espérance et de joie.

Une vieille femme de chambre l’attendait sur le quai. Un coupé était
stationné dans la cour. Elles monterent dans la voiture, ayant entre elles
le paquet de vétements de la nourrice. Donatienne répondait rapidement
aux questions de sa compagne de route, sans cesser de regarder, a tra-
vers la vitre, les rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous
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elle. Malgré I'’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et
vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le plus beau
qu’elle etit jamais vu. En traversant la place de la Concorde, elle deman-
da, désignant les Champs—Elysées : « Est-ce une forét? » Les maisons
énormes, avec leurs larges portes closes, elle les cherchait de loin, elle les
suivait jusqu’a ce qu’elles eussent disparu, comme si chacune avait di
étre « la sienne ». Son cceur battait et lui disait qu’elle était chez elle, dans
sa patrie de voyage, comme ses peres en avaient connu une ou deux, en
leur vie d’aventures.

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chéne massif de 1'hotel ou elle
allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira l'air tiede du porche,
chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si bien
dégagée de toute la misere passée, que la femme qui 'accompagnait se
pencha par la fenétre de la loge, et dit :

—J’en amene une qui s’habituera, pour str !

Elles disparurent par 1’escalier de service.

Presque au méme moment, avant que le jour fiit encore levé sur la
terre de Plceuc, en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa sur
la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout
de suite pour le travail et errer a travers les bois, que de rester dans cette
chambre encore trop pleine de sa présence, a elle.

Un peu de temps, sa béche sur I’épaule, il considéra la nuit, au-dessous
de lui, comme s’il pouvait mesurer la tache a faire. Il soupira, et descen-
dit la pente.
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Chapitre

LA LANDE DEFRICHEE

Six mois passeérent. Les pluies de printemps tombaient du ciel, fré-
quentes, breves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la terre, et se pen-
daient en gouttes fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait depuis novembre, s’étant
loué pour abattre du bois, deux jours par semaine. La besogne était finie,
la derniére charretée de fagots s’éloignait dans les avenues défoncées, et
I'on entendait par moments, dans l’air calme, un bruit de sonnettes loin-
taines, doux a ravir, comme si les anges annongaient Paques, un peu
d’avance. Il traversa la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée a cépée,
et qui faisait un vide, entre sa lande et la lisiére nouvelle des gaulis. Il
songeait au passé, depuis que Donatienne était partie.

C’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer a la béche, tout
seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous les pommiers,
pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocailleux et maigre, pour
I'avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne ne 1'aidait pas beaucoup. Elle
avait le bras un peu faible pour tenir la béche, et le soin des enfants la
renfermait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les se-
mailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse de Plceuc, une main plus
agile, ni plus stire que la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle ve-
nait aux champs, trois jours, cing jours, huit jours de suite, sil en était be-
soin ; elle relevait jusqu'a sa ceinture un des coins de son tablier,
I'emplissait de grains, passait sans hate, ouvrait les doigts : la semence
tombait en gerbe longue, et partout ou Donatienne avait passé, la mois-
son germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était bien loin quand les se-
mailles s’étaient faites : elle n’était pas preés de revenir encore, quand le
froment montrait sa pointe verte et le blé noir ses menues feuilles roses
aux premieres rayées de mars. La maison aussi se ressentait de son ab-
sence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre. Elle n’aimait qu’a courir les
chemins avec les trois enfants, laissant la ferme dés que Louarn était
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parti, pour aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des vil-
lages. Et le closier ne pouvait s’habituer a la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait, ne racontait ja-
mais ce qu’elle faisait, et disait a demi-mot des choses au-dessus de son
age sur les femmes du bourg. Mais, comme il la payait trés peu cher, il la
gardait.

Triste hiver, surtout a cause des pensées que Louarn avait da renfer-
mer en lui, bien secretes ! Cette fille, justement, lui avait fait remarquer
que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en serait peut-étre pas
aperqu, distrait par trop de travail et n’ayant aucun point de comparai-
son. Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des lettres si courtes ! Il por-
tait toujours sur lui la derniere arrivée, vieille parfois de trois ou quatre
semaines, et, quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pou-
vait le voir, il la relisait, tichant de se représenter les choses qu’elle lui
marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, ou il y avait tant de
monde que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au théatre, en matinée,
avec Honorine, la premiére femme de chambre. » Et puis, elle n’avait en-
voyé qu’une seule fois de 'argent, vers le milieu de janvier, quand le re-
ceveur de mademoiselle Penhoat avait menacé de saisir tout, a Ros Gri-
gnon, pour les trois années qu’on lui devait, et, la semaine suivante,
M. Guillon, apres avoir touché la moitié seulement des fermages en re-
tard, était parti en donnant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours de
juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec
toi, avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le
pays d’ici. Sais-tu seulement ou elle habite ? Et jeune comme elle
l'est!... » Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne
comprend qu’a la longue les gens de ville. Mais il lui était resté au cceur
une défiance, une peine confuse, et comme un regret de plus, ajouté a
tant d’autres.

L’homme était sorti de la forét, et tournait une corniere de la lande,
pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. L’épaisseur de
I'ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des genéts poussant
la en toute liberté, le frappa pour la premiere fois. Depuis que le taillis
avait été coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et 'on
voyait mieux la hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’a dépas-
ser d'un pied la téte du closier. Jean Louarn s’arréta, et observa avec at-
tention la profondeur du fourré, entre les branches qu’il écartait du
coude. La terre portait encore la marque d’anciens sillons; elle était
chauve, fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace en es-
pace, jaillissaient, noueux, éclatants de seéve, ramés comme des arbres, les
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troncs verts des genéts et les troncs gris des ajoncs, dont les dernieres
palmes, a l'air libre, la-haut, se gonflaient d’épines pales et de boutons
déja roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j'essayais ? Il y au-
rait profit. »

Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient, s’efforca
d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses champs, lorsque la lande
aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait toujours a elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !

A peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette Domerc, as-
sise sur une chaise basse, pres du feu, lui montra de la main la table.

—1II est venu enfin une lettre, maitre Louarn. Elle vous a écrit, notre
maitresse.

Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit avidement la
lettre, et revint la lire sur le seuil, ot le jour était encore vif. En un autre
moment, il elit trouvé que Donatienne répondait bien brievement. Mais
elle lui disait: «Je suis heureuse, sauf que les enfants me manquent.
Embrasse-les tous pour moi. » Et il avait si grand besoin d’étre heureux,
il se sentait si fortement poussé vers elle, ce soir-1a, par le nouveau projet
qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule chose: elle avait écrit, elle
n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le pere d’embrasser les petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de Donatienne, il
rentra dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient pres
du coffre.

— Ah'! les mignonnes ! disait-il en les enlevant 'une apres 1'autre, je
suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous vous rappelez bien
maman Donatienne ?

Comme il se penchait au-dessus de Joél endormi sur les genoux de la
servante, il entendit le petit ricanement aigu d’Annette Domerc, et sentit
le frolement des cheveux ébouritfés, qu’elle n’attachait souvent pas sous
son bonnet.

— Maitresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle.
Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la servante qui
levait sur lui son visage ou errait un étrange sourire, et ses yeux inquié-
tants, ou des lueurs tremblaient et se déplacaient comme dans des yeux
de chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de nourrir, dit le
closier.
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—Je croyais... Vous aviez l'air si réjoui ! Le visage d’Annette avait re-
pris son expression habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait
confier a quelqu’un, ce soir, une chose rare dans sa vie, un peu
d’espérance et de joie, s’éloignait de cette créature et s’asseyait, de l'autre
coté de la cheminée, sur le bord échancré du bois de lit. Il appela Noémi,
son ainée, qui pouvait un peu comprendre, et la placa pres de lui.

— Petite, dit-il doucement, j’ai une idée. Tu sais bien, la lande ?

— Oui, papa.

—Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise herbe debout. Je
ferai cela tout seul. Puis, je bécherai la terre, et je la défoncerai, et tout se-
ra fini quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand
elle verra la un champ de pommes de terre ou de colza ! Je crois que j'y
mettrai du colza. Crois-tu qu’elle sera contente ?

— Et les nids ? demanda 1’enfant.

— Je te les donnerai.

Il apergut I’éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de Noémi, et,
secretement, il eut I'impression que c’était ’autre, I’absente, qui lui sou-
riait pour lui donner courage. Il fit veiller 'enfant, s’égayant avec elle,
bien qu’il fGt naturellement taciturne et sobre de caresses, et tichant de
la faire rire pour voir encore passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne sombre,
couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se mit debout au
fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, appuya les genoux contre
le talus, et, prenant sa serpe aiguisée a neuf, I'enlevant a pointe de bras, il
I’abattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, dont la ramure était
énorme et débordante comme une fourchée de foin. La lande eut l’air de
frémir toute. Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles
s’enfuirent en criant. Louarn entendit le glissement de mille bétes invi-
sibles qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il
frappa encore, a la méme place, agrandit la blessure, fit voler des co-
peaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des branches, et se recula
tandis qu’elle chavirait et tombait a terre avec un grand frisson, toutes les
fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient avec Annette Domerc, du haut de la col-
line, battirent des mains. Louarn coupa les dernieres fibres de ’écorce, je-
ta ’ajonc dehors, et entra dans la lande. A midi, on voyait déja, dans la
brousse épaisse, un cercle pale, grand comme la moitié de la chambre de
la closerie.

Sous le soleil déja chaud, ce jour-13, les jours suivants, Louarn continua
son ceuvre. Il y mettait une rage singuliére. Malgré ses gants en peau de
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mouton, ses mains saignaient de toutes parts. Malgré sa longue habitude
du travail, il était épuisé, quand il rentrait, a la brune, enlevant une a une
les épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait, avec une
sorte d’orgueil joyeux: «Rude journée: encore cinquante, encore
quarante-cinq comme celle-1a, et I'ouvrage s’avancera. » Annette Domerc
le regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait sous le
trépied qui avait porté le chaudron, et ’homme répétait, sans autre écho
que sa propre pensée qui allait loin de Ros Grignon : « Encore cinquante,
encore quarante-cing. »

Les beaux jours d’été commencerent. Toute la campagne était verte au-
tour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient a des boules de fleurs
comme en font les enfants avec les primeveres de printemps. Le jour, les
abeilles les pillaient. Le soir, c’était un parfum de miel dans la pauvre
chambre, et les pétales roses entraient par la porte, et couraient sous les
lits. Louarn 1’écrivit a sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernieres
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur qu”’Annette Domerc ne
devinat sa pensée, car elle paraissait 1’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait
une bonne année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, remercie-
rait de la nouvelle. Mais rien ne vint.

Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne restait
plus, le long de la forét, qu'une bordure d’ajoncs, quand 'avoine, au dela
des pommiers, se mit a blondir. Plante légere, graines si vite perdues !
Louarn abandonna la serpe, et prit la faucille. Les épis tomberent a leur
tour, comme était tombée la lande, se redresserent en javelles. Le blé noir
ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet pe-
saient sur les reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les
soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn attendait
cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il 1'espérait, il veillait autour
de sa maison, jusqu’a ce que I'ombre fiit entiere sur les champs et sur la
forét. Depuis quatre mois, il était sans lettres de Donatienne. A ceux qui
I'interrogeaient, il essayait de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, elle va
bien, toujours. » Et c’était vrai, car un cousin a lui, marchand d’ceufs et
de volailles, ayant passé par Ros Grignon, au retour d"Yffiniac, lui avait
rapporté cette phrase, qu’il tenait des parents de Donatienne, « ceux du
Moulin-Haye », comme il disait. Mais pas un mot n’était venu consoler le
défricheur de lande, le coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas
dans les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le réve.
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Chapitre

LA SAISIE

Quelques jours avant la fin de juillet, I'huissier qui était venu, la semaine
d’avant, signifier a Louarn de payer ses fermages arriérés, revint pour
saisir les meubles, au nom de mademoiselle Penhoat. Des qu’il le vit sur
la route, montant accompagné de deux témoins, gens du bourg, vers la
maison de Ros Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déja tres
mur, dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa fau-
cille dans le sol, et s’en alla, tout a I'extrémité de la lande, s’"adosser a un
pied de genét colossal, un des derniers qui restaient debout, a I’orée de la
forét. La, les bras croisés, embrassant d"un regard ’ensemble de la close-
rie, les quatre hectares out avaient tenu tant de travail, tant de misere,
tout ce qu’il avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait
d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui I'accompagnaient au bas du tertre, et
se dirigea vers le closier. Il avait I’air aussi pauvre que le paysan qu'il ve-
nait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de feutre craquelé, roulait
un peu sur les sillons, et levait parfois sa téte maigre qu’encadraient
deux favoris blancs, pour voir si Louarn le laisserait faire le trajet jus-
qu’au bout du champ, sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais
Louarn restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes
n’eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il se
redressa, d'un coup d’épaule dont le genét trembla, et qu’il dit, les dents
serrées d’émoi :

— Tu reviens donc saisir mon bien ?

— Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat...

—Je ne t'en fais pas reproche, interrompit Louarn. Méme tu fais bien,
puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque chose pour que tu
juges, toi qui es un homme. Regarde devant toi, a gauche, a droite, jus-
qu’au talus !
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L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n’avait pas
I'air d"un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé d’ou se levaient
des racines aigués, sabrées a coups de serpe.

—J’ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’a mangé les
mains. Regarde derriére toi, maintenant, la taille de bois que j’ai abattue
cet hiver ! Regarde encore mon froment qui est miir, et mon blé noir ! Tu
ne diras pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! j’ai fait tout ¢a pour mes enfants et aussi pour ma femme,
qui est chez des bourgeois, a Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle
ne peut pas me laisser vendre, a présent, comme un gueux ?

— Elle devrait payer, en effet, dit I’huissier.

— Combien de temps me donnes-tu encore ?

—Maitre Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi. J’annoncerai la
vente pour de dimanche en huit.

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépéche,... et elle
répondra.

En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit : « Elle répon-
dra », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne pleu-
rait pas. Il avait seulement levé la téte, un peu, vers Ros Grignon.
L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de Louarn, et il s’apprétait a lire
quelque chose de sa procédure, quand il sentit se poser lourdement sur
lui la main du closier.

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne signerai
rien. Je sais que je dois plus que je ne posséde a mademoiselle Penhoat et
a plusieurs du bourg de Plceuc qui m’ont fait crédit. Va chez moi, tout
seul.

—J’ai besoin de vous, maitre Louarn.

—Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu trouveras,
pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la vache...

— Mais vous avez le droit de garder...

—Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en désignant
Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et les hardes de
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

— Maitre Louarn, je n’ai jamais vu personne qui...

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un mois avant
de partir, sur 1’argent de son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres.
Tout ¢a m’est venu de Donatienne, et si elle ne répondait pas, tu dois
comprendre, toi, I'huissier, a présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle,
que je ne pourrais rien garder du bien que j'ai tenu de sa main. Non, en
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vérité, je n'en garderai pas gros comme mon cceur qui est la. Marque
tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une misére au-dessus du com-
mun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en repliant ses
papiers.

—Il n’y a qu'une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le portrait qui
est le long du mur, accroché. Personne que moi n’y a droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua vers
Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout
dans l'ouverture de la porte, rentra en criant de peur. Louarn, a grands
pas, par la traverse, gagna le bourg de Pleeuc.

Des les premieres maisons, quand on le vit, se hatant, les yeux droit
devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle attention a sa
route, les ménageres sortirent sur le pas des portes. On savait que
I'huissier était parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient rien, et pre-
naient un air de commisération, des que Louarn avait passé ; d’autres, les
jeunes surtout, plaisantaient a demi-voix. Il se formait un concert de mé-
disances et d’allusions, qui s’élevait derriere lui, comme une poussiere.
Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru
le village, et éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de 'homme.
Il n’entendait rien. Il fallut qu’au carrefour, au moment ot Louarn tour-
nait pour aller au bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nou-
velle mariée et 1égere en paroles dit, presque tout haut dans un groupe :

—Pauvre garcon! Il aura appris que l'enfant est mort, et que
Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn eut 'air de sortir du réve, et le regard
qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide d’étonnement,
qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans sa boutique. Le
closier hésita un moment, comme s’il allait s’arréter. Mais les hommes
qui étaient groupés la et qu’il connaissait tous, tournerent aussitot la téte,
et se séparerent pour n’étre pas abordés.

« L’enfant est mort ! » Ce mot s’était gravé dans le cceur de Louarn.
« L’enfant est mort ! » Quand donc était-il mort ? Il s’agissait de 1’enfant
de Paris, stirement, de 'enfant des bourgeois qui avaient pris Dona-
tienne. Pourquoi ne l'avait-elle pas écrit? Pourquoi, s’il était mort,
n’était-elle pas revenue ? Avait-il bien entendu ? Ou bien était-ce que
I'enfant venait de mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ?
Mais alors pourquoi la boulangere avait-elle dit: « Pauvre garcon!»
C’était le plus probable, pourtant... Oui, 'enfant venait de mourir... Do-
natienne, dans le tourment de voir son nourrisson malade, n’avait rien
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écrit. Ou bien elle avait écrit a d’autres, craignant que son mari ne lui fit
des reproches... Des reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il sa-
vait qu’elle avait dii soigner de son mieux le petit qui était mort !... Elle
voulait raconter elle-méme comment le malheur était arrivé, sans sa
faute... Elle venait d’envoyer la nouvelle de son retour. La lettre... peut-
étre Donatienne elle-méme était en route pour le retour... « L'enfant est
mort... L'enfant est mort !... »

Ces idées, l'une apres l'autre, traversaient l'esprit de Louarn, qui les
rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres
parce qu’il avait senti, au regard embarrassé des gens, qu'un malheur
était sur lui. « L’enfant est mort. »

Le closier était si pale, quand il frappa au guichet de la poste, que
I'employée, une jeune fille, lui demanda :

—IIn’y a pas de malheur chez vous, maitre Louarn ?

—IIn’y a que la saisie.

—Oh'! la saisie, on s’en reléve. Mon pere, a moi, avait été saisi, et il a
fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas comme ca.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute affreux
qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage tranquille et bon de
I'employée, et fut un peu consolé de n’y pas lire la moindre expression
d’ironie. Elle écrivit pour lui le télégramme :

« Tout est saisi a Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te supplie envoyer
argent et nouvelles.

« JEAN. »

Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :

— C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue ou n’habitaient
que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la campagne.

Il rentra a Ros Grignon au moment ot l'huissier et les témoins de la
saisie sortaient de la maison. Ils saluérent, en franchissant le seuil, le clo-
sier qui montait en se balancant par le petit sentier de gauche. Louarn
toucha le bord de velours de son chapeau, et, s’arrétant pour laisser pas-
ser les hommes :

—Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-il a I'huissier.
Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche prochain ?

~Ala rigueur, c’est possible, répondit I'huissier, puisque vous consen-
tez, et qu’il y a si peu de chose...

— D’ici a dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le temps de
répondre, et moi, je saurai ma vie.
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Ce mot, qui ouvrait l'inconnu, fit se retourner les deux témoins en
blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils interrogerent le vi-
sage rude de Louarn, et quelque chose dans leur physionomie indiffé-
rente parut se troubler. Ce fut tres court. Leurs voix sonnérent bientot au
bas de la pente, puis sur le chemin empierré, et elles riaient, d"une grosse
joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque satisfait
de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette Domerc ; il constata que rien
n’avait été changé de place, et, plus las que s’il avait travaillé a la mois-
son, il se jeta sur un tas de foin, au fond de 1’étable. La vache dormait de-
vant le ratelier vide; les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus
d’elle, dans le rayon de la fenétre basse ; une chaleur lourde et capiteuse
s’amassait sous la charpente encombrée de branchages, de perches, de
cages a poules hors d’usage, et faisait crépiter par moments des bouts
d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il s’éveilla en sen-
tant se poser sur sa main une autre main plus petite. Etonné, il se redres-
sa, sans savoir qui l'avait touché, d’Annette Domerc assise tout pres de
lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses genoux. La servante avait I'air de
jouer avec l'enfant.

— Que fais-tu la ? demanda le closier.

Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.

—Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé noir était
préte depuis plus d"une demi-heure, et comme vous dormiez si bien, j’ai
attendu : il est sept heures passées.

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler, reprit Louarn en se
levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lévres pales re-
muant a peine :

— Et puis, j’avais de la peine a cause de vous, maitre Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pendant le sou-
per, et passa longtemps dehors, a errer dans la nuit. Quand il se coucha,
tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des enfants se
répondaient d’un lit a 1’autre. Le closier les écouta, pendant des heures,
ne pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux a présent saisis et sur le
point d’étre vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de méme la respira-
tion de la servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin
d’ombre ou était le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux ouverts, —
deux yeux comme des points jaunes, — qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a Ros Grignon. Il ne man-
geait plus qu'un peu de pain, qu’il coupait et avalait debout. Tout son
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temps se passait a longer les routes, surtout celle de Plceuc, par les
champs, derriere les haies. Il guettait le passage du facteur, ou de la
femme a demi hydropique qui portait les dépéches dans les villages et
dans les fermes. Le facteur seul passait, ne se doutant pas de 1’angoisse
profonde avec laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de
loin le chaume de Ros Grignon, comme quelqu’un qui doit s’arréter bien-
tot et mesure les distances connues ? Souléverait-il, avant d’arriver au
tournant, le couvercle de cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux
cormiers malingres qui marquaient 1’entrée de la closerie ? Hélas ! il al-
lait téte baissée, de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait
les deux cormiers comme il etit effleuré d’autres arbres ; il continuait sa
route vers les heureux qui peut-étre n’attendaient pas sa venue et ne I’'en
béniraient pas. Louarn, alors, se remettait a espérer qu'un inconnu, un
messager de hasard, porteur d"une nouvelle et sachant la misere du clo-
sier, prendrait le sentier de la maison. Mais les carrioles trottaient sans
ralentir, et les piétons poursuivaient leur chemin.

A mesure que s’écoulaient les jours, l’attitude d’Annette Domerc deve-
nait plus hardie. La servante, aux rares moments ot Louarn la rencon-
trait, lui adressait la premiere la parole, et, si ce n’elit été cette petite
flamme toujours au fond de ses yeux, on et dit qu’elle prenait sa part de
I'inquiétude mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
quand il rentrait a la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait l'interroger
encore. Il la trouvait préte a faire pour lui des courses lointaines, dans les
fermes ot 'on devait a Louarn un petit compte arriéré de journées de
travail. Elle avait été jusqu’a lui répondre, — car il s’abaissait a 1’écouter,
maintenant qu’il perdait I'espérance, — des mots que jamais le maitre de
Ros Grignon n’efit tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si j'étais a sa
place, a elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de nouvelles ! » Et il
avait laissé accuser sa femme par la servante.

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne ne secour-
rait point Ros Grignon. La journée finissait dans I’enchantement des étés
bretons subitement rafraichis par les brises de mer. Tout le ciel était d’or
léger. La forét remuait ses branches, les baignait dans les vagues de vent
tiede qui relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes
de joie, passaient vite, sans faire d’'ombre. Un souffle de vie puissant était
sorti de I’abime, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings serrés, ré-
solu a quelque chose de grave, car il avait ses yeux de colere, qu’Annette
n’avait pas souvent vus.

Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours d’agonie, pour
I'amener a cette extrémité d’interroger la servante et de soumettre
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I’honneur de Donatienne au jugement d’une femme. Maintenant tout
était perdu. Il voulait savoir.

— Viens ! dit-il.

Annette Domerc s’était préparée a cette rentrée du maitre. Elle avait
pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline quadrillée, d’ou
s’échappaient les meches jaunes de ses cheveux. Elle s’approcha de
Louarn, qui s’était assis sur 1’escabeau a gauche de la cheminée, a cette
méme place ot le dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne em-
brassée. Elle se mit debout preés de lui, les mains allongées et jointes sur
son tablier. Leurs regards se rencontrérent, celui de '’homme tres rude,
celui de la fille de ferme chargé d"une pitié alanguie.

— Rien, dit-il ; elle n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi ? le sais-
tu?

— Mon pauvre maitre, dit-elle en éludant, tout sera vendu demain !

— Vendu, ca m’est égal, a présent ; mais elle, o1 est-elle ? que fait-elle ?
peut-étre que tu l’as appris, toi qui causes ?

—L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maitre Louarn. C’est
aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous préter ce qui vous
manque. Tout le monde n’a pas le coeur aussi dur que votre femme. J'ai
un oncle qui est riche. Ce soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, je
reviendrai, vous resterez a Ros Grignon...

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur I’épaule du grand Louarn, et
ses yeux ajoutérent le sens vrai a ces mots qu’elle dit en découvrant ses
dents :

— Moi aussi, je resterais avec vous...

Il se leva tout d"une piece. Cette fois il avait compris.

— Ah'! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles, je donnerais ma
vie pour en avoir, et voila ce que tu trouves a me répondre ! Tu ne sais
rien, j’en étais stir ! Va-t'en !

Elle s’était jetée en arriere.

— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant a reculons autour de la table, vrai-
ment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le monde le sait. L’enfant
est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a changé de place...

La servante était devenue toute pale et folle de rage.

— Ah ! vous voulez des nouvelles ! ]’en ai. Elle loge au sixieme, avec les
valets de chambre et les cochers; elle s'Tamuse ; elle gagne de 1’argent
pour elle seule...

—Va-t’en! Annette Domerc, va-t'en ! L’homme, exaspéré, s’élanca en
avant pour la chasser.

27



Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit son éclat
de rire aigu.

— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des pierres pour
les lui jeter comme a un chien, sauta par-dessus une touffe de genéts, se
sauva par le sentier, et disparut au tournant de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un angle de la
chambre, et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.

Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en papier imi-
tant 1’écaillé qui renfermait la photographie de Donatienne, attira la
porte, et descendit en courant. Dans la cour de la Hautiére, la métairie la
plus voisine de Ros Grignon, il apercut une femme, la sceur de la fer-
miére, qui poussait devant elle une couvée de jeunes poulets.

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour I'amour de Dieu, va gar-
der mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu demain, et il faut que
je voyage cette nuit...

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de larmes.
Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit aussitot. A quelques
metres de 13, il se jeta dans la forét. Il connaissait les tailles, il se guidait
sur les vieux chénes dont la forme lui était familiere, et, afin d’aller plus
vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par grandes
ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite avec un bruit
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forét déserte. Le closier avait
rabattu son chapeau sur son front, et foncgait droit, devant lui.

Son idée, la seule qui lui ftit venue en cette heure d’abandon, ¢’était de
courir chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les avait
vus qu'une fois depuis ses noces, et jamais, entre eux et lui, I’affection
n’avait pu naitre. Le pére méprisait les terriens. La mere s’était montrée
hostile au mariage d'une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre
comme Louarn. Mais, dans le malheur ot Louarn était plongé, les
moindres chances de secours prenaient des airs de salut. Il n’espérait
d’eux ni argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans le
coeur du mari délaissé, et lui criait :

—Va vers eux ! Ils te diront que cette fille a menti. Ils trouveront des
explications que les parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir
les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire. Des nuées énormes cou-
vraient les étoiles a peine nées au-dessus des clairieres. Parfois des

28



bandes de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envolaient et tour-
naient comme des fumées. Les premieres gouttes de pluie semblerent
calmer le vent, mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay,
d’ou partent plus de dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait
dans les talus d’ornieres, dans les troncs d’arbres couchés au bord des
coupes nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la marche,
son coude heurtait le petit cadre de papier caché dans la poche de la
veste. L'image de Donatienne, telle qu’elle était 1a, jeune, timide, les yeux
brillants et doux sous la coiffe de Bretagne, passait dans 1'esprit de
Louarn, et, a chaque fois qu’il la revoyait ainsi en pensée, il songeait plus
fortement : « Cela ne se peut pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal
qu’on dit de toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux
semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage, pour une minute
étaient oubliées, puis il recommengait a sentir que ses pieds trainaient et
glissaient, que la terre était détrempée, et que 1'eau dégouttait de sa
veste. Une averse plus violente 'obligea a chercher un abri derriere une
souche creuse, a la lisiere de la forét. Il erra, grelottant de froid, dans les
landes et les petits champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plé-
dran. La premiére aube le trouva dans un chemin creux, pres de la ferme
de la Ville-Hervy, completement égaré. L’homme, voyant que 1'on com-
mencait a discerner des formes sur le ciel, ticha de découvrir un clocher,
reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des toiles
d’araignée, apercut bientot la luisance pale du petit courant de I'Urne.

Les cogs chantaient lorsqu’il heurta a la porte d’une maison située sur
une greve de vieille vase, un peu au-dessous de I’endroit ot 1'Urne pas-
sait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit plus large creusé par
les marées. Le pére de Donatienne, apres quarante ans de navigation, pé-
chait dans ces remous abondants en mulets et en lubines.

Louarn entendit, a 1'intérieur de la maison, une voix qui demandait :

— Que voulez-vous a cette heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte en s’effacant derriere elle.

— C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre tres basse et toute noire de fu-
mée, la meére de Donatienne achevait de s’habiller pres du lit, au fond,
tandis que I’homme, silencieux de nature comme beaucoup de Bretons,
s’était rassis devant le feu, pour achever d’appater ses trainées a an-
guilles. Louarn s’approcha des brandons de bruyére mouillée qui se
consumaient sans flamme. Une peur 'avait saisi, en entrant, d’apprendre
le contraire de ce qu’il voulait a toute force qu’on lui dit. II prit une
chaise, et se placa sous 'auvent, a c6té du vieux marin qui baissait en
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mesure sa téte, poilue comme celle d'un bouc, prenait un ver dans une
écuelle, et I'accrochait a 1'un des hamecons de la ligne roulée sur ses
genoux.

—J’ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un morceau de
pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la ceinture
de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra, défiante, le clo-
sier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était chétive, avec des traits
réguliers, et une peau toute flétrie.

— C’est donc pour 'argent que vous étes venu ? demanda-t-elle.

Il répondit trés doucement, en prenant le pain, mais sans la regarder :

— Non, je suis tourmenté a cause de Donatienne, qui n’écrit pas.

Espérait-il que 1'un des deux parents dirait : « Mais elle nous a écrit, a
nous ! » il s’arréta un peu.

—Quand vous l'aviez prés de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle aimait a
courir les pardons ?

— Oui, elle aimait ¢a, dit la vieille, et depuis qu’elle est mariée, elle a di
s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante a vos paroles ?

—Moi, je ne lui en disais guere pour la contrarier. Son pere n’était ja-
mais la.

— La croyez-vous capable de tout ce qu'on dit d’elle ? Car vous savez
ce qu’ils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commencait a éclairer la chambre, ob-
servait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient a
ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle répondit, élevant la voix :

—Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn ! Etes-vous donc
venu ici pour nous faire reproche de notre fille ?

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.

— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?

— Parce que bien des idées viennent quand on est malheureux, mere Le
Clech. Mais je ne cherche qu'une chose. Pourquoi m’abandonne-t-elle ?

— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne 1'aurait pas
fait !

— Moi qui I’étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?

— Si vous l’aviez mieux nourrie !

—Mere Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle que mes mains ne sont
qu'une plaie.

— Si vous l'aviez habillée comme au temps de sa jeunesse !

—Je l'ai vétue comme je pouvais. Je 1’ai aimée de toute mon ame.
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—Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de misere, que
vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait envie de revenir ?
Elle sait ce qui I’attend.

—Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se levant, et en posant sur la
table la tranche de pain qu’il avait a peine mordue. Le pain que vous
donnez ici se paie trop cher : je n"en mangerai plus. Je quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appater ses lignes, sans avoir
l'air de préter attention aux paroles échangées pres de lui, secoua la téte
a ce mot de départ, comme pour dire : « A quoi bon, pour un chagrin de
femme, quitter le pays de Bretagne ? » Sa femme aussi était devenue
toute pale. Pour tous deux, la douleur qui prenait cette forme violente
devenait digne d’une sorte de respect. Ils attendirent les mots de Louarn
comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre ou il se rappe-
lait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il arrivait, le di-
manche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

— Avant qu'il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros Grignon.
J'emmeénerai Noémi, Lucienne et Joél. Et plus jamais vous ne nous
reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, rendirent
un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois semblaient se pénétrer de
ce destin comme d’une chose inéluctable. Le Clech, qui n’avait point en-
core parlé, dit seulement, sans changer de place :

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins manger
mon pain. C’était de bon cceur.

—J’aurais méme du cidre nouveau, dit la voix calmée de la femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonga son chapeau sur sa téte,
et prit la porte.

Il laissait 1a des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne se retourna
pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’a un pas au dela du seuil, parut son-
ger un peu a des choses profondes. Puis 'éclair de la vie reparut dans ses
yeux roux : il venait d’entendre le clapotis de la marée sur les deux rives
de I'Urne, et de sentir I'odeur des goémons, que le vent amenait, avec le
flux, des greves du Roselier, d"Yffiniac et des Guettes.
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Chapitre

LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS

Les cloches sonnaient dans 1'air rasséréné, pali par les pluies récentes.
Les gens de Plceuc, massés par groupes autour des portes de 1'église,
causaient bruyamment au sortir de la grand'messe. Quelques filles de
service, attendues par leurs maitresses, des meres se hatant pour relever
de faction I’homme qui gardait les enfants, se répandaient déja par les
rues et les routes. C’était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de
voix trainantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient avec les
volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, a
I'orient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes couleur
de terre, et de la pauvre mine lamentable qu’il se sentait. En se pressant,
il put arriver, sans presque rencontrer personne, jusqu’a l'entrée de la
route qui va de Pleeuc a Moncontour. La, il monta quatre marches qui
coupaient un mur de jardin, longea un bout de charmille, et, sans frap-
per, pénétra dans la salle a manger de 1'abbé Hourtier, un ancien recteur
de la cote, taillé comme ces rochers auxquels on trouve des ressem-
blances d’homme, et retraité en la paroisse de Plceuc. L’abbé venait de
chanter la messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes
appuyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le plein
jour de la fenétre etit aveuglé d’autres yeux que les siens, des yeux de pé-
cheur d’une clarté d’eau de mer, sous des paupieres lasses de s’ouvrir.
Quand Louarn fut assis prés de lui, on et pu voir que ces deux
hommes étaient de méme taille, de méme race, et presque de méme ame.
IIs s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les chemins, sans
se parler. L’abbé ne fut donc pas surpris que Louarn vint lui confier sa
peine. Il en avait tant écouté et tant consolé de ces malheurs, — deuils de
maris ou de femmes, abandons, morts précoces d’enfants, disparitions
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines
d’amitié, ruines d’amour, — qu’il en était resté, au fond de son regard
clair, une nuance de compassion qui ne s’effacait jamais, méme devant
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les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se poser sur lui,
comme un baume.

—Jean, dit I’abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;... ¢a remue le cha-
grin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

—Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si malheureux! Je
souffre, tenez, comme Celui qui est 1a en croix !

D’un geste de la téte, il montrait le petit crucifix de platre, pendu pres
de la fenétre, unique ornement de la salle toute blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra I'image avec le méme air de compassion gran-
dissante, et dit :

—Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon pauvre
Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

—Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?

— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami ? Rien que d’étre faibles et
prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous qui s’en vont a vingt
ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est pas pour te faire de la peine
que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais j'ai toujours pensé qu’il n'y avait
point de misére comparable a celle-1a. Quand je vois des maisons comme
la tienne, o1 le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, ma
plus grande pitié est pour la femme qui est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des maisons
qui vous gardent, et vous avez encore quelqu'un a aimer pres de vous.
Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Joél, tu avais tes champs ou
poussait ton pain. Elle a été séparée de tout, en un moment, et jetée la-
bas... Si tu semais une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean
Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis stir qu’elle a lutté, ta Do-
natienne, je suis stir qu’elle a été entrainée parce qu’elle a manqué de ton
appui, et que tout le mal de la vie était nouveau pour elle... Si elle
revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, les pre-
miéres, monterent au bord de ses yeux.

—Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l'ai suppliée. Elle
aime mieux me laisser vendre !

— Louarn, dit doucement 1’abbé, c’est une mere aussi. Peut-étre qu'un
jour... Je lui écrirai,... j'essayerai... Je te le promets.

—Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de penser qu’elle re-
viendrait a cause d’eux. Elle les a toujours aimés mieux que moi. Seule-
ment, nous serons loin.

— Ou vas-tu ?
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L’homme étendit son bras vers la fenétre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait qu’il y a du travail pour les
pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes de terre. Je vais en
Vendée.

Le geste vague montrait tout ’horizon. Pour Louarn, et pour beaucoup
de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste de la France, le pays qui
s’ouvre a l'est de la Bretagne.

— On ne saura pas ou t'écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa sur le visage
douloureux du closier.

— Voila, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai pas voulu
leur laisser. Je ne peux pas 'emporter non plus: il se casserait dans la
route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. Les lettres que vous rece-
vrez d’elle, vous les mettriez derriere, jusqu’a ce que j'écrive. Si elle re-
vient, elle trouvera au moins quelque chose de chez elle encore.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche le petit
cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la photographie de
sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans 1’angle
que le petit cadre formait avec le mur.

— C’est, la que vous les mettrez, dit-il, derriere 'image.

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus large
d’épaules. Ces deux géants, durs a la peine, attendris 1'un par l'autre,
s’embrasserent un moment, comme s’ils luttaient.

— Je te promets tout, dit gravement 1’abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites avaient di étre com-
prises et convenues d’ame a ame. Ils n’échangerent plus une parole, et se
quitterent dans le jardin, aussi impassibles de visage que s’ils eussent été
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.
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Chapitre

LE DEPART DE L’HOMME

Le lendemain, dans le rayonnement pale de l’aube, a I'heure ou les pre-
miers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un homme traversait
Plceuc pour prendre la route de Moncontour. C’était Louarn, dont les
meubles avaient été vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon avant
méme d’avoir pu regarder une derniere fois ses pommiers, sa lande et la
forét. Il emportait avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi mar-
chait & sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une
petite charrette de bois ou étaient couchés, face a face, et endormis tous
les deux, Lucienne et Joél. Entre eux était posé un panier noir qui avait
appartenu a Donatienne. Par derriére, le manche d’une pelle dépassait le
dossier de la voiture, et tressautait a tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore éveillés. Ceux
qui se penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient plus et se
taisaient, parce que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre
closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commengait a suivre la route inconnue,
sans but, sans retour probable. Il devenait 'errant a qui personne ne
s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la pitié des anciens té-
moins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé 1'angle de la place ou se trouvait la boulangerie,
une femme sortit de la boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha
de la charrette sans rien dire, et plaga un gros pain entre les deux enfants.
Louarn sentit peut-étre qu’il en avait un peu plus lourd a tirer, mais il ne
se retourna pas.

A cent métres de 13, sur le chemin qui sortait de Pleeuc, une autre per-
sonne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci longea le mur du
jardin, sans lever les yeux. Tant que 1'on put entendre le pas régulier de
I’homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre qui se des-
sinait entre les murs de la charmille demeura immobile. Mais lorsque le
groupe des voyageurs, diminué par la distance et a demi caché par les
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haies, fut tout prés de disparaitre, I’abbé Hourtier, songeant aux incon-
nus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de
grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, comme pour
maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses branches de ses li-
las ;... puis il se souvint de ce qu’il avait dit la veille, et le geste de son
bras s’acheva en une bénédiction pour ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derriére les arbres. La joie des matins purs
chantait sur le pays de Plceuc. La Bretagne n’avait qu'un pauvre de
moins.
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Chapitre

LE VOYAGE

Jean Louarn marchait depuis des heures, trainant apres soi, dans la petite
charrette de bois, ses deux derniers enfants couchés et endormis, et le pa-
nier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain de six livres donné par pi-
tié. Rien autre chose ne lui restait de chez lui, si ce n’est son chagrin, qu’il
emportait aussi. Il s’en allait vers l'est, le corps penché en avant, muet,
les yeux levés au-dessus des hommes qu’il rencontrait, et son masque
mince, indifférent a la route, coupait la lumiere et le vent comme la
proue d’une barque, sans changer d’expression.

II allait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins de la route,
compagnons de 'avoine mtre ou du premier labour, le voyant passer a
la fine pointe du jour, s’étaient demandé :

— Qui est celui-la ?

— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, puis vendu,
a cause de la Donatienne.

— Oui, celle qui était nourrice a Paris. Elle n’a pas voulu revenir, ni lui
envoyer d’argent. Je me rappelle. Ot s’en va-t-il comme ¢a ?

— Par la Vendée, m’est avis.

— Can’est pas toujours chanceux, la Vendée !

— Pas toujours, mais travaille, mon gars : il pourrait t’entendre.

C’était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi.

Plus tard, au milieu d'un bourg, des femmes, sur le seuil des portes,
avaient dit :

— Je suis stir que c’est un homme de Ploeuc ; a son costume on le voit
assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Ot méne-t-il ses enfants ?

— Chez des parents, peut-étre. Car il n’y a point d’assemblée ni de par-
don, aujourd hui.

A présent, personne ne le connaissait plus. Il avait dépassé le cercle
étroit ou le nom de son village revenait souvent dans les discours. Il était
déja I'inconnu. On disait seulement, sur son passage :

— C’est de la misere.
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Lui-méme, il ignorait les gens et les lieux qui l'entouraient. Ce
n’étaient plus les champs qu’il avait vus depuis sa jeunesse, les landes,
les bois, les prés de la paroisse de Plceuc, ces prés bas, formés de deux
versants d’herbe reliés par un ruisseau, et a peine ouverts, comme les
feuillets d'un livre abandonné. C’étaient d’autres prairies semblables,
d’autres bois, d’autres bandes de blé noir ou I'ombre des pommiers fai-
sait des iles rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses nou-
velles, dont aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne parlerait. Main-
tenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait point. Son esprit
restait en arriere : elles ne changeaient pas encore sa peine.

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de velours noir se
balancaient en mesure. Sa main tirait la charrette. De toute la matinée, il
ne s’était arrété qu’une fois, pour faire renouveler la provision de lait que
Joél avait bue. La chaleur était grande. Toutes les bétes de 1'été chan-
taient midi. Une voix appela :

—J'ai faim, papa, j’ai faim !

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil ? Il s’arréta, comme
étonné, et considéra, sans bien comprendre d’abord, I'ainée de ses en-
fants qui le suivait a pied, pres de l'essieu de gauche de la petite char-
rette, 'essieu qui criait a chaque tour. Elle avait marché jusqu’a n’en plus
pouvoir. Elle pliait a demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans
doute rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied, comme
un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de l'anxiété de cette
route inaccoutumée, des questions qu’elle s’était faites, et tout humides
encore des larmes que Louarn n’avait pas entendues. Un bonnet rond, en
étoffe noire étoilée d’'une demi-douzaine de paillettes dorées, comme en
portent beaucoup d’enfants de Bretagne, serrait la téte de la petite, et ne
laissait voir qu'une mince bordure de cheveux chatain clair, qui bruni-
raient vers la douziéeme année. Noémi, en ce moment, avait le regard
triste qui supprime 1’enfance dans le visage de 'enfant, le jette en pleine
vie, et fait penser : « Voila comme il sera, un jour. »

—J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, ol nous
allons ?

Le pére, qui s’était baissé et accroupi sur ses talons, pour caresser le vi-
sage de Noémi, hocha la téte, et répondit.

— Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait point au juste ot il
allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa joie
et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et quand il
observa que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et avouait : « Je ne
pourrai pas aller si loin avec vous, » il eut regret d’avoir parlé de la sorte.
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—Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous reposerons...
Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger notre pain.

A quelques pas de 13, sur la droite, s’ouvrait un chemin aussi large que
la route, mais bordé de hétres qui croisaient leurs branches au-dessus
d’une chaussée déserte, tour a tour herbue et moussue. Ot menait-elle ?
Avenue de chateau, de ferme ou de ruines ? Elle descendait en tournant,
et 'on pouvait suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfonqait
parmi les champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien
loin. Il attira la petite charrette dans 'ombre d’un des premiers troncs
d’arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de six livres.

— Faisons le rond ! dit-il.

Il se coucha. Il avait faim, et il s’en apercut au plaisir qu’il eut a man-
ger cette mie fondante du pain de Plceuc. Avec son couteau, dont la lame
était amincie et cintrée par 1'usage, il coupait de grosses bouchées pour
lui, et de plus petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient 1'une
debout, l'autre assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la becquée,
avec un mot d’amitié parfois, ou un appel des levres qui sifflaient,
lorsque la téte brune de Noémi ou la téte blonde de Lucienne se tour-
naient d'un autre coté. C’était si petit, cette Noémi, que, pour se faire
comprendre, il devait prendre un ton enjoué et inventer des choses qui
lui cotitaient a dire. Déja elle ne montrait que trop de dispositions a devi-
ner le malheur et a en parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours :
« Il ne faut pas lui laisser croire qu’elle n’a plus de mere. » Et il mentait si
douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait sans cesse aux mémes
questions.

Joél se mit a crier dans la charrette, et le pére se dit: « Comment
garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? » Il leva le nourrisson
et le secoua, a bout de bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la
lourde chaleur d’aott, bient6t, au bord de la haie d’ajoncs, pres de la
grande route, les trois enfants et le pére dormaient sous le vol croisé des
mouches.

Midi et demi, une heure, une heure et demie...

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui demandait :

— Qui étes-vous, ’homme ?

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait en méme
temps au collet.

— Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous étes des environs ?

— Non, monsieur, dit vivement Louarn.

— D’otu donc ?

—Je ne veux pas vous le dire.
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— Vous ne voulez pas ?

— Non.

Les deux hommes se regardérent, ]'un qui était demeuré assis, 'autre
qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce dernier venait de
descendre d’'une voiture basse attelée d'un poney. Il avait la figure
ronde, des yeux de commandement, bleus et fauves, et le teint vif. Rien
qu’a voir la liberté de ses mouvements, 'aisance de sa main quand il ai-
da Noémi a se lever, on elit pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas
de laine a carreaux, une culotte ample pour son ample personne, une
veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut d’abord que
ce riche lui reprochait d’étre couché dans une avenue non publique, et de
déparer le paysage, avec ses trois enfants pauvrement vétus et sa pauvre
charrette de bois. C’est pour cela qu'il résistait, par indépendance et
mauvaise humeur de Breton. Mais il s’apercut vite qu’il se trompait. Le
riche devait étre du pays et connaitre cette sorte de fierté. Il fit une moue
de pitié presque tendre, en dénombrant les quelques objets qui formaient
le bagage de Louarn, et dit aussitot, de la méme voix rude qu’au début :

— Ca m’est égal que vous ne me disiez pas qui vous étes ; vous pouvez
garder vos secrets: je vous aiderai bien sans les connaitre. Dites-moi
seulement si vous demandez du travail ?

Leurs regards allerent ensemble vers le manche de la pelle, qui dépas-
sait le dossier de la petite charrette de Louarn.

—Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore loué nulle
part. Mais si vous avez un chantier ?...

—J’en ai un. Descendez 1’avenue. Vous direz au chef de travail que je
vous ai embauché.

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.

—Vous direz aussi a la femme de mon fermier de s’occuper de ces
mioches-1a, et de vous ouvrir la grange.

Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si tristes, de Jean
Louarn ; puis il eut un haussement d’épaules :

— Tenez, vous direz que je vous connais ! C’était vrai. Il avait reconnu
la souffrance qui n’attend rien des hommes.

L’instant d’apres, Louarn se trouvait seul, debout dans la hétrée des-
cendante. Il étala, sur la paume de sa main, son argent qu’il avait serré
dans une vieille blague a tabac, et compta quatre francs quarante
centimes.

— Ca n’est guére, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que je travaille
tout de suite puisqu’on peut gagner sa vie ici.
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Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul 'y condui-
sait. Il soupira, en songeant avec quelle héte il se levait, I'hiver dernier,
pour défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, et plus joyeux, le
retour de celle qui n’était pas revenue.

Et, apres un moment, il éprouva l'irrésistible désir de communiquer sa
résolution, de la faire approuver, d’étre deux comme autrefois en toute
occasion, et, n’ayant pres de lui que Noémi qui ptt le comprendre, il se
courba au-dessus de I’enfant, qui creusait la mousse du talus pour faire
une grotte.

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ?

Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu d’amour-
propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui lui entrait dans
I’ame, comme quand Donatienne souriait.

—Je vais m’arréter plusieurs jours ici; tu pourras jouer et te reposer.
Veux-tu ?

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils s’abaisserent, et
répondirent :

— Oui, je veux bien.

— Il y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai... Il faut bien que je
continue de travailler, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui...

Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la réponse.
Cela dépassait l'intelligence de ses six ans. Mais aussitdt son sourire dis-
parut. Les joues épanouies s’allongerent. Il ne resta que deux yeux
grands ouverts, ou venait de se fixer une idée précise et une attente.

— Et apres, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir a Ros Grignon ?

— Non, ma chérie.

Le petit visage s’assombirit.

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman ou elle est ?

— Peut-étre.

— A Paris ?

Il se détourna pour répondre :

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma mignonne.

Louarn pensait : « Comme elle raisonne déja ! Il faudra faire attention,
avec elle ! Ca souffre presque comme une grande ! »

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en bas ! Il faut
vivre !

IIs descendirent donc entre les hétres jadis plantés pour le passage des
compagnies d’hommes d’armes; ils s’éloignerent, chétifs sous les
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massues croisées des branches, et le grincement de la voiture se confon-
dit avec le cri des grillons.

C’était un de ces jours chauds et sans vent que 1'Océan accorde aux
terres bretonnes, pour commencer de mfrir les blés noirs et les pommes.

Avant qu'il ft terminé, avant le coucher du soleil, qui est long a venir
en aott, Louarn s’était mis au travail et faisait, aussi bien que ses compa-
gnons, la besogne commandée. Elle était simple. Il avait chaussé les sa-
bots que l'huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait per-
mis d’emporter, et debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine,
manceuvres comme lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la
chaleur prolongée de 1'été avait desséché. On attaquait 1'étang par le tra-
vers. La bande se démenait dans un espace encore étroit, situé au milieu
d'une cuvette de boue de plusieurs hectares, molle et coulante par en-
droits, durcie ailleurs et craquelée, couverte de racines, de bois mort, de
feuilles du dernier automne, d’écumes visqueuses, de moules d’eau
douce, et rayée par la marche des vers, qui cherchaient a gagner le centre
encore humide, et tracaient leurs chemins sur la surface pateuse. Chacun
des travailleurs avait une brouette, chacun piétinait dans la méme mare,
et entamait devant soi, a coups de pelle, le talus de vase, haut de deux
pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait et allait la vider sur la
berge. Il y avait 1a des gens de tous les dges, de toutes les provinces, de
tous les accoutrements et de tous les types, des loups, des renards, des
chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux de presque tous, on
lisait le méme avertissement : « Garde-toi de moi ! » IIs béchaient ou se
reposaient a leur guise, sans méme répondre aux observations de
I'entrepreneur, un grand, vétu d’une blouse, et qui ressemblait a un bou-
cher soufflé de graisse ; ils se connaissaient déja, bien qu’embauchés de
la veille et venus de tous les points de 1'horizon ; ils s’appelaient ; ils ju-
raient contre les tiges de nénuphars, grosses comme des cébles, qu’il leur
fallait arracher, ils juraient contre 1’odeur, contre le maitre, contre le so-
leil ; et parfois, ayant étourdi d’un coup de manche de pelle une anguille
envasée, ils la lancgaient sur le pré voisin, avec des rires. Plusieurs quit-
taient l'ouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les autres.

Jean Louarn était de ceux-la. Il était arrivé, de son allure lente, la pelle
sur I’épaule, regardant, avec la méme indifférence, I'étang ot il allait des-
cendre et les compagnons qui 'y avaient précédé. Apres avoir échangé
trois mots avec le chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré dans
le bourbier. Depuis lors, il entamait et soulevait la vase, d'un mouvement
str et régulier, comme celui d’'une machine, et le talus s’ouvrait devant
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lui en coin profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutdt que
de scier la moisson, ou de casser les mottes d'un guéret, a présent
qu’aucun travail n’avait plus d’attrait pour lui, étant fait hors de chez lui
et pour le pain qu'on mange seul ? Personne du moins ne lui avait de-
mandé son nom. Personne ne lui adressait la parole. Il songeait dans le
bruit comme tout a I’heure sur les chemins. Une chose méme le réconfor-
tait un peu: les enfants avaient été recus, a la ferme, par une vieille
femme qui avait recommandé a une toute jeune: « C’est des petits
pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant que des noétres ; tu leur feras
la bouillie ; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu mettras preés de
toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est grand’pitié, les enfants
qui n’ont plus de meére. » Louarn avait dit, en effet, ne pouvant avouer la
vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle
fille de ferme qui emportait déja Joél maternellement, avec un oubli
joyeux de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien stir ! Le
pére ne regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de travail, au dé-
but du voyage.

Il ne s’interrompait guere. Cependant, quand il levait la téte, il éprou-
vait un étonnement vague de ne pas se trouver tout a fait hors du pays
qui lui était familier. Au dela des roseaux qui enveloppaient 1'étang de
leur bague fanée, le sol se relevait un peu, des pres montaient de tous co-
tés, melés de landes, de buissons, de lepres pales ou brunes, larges es-
paces que parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les
avenues de hétres, comme des falaises de roches rondes. Derriere 1'une
d’elles, le chateau et la ferme, batis du méme granit, anciens tous deux et
soudés 1'un a 'autre, s’abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait a une
baie abandonnée par la mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait
le sentiment de ne point étre un étranger. Ce n’était plus, sans doute, la
figure des choses qu’il avait laissées la-bas ; mais c’était leur méme ma-
niére de prendre le cceur, et, au-dessus d’elles, le méme souffle régulier
qui s’éveille et s’éteint avec la marée. Oui, il y avait encore autour de lui
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord que cela l'aiderait a
vivre.

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable. Des va-
peurs se leverent a sa rencontre, de 1’étang et des terres voisines. Et, la lu-
miére disparaissant, ce lieu devint si sauvage et d'un tel dénuement que
Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge
étendue au-dessus des hétres, et qui lentement descendait derriére leurs
troncs de fumée. De ce cOté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y
avait la, quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre,
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et qu'un autre ménage habitait maintenant. Un autre ! O pauvre Louarn !
Comme cela est pres de toi! Une enfant a pu faire la route. L’odeur de
ton blé noir pourrait venir jusqu’a toi. Ils le moissonneront, ces étran-
gers ! Ils sont o1 tu étais. Ils vont dormir ot tu as dormi. Regarde ! N'est-
ce pas la forét de Plceuc, en avant ? N'est-ce pas la lande ? N'est-ce pas
I'heure ou la porte s’ouvrait au tacheron las du jour, et te laissait voir,
d'un seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute la
vie ? Pauvre Louarn ! Les baisers d’autrefois saignent comme des bles-
sures, la peur du lendemain descend avec les ténebres, la force du par-
don s’épuise avec le jour...

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn ; ¢ca me rappelle
trop la maison ! »

— T"as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix.

Lentement, Louarn tourna la téte, et, sur le bord de 1'herbe, il apercut
un ouvrier a face camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui remettait
la veste de toile bleue quittée pour le travail.

- A quoi vois-tu que j’ai du chagrin ? demanda-t-il.

— Tu restes 1a, les camarades sont partis ! Empoté, va !

Le Breton recut l'injure avec un haussement d’épaules, tandis que
I’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les poches de son
pantalon dont elles élargissaient la partie supérieure, comme un jupon.
En effet, ces ombres en marche, par groupes, dans des directions qui
s’écartaient de plus en plus, c’étaient les compagnons de travail. Le der-
nier de tous, Louarn sortit de I'étang, et, avec une poignée d’herbes, es-
suya ses mains et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants a la ferme, et
dormir dans la paille de 1’étable.

Sept jours s’écoulerent de la sorte. Le huitiéme, il faisait une brume
chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes.

Déja, la veille et I’avant-veille, le Boulonnais avait recommencé a se
moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux autres pour le re-
pas de midi, et qui mangeait seul, a 1'écart, et qui ne riait jamais. Il vit
Louarn plus renfrogné, plus taciturne que les jours précédents, et,
n’ayant pu I’émouvoir, du moins jusqu’a l'irriter, il se mit a inventer, car
il ne savait rien de précis relativement a ce coureur de route, qui ne par-
lait pas.

— Les camarades, dit-il, voila la besogne a moitié faite. Joli débarras !
Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon voisin de mare... Il a
dt tuer quelqu’un, ce Breton, pour étre d’humeur si noire ; a moins que
sa femme...
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— Tais-toi ! dit Louarn a voix basse. Mais l'autre, excité d’autant plus
qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin, continua :

— A moins que sa femme ne l'ait laché !

— Elle est morte ! cria Louarn.

— Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si ¢’était vrai ! répliqua
I'autre. Regardez tous...

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage. Louarn, jetant
sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé
deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et de ses bras étendus, de
son buste qui avait grandi tout a coup, il dominait I’ouvrier qui s’était
mis en garde, ramassé sur lui-méme, les poings contre la poitrine, et les
yeux devenus fous de colere. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos,
une haine :

— Tue le Breton, Boulon, tue !

Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts de vase, cin-
quante hommes guettaient un mauvais coup. Ils n’attendirent qu'une se-
conde. Le Boulonnais fondit sur Louarn, la téte en avant, pour le frapper
au ventre. D'un mouvement de c6té, Louarn évita le choc; ses reins
plierent et s’abattirent ; il saisit 'ennemi au passage par le milieu du
corps, l'enleva, le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus
son épaule, et, le balangant a bout de bras, trois fois, — il y eut trois cris, —
le langa dans la vase, ou le chemineau s’abima, la figure contre terre, a
cinq meétres du bord. Louarn se retourna aussitot vers les témoins, dont
plusieurs accouraient, levant leur pelle, ou tirant leur couteau.

- A qui le tour ? dit-il.

— A moi ! dirent quelques voix.

Mais personne ne se risqua jusqu’aupres du Breton, qui secouait ses
doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles de son corps tendus et
préts a recommencer, attendait un nouvel adversaire.

Quand il vit que personne ne se présentait et n’osait affronter ses bras,
il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit devant lui.

— Ou vas-tu, le Breton ? demanda le contremaitre, que la lutte avait in-
téressé comme un spectacle, et qui ressaisissait a présent 'autorité, ot
vas-tu? Tends la main a ton camarade le Boulonnais, et que tout le
monde se remette au travail !

Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros qui ob-
servent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua sa route,
balancant sa pelle sur son épaule, et remonta vers la ferme, qu’on devi-
nait a peine, a une ombre plus forte derriere les lignes d’arbres.
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—Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux qu’on ne me
parle point d’elle. Ah! comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont
deviné ma peine ! Je veux m’en aller plus loin !

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prét dans la cour de la
ferme, prés de la porte dont le cintre de granit était verdi par la moisis-
sure des hivers; quand Lucienne et Joél curent été recouchés dans la
charrette a bras, Louarn, au moment de lever son chapeau et de dire
adieu, apercgut, dans 'ombre de la salle, la grande belle fille qui pleurait.
Elle contemplait si tendrement les petits ; elle avait dii si bien gagner les
signes d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé
que l'autre parlat et répondit, ce Joél qu’elle avait bercé, emmailloté, pro-
mené, que Louarn ne put s’empécher d’avoir un sentiment confus de re-
gret et presque de tendresse. Il pensa : « Celle-ci n’aurait pas pu les quit-
ter, si elle avait été leur mere. » Mais aussitot il trouva que cette pensée
n’était pas bonne, et, disant adieu a la vieille fermiere qui était la plus
proche du seuil, il tira sur le brin de noisetier qui servait de poignée au
timon de la charrette, et, a travers la cour assourdie par le fumier, on en-
tendit s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le grincement de la
roue en voyage.

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins hospitaliere que
celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha 1'heure tardive ou il se pré-
sentait ; on le fit attendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la
peur, dans la permission que lui accordaient les paysans de coucher dans
la paille, peur des vengeances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait
aussi de la pitié sainte, un reste de cette divine charité qui ouvre encore
tant de portes, a la brune, dans les campagnes de France. Le lendemain,
et toute la semaine suivante, il trouva un gite. Il marchait vers le levant,
ne disant a personne ni sa route, ni surtout la raison de ce voyage. Il di-
sait : « Je vas en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela suffisait aux
simples qui l'interrogeaient. La Vendée, c’est-a-dire le pays frangais,
large ouvert au soleil, a toujours été regardé comme le pays d’abondance
par ceux de la presqu’ile.

Le temps se maintenait a peu pres beau. Louarn voyageait deux ou
trois jours, puis s’arrétait dans quelque ferme pour gagner son pain. Le
ronflement des machines a battre s’élevait toujours ici ou la, dans le ma-
tin, et il suffisait de se présenter et de dire: « Voulez-vous de moi ? »
pour étre accepté parmi les bandes d’hommes et de femmes, nombreux
comme des convives de noces, qui enveloppent la machine et la servent.
Partout, et malgré la grande fatigue des ménageres qui doivent faire le
diner pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu'un se
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trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers, pour cuire la
bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les hommes, presque
toujours, voyant la petite charrette, disaient non. Les femmes disaient
oui, et laissaient entrer et s’arréter la charrette, a 1'abri des meules qui
tremblaient au voisinage des courroies et des roues de la batteuse. Mais
quand Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient pas de l'avertir et de
prédire, en voyant Joél :

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le mauvais temps
va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne fait pas son tour de France
avec un nourrisson !

Il ne répondait pas.

Cependant, si lente que fit la marche des enfants, il faisait du chemin.
Louarn évitait le plus possible les bourgs, qu’il redoutait par timidité,
parce qu’il était peu habile en paroles, et aussi par peur de la police, car il
sentait peser sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants.
Il s’écartait parce que, a I'entrée des villages, un écriteau portait: « La
mendicité est interdite », et, bien qu’il ne mendiat pas, il savait qu’on ne
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il avait de travailler, et
qu’il était le chemineau, 1'étre vague, de la grande association misere, ro-
derie, volerie et compagnie, dont les associés ont une réputation sécu-
laire, fondée et invariable. Il était d’autant plus suspect qu’il devenait de
plus en plus étranger au pays.

Bientdt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand chapeau,
le pantalon de droguet bleu, large et élimé, parurent une chose curieuse,
et indiquerent que la race ne se reconnaissait plus dans ce costume an-
cien. Le grain de la terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile,
n’avaient plus cette apparence de poudre violette, ou de poudre blonde,
ou de sel en poussiere, qu’ont les guérets de Bretagne; la terre n’était
plus terre a fleurs, mais terre a légumes ; les vaines patures, les avenues
qui ne menent a rien, le terrain vide d’ot le maitre est toujours absent,
diminuaient de nombre ; et il y avait moins de traces du passage du vent,
et moins d’ormes tordus, et plus de chénes bien droits. Mais surtout les
collines n’étaient plus faites de méme. Elles ne montraient point leurs ro-
chers ; elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas du
nord-ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de
blés noirs, ou beaucoup moins ; les ajoncs diminuaient ; la bruyere se fai-
sait rare; l'odeur de menthe grandissait; l'air salin, l'air qui met de
I'aventure au cceur des hommes, ne soufflait plus; et le vent passait in-
égal, et la marée qu’il monte était rompue, et la chanson qu’il chante al-
lait en miettes.
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Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours d’adieu, et il
faisait moins de route, et regardait davantage autour de lui, comme s’il
cherchait partout des yeux d’amis qui s’en allaient.

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle commen-
cait violemment. Il chercha I’abri d’un talus, et, contre la levée de terre
d'un fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la charrette et les deux
petits qu’elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus son écorce
fendue et morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit
au plus prés, la téte dans les épines. Louarn, un peu de c6té, a moitié
hors de l'abri, courba le dos et regarda 'herbe, en attendant la fin de
I'averse. Mais la violence de 1'orage redoubla ; le vent battit la place, et la
rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau; les feuilles mouillées ne
protégeaient plus ; les vétements traversés collaient aux épaules. Louarn
s’apercut que Joél était glacé ; il quitta sa veste, et la jeta sur les enfants.
Hélas ! le froid de I’air augmenta et aussi le frisson des mains qui soule-
vaient I’étoffe. Apres une heure, ayant saisi le bras de Joél qui pendait,
hors de la caisse de bois, le pere reconnut que le dernier de ses enfants
était pris de fievre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture, pro-
téger les plus jeunes qu’elle cachait presque entierement, il tira la voiture
hors du fossé, et remonta le chemin vers la grande route. Contrairement
a son habitude, il voulait atteindre le village prochain et y demander se-
cours, car il s’affolait plus vite qu'une mere, lui qui ne savait pas. Noémi
trottait dans la boue, son jupon relevé par-dessus la téte. La pluie tom-
bait si drue qu’ils ne voyaient pas au dela des deux haies de droite et de
gauche. Louarn n’avait qu'une pensée : « Pourvu que je trouve du se-
cours pour mon petit ! »

Il ignorait le nom du bourg qu’il allait rencontrer. Heureusement,
apres trois quarts d’heure de marche, Noémi et le pere virent se lever,
aux deux bords de la route, des toits criblés par 1’averse et entourés d"un
halo par le rebondissement des gouttes d’eau.

— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et je vais
trouver un lit pour ton frere qui a la fievre !

Il courait presque, géné par son pantalon qui ne glissait plus sur les ge-
noux. Derriere les vitres, deux femmes qui observaient le ruisseau plein,
et le ciel ou le vent, le soleil et les nuages se livraient bataille, quand elles
eurent apercu Louarn et le mouvement qu’il faisait pour obliquer vers
elles laissérent retomber le rideau. La fleche de la petite voiture deux fois
s’inclina de leur coté, et deux fois reprit le milieu de la route. Une troi-
sieme femme se tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, avec un balai,
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I'eau qui était entrée dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de
balai, le danger de charité qui s’approchait. Elle prit les devants.

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner.

Louarn, dont les dents claquaient, commenca :

— C’est mon petit...

—Moi aussi, j’en ai des petits ! cria la ménagere... Allez plus loin !

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s’était pas interrompu de rabo-
ter, et dont le buste se couchait et se redressait en mesure, dans
I'encadrement d’une devanture cintrée, ouverte a trois pieds du sol.
Quand le pauvre s’arréta au milieu de la route, n’osant faire l'inutile dis-
tance qui le séparait de I'ouvrier, celui-ci eut un regard de coté et une ex-
pression de bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il était content
d’étre au sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail toute
I'année. Il ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de che-
min, tout hagard et tout pale, qui demanda :

— Quelqu’un peut-il me recevoir, ici ?

— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit I’ouvrier.

Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde a barbiche
longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, comme une porce-
laine décorée.

—Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai un enfant qui est
malade.

Une voix, partie de I’arriére-boutique obscure, insinua :

— C’est peut-étre contagieux ?... Fais donc attention, Alexandre, on ne
sait pas a qui on a affaire.

— Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier.

Il se tourna completement du c6té de Louarn, qui s’était penché au-
dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, sur lesquelles re-
tombait la chemise en cassures raidies, soulevait la veste qu’il avait jetée
sur Joél et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour de 1’abri,
le visage de Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joél demeura
inerte, jaune comme la cire.

— Regardez plutdt ! dit Louarn. L’ouvrier fit une moue expressive ; il
avait vu mourir des nourrissons.

— Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un qui est vieux,
pas mauvais homme, un peu réac...

— IlIs ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce qu’il me faut, ré-
pondit Louarn. Je voudrais quelqu'un qui le coucherait dans un lit ?

— Je ne connais pas.

— Ou un hopital ?
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—1Il y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens d’ici. S’il
fallait prendre tout le monde, a présent, tout ce qui passe dans la route,
vous comprenez !...

Louarn laissa retomber le vétement sur ses enfants, et, tendant le
poing, sous l'averse qui lui fouettait les joues :

— Ah'! cceurs durs que vous étes ! cria-t-il. Ot voulez-vous donc que
j’aille ? Je ne peux pas le laisser mourir !

—Mauvais cceur, vous-méme ! Qui est-ce qui vous force a courir les
campagnes et a mendier, avec vos gosses encore, pour faire pitié ? Vous
pouvez passer, allez ! on la connait...

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, ot sont vos papiers ?

Un gros homme, vétu dune veste de tricot, tres assuré de langage et
d’attitude, observait le Breton, qui tournait avec précaution la petite voi-
ture pour revenir sur ses pas.

— Oui, o sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous n’en avez
pas ?... Si vous voulez un conseil, fichez le camp !... Vous avez raison de
vous en retourner ! Et un peu vite !...

Le garde champétre eut un rire méprisant, le rire du petit fonction-
naire qui trouve le reglement toujours juste, et qui sent derriere lui la
force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de
faire cette question : « Avez-vous vos papiers ? » Elle avait le méme suc-
ces, infailliblement : le pauvre s’en allait, et débarrassait la commune de
sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les
autres. Apres avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le
voici qui s’attelait de nouveau a sa charrette de gueux et ramassait le ti-
mon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de son ves-
ton. Mais Jean Louarn, tout a coup, se redressa. L'horreur de voir mourir
son enfant avait chassé tout le sang de son visage et retiré plus avant, au
fond de leur orbite, les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruis-
seau, il s’avanca vers la maison, et, tordant 1'une contre l’autre ses deux
mains décharnées, il se pencha par 'ouverture de la boutique, le ventre
appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers 1'ouvrier qui cessa
de raboter.

—Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu auras pitié !

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi ?

— Pourquoi faire ? demanda le menuisier.

—Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitdt. Viens seulement ?...
Tiens tout de suite ?... Je suis un homme comme toi ; j’ai eu comme toi
ma maison, et je n’ai plus rien !
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Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le maitre ou-
vrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut troublé. L’ame habituel-
lement inerte frissonna ; la main traduisit I’émotion, se resserra sur une
poignée de copeaux qui la soutenaient, 1’étreignit, comme une main fra-
ternelle. La volonté consciente, plus lente et combattue par le voisinage
du témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de
réponse, et n‘ayant devant lui qu'un vieil ouvrier qui baissait le front et
qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les débris de bois
blond, se rejeta brusquement en arriere, et partit. La petite voiture se re-
mit a rouler et a se plaindre. Il n'avait pas fait cent pas, qu’il entendit
qu'un homme venait et se hatait pour le dépasser. Il n’eut point 'air de
s’en apercevoir ; il pensa que c’était peut-étre le garde champétre, qui le
reconduisait jusqu’aux limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit
bientdt le contact d"'un compagnon de route, qui tachait de se bercer au
méme balancement, et qui demandait :

— Voyons, qu’est-ce quil y a ?

—Oh!cequ’ilya?... Non, il y avait... dit Louarn.

Et il avancait toujours, sans méme jeter un regard sur le compagnon
qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre garcon ? redemanda ’"homme. J'ai
quitté mon travail pour t’aider. Que veux-tu ?

IIs avaient déja le village derriere eux. Ils marchaient sur la route dé-
trempée, 'ouvrier inclinant la téte et comme recueilli pour recevoir une
confidence triste, et Louarn, au contraire, le cou tendu au vent, selon son
habitude ; tous les deux fouettés par l'averse qui avait des reprises su-
bites et de subites accalmies. Alors le Breton parla, trés bas, soufflant ses
mots vers les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois, pendant
plus de dix pas, quand le cceur lui manquait, ou quand il avait peur de
dire le nom de Donatienne.

— Il m’est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux pas dire...
Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute... J'ai travaillé ; je n’ai fait
de tort a personne ; j’avais une jolie closerie... A présent, je traine la de-
dans tout ce qui reste de chez nous... Et mon petit Joél va mourir ; tu
n’as qu’a soulever la veste que j'ai mise sur lui et qu’a tater sa joue ; il va
mourir si tu ne trouves pas quelqu'un de charitable qui le prenne en
garde et qui le soigne !... Dis-moi quelqu’un ?

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la campagne, et
dit :

— Tournons par ici. J’ai une idée.
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IIs tournerent vers la gauche, du c6té ou la terre se soulevait et formait
une longue colline, rase, pareille un peu a celles de Bretagne, et couron-
née au loin d'un bouquet de pins. Une rayée de soleil tomba entre deux
nuages, et galopa, ardente, d'un bout a 'autre de la plaine mouillée.

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :

—Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et Lucienne qui
marche un peu. Mais quand j'aurai trouvé du travail, je gagnerai de
I'argent pour faire revenir Joél, et pour payer celui qui I'aura nourri... Je
te le promets...

— Ou vas-tu ? demandait son compagnon.

— Chercher du travail.

—Ouyena-t-il ?

— Dans la Vendée.

— C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit plus ! ré-
pondait I'ouvrier.

Celui-ci prenait confiance, a mesure qu’il écoutait Louarn. Sa barbiche
blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des barrieres, et il cher-
chait quelqu'un. La pluie ayant cessé, il faisait plus doux, et la terre fu-
mait. C’était le moment ot les travailleurs sortent pour achever en hate
la besogne commencée. L'ouvrier observait d"un coup d’ceil et reconnais-
sait les gens qui ramassaient des chataignes, ou qui hersaient, ou qui me-
naient les troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s’arrétait pas. En-
fin, comme 1’éclaircie s’élargissait, il vit, dans un champ, deux femmes
qui coupaient de 1'herbe avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les
appela, et elles vinrent. Il leur montra 1’enfant, tout brilant de fievre, au
fond de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les choses.

—Je réponds de 'homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il demande.

La plus agée des deux pauvresses demanda :

— Que donnera-t-il ?

IIs discuterent. Mais pendant qu’ils tachaient de se mettre d’accord, la
plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, éleva 1’enfant jusqu’a son
sein, et dit :

—Je le prends pour moi ! C’était 'adoption...

Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les pins, Louarn
sortait de la ferme ot il laissait Joél. Quand il fut a une vingtaine de pas,
et trop loin pour revenir lui-méme en arriere, il dit a Noémi :

— Embrasse-le bien !

Et la petite courut a la maison, et reparut bientot.

— Retourne ! dit le pere.

Elle revint encore. Et, une troisieme fois, il la renvoya, disant :
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— Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une grande
semaine !

Car il n’avait point expliqué a la petite son projet. Il la vit reparaitre
toute joyeuse.

Alors il se rapprocha de '’homme qui l'avait conduit jusque-la, et il se
découvrit, pour le remercier sans dire un mot de trop. Puis il interrogea :

— Ot est ma route, a présent ?

L’autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il ne put par-
ler. Il montra seulement, du doigt, la direction de I'Orient.

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui que deux de ses
trois enfants.

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un peu de jour. Il
était comme insensé. Et il parlait aux choses. Il disait aux arbres : « Voyez
ce qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait cours a la colere, qui n’avait ja-
mais grondé ainsi dans son cceur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait
de tout le mal qu’il avait eu, qu’il avait, qu’il aurait. Il disait encore :
« Mauvaise femme, j'ai été forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure,
ton mari marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! » Cependant,
quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas, tout de
méme, ce qui m’est arrivé. Si elle avait su tout le mal qu’elle a fait, elle
serait peut-étre revenue ! »

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment la frontiere de
Bretagne.

Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il commenca de
boire du vin, quand les fermes ot il se louait étaient riches. On ne lui de-
mandait plus de quelle paroisse il était, mais on le tenait a distance.

— Ca ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci qui vole, et vos
Bretons sont si attachés a leurs pommiers et a leurs landes qu’il n'y a que
les pires a s’en aller.

On le logeait moins souvent et moins bien.

Il dormit dans des étables a porcs ; il dut payer sa nuit, plusieurs fois,
non seulement dans les auberges ou le froid le faisait entrer, mais chez
I'habitant qui ouvrait son fenil. IIs avaient le cceur plus dur. Les mauvais
jours allaient venir et, en attendant, les nuits froides étaient venues. En
vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, a mesure qu’il s’allongeait,
comme Louarn l’avait espéré.

Le chemineau songeait quelquefois a tous ces jours qui s’étaient accu-
mulés depuis qu'il était parti, et, ne sachant ot il se trouvait exactement,
il tachait d’imaginer une distance en rapport avec un pareil temps : sept
semaines, huit semaines, neuf semaines. Mais il n'y réussissait point.
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Souvent aussi, il essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si
maigre qu’on le croyait sans force. Il demandait: «Y a-t-il des pommes
de terre a arracher ? » On lui répondait : « Sans doute, mais on se suffit. »

Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis pas encore
en Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que chez nous. » Souvent
aussi, il lui venait des idées mauvaises. Tantot c¢’était la tentation de se
tuer, de se jeter dans une mare, une pierre au cou ; tantdt, et plus fré-
quemment, c’était une défaillance morale plus obscure et plus trou-
blante, et un regret de tout ce qu’il avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné,
songeait-il, a aimer cette Donatienne ? Pourquoi ne 1'ai-je pas imitée, elle
qui s’est moquée de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux
auxquels je donnais I’'aumone, chargé tout seul des enfants qui étaient de
nous deux, et obligé de remercier quand je dors sur la paille. Si j'avais
voulu, pourtant, oui, si j’avais voulu ! » Il se souvenait des mots a double
sens que lui avait adressés la fille de Plceuc, chargée, par Donatienne
elle-méme, de tenir le ménage en ordre, dans les premiers mois de la sé-
paration. Il se sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc,
par son regard dont il avait gardé, au fond de lui-méme, comme la pi-
qure secrete et envenimée.

Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées-la. Il en
avait du remords. Il cherchait un appui. Alors, il embrassait vingt fois de
suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots tres doux ; il essayait de
les faire rire, comme si le rire des enfants efit été un pardon pour
I’homme. Les petites, vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites,
qui s’espacaient, d’ailleurs, de plus en plus.

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois, par les
bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans la Mayenne, a
droite d’Ernée et a gauche de Grand-Jouan. Certains jours il s’étonnait
sur les collines, de sentir de nouveau la salure de ’air. Car il s’était rap-
proché de la grande vallée qui entre au coeur de la France, et, sans le sa-
voir, il était plus pres de la mer qu’au milieu de son voyage.

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, a cause de la pluie qui
commengcait a amollir les terres, et qui venait par ondées longues, cou-
chées par un vent doux. Il ne cessait de penser aux semailles dont c’était
le temps. Sa main s’ouvrait toute seule au grain absent, sa main condam-
née a ne plus toucher le froment. Il lachait la poignée de la charrette, et la
ressaisissait. Il y avait dans l'air de 1’orage qui ne gronde pas. Louarn
avait faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils montaient une
cOte dont le sommet devait étre bien éloigné, car on apercevait, tout a
son point culminant, la bache d"une voiture de roulier, qui cahotait en

54



s’en allant, et celle-ci ne semblait pas plus grosse qu'un panier de jonc. Le
jour allait finir. Mais c’était un de ces jours ou le soleil disparait sans
qu’on sache ot, ni quand, a quel moment précis. Il y avait seulement des
bandes de ciel plus pales, couvertes de fumée en mouvement, a droite de
la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un toit qui fut proche, pas un re-
gard, pas une voix humaine : des champs assombris, remués fraiche-
ment, coupés de vignes dont le nombre se multipliait depuis une se-
maine, sur le chemin d’aventure que suivait le Breton; et, apreés les
vignes, a quelques centaines de métres du sommet, un taillis balanqait
ses brins de chéne trapus, et buvait I’eau par ses feuilles, ses mousses, ses
champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa : « J'atteindrai
ce mauvais abri. Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma cuisine.
Les petites ont besoin de quelque chose de chaud. » Il mit un grand quart
d’heure a franchir la distance qui le séparait du taillis, entra par une dé-
pression du talus, et laissa la petite charrette au bord d"une de ces minus-
cules clairieres rondes que laissent aprés eux les charbonniers, quand ils
ont cuit le charbon dans une coupe. Et aussitot il se mit a tirer de la voi-
ture une vieille casserole, une bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on
lui avait donnés. Noémi s’assit contre la cépée de chéne qui avait le
moins de traces de pluie a sa racine et, ayant mis sa sceur pres d’elle,
ayant renoué les bouts des deux chales gris qui s’étaient dénoués, elle
commengca a peler les légumes avec son couteau de poche, tandis que le
pére s’écartait, a la recherche du bois mort.

Quand les deux petites furent seules, elles se mirent a rire, et leur rire
était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin
du jour, dans la pluie, jusqu’a la route qui passait a peu de distance, jus-
qu’au pere qui s’éloignait en faisant un cercle, de peur de s’éloigner trop.
Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce qui lui restait de courage.
Elles ne comprenaient pas qu’on était hors du pays breton, qu’on allait
dans I'hostilité du monde, que 1'hiver venait, que la lassitude de ces gites
de hasard, et l'incertitude de la vie augmentaient avec les jours ; elles ne
subissaient pas 1'étouffement, I’accablement de la nuit mortelle qui enve-
loppait le bois, et qui etit fait pleurer un homme heureux !

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de mousse qu’il
avait pressées comme une éponge, et Louarn revint vers les petites.

La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets pelés. Il ramas-
sa des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et frotta une des allu-
mettes qu’il portait dans sa vieille tabatiere de corne. Le bois ne prit pas
feu. Il n'y eut qu'une bouffée de fumée qui s’en alla, couchée et vite bue,
dans la brume énervante.
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— Faudrait des feuilles seches, dit Louarn ; prends les allumettes, Noé-
mi, je vas chercher de la feuille a présent... Il fera froid cette nuit, mes
pauvres !...

Il était debout, décoiffé, les cheveux collés; il regardait du coté de
I'occident, ou il y avait une longue trainée jaunatre, comme une cou-
leuvre écrasée, un reste de lumiere entre la terre et des nuages si bas, si
bas que l'air manquait dessous. Par 1a, Louarn, par 1a, tu avais jadis, au
soir tombant, un feu clair qu'une autre allumait, tu avais les bonjours qui
accueillent, les bras qui s’ouvrent, et qui t'aimaient...

— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne regarde plus ja-
mais de ce coté-la, non, plus jamais... Il fera froid, mes pauvres ! répéta-
t-il.

En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles seches. Noé-
mi essaya a son tour de frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant
pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui éteignait a mesure la
flamme... Dans I'immensité lugubre son rire d’enfant glissait.

Tout a coup, elle cessa de rire. Le pere, qui était a trente métres de 1a,
entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir, parce que le couvercle de
nuages s’était fermé, et que la nuit s’était épaissie... A peine s’il voyait
ses mains errant a terre et les fleches des branches sur le gris de fumée
du ciel... Elle parle, Noémi... A qui ? Pas a sa sceur... Les enfants n’ont
pas la méme voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en pré-
sence d'une grande personne... Elle parle, dans le bois ; elle répond a des
questions qui sont faites a voix basse... Le vent ne porte pas de ce coté.
Louarn s’approche, courbé, attentif, le coeur battant de coleére... Si c’est
un chemineau, il se battra ! Pourquoi ? Parce que... parce qu’il a défendu
a Noémi de répondre aux chemineaux, parce que la haine est a plein son
cceur, ce soir, avec la peine... Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il
a saisies, et, sans bruit, il arrive aupres du rond des charbonniers. Trois
formes sont penchées vers le foyer, deux petites, une grande. Il entend
une voix qui demande :

— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai bien !

— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le défends !

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une flamme dans le
creux de deux fortes mains qui la protegent. Le reflet, aigu, subit, tire
hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparait un instant, de trois
quarts, ferme et pleine, dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit
ou elle se replonge presque aussitot. C’était une femme. Elle avait regar-
dé du coté de Louarn... Elle disait :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

56



—Non ! cria Louarn. Allez-vous-en !... Je ne veux pas de vous !

IIs n’étaient pas séparés par deux metres. Ils étaient de méme taille. Et
la femme s’étant baissée, sans tenir compte du refus, alluma une poignée
de bois. Parmi beaucoup de fumée, une flamme s’éleva sous la casserole,
éclairant I'herbe et les enfants penchés, et le visage de la femme qui,
maintenant accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec
une insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une
deuxieme fois, elle demanda :

— Veux-tu que je fasse la soupe ?

—Non!

Mais il ne fit pas mine de la chasser.

Elle avait des cheveux abondants, noirs, crépelés, relevés sur le som-
met de la téte, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un long moment. Le
feu jaillit en flambée; alors la femme, se relevant tout doucement,
souple, et sans cesser de regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui
mordait le cceur :

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?... tous les jours ?... tant qu’on ne
se déplaira pas ?... Tu ne peux pas nourrir ces enfants-la, voyons !

Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu, dans le noir,
sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter le feu. Mais tout le
temps il la regardait, jeune encore, laide et forte dans la lueur dansante...

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il resta, et il man-

gea la soupe qu’elle avait faite.
*

*

Trois jours apres, les voyageurs descendaient un chemin sablonneux.
Ils étaient quatre. Elle ne portait qu'un paquet de linge a son bras, elle, la
compagne chassée de quelque roulotte, ou la libérée d'une maison de
correction, l'errante qui s’était jointe a l'errant. La petite Noémi
I'accompagnait. L'enfant allait craintivement, le long de la robe, courant
parfois de peur d’étre en retard, car la femme marchait vite et n’attendait
pas Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’au
départ. C’était lui qui trainait toujours Lucienne, comme auparavant. Il
était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus aux enfants, et ce qu’il
avait de bon et de résigné dans le regard, autrefois, il ne l'avait plus,
méme quand il regardait la compagne qu’il avait acceptée. Celle-ci ne
s’occupait pas de lui ; elle marchait au bord de la route, déhanchée, les
yeux furetant autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer.
Quand elle passait a proximité d"un verger, elle sautait la haie, pour ra-
masser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n'y avait
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qu’a lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle s’occupat des enfants, ou de
les faire manger, ou de les porter, dans les endroits difficiles o1 la char-
rette aurait versé, ou de repriser leur robe ou leurs bas, a la halte. Elle
n’avait ni empressement, ni résistance. Presque toujours, au coin de sa
levre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle écrasait entre ses dents
blanches. Louarn au milieu du chemin et trainant Lucienne, la femme
sur la gauche, Noémi derriére elle, ils descendaient, silencieux, le chemin
sablonneux et tournant. Le jour était beau; un air lumineux semblait
vouloir baigner et guérir toutes les plaies de l'automne. Des vignes
s’étendaient aux deux cotés des haies, qui n’étaient plus que de petite
épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et de houblons. On ven-
dangeait presque partout; 'odeur du vin nouveau descendait les co-
teaux, et roulait vers les peupliers et les saules jaunis qu’on voyait au bas
des vignes. Jamais Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum qui
flotte, un mois durant, sur les coteaux des provinces tiedes ou chaudes
de la France. Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent
d’ouest, par intervalles, fraichissait, la maigre figure se redressait, et
Louarn regardait le ciel tout plein d'un grand souffle de vent, compa-
gnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée renaissait en lui.

A un dernier détour, le chemineau s’arréta. Ses levres taciturnes, pour
lui seul, murmurerent deux mots :

—La mer!

Au bout d"une prairie aussi unie qu’une route, un large fleuve coulait.
Il avait la majesté d"un de ces bras de mer qui entament le granit breton,
et se prolongent par un tout petit torrent, tordu comme une vrille. Il
avait ses plages de sable, ses anses, son mouvement de marée, son ouver-
ture élargie vers 1’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému vivement parmi
les choses qu'’il avait vues en voyage, répéta, en respirant largement :

—Lamer!Lamer!

La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit :

— T’as donc rien vu ? C’est la Loire.

IIs reprirent leur marche, a travers le pré maintenant, et dans le plein
souffle de ce vent du large qui venait boire I'odeur des vendanges, et la
mélangeait a son odeur d’écume. Louarn avait 'ceil brillant, fasciné par
la lueur de 'eau en mouvement. Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il
pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les gréves ; il pensait aussi
que, de l'autre coté, ce devait étre enfin la Vendée. Bientot, le sentiment
qu’il allait a jamais s’éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre le coeur.
Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout bléme, parce qu’il allait
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passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était bien la mer pour lui, la
grande frontiere qu’on ne repasse plus, quand on émigre.

La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il pouvait souffrir. Mais
Noémi s’étant approchée de son pere, par hasard, il lui prit la main et la
garda. L’enfant se mit a dire :

— Une voile ! Regardez une voile !

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement qu’elle en
fut surprise, et qu’elle le considéra, se demandant : « Qu’ai-je donc ? »

La prairie ou ils s’avangaient, dans le vent continu de la Loire, se trou-
vait aux environs de Varades, assez loin du bourg et du pont. Ils
s’approcherent de la rive, et Louarn, ayant aper¢u un homme qui se dis-
posait a traverser le fleuve dans son bateau, le héla et demanda passage.
L’autre considéra cette chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup
de paysans de la vallée, et la misere lui paraissait un tort.

— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. Appelez donc
votre femme qui muse !

A ce mot, «votre femme », Louarn frissonna si fort que le batelier,
nourri de pain blanc et de vin, se prit a rire. Il fallait peu de chose pour
I'amuser. La compagne de Louarn cueillait des champignons, dans le
pré, et les serrait dans le pli de sa jupe relevée. Elle arriva, lente malgré
les appels, se baissant encore afin d’augmenter la récolte : leur souper
pour le soir. Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui
tremblait au courant de l'eau, ayant observé les cheveux crépelés, la
mine insolente et négligée de la femme, reprit :

—C’est un sacré métier que vous faites 1a, toujours courir! On ne
gagne pas d’argent. Allons, embarquez !

IIs ne répondirent pas, et monterent dans la barque plate, ot ils instal-
lerent la petite charrette et tout le bagage. Sur le banc, a I’avant du ba-
teau, Louarn s’assit a coté de Noémi. Et, de nouveau, il lui prit la main, et
la tint serrée, serrée.

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son enfant. Ses yeux
erraient sur ’eau luisante ot le bateau s’en allait a la dérive, puis sur les
lointains de la Loire, aux deux cotés. Noémi était réjouie de ce glissement
qui I’emmenait. Elle n’avait plus a marcher. C’étaient les choses qui cou-
laient derriere elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un
peu plus sur sa main la main du pere. Elle vit qu’il avait sa figure de
souffrance, a demi détournée vers la nappe fuyante et illuminée de soleil
jusqu’a I’extréme horizon.

—Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ¢a ne te rappelle rien, cette
grande eau-la ?
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L’enfant suivit la direction de la main a peine soulevée, et hocha la
téte, ne trouvant rien.

— Moi, reprit le pere aussi doucement, ca me rappelle la mer, comme
qui dirait Yffiniac et la greve des Guettes. Tu ne te souviens pas ?

Cette fois, la petite voix répondit :

— Non.

—Tu ne te souviens pas de ton grand-pere Le Clech, le pécheur, qui
avait un bateau, lui aussi ?

— Non.

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi, avec...

Il allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se retint ; son front
se pencha vers les planches du bateau, et la petite I'entendit qui disait :

— Je suis tout seul au monde !

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint l'autre rive.

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d'un mot le paysan qui avait
déja amarré la chaine et s’éloignait, et, debout sur le sable, au pied des
oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus qu'une chose, la Bre-
tagne, déja lointaine, et qu’il apercevait pour la derniere fois.

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des coteaux de
vignes traversés une heure plus tot, des frondaisons mélées de chemins
et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans doute au dela, qu’il
laissa Noémi descendre seule, qu’il laissa sa compagne passer devant lui
et 'injurier, trainant la petite charrette et portant le panier. Il demeurait
seul. Il avait toute I’ame dans les campagnes d’oui il venait. Elle se jetait
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux ou il
avait tant souffert. Et c¢’était pour y souffrir encore. Il se perdait en des
adieux dont lui seul savait la raison, et la cruauté, et la place nombreuse
en un cercle tout étroit ou sa vie avait tenu.

Dans les saulaies, loin déja, une voix lui cria :

— Louarn, vas-tu venir ?

Il s’éveilla.

Elle reprit :

— Par ou faut-il que j’aille ?

Il répondit :

— Toujours devant nous, toujours !

Puis, se détournant, il suivit la misere qui l'appelait, et ils
s’enfoncerent vers le centre de la France.
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Chapitre

« A LA PETITE DONATIENNE »

Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfants, la closerie de Ros
Grignon au pays de Plceuc, pour servir a Paris, et il y en avait sept de-
puis que Jean Louarn, a cause d’elle, désespéré, son bien vendu, son
cceur trahi, s’était jeté hors de la Bretagne, et avait pris la route de Ven-
dée, celle qui mene partout. Dans le café qu’elle tenait a présent, et qui
portait son nom « Ala petite Donatienne », un café de banlieue, au coin
d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol de chico-
rée qu’elle venait de poser devant lui. Ce n’était pas un habitué. Les deux
coudes sur la table, la téte avancée au-dessus du bol dont la fumée cares-
sait son menton rasé et les lourdes moustaches déteintes qui cachaient
ses levres, il regardait devant lui, en remuant machinalement le liquide
noir avec la cuiller. Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se
reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumiére d’en face, ses yeux verts lui-
sant d'un vague sourire, fait de I’absence de préoccupation et d'un senti-
ment de bien-étre, regardaient fixement la brume, par-dessus les petits
rideaux qui voilaient le premier rang des vitres de la devanture. Cepen-
dant il se croyait obligé de parler quelquefois, par préjugé populaire hé-
rité des vieux temps charitables, par politesse pour 'hotesse de hasard,
inconnue, et qui ne se trouvait pas méme dans 1’orbe de sa vision. Elle se
tenait dans la partie gauche de la piece, assise a contre-jour, touchant
presque le vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et elle tricotait une
paire de bas noirs, chose qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les temps
lointains ou, petite coureuse de gréves, en la paroisse d’Yffiniac, on la
voyait parmi les femmes qui chaque jour attendent la mer montante et le
retour des voiles éparpillées au large. Elle faisait ce travail sans y penser.
Cela s’arrétait et se reprenait silencieusement. Elle n’avait pas plus
I'esprit a son tricot que le client n’avait le sien dans les brouillards de la
rue. Elle songeait que ce client I'ennuyait, qu’il mangeait trop lentement,
qu’elle aurait di étre sortie déja pour les provisions du matin. Les laitiers
revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand elle levait les yeux
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vers ’homme, elle remarquait qu’il avait la peau gercée par le vent des
échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de chaux, qui tom-
baient parfois et s’abimaient dans le café que la main agitait. Ni 1'un ni
l'autre, ils ne se hataient de répondre. Et cependant, ces mots, qu’ils
échangeaient si mollement et sans gofit, les amenaient, inconscients, a un
moment tragique de la vie.

— Comme ca, disait Donatienne, vous allez vous en retourner dans
votre pays ?

— Oui, répondait le magon, puisque novembre arrive. Pour nous, c’est
la morte saison. Jusqu'au mois de mars, on sera Limousin. Vous
connaissez peut-étre Gentioux ?

— Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C’est joli, chez vous ?

—Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend, vous savez, les
pays, ¢a n’est jamais tres beau.

Elle bailla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant le désir
que le client s’en allat.

Celui-ci pencha la téte, qu’il avait couverte d"un feutre dur, leva le bol
dans ses deux mains, et but une gorgée.

— Ca n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on retrouve au moins
des connaissances ; on apprend qu’il y en a qui sont morts pendant notre
campagne d’été, d’autres qui se sont mariés, d’autres qui sont nés.
Quand je reviens, moi, on m’attend toujours pour étre parrain.

—Je ne dis pas non, fit '’hotesse.

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des Constant, des Léo-
nard, comme de juste,... il y en a de tous les noms, chez nous, dans la
Creuse...

I se mit a rire, tout seul, puis a souffler sur le café.

— Je connais méme, figurez-vous, un petit gars qui s’appelle Joél !

Et il rit de nouveau.

La femme s’était levée subitement. Petite, agile, habillée de noir, elle
venait, son tricot dans une main, les yeux droit devant elle et ardents.
Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues encore fraiches, fendillées
de mille petites rides au bas des paupieres, étaient devenues toutes
rouges.

— Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. L’homme voulut prendre la
main qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais elle la
retira, d'un mouvement d’impatience.

— Laissez donc !

— Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous offenser... Eh
bien ! oui, j’ai rencontré un gamin qui s’appelle Joél.
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—Quel age ?
— Huit ou neuf ans.

— Frisé ?

—Je ne me rappelle pas...

— Gentil ?

— Bien stir, comme les autres. Donatienne le saisit par le bras.

—Regardez-moi donc!... I1 faut vous rappeler!... Ce nom-la
m’intéresse, moi!... Vous voyez, ¢ca me fait quelque chose que vous

I'ayez dit... J’ai connu un enfant qui s’appelait de méme... Ot habite-t-il,
le votre ?...

— Pas tout pres de Gentioux, qui est mon endroit ; a peut-étre cinq ou
six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien le nom, a un tournant
de la grande route... Nous l'avons vu en passant, lorsque nous sommes
venus, en mars, avec un de mes compagnons... Nous allions a pied, pour
prendre le train... Je me rappelle une maniere de petit jardin entouré de
haies, avec des souches de peupliers... Le gamin jouait la dedans... Mon
compagnon me l’a montré, et m’a dit : « Il s’appelle Joél ; c’est le fils d"un
homme qui travaille aux carrieres, la-haut ; il parait que c’est venu de
Bretagne. »

Il y eut un cri étouffé :

— Bretagne ? Vous étes stir qu’il a dit Bretagne ? Ah ! il ne faut pas me
mentir ! Vous ne le feriez pas! J’ai besoin de savoir... Ne me trompez
pas !

Sa main tremblait sur le bras du macon.

— Il y avait a cOté une petite sceur, n’est-ce pas ?

— Une grande plutot, et pas laide, bien stir ; un peu comme vous...

— Grande, vous dites ?

— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de I’eau qui remue.

— C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de réve, et comme si elle la
voyait. Noémi ! Et avec elle ?

— D’autres enfants ?

— Oui.

—Jen’ai vu qu'un moutard.

— Une fille ?

—Non, un garcon... Il était en culotte... Je suis str...

Donatienne changea de visage.

— Ce n’est pas eux, alors... J'avais cru... Ce que c’est que les idées...

Elle lacha le bras de 'homme. Une émotion dont elle n’était plus mai-
tresse 1’étreignait, et son cceur, sous ce double coup de la surprise et de la
déception, s’ouvrit, malgré elle, a cet inconnu. Elle était si malheureuse
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d’avoir espéré en vain, si fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle
dit :

— Au premier moment, j’ai pensé que j’allais retrouver les miens... J'ai
eu trois enfants, moi qui vous parle,... et je ne sais plus ou ils sont,...
plus, plus,... comprenez-vous ?... Le plus petit s’appelait Joél... Mais je
n’avais que lui de garcon, et les autres avaient nom Noémi et Lucienne...
Je suis trop prompte a me faire du tourment, n’est-ce pas ?

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot, et elle se re-
cula, en essayant de rire, tandis que I’homme buvait, en la considérant
par-dessus le bord du bol. Il avait devant lui un mystere de chagrin. Cela
le troublait. Il souffrait de cette peine obscure et toute voisine. Une mere,
des enfants, il les voyait jouer ensemble... Et puis, I’abandon... Pour rien
au monde, il n’etit voulu l'interroger... Mais il se rappelait des histoires
pareilles, et une pitié vague lui prenait toute 1’ame. Il buvait lentement,
pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son ouvrage, les paupieres
battantes, tricotait au hasard, et se retirait vers la place qu’elle occupait
auparavant.

Elle sentait cette pitié qui 'enveloppait. Elle demanda :

— Vous travaillez dans le quartier ?

—Non, madame, je suis ici rapport a I'entrepreneur, qui m’a envoyé
faire une commission chez son marchand de platre. Mais je connais plu-
sieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous.

—1II ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez passer un
temps chez vous, informez-vous tout de méme de ce Joél... Vous me re-
viendrez dire la réponse, au printemps ? Voulez-vous ?

—Pour str, je reviendrai, madame Donatienne... Ca ne me coftera
guere de revenir.

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu’il jeta sur le marbre
de la table. Il redevint I'insouciant tdcheron de chaque jour.

—C’est drole, tout de méme, hein, la patronne, d’avoir jusque chez
nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez vous,... puisqu’il pa-
rait que vous étes Bretonne ?... Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !

La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules de 'homme, sa
téte au poil court, que cachait presque entierement le chapeau de feutre
taché de chaux, s’encadrerent entre les montants de la porte, puis pa-
rurent encore un instant dans la brume de la rue, a droite, au-dessus des
petits rideaux de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des
yeux ce fantdme diminuant, le vit disparaitre et s’abimer dans le grand
Paris. Elle continua de regarder ’endroit ou elle avait cessé de le voir. Le
passage d’'une voiture, dans le jour laiteux, brisa 'image qui survivait. La
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femme fronga les sourcils, d’un air impérieux et mécontent, comme elle
faisait autrefois, quand elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux
ils cédaient toujours. Mais la vie n’obéissait pas comme le pere et la
meére. Donatienne entra dans une seconde piéce, au fond, qui était une
cuisine étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle allait sortir, et
déja elle touchait la poignée de cuivre de la porte, quand derriere elle,
une voix grasseyante demanda :

— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli d’impatience.
Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper a une explication, Dona-
tienne dit rapidement :

— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’a le prendre.

—Il en a bu, pourtant, le client ?

— C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te recoucher !

Elle avanga la main vers la poignée de cuivre.

— Halte !

Un homme sortit de la piéce voisine, et s’avanga, le teint pale, ayant,
sur le visage, ce mélange d’hébétude et de colere, fréquent chez les
alcooliques.

— Halte-1a, je te dis !

Il trainait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge éculées; il
n’était vétu que d'un pantalon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et
d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la ceinture, et dont le col, dé-
boutonné, laissait voir un cou sanguin, épais, ot la pulsation des artéres
remuait la peau tendue. Assurément il avait été un bel homme autrefois :
mais la paresse l'avait alourdi; sa face rasée, aux sourcils courts et
blonds, était trop ronde; les mains, couvertes de poils jaunes, étaient
trop grasses, et les paupieres tombaient sur des yeux ou la pensée va-
cillait et luttait avec le sommedil.

— Qu’as-tu encore a me dire ? demanda Donatienne.

Il croisa les bras.

—Je voudrais savoir ce que tu disais au client ?

— Ta jalousie qui te reprend, alors ?

— Peut-étre.

— Jaloux de ce gacheur de sable !

Elle se mit a rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en avait envie, nerveu-
sement, et, une seconde, sur ce visage moqueur, dans 'attitude de cette
femme irritée et méprisante, dans le mouvement de cette téte qui avait
gardé la ligne pure de ses attaches, 1'image de la tres jolie Bretonne
d’autrefois passa...
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— Oui, tu te penchais, comme c¢a, tu l'écoutais, tu lui prenais le bras...
Ne dis pas le contraire : je t'ai vue, du haut de l'escalier !

Elle leva les épaules :

— Voila donc que je vais te rendre compte de mes paroles, a présent ?
Ah'! mais non! Est-ce que nous sommes mariés, dis ? Est-ce que tu le
crois ?

— Que te disait-il ?

— Cela me regarde !

— Donatienne !

Il fit le geste de prendre une chaise pour l'en frapper. Alors, Dona-
tienne laissa tomber le panier, courut droit a celui qui la menagcait, et se
dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la téte levée, combattive et
haineuse.

—Eh bien! tape donc! cria-t-elle. Qui t'empéche ? Tue-moi donc!...
Pour ce que la vie est belle avec toi !... Je la déteste, entends-tu ?... Et toi
aussi !... Tu peux y aller !... Qu’attends-tu ? Ne te figure pas que je vais
t'obéir, et te rendre compte de mes paroles, a toi, a un homme que je fais
vivre !

Elle avait les traits creusés par la colere. La femme lasse et flétrie
qu’elle serait bientdt apparaissait maintenant. Au coin de ses levres en-
tr'ouvertes, une dent manquait. Les autres dents étaient blanches, et
fines, et luisantes. Et les yeux aussi luisaient, comme des crétes de
vagues qui écument. Elle répéta :

— Oui, que je fais vivre !

L’autre, a ce dernier mot, qui portait juste, essaya de répondre :

—IIn’y a pas de travail, tu sais bien...

—Non, il n'y en a pas pour les laches... Violente, d’autant plus qu’il cé-
dait, elle continua :

—Je te répéte que je suis lasse de toi, et que tu ne m’as pas en ton pou-
voir, et que, un jour, je te le montrerai !

Il répondit en ricanant :

— Tu es trop vieille !

—Pas pour m’en aller d’ici !... L’homme ferma a demi les yeux, et dit,
entre ses dents :

— Ou irais-tu donc ?

Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force de cette
question : « Ou irais-tu ? » et la grande difficulté ou ils seraient de vivre
hors de leur péché, et de se «lacher » I'un l’autre. Donatienne se sentit
retomber dans la basse sujétion ot elle vivait. Elle ne continua pas la dis-
cussion, se détourna, et sortit.
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Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore qu’irritée, lors-
qu’elle se trouva dehors, ayant devant elle les maisons de Levallois, et,
dans 1’esprit, le dessin tout présent de ces courses qu’elle allait faire, et
apres lesquelles il lui faudrait rentrer... Elle avait dépassé 1’age ou 1'on
s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitat les occasions de se souvenir ou
de prévoir, il y avait des circonstances ou elle entrevoyait le fond triste
de son ame. Jamais peut-étre elle ne 'avait vu aussi nettement que ce
matin.

Cette conversation inattendue avec le macon de la Creuse, cette dis-
pute avec son amant, quelles évidences de misere, quels durs rappels de
la solitude, qui avait toujours été son mal, depuis le jour...

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les égouts, par
les bétes, par les gens, et qui avait essuyé les toits et les murs avant de
tomber sur les trottoirs, elle allait, la téte basse, et elle n’entendit pas la
crémiere qui demandait: « Vous ne prenez pas de lait, madame Dona-
tienne ? » ni la fruitiere d’a coté, qui lui disait bonjour, une jeune femme
chargée de trois enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois
la maftresse du café, qui était sans charge de famille et passait pour riche
dans le quartier.

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puissances de son
ame repliées sur elle-méme, contre son habitude, et occupée d"une seule
pensée, celle de ses enfants.

Elle avait toujours souffert a leur sujet. Dans les premiers temps, lors-
qu’elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en nommant dans son cceur
Noémi, Lucienne, Joél, ce dernier surtout, qu’elle allaitait au départ, et
que son nourrisson de Paris lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur
de ces petites lévres, formées de sa substance et de son sang, et qui conti-
nuaient de lui demander la vie, et qu’elle pressait contre son sein. Ah'!
s'il avait été 1a, lui, Joél, I'enfant donné par Dieu ; si elle avait pu embras-
ser les autres, seulement tous les deux jours, seulement toutes les se-
maines, elle sentait que ces petits 'eussent protégée, contre le plaisir qui
la tentait, contre la nouveauté corruptrice, contre I'exemple... Plusieurs
fois, elle s’était écriée, en secret, aux premiers remords, quand il n'y a eu
encore que des pensées a demi consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! »
Mais ils étaient trop loin. Et l'enfant qu’elle nourrissait, et qui n’était
point a elle, n"avait pas cette puissance protectrice. Et le danger envelop-
pait de toutes parts cette pauvre femme de Bretagne, qui n’était pas pré-
parée contre tant d’ennemis.

Les femmes de service qui l'entouraient, dans la premiére place ou elle
était entrée, rue de Monceau, n’étaient pas toutes perdues de moceurs,
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mais elles étaient toutes libres de langage, et habituées a ne faire aucun
cas de ce que Donatienne considérait comme une faute. Celles qui
n’avaient pas d’amants disaient et répétaient que 1'unique motif de leur
conduite était la facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles
ne respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit
qu’on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit apparent que Do-
natienne, et une habitude de s’exprimer sur toute chose impertinem-
ment. Donatienne les écoutait volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait,
la voyant facile a persuader : « Savez-vous que vous étes jolie, la Bre-
tonne, avec vos rubans de nourrice, sur votre coiffe de Plceuc; quand
vous passez, tout le monde se retourne ! »

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour se faire bien
voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, et aussi
parce qu’elle gagnait de gros gages. Les hommes encore mieux le lui fai-
saient entendre, et les choses elles-mémes s’unissaient pour la perdre.
Elle était si jeune, si légere de téte, si vaniteuse et si portée a son plaisir !
Le luxe lui paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoindrie
chaque jour dans sa défense morale, par la vue de I'argent qu’on dépen-
sait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de soie, de ru-
bans, de dentelles qu’elle maniait, par 1’appel éhonté ou secret qui ne
cesse ni jour ni nuit dans les villes, et qui prend les réves, apres avoir pris
les yeux, et la mémoire, et le cceur devenu si faible, si faible.

En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle n’écrivait
plus a son mari... On la savait mariée a un rustre. Pauvre Louarn !... Elle
était la premiere a rire de lui, quand on lui demandait, dans les réunions
de l'office ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la
cuisiniere, pendant que les maitres étaient sortis: « C’est vrai, Dona-
tienne, que vous avez béché la terre, et que vous faisiez la moisson ? 1l
n’avait donc pas de cceur, ce garcon-la ?... Je voudrais voir son portrait...
Vous l'avez, dites? Montrez-le ?... » Tous parlaient de la sorte. Les
femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle avait eus, trois en cinq
ans, et la plaignaient pour ce passé, dont elle se fiit souvenue, quelque-
fois, sans elles, avec douceur.

Les valets de chambre, les cochers, les maitres d’hotel, ceux de
I'appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus ou moins. Elle
leur plaisait par sa fraicheur, son costume joli, sa hardiesse mélée de rete-
nue. Elle leur semblait d"une race étrangere. Elle était de bonne race, sim-
plement, imaginative, un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que
d’autres, mais elle était plus honnéte, en réalité, a cause du passé qui
avait été meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était traitée a
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part aussi, logée dans l'appartement des maitres, gatée de cadeaux,
comme nourrice, et cela encore la rendait exceptionnelle, et 1'exposait
aux galanteries.

Et ce fut a cette époque, que le nourrisson mourut, presque subite-
ment, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de
I'épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait lasse, et presque a
bout de lait. Quelques jours passerent. Elle couchait encore pres des
maitres, par ménagement pour elle, et pour qu’elle efit le temps de faire
passer son lait... Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui
souffrait dans son cceur maternel, elle eut des mots de pitié pour cette
autre femme, qui avait nourri I'enfant disparu, et qu’elle avait comme as-
sociée a sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, — blonde, pale, tout en
noir, — nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera une maniere de
m’acquitter envers vous, qui I'avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, la-
bas, chez vos Bretons, apres le malheur qui nous atteint, qui sait ce qu’on
dirait ?... Et puis, ma pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de
gotlter de nouveau a la misere ? Si vous voulez étre seconde femme de
chambre chez moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous loger
dans l'appartement... » Elle croyait sincérement, cette jeune femme,
qu’elle accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien faire. Sa pitié
mondaine lui représentait la misere comme le pire des maux. Il efit fallu
qu’elle fGt sainte pour penser autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, a peu
pres, ce que devenaient ses domestiques, la-haut, apres dix heures du
soir. Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le connaitre. Et il
était trés vrai que la place manquait, dans le bel appartement de la rue de
Monceau, pour loger les domestiques pres des maitres. La faute était a
I'habitude, a l'architecte, au propriétaire, aux voisins, qui avaient fait
semblablement ; au prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient
pas un hotel ; aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, a
I'insécurité des relations, a leur fragilité, entre les serviteurs et les
maitres ; a 1'idée funeste que chacun n’est responsable que de soi; a la
jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans, qui n’avait pas le temps de
songer a ces choses, et a qui sa mere ne les avait pas dites... Et Dona-
tienne fut perdue.

Donatienne connut le couloir taché du sixieme, les mansardes séparées
par des cloisons percées de trous qu’on bouche avec du papier, les rires,
les conversations louches, les obsessions, les coups a la porte, la nuit,
quand les hommes rentraient du théatre ou du café, les conciliabules, les
partis qui se formaient, les jalousies, les portes qui s’entr’ouvraient a un
signal convenu, l'appel des sonnettes électriques qui faisaient jurer dix
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hommes et descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui com-
mengaient comme celles d’en bas, moins le décor, et qui finissaient
crapuleusement.

Donatienne moins qu’une autre pouvait échapper.

Elle devint la maitresse d'un valet de pied, tres joli homme, connu
pour ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il
servait, avec l’assurance et la richesse d’informations d’un homme de
vingt-huit ans, qui comptait déja quinze ans de service a Paris, et dans
tous les mondes. Il fut tres fier de sa conquéte. Donatienne recevait, en ce
temps-la, les lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les
lettres ou Louarn annongait la prochaine vente de leur mobilier, la-bas...
Elle n’y crut pas. Son amant lui dit: « C'est pour te ravoir, ou te faire
chanter ! » Elle n’envoya pas son argent ; elle ne partit pas, pour sauver
la closerie de Ros Grignon. Les deux dernieres lettres méme ne lui furent
pas remises. Et on put dire: « Tu vois, s’ils t'oublient, et quelle blague
c’était, ton ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent méme plus ! »

Vers le méme temps, chose étrange, elle demanda a quitter la coiffe de
son pays. A présent qu’elle n’était plus nourrice, qu’elle sortait moins et
qu’elle ne faisait plus partie du luxe extérieur de la maison, peu impor-
tait. Elle enleva donc les deux bandes de mousseline, qui étaient roulées,
gaufrées, orientées a la mode du pays de Ploeuc; elle plia I’étoffe, — trois
coiffes en tout, — et les serra avec sa robe de grosse laine a mille plis, ne
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et les rele-
va ; elle fut semblable a la multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait
étre observateur, pour reconnaitre la Bretagne dans cette petite femme de
chambre délurée, fine, les yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le
sourire si triste.

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en sut rien... Elle
pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs nou-
velles... Le remords aussi la tenait par moments. Elle avait été pieuse,
dans sa toute petite jeunesse ; il lui restait un fond de croyance, et elle sa-
vait que sa vie était mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle faisait
n’étaient ni longues ni fréquentes. La-bas, dans le pays pauvre, pour se
garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fétes religieuses avec les pra-
tiques de dévotion qu’elles aménent, la grand’'messe et le sermon du curé
de Pleceuc, les missions, les baptémes, les glas funebres, les angélus son-
nés par les cloches, tout l'air qui prie trois fois le jour ; elle aurait eu
I'exemple des anciennes de la paroisse, qui venaient quelquefois visiter
la closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et radoteuses, mais qui
laissaient apres elles un désir de bien vivre. A Paris, elle n’avait rien de
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tout cela,... une messe basse, quand madame se souvenait, qu’elle indi-
quait I'heure et qu’elle pouvait controler...

Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un chateau, et
elle n'avait pas changé de vie. Mais l'inquiétude de ne plus recevoir de
nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre 1’ordre de son amant. Elle écri-
vit a « Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plceuc,
Bretagne, » et elle demandait comment chacun se portait... Huit jours
passerent, sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu’elle
était devenue ; elle accusa son mari d’avoir empéché Noémi de répondre.
Pour le savoir, elle écrivit a cette fille qu’elle avait elle-méme choisie
pour faire le ménage et soigner les enfants ; elle demanda a Annette Do-
merc : « Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle recut la réponse, sans
retard et brutale : « Vous ne savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a
plus de chez vous. Votre homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et
il a emmené les enfants. » Parti ! Emmené ? Ou étaient-ils ? Personne ne
put le dire, ni le maire, ni le curé, ni 'abbé Hourtier, qui n’avait requ au-
cune lettre de Louarn.

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une douleur passion-
née et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le savoir,
mais sans se tromper non plus, d’avoir supprimé les dernieres lettres de
Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura toute une semaine, ne cessant
de répéter: « Noémi, Lucienne, Joél!» On voulut bien la supporter,
parce qu’elle était adroite, vive dans le service, et qu’elle avait été la
nourrice du petit mort. Mais bientot sa santé déclina, et un apres-midi de
novembre, elle fut conduite a I’hopital, en toute hate. Le médecin avait
reconnu une fieévre muqueuse. Trois jours plus tard, la jeune femme
qu’elle avait servie envoya prendre de ses nouvelles, et dit a quelques
amies, réunies avant le diner : « Cette petite que j'avais, vous vous sou-
venez, la Bretonne ? Eh bien ! elle est tres mal ; elle a eu quarante et un
degrés le lendemain de son départ d’ici... Elle était gentille, n’est-ce pas ?
Et puis tres sage, tres bonne meére : c’est méme de trop aimer ses enfants
qu’elle meurt... Un mari ivrogne, probablement, qui les a emmenés au
loin, et qui la laisse sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas ? »

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit tres lentement. Quand
elle sortit de 1'hopital, elle était si faible qu’elle n’aurait pu songer a en-
trer immédiatement en place ; si pauvre qu’elle avait seulement de quoi
vivre pendant quelques semaines; si changée, physiquement, que la
honte la prit de retourner rue de Monceau, ot la place de seconde femme
de chambre n’était plus libre, assurément, mais ou elle aurait été aidée de
quelque facon, recommandée, adressée a quelque amie en quéte d'une
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tres honnéte fille. Elle ne voulait pas rencontrer, dans cette maison,
I’homme qu’elle détestait a présent, et se montrer a lui et aux autres avec
ses tempes presque dégarnies de cheveux, avec ses joues creuses et ses
yeux qui étaient devenus légerement inégaux, et qui ne pouvaient fixer
les choses sans loucher et chavirer de faiblesse dans 1’orbite.

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait, désemparée,
comme tant de gens de service aux lendemains d’hopital ou de renvoi.
Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais comment aurait-elle
trouvé a vivre dans le pays de Plceuc ? Quel moyen de gagner dans un
coin si pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn
était parti ?... On l'aurait fait souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant
déja, et sa mélancolie fonciere d’enfant des codtes bretonnes était devenue
une douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec
ses parents, les pécheurs d’Yffiniac, échoua, quand elle eut avoué qu’elle
ne rapporterait a la maison aucune économie ni aucun métier. Et la mi-
sére recommenca de s’approcher. Avant que les forces fussent revenues,
Donatienne risqua ses derniers vingt francs dans un bureau de place-
ment, entra dans une nouvelle place, chez une femme du monde qui
avait deux filles a marier. Elle n’y put rester, parce qu’il fallait veiller
tous les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et bientot la vie
mauvaise.

Elle ne cherchait plus a plaire et a briller : elle avait peur de mourir de
faim. Alors, sans entrainement, avec moins de résistance que la premiére
fois, fermant les yeux, honteuse et résolue comme si elle se fiit jetée dans
le fleuve, elle « se mit » avec un autre homme, selon I'expression popu-
laire, avec un ancien cocher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du ser-
vice, et cherchait a acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme tou-
jours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir 1'entreprise. Depuis
six ans, ils vivaient ainsi maritalement, considérés, dans le quartier de
Levallois, comme mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de la cui-
sine, servait les clients, sauf le matin, pendant une heure qu’elle em-
ployait a courir le quartier et a acheter des provisions; elle tenait les
comptes ; elle reprisait le linge aux moments libres. Le café réussissait,
grace a 'activité de Donatienne, a son esprit d’ordre, a I'espece d’autorité
qu’elle exercait naturellement autour d’elle, et a I’habitude qu’elle avait
et qui séduisait la clientele du faubourg, de toujours parler poliment. Ce
Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne I'aidait guére. Il était toute la
journée dehors, sous prétexte de réapprovisionner les placards et la cave,
et méme de chercher une place de chauffeur, qu’il etit été navré de ren-
contrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur
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trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus intelligente que lui,
mais, avant de céder, il la battait, parce qu’il était le plus fort. Ils ne
s’aimaient pas. Ils n’étaient pas dupes 1'un de l'autre. Mais ils n’auraient
pas su comment se fuir et comment vivre ensuite. Tout ce soin, toute
cette peine, toute cette patience que les meres et les femmes aimées re-
trouvent en reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou
de leur mari, Donatienne les dépensait sans connaitre en retour la dou-
ceur d'un remerciement, sans un réve d’avenir, sans la paix qu’elle
n’avait jamais pu fixer en elle.

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et le vide dans
son ame. Elle s’était appliquée a chasser ces souvenirs de religion et ces
reproches de conscience qui renaissent de plus en plus faibles, comme les
rejetons d’une racine coupée au ras de la lumiere. Et elle en avait a peu
pres triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et amu-
sée, dans le mouvement et le bruit qui I’enveloppaient, elle trouvait des
moyens d’écarter I'image importune du passé. Quelquefois seulement,
I'irrésistible besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, et la
laissait sans force contre 'approche de tout le reste, contre les choses et
les gens qu’elle croyait oubliés. Alors, elle cherchait a s’étourdir, elle cau-
sait avec les clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou méme, confiant a
une voisine la garde du café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son
amant, a travers les rues de Paris, dans la foule. Un des arguments dont
elle se servait alors, au plus secret de son cceur, pour combattre de pa-
reils orages, c’était I'impossibilité ot elle se trouvait de remplir aucun de
ces devoirs qu’elle avait abandonnés, de savoir méme si ses enfants et
son mari vivaient encore. N’avaient-ils point succombé, pere ou enfants,
peut-étre tous, a la misére errante qui est plus dure que l'autre ? Sept an-
nées entieres sans nouvelles, sept années. ..

Et voici que, subitement, elle apprenait qu'un Joél, un petit de 1’age de
son petit, et qui venait de Bretagne, avait été apercu dans la Creuse...
Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant. Mais cela suffisait pour que la
tréve fGt rompue. L'idée des abandonnés reprenait possession de cet es-
prit qui avait pu la chasser a moitié. Elle rentrait avec le nom de Joél. Le
doute, l'inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait
plus rien a répondre, tout cela revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne,
en marchant vite dans la brume ; je me tourmente pour rien!... Est-ce
qu’il n'y avait que mon enfant a porter ce nom-la en Bretagne ?... Et
puisque le magon a vu deux garcons et une fille dans le courtil entouré
de peupliers, ce n'est pas ¢a... Non, ¢a ne peut pas étre les miens.
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D’ailleurs, le pere, comme je le connaissais, a dt mourir de la peine que
je lui ai faite... Mon homme a d&t mourir... »

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouverent des yeux de
réve, et elle ne s’arréta point pour causer. « Madame Donatienne a
quelque chose, pour str, » dirent la boulangere, la marchande de 1é-
gumes et la patissiere, une dame véritable, et qui avait une fille que Do-
natienne regardait toujours, a cause de ses yeux compatissants a la vie
inconnue... Mais qui pouvait deviner la cause de son trouble ? Personne
ne devina.

Quand reviendrait-il, ce magon ? Pas avant quatre mois. Il avait donné
des détails singulierement voisins de la vérité, avec d’autres qui faisaient
douter...

Donatienne resta dehors plus longtemps que de coutume.

Quand elle rentra, le café était a moitié plein, Bastien Laray était assis
dans l'espece de chaire, protégée par une glace de verre, ou elle
s’asseyait 1'apres-midi. Il lui fit un sourire aimable, qu’il ne prodiguait
pas, et, I'appelant a voix basse, et avec ce clignement d’yeux qui faisait
dire, dans le quartier, « C’est un bon ménage, » il lui demanda :

— Ca t’a paru court, ta sortie ?... Il est venu du client, comme tu vois ; je
l'ai servi a ta place... Es-tu mieux, au moins, apres ta promenade ?...
Non ?... Tu m’en veux encore ?... Nous irons ce soir au théatre, dis ?...

Le bruit d"un sou frappant le marbre interrompit ce commencement de
plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il avait donné un ordre, répondit tout
haut :

—Voyez au 15!

Etil alla lui-méme recevoir le prix d"un verre de biére.

La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient a 1’estrade.
Et les clients qui la connaissaient 1'observerent, les autres aussi, moins
longtemps. Le jour se traina et finit dans la brume. Les chevaux, devant
la porte, glissaient comme par temps de neige. La fumée, rabattue par le
vent, plongeait en tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’a la hau-
teur des vitres, et c’était elle que regardait Donatienne, quand elle rele-
vait la téte de dessus son livre de comptes.

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais di lui dire, a ce magon de
la Creuse qui est venu ce matin. J'aurais di le questionner davantage...
Ou le retrouver a présent ? » Le trouble et le tourment s’étaient mis dans
son cceur. Comment n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du village
ou habitait Joél ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit aux enfants. La
surprise, I’émotion, la rapide désillusion l'avaient empéchée de faire ce
qu’il aurait fallu... Mais non... Est-ce qu’elle pouvait écrire aux enfants ?
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Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les avoir abandonnés ? Et s’ils vi-
vaient, si c’étaient 1a Noémi et Joél, n’auraient-ils pas eu la tentation, ou
I'ordre de lui répondre durement, comme a une mere indigne ?... Oh'!
non, pas de lettres. C’était bien comme cela, tout compte fait... Mais il
fallait attendre,... des mois... Et apres, quand elle aurait beaucoup souf-
fert de cette attente, qu'apprendrait-elle ? Peut-étre rien !... Cet homme
n’était-il pas un imposteur ? un mauvais plaisant envoyé par quelqu’'un
qui savait qu’elle avait été mariée, et qui voulait lui faire avouer le crime
de sa vie ?... Cependant, il avait I'air trés simple... Il n’avait ri a aucun
moment... Il semblait méme un brave homme, sauf peut-étre cette au-
dace qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu jeunes, et jolies
encore.

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela ft vrai, dussé-je
étre privée d’eux toujours ; je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils sont
beaux, et ou ils sont... »
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Chapitre 1 O

LE THEATRE

Le soir, apres le diner pris dans l'arriere-boutique, elle s’habilla, et elle
avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec son chapeau a plumes
roses et noires, et son tour de cou de fourrure grise ; elle marchait bien ;
elle avait de petites mains dont la peau, tachée et entaillée par le travail,
disparaissait sous des gants. L’homme l'entraina, rapidement. Les voi-
sines qui ne perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en province,
dirent : « Les voila encore partis pour le théatre, je parie. IIs gagnent gros.
Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet argent-la. Elle n"aime que
s’amuser. »

La cravate épinglée d'un faux brillant, la jaquette bombée sur la poi-
trine, l'air vainqueur et insolent, Bastien Laray marchait pres de Dona-
tienne. Il cherchait a réparer 'effet désastreux de ses brutalités du matin ;
il avait apergu clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un
moment de colére, qu’elle le quitterait sans méme avoir besoin d"une rai-
son... Ils prirent le train, et furent bient6t sur les boulevards. I était pres
de neuf heures.

Dans la salle illuminée, quand ils entrerent, la piéce était commencée.
On riait. Les mémes mots avaient mis la méme expression sur le visage
des quelques spectateurs de l'amphithéatre, qui durent se lever pour
laisser Donatienne et son amant prendre chacun sa place, au premier
rang, vers le milieu. Lui, il était déja a 'unisson. Elle désirait s’y mettre,
pour échapper a I'obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle
aimait le théatre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur ses gages, du
temps qu’elle était domestique, pour «rire aux comédies », comme elle
disait. Et I'assurance avec laquelle elle passa, la premiere, le visage levé,
la levre entr’ouverte et murmurant : « Pardon », le geste avec lequel elle
ramena sa robe a gauche, s’assit, et, sans regarder les acteurs, commenca
par lorgner la salle, indiquaient la longue fréquentation.

Bientot, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et tendit son es-
prit vers cette scene, tout en bas, d’ou montaient les mots qui devaient
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faire rire. Mais on et dit que ce qui venait vers elle, ce n’étaient que des
enveloppes de mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne la tou-
chaient pas ; il y en avait d’autres au contraire, que personne ne pronon-
cait, que personne ne savait, et qu’elle entendait rouler comme des
vagues au dedans d’elle-méme : « Noémi ! Lucienne ! Joél ! » Elle ne pou-
vait pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec eux tout le
drame de sa vie, pas plus qu’avec la main elle n’etit empéché de jaillir
une source d’eau. Le théatre ne la délivrait pas d’elle-méme. Elle regarda
I'orchestre, les loges, les toilettes... Mais le trouble profond de son cceur
ne s’apaisait plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout le
contraste que formaient avec elle ce décor et cette foule. N'en pouvant
plus, elle se tourna du c6té de son amant. Elle voulait lui dire:
« Emmeéne-moi ! » Et, de l'autre coté de Bastien Laray, avant méme
d’avoir ouvert les levres, elle apercut, assise dans une stalle
d’amphithéatre, une femme de menue condition, comme elle, jeune, la
joue en fleur, et qui était venue avec son enfant, un bébé de deux ans
peut-étre, qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre poitrine. La téte
blonde pendait et dormait sur I'épaule de la mere. Un souffle régulier
soulevait le petit corps, qui parfois, dans un réve, s’agitait, puis
retombait.

Comme la femme était pres de la balustrade, et qu’elle paraissait uni-
quement attentive a la piece qui se jouait, Donatienne pensa : « Si elle 1a-
chait I’enfant ! Si elle desserrait seulement les bras ; il coulerait dans la
salle, et s’y briserait ! Comme il est joli, cet innocent ! » Elle le regarda
longtemps, si longtemps que la mere finit par la remarquer. Les deux
femmes comprirent qu’elles étaient meres 1'une et l'autre. Donatienne
n’alla pas au dela d’un sourire triste ; mais elle en vint a penser que si
elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une douceur de coeur.
Elle n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de nouveau, les yeux fixes, dans
le spectacle qui se jouait en bas, sur les planches. Donatienne, cependant,
demeura a demi tournée du coté de l'enfant, et elle se sentait palir,
comme si la source de sa vie était atteinte. Le théatre, les mots, les rires,
que c’était loin ! L’homme qui assistait a cette comédie, et qui ne se dou-
tait pas de ce qui se passait tout pres de lui, comme il lui paraissait bien
étranger a elle-méme, et comme il l'était en effet! Ce qu’elle voyait,
c’étaient les dernieres images que la vie commune lui ett laissées, les
images qu’elle repoussait depuis des années, aprement victorieuses ce
soir, et ravageant son ame. Elle voyait la maison de Ros Grignon, au
sommet de la butte pierreuse, le champ de sarrasin et le champ de seigle
qui faisaient deux bandes claires, au bas de la colline, et au dela, la lande
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et la forét qui chantaient dans le vent ; elle voyait la chambre avec le lit et
les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur 1’étable ; elle voyait les trois
enfants qui I'enveloppaient, quand elle rentrait des champs. « Mes bien-
aimés, ou étes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les pauvres champs
ot Louarn avait usé ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne souhai-
tait pas reprendre la vie d’autrefois. Mais, dans cette salle de théatre, 13,
tout en haut, folle qu’elle était, il lui parut, plus stirement que jamais,
qu’en se séparant de ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie,
une joie durable, qu’elle était autrefois trop jeune et trop légére pour
comprendre. A présent, elle efit été sans défense contre les petites mains,
les bras, les yeux, les levres de ces trois bien-aimés qu’elle avait connus
autour d’elle, « Oh'! les petits, les petits, comment les meres peuvent-
elles vous quitter autrement que par la mort? Quelle folie m’a prise
d’aller me louer a Paris ? Quelle autre folie de rester, quand j’étais libre
de revenir !... La caresse de vos mains me manque, et le poids de vos
corps sur mes genoux. Je souffre ! » Elle souffrait si évidemment que Bas-
tien Laray, s’étant retourné, la face réjouie et lourdement épanouie,
demanda :

— Tu ne ris pas, Donatienne ?

— Non.

— Tu n’entends donc pas ?

— Non.

—Je ne t'ai pas payé ta place pour que tu aies des airs pareils ! Qu’est-
ce qu’il te faut ?

La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du coté de Dona-
tienne, et balancait lentement, calmement, son jeune buste souple, qui
bercait I'enfant. Elle vit les mains gantées se tendre a demi vers elle, in-
certaines, hésitantes ; elle entendit :

— Madame, si vous vouliez me le donner a bercer ?

— Cela vous ferait plaisir ?

— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi...

Elle était si pale que la femme vit qu’elle disait vrai, et qu’elle eut pitié.

— Tu es ridicule, Donatienne ! fit I’amant.

Mais la femme, doucement, avait pris I’enfant, et, derriere le dos de
I’homme qui protestait, a la joie des voisines, au scandale des voisins qui
disaient : « Chut! les femmes ! » elle le tendait a Donatienne, avec une
petite peur cependant. Et, quand elle eut laché la robe bleue et blanche,
elle ne fut plus maitresse a son tour d’écouter ni de regarder la scene, et
elle eut un regret. Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent
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les yeux du coté de Donatienne. Celle-ci avait couché I'enfant sur ses ge-
noux, et 'entourait de ses bras ; maternelle, immobile et pliée comme un
berceau, elle le regardait dormir. Un frémissement l'agitait, et elle ne
pouvait le calmer, non de plaisir, comme elle ’avait cru, mais de chagrin
et de remords plus profond...

Les acteurs achevaient la piece. Le rideau se baissait.

— Assez de bétises ! dit 'homme. Rends le gosse, et partons !

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’a ses levres, hésita
un moment comme si elle avait honte et se jugeait indigne, puis, rapide-
ment, elle baisa la joue rose, qui se plissa sous le baiser.

— Merci ! dit-elle en remettant I’enfant a sa meére.

Elle partit avec Bastien Laray.

Il était une heure du matin quand ils rentrerent dans le petit apparte-
ment de Levallois, au-dessus du café. L’homme, las et mécontent, se cou-
cha presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla lentement ; elle per-
dit du temps, avec intention, a tourner dans sa chambre ; elle efit voulu,
ce soir-la, s’étendre sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle vit que
son amant dormait, elle se coucha, a son tour ; mais elle s’écarta de lui le
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura.

Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Mais aucun
grand changement ne suivit cette souffrance. Elle s’atténua méme,
comme les autres, avec les semaines. Personne ne connut le secret. La
meére s’appliqua a combattre les imaginations qui lui venaient, et a se
dire qu’il n'y aurait point de retour de ce messager qui l'avait tant
troublée.

L’hiver passa. Mars commenca a déchirer les nuages d’hiver. Chaque
matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café, cherchait 'homme
qui avait promis de revenir.

Il n’était pas la. Elle avait, malgré elle, une déception. En allumant le
feu, en mettant a bouillir le café, elle songeait invinciblement a ceux
qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se
les représenter tels qu’ils devaient étre maintenant, les enfants qui étaient
sortis d’elle. Ils ne la regardaient point. Ils n’avaient point de sourire. Ils
étaient sans voix. Quelle facon auraient-ils eue de la nommer ? Quelle
taille avaient-ils, et quels vétements ?...

Cela la torturait jusqu’a l'arrivée des premiers clients, qui la sauvaient
de sa misere d’ame.

Le mois de mars continua de trainer ses jours.
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e 1 1
Chapitre

CELUI QUI PASSE

Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne, une plaine ot la
terre était toute remuée de collines et de vallons. Du c6té du nord, un
haut plateau tombait presque a pic dans la vallée, et la fermait. De
moindres hauteurs s’en détachaient, a l'est et a 1'ouest, pour enserrer
cette plaine en corbeille, verte au printemps et couleur d’osier sec lorsque
I'été avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, a la lenteur
des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait
pas en tempéte, ils mettaient une demi-journée a disparaitre. Les patres,
habitués a la contempler, avaient des yeux de songe. Ils menaient des
troupeaux de moutons et de porcs a travers les landes du plateau, ou des
étangs peu profonds luisaient parmi des bruyéres et des seigles. Les vil-
lages, dans la plaine, étaient distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait
beau, on les reconnaissait de loin, non pas a la pointe de leur clocher, car
les églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs toits de
tuiles. Centre des terres francaises, région emprisonnée dans tant et tant
de terres, que jamais ni le vent de 1'océan, ni celui des grandes mon-
tagnes n'y atteignaient sans s’étre brisé les ailes ; région ou 'été cuisait le
froment encore laiteux, et séchait souvent les fruits dans leur verdeur.
Non loin de l'entrée de la plaine, la route, aprés avoir descendu, re-
montait, puis descendait encore, et, au bas de la seconde descente, pas-
sait a quelques metres d"une maison de pauvres : deux chambres sous un
toit de vieilles tuiles, crevassées, disjointes, recouvertes d"une couche de
poussiére et de feuilles mortes, dont les saisons variaient I’aspect. Dans
I'enclos, quelques planches de choux et de carottes, une mare, un peu
plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées.
Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme d’un coin, une haie
vive se tordait, épaisse, emprisonnant quelques troncs de peupliers, cou-
pés a six metres du sol, et qui donnaient du bois de fagot : ¢’était tout.
Au dela, les prés, les blés, les tréfles couvraient la terre de leurs larges
rayures. Il n'y avait pas de construction voisine ; seulement, un chemin
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de moyenne grandeur, embranché a 1’angle de la haie, conduisait au vil-
lage qu’on devinait a droite, parmi les arbres des vergers, a un demi-
kilometre.

Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait du plateau vio-
let, et, au-dessus de la plaine, entrainait un lourd tapis de nuages qui
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d"une semaine, le nuage glis-
sait vers le sud ; quelquefois seulement, par une fissure de ce plafond,
une averse de rayons tombait et faisait fulgurer un coin de campagne, ou
s’enlevaient en clair les plus petits détails, un troupeau, une voiture en
marche, le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d'un clocher ou
d'une girouette. On voyait alors, a la couleur tendre des prés et des
groupes d’arbres, que le printemps était commencé, et qu’il y avait des
bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne 'eussent dit. Le vent sif-
flait, et, dans le maigre enclos, au bord de la route, faisait claquer le linge
qu'une enfant étendait. Elle 1’avait lavé dans une mare dont la canetille
était encore divisée et cherchait a se joindre en une nappe uniforme, 13,
au bout du jardin, du coté opposé a la route, et, a présent, ’ayant mis sur
une brouette, elle prenait, piece par piece, les chemises, les mouchoirs,
les culottes d’enfant et les torchons, et, les déployant, les fixait, avec des
pinces de bois, le long d"une corde tendue devant la maison, dans le sens
des rangées de choux jusqu’a la grande route. Les chemises, gonflées,
battaient 1’air de leurs bras ; les carrés de toile se ridaient, ondulaient et
claquaient. L'enfant, grave, continuait son travail, qu’elle avait commen-
cé par I'extrémité de la corde, pres du seuil.

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et fine assuré-
ment, plus qu'une paysanne ordinaire. Quelquun en ce moment la re-
gardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne voyait pas, un homme vétu
en ouvrier, d'un complet mal ajusté en gros drap foncé a cotes, coiffé
d’un melon rapé, et qui portait sur 1’'épaule, au bout d’un baton, un pa-
quet volumineux, noué dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la
plaine, et la boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait
contre le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, a cause de
cette piqtire de l'air. En apercevant la petite, cent metres avant le jardin,
il avait ralenti la marche, et il approchait a petits pas, s’arrétant souvent
pour reprendre haleine, comme un homme tres las. Il 1’était un peu; il
voulait surtout observer cette maison, ce jardin, les gens qu’il y trouve-
rait. Et il tachait de ne pas étre trop tot remarqué par 1'étendeuse de
linge.

Celle-ci ne pensait qu’a sa besogne. Elle allait, venait, se baissait, se re-
levait, et cela empéchait le voyageur de distinguer le visage, tantot

81



détourné, tantdt caché derriere une piece de linge, ou par les bras qui
tendaient 'étoffe. Elle avait une jupe courte laissant voir une paire de sa-
bots, et, sur des jambes toutes menues, des bas qui avaient da étre
rouges, mais qui étaient, a présent, d'un rose éteint et tout rapiécés. La
jupe était noire, comme le corsage, et par devant, I'enfant portait un ta-
blier de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle
n’avait pas quitté, bien qu’il fat tout mouillé et recroquevillé en un pa-
quet. L’homme, quand la distance ne fut plus que d’une quinzaine de
pas, s’arréta au coin de la haie qui tournait autour du jardin, et, sur son
visage placide, I'’émotion marqua sa trace. Elle tira en bas les coins des
levres lourdes et gercées. Il reconnaissait I'enfant qu’il avait vue de loin
et assise, un an plus tot ; elle se rapprochait de la haie vive et par consé-
quent de la route ; elle était fine de traits comme de corps, avec des yeux
sombres, des cils longs, une bouche toute petite,... comme celle de Dona-
tienne, et le teint pale, et le menton pointu, et I'air triste et réservé. Le
vent ramenait par devant ses jupes, et quelques meches de cheveux;
mais 1’édifice des cheveux bruns, couleur de chétaigne cuite, était solide,
et relevé en petit casque. Elle efit paru une demoiselle de ville, sans ses
vétements de pauvresse. Rien ne bougeait dans 1’enclos de quelques
ares... Si,... un gamin de cinq a six ans, la-bas, dans I'encadrement de la
porte de la maison.

Le macon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler, au re-
tour, a ces gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter des renseigne-
ments. Il allait prendre le train la-haut, sur le plateau, pour Paris,
Quelques metres le séparaient a peine de la petite qui étendait une
grande chemise de coton, a carreaux, que la brise froide souffla aussitot
et gonfla. L’homme toussa, pour s’annoncer. L’enfant frissonna, se recu-
la, tenant encore une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la
corde, et, ayant regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le
passant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord du fossé, et qui,
du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n’avait pas 1’air méchant.
Elle était chez elle, de ’autre co6té de la haie. Elle demeura. Il ticha de se
faire une voix douce :

— Est-ce qu'’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de vin ?

Cela lui parut trouvé. Elle répondit :

—IIn’y a que de 'eau chez nous.

— Eh bien ! un verre d’eau, car j’ai soif.

Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait pas la mine d"un
chemineau dangereux, et regarda du coté du village. Puis, sérieuse tou-
jours, et vive de mouvement :

82



—Je vais vous en donner.

En une minute, elle eut couru a la maison, puisé de I’eau dans la seille,
et elle reparut, portant, au bout de son bras, un verre plein, dont I’eau en
mouvement jetait des éclairs bleus.

— Elle est bonne, dit-elle, et fraiche, vous allez voir.

Il souleva son chapeau, but d'un trait, secoua le verre, en le tendant
par-dessus les épines.

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !

Elle prit le verre, puis demeura immobile. L’étonnement grandissait en
elle. L'expression grave de ce tres jeune visage devenait hostile, ou
inquiete.

—On ne m’appelle guere mademoiselle ; mais je suis Noémi, en effet.
Comment le savez-vous ?

—Je vous ai vue, I'an dernier, quand je passais pour aller faire ma sai-
son a Paris. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce sont des gens qui
ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de loin. Il y a un gosse qui
a nom Joél. » Est-ce vrai ?

— Oui.

— C’est lui, la-bas ?

— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joél est avec le pere, a la carriere.

— Combien en tout ?

— Quatre.

— Tant pis !

—Qu’est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans savoir
pourquoi, et riant d"un rire frais.

— Ce n’est pas mon compte, fit ’homme en hochant la téte, et se par-
lant & lui-méme. Tant pis !

— Allons, continuez votre route, a présent, dit la petite en se remettant
au travail ; j’ai la fin de ma laverie a étendre ; si on me voyait m’amuser,
j'en aurais, une secouée !

Le macon avait souffert, comme d"une déception personnelle, de cette
réponse : « Nous sommes quatre. » Voila donc ce qu'il rapporterait a la
patronne, la-bas, a I’ardente, et jolie, et si maternelle hotesse du café de
Levallois ! Il la vit en imagination pleurer, et dire : « Pourquoi étes-vous
venu ? Avant de vous avoir vu, je n’avais pas d’espérance, et voila main-
tenant que vous me 1'6tez. » Il avait une ame facile a toucher, et naive. Il
considéra l’'enfant qui le regardait encore, soupgonneuse, étendant
d’autres pieces de linge sur les choux, car il n'y avait plus de place sur la
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corde. Et la ressemblance était si grande, entre la physionomie de cette
petite, et I'autre, qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas le baton, ni le pa-
quet de hardes vers lesquels il s’était déja baissé pour partir.

— Faut pas vous facher, petite Noémi, ni croire que je suis comme ces
chemineaux qui causent avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui
n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur vie. Moi, je suis du pays ;
je suis de Gentioux, et on m’y connait pour étre d"une famille de bonnes
gens... Sije vous ai parlé... Revenez donc, que je vous dise ?

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les mains
pendantes.

—C’est que j’ai vu a Paris, quelqu'un qui était, je crois bien, de vos
parents...

—Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?

— Non.

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le voyageur ; elle
avait la bouche entr'ouverte, et les ailes du nez toutes blanches
d’émotion. Le passant songea : « Elle sait quelque chose ! » Et il vit que
les mains avaient laissé tomber la toile. De 1'autre c6té de la haie, tout
pres de lui, la petite, avec un accent passionné, demanda :

— Elle est donc vivante ?

— Voyons, fit 'homme, qui comprit que le chagrin ou la joie avait une
large prise sur 'enfant ; voyons, avant de vous dire ce qui en est, il faut
que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez pas comme cela;...
n’ayez pas les mains tremblantes... Vous disiez quatre enfants ?

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joél, Lucienne et moi. Ca
fait quatre.

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous étes venus de Bretagne ?

— Oui. J'avais plus de cing ans. Je me rappelle, moi : j'allais a pied ; les
autres dans la voiture a bras.

— Vous avez votre mere, ici ?

La petite fronga le sourcil, et hésita avant de révéler ce qu’elle avait ca-
ché au plus profond de son dme. Elle s’assura, encore une fois, que le vi-
sage de ce passant était vraiment ému ; qu’elle avait devant elle un bon
homme, puis, penchée, rapide de parole, et femme et enfant a la fois :

— Il y a la mere de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma mere a moi.
La mienne, il parait qu'elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne,
qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie pour nourrir un enfant de
riche : on ne I’a jamais revue.

— Comment s’appelait-elle ?

— Donatienne.
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— Alors, je I’ai vue ! dit 'homme.

— Oh ! qu’est-ce que vous dites 1a ? Vous 'avez vue ?

— Ouj, je lui ai méme parlé.

Elle se mit a pleurer, silencieusement, en levant les yeux ; les larmes
coulaient et elle regardait au-dessus de '’homme, vers le haut des arbres,
ou devait flotter 1'image de celle qui s’appelait Donatienne... Puis elle
abaissa les paupieres, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire a la
vision.

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ?

— De tous.

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais bien... J’en
étais stire... Je 'aimais... Est-ce qu’elle est vieille ?

— Non pas ! belle femme encore. Il pensa :

« Tous serez, vous étes sa jeunesse renouvelée. »

Il dit seulement :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai raconté qu’il y avait un
Joél dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je lui ai appris tout ce
que je savais ; elle a crié : « Je suis leur mere... » Peut-étre que pour pas
grand’chose, pour une permission qu’on lui donnerait, elle lacherait tout
a Paris, et qu’elle reviendrait...

— Ah'! Dieu ! non, qu’elle ne vienne pas ! dit la petite, effrayée : dites-
lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je I’ai vue dans mes réves ; dites
que je la nomme dans ma priere, — les autres, c’est trop petit, n’est-ce
pas ? — mais qu’elle ne revienne pas !... Je le voudrais bien... Eux, ils ne
voudront jamais !

—Qui?

Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne :

—Mon pere, et 'autre. Quand ils parlent d’elle, ils demandent qu’elle
meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, et ils sont d’accord pour en
dire toute espece de mal, et moi, qui ne veux pas appeler l'autre
« maman, » ils me font des scénes, et elle voudrait bien me battre, si elle
le pouvait... On n’est pas bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien
le rapporter a maman Donatienne... Oh ! monsieur, je ne vais plus pen-
ser qu’a elle... Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous
jure que non. Dites-moi ot elle habite ?...

Il écrivit I’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un élastique, déta-
cha la page, et la tendit a I'enfant. Noémi regarda encore du c6té du vil-
lage, et répondit :

— Elle revient, la mere de Baptiste ! La voila ! Vous ne pouvez la voir,
mais, moi qui connais le chemin, je sais que c’est elle... Elle est allée, avec
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Lucienne, acheter du charbon au bourg... Ne restez pas... Quand le pére
est monté par elle, il est rude ! Il va revenir, lui aussi, tout a I'heure, de la
carriere ;... allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-étre...

— Oh ! moij, fit '’homme, je suis tranquille !

Il montra le baton a terre ; il se baissa, remit sur son dos le paquet de
hardes, puis, levant son chapeau :

— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?

La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop abon-
dantes, et 1'étouffaient. Elle fit signe: « Oui, vous le direz, » puis elle
montra le chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en faute, se courba
pour finir d’étendre le linge de la laverie.

Le macgon s’éloigna. Déja elle se détournait pour le voir monter la cote,
en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires et la carriere ou
Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa jeunesse d’ame, ce messager
qui avait apporté un tel secret, celui qui avait vu la mere véritable. Elle
oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre la brouette et de la remiser
sous le hangar. L’homme montait, forme roulante sur la poussiere pale.
Le vent froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déja triste sous le
voile des nuages fuyants, s’enténébrait et perdait ses lointains...

— Qu’est-ce que tu fais 1a, fainéante ? Qu’est-ce que tu regardes ?

Noémi tressaillit, et se dépécha de soulever la brouette et de revenir
vers la maison. La voix reprit :

— Tu vas étre secouée par ton pere ! Il va te donner une danse ! Depuis
deux heures que je suis partie, ta laverie n’est pas seulement séche, avec
un vent comme ¢a !

L’enfant était déja sous l'appentis, et n’écoutait plus. Le vent 'y aidait.
Il soulevait les tuiles ; il commencait a siffler dans les branches des peu-
pliers ététés qui entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper.
Une femme tournait le chemin, prenait la grande route, et, tout de suite
apres le détour, ouvrait la barriere a claire-voie qui divisait en deux la
haie vive. Cette femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, mince,
déhanchée et blonde, était une mégere de corps solide, large d’épaules, et
dont les yeux jaunes et percants semblaient toujours en quéte d'un sujet
de querelle. Les bras étaient terminés par des mains énormes, qui eussent
lutté avec celles d'un homme robuste. C’était celle avec qui vivait
Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait
rencontrée par hasard, dans les premiéres semaines de ’exil, et qui s’était
approchée, un soir que le pauvre errant, au bord d’une route, essayait
d’allumer du feu et de cuire le diner pour les enfants qui criaient. Noémi
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se le rappelait. Elle était le seul témoin génant du passé, la seule qui ptt
dire : « J’ai eu une autre meére, en Bretagne. »

— Fainéante ! reprit la femme, quand Noémi rentra dans la premiere
chambre de la maison. Vas-tu te mettre a faire la soupe, a présent ? La
marmite n’est pas sur le feu! Les pommes de terre ne sont pas éplu-
chées !... Qu’est-ce que tu as donc fait ?...

—J'ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi.

—D’abord... D’abord, le pere va rentrer, et je lui dirai que tu es une
propre a rien !

Lucienne, derriére elle, portait une mesure de charbon dans un sac et
des bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui
écorcait un brin d’osier avec un fragment de verre.

— Maman, dit-elle, voila le charbon. Mais fais travailler Noémi ! Ce
n’est plus mon tour.

La Louarn montra du doigt 'appentis, ou se trouvait la provision de
pommes de terre, et cria :

— Allons ! fainéante, a la soupe !

Noémi se sentit blessée plus douloureusement que d’habitude. Elle
avait dans le cceur la certitude que sa vraie mere n’aurait pas parlé ni agi
comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit :

— Vous pouvez bien la faire vous-méme ! Je vais me sécher, moi, je suis
toute mouillée, et j’ai plus travaillé que vous !

L’autre devint pourpre :

— Ah ! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu
as des paroles contre moi ?

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le langa violem-
ment dans la direction de Noémi. La petite fut frolée par la semelle de
bois, qui alla heurter le mur du fond de la piece, et retomba sur la terre.

— Voila pour t'apprendre ! avait crié la Louarn.

Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mélés aux cris de peur de
Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha presque entierement
I'ouverture de la porte.

—Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda une voix d’homme basse et
voilée.

(C’était Louarn.

Le chagrin, l'usure du travail et de 1'air, la défiance de soi-méme et des
hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps ligneux
du Breton transplanté. Il était naturellement long de visage, et la ma-
choire avait descendu encore et pendait, entr’'ouvrant les levres gercées,
comme ces gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont
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convulsées. Sans doute, ses lévres avaient pris I’habitude de se plaindre,
et le bas du masque avait gardé 1’'expression et le geste de ceux qui ap-
pellent au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau du nez ten-
due ; de grands trous d’ombre au-dessous des sourcils, des creux faits
par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux qu’on voyait a peine,
qui paraissaient bruns a cause de la profondeur d’'ombre, mais qui, en
pleine lumiere, quand par hasard on les voyait bien, étaient la seule note
claire de ce visage sombre, des yeux d"un gris de mer presque bleu, de la
couleur qu’elle a, lorsqu’elle entre dans les ports de péche, lasse et striée
d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, coupés au ras du
col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis par le grand air, comme la
peau. Il marchait penché en avant, la poitrine rentrée. Rien n’était plus
jeune en lui. Mais il tenait par la main un bel enfant rose de huit ans, Joél,
depuis longtemps revenu de cette ferme, aux marches de Bretagne, ot il
avait été laissé et nourri, et qui passait maintenant la journée dans la car-
riere avec le pére, en haut de la colline.

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé sur cette
colline qui se levait a une petite distance de la maison, colline pelée, a
peine réjouie par quelques bouquets de chénes mal nourris, dont les
branches s’aplatissaient contre le sol, et au sommet de laquelle se dres-
sait, comme un chateau fort, une créte de roches fauves que la route
éventrait par le milieu. La se trouvait la carriere oti, sept années plus tot,
Louarn, en quéte de travail et vagabond a travers la France, avait été em-
bauché pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable
d’apprendre un métier difficile, manceuvre condamné aux besognes ou
I'esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans une carriere a ciel ou-
vert, taillée dans cette falaise. A coups de pic, lentement, sous le chaud
du soleil, sous le froid du vent en marche, qui venait reconnaitre la col-
line comme un vaisseau reconnait une ile, Jean Louarn attaquait le
marbre rouge et jaune, dont les parois, vues de la route, ressemblaient a
des tranches de chair. La pierre servait aux magons du pays. Le métier
était dur, le gain médiocre. Heureusement les chomages étaient rares.
Quand Louarn descendait vers le village, a la nuit tombante, avec la tren-
taine d’hommes employés au méme travail, rien ne le distinguait de ses
compagnons, si ce n'est sa taille anguleuse, sa téte petite, mobile et fa-
rouche comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient
demeurés inquiets dans le pays des collines calmes, que la tempéte laisse
a leur place. Ils ne pouvaient se reposer sur aucune chose: ni sur les
moissons qui n’avaient pas de ressemblance avec celles du pays de
Plceuc, ni sur les étangs qu’on voyait luire, ¢a et 1a, sur le plateau, et qui
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le faisaient trop songer a la mer, ni sur les maisons du bourg voisin, ou
les villages moins proches, car plusieurs années d’habitation n’avaient
pas suffi a le faire adopter, et Louarn n’était, comme au premier jour,
qu'un ouvrier de passage, qu’on tolere, un étranger dont on se défie. Au-
cun lien ne rattachait Ia plutot qu’ailleurs, et rien n’attachait a lui.

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans sa maison !
Mais cela lui apparut plus clairement que d’habitude, quand il rentra, ce
soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes ou criant de colere.

— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui, dans
I’'ombre, ramassait le sabot de sa meére : ¢’est des batteries, encore !

— Elle ne travaille pas quand je la laisse a la maison ! cria la femme...
Elle est d'une espéce que je hais, une demoiselle, une écouteuse de chan-
sons, une fille qui ne te fera pas des rentes, Louarn ! Elle n'a pas seule-
ment trouvé le moyen de faire la soupe...

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit sous les pou-
trelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre enfants et
Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, attendaient la fin de
I'injure que la femme proférait contre la fille ainée.

Quand elle eut fini :

— Dis pardon a maman ! fit Louarn. Et, puisqu’il n'y a pas de soupe,
faites du feu, les femmes ; nous attendrons.

La petite fit signe que non.

— Dis pardon ! répéta Louarn.

Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement, Noémi jeta :

— Elle n’est pas ma maman a moi ! Elle me déteste ! Maman s’appelait
Donatienne !

— Qu’est-ce que tu dis 1a ?

Louarn arréta, de son bras solide, la mégere qui s’élangait pour ré-
pondre par des coups, et qui, se voyant empéchée de frapper, se retourna
contre Louarn, et 'invectiva.

— Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ; jen ai assez de ta
vie de misere, de ce sale pays ou il n’y a jamais eu pour nous que de la
misere et du mépris ! Qui est-ce qui te regarde seulement ici ? Tu ne dis
jamais rien ; tu ne réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le chien
de tout le monde ! J’en ai assez, je m’en irai, je laisserai ta boutique et la
vermine que tu y as mise !

— Va donc ! dit Louarn en la lachant.

Elle répondit tres bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en aller, frotta
une allumette, et I'approcha d’un fagot d’épines. Et tout le monde fut
soulagé de voir la flamme s’élever et le silence se faire, tout le monde,
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sauf Louarn, qui n’osait plus parler a Noémi, de crainte d’exciter trop
violemment la colere de la femme, mais qui avait attiré Joél, et, passant la
main dans les boucles brunes du gamin, prenait plaisir a cette tendresse,
comme s’il caressait le passé. Il n’avait point changé de figure. Sa main,
osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux qui se relevaient en
rayons sombres, bordés d’or par la flamme. Noémi, pressée contre la fe-
nétre, faisait semblant de considérer la nuit, les tétes proches des peu-
pliers, et les nuages courant toujours en nappe fermée, un peu tachée de
clarté livide vers le couchant.

Louarn avait le coeur malade. Il pensait a Donatienne.

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant pleuré,
quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne
de Pleeuc, pour se placer comme nourrice a Paris. Il était loin, celui qui,
chaque semaine, inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se reprenait a
espérer des nouvelles qui ne venaient pas; celui qui défrichait la lande,
afin de gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en féte et plus
douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché du sol, dé-
pouillé de son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indemniser le
maitre, le chemineau sans travail, sans paroisse, sans projet, sans autre
idée que la faim, et qu’on avait vu, un matin, prendre avec ses trois en-
fants le chemin de la Vendée, le chemin par ou l'on sort de Bretagne, et
par ol ceux qui passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps la
colére avait remplacé 'amour. Et Louarn n’avait pas cessé de songer a
elle, mais c’était pour 'accuser. Il disait : « C’est elle qui a tout fait. Mau-
vaise femme ! Mauvaise mere ! » Il lui reprochait ainsi de 'avoir ruiné,
de l'avoir abandonné, et réduit a la vie misérable et coupable qu’il me-
nait. Car la foi n’était pas morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu'il etit
la conscience diminuée par la durée de sa faute, il sentait encore le be-
soin de s’excuser a ses propres yeux, et il le faisait en chargeant 1’absente,
I'infidele, I'indigne Donatienne... En sa pensée obscure, quand il son-
geait a cela, tout finissait par se méler, sa peine et sa faiblesse, et son mot
le plus commun c’était : « Je n’ai pas eu de chance ! »

Cependant, comme il n'y a rien de plus caché, méme a nous-mémes,
que nos vraies pensées, Louarn avait été content de reconnaitre en Noé-
mi une image de l'autre... Par sa fine taille, par ses traits pareils a ceux
des poupées de porcelaine, par le son de sa voix, Noémi rappelait beau-
coup Donatienne. Mais le coeur n’était pas léger comme celui de la
mere...

Ce soir ou, brusquement, le nom de celle-ci avait été jeté dans la mai-
son d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de coutume. Apres le
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souper, tandis que la femme écartait les tisons du foyer, grondait Joél et
Baptiste qui se couchaient trop lentement dans la chambre voisine, et
sortait pour aller fermer a clef la cage des poules et le clapier, il contem-
plait, avec une fierté qu’il ne pouvait dire a personne, Noémi et Lucienne
qui apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient,
morceau par morceau, les draps, les serviettes ou les chemises qu’elles
avaient jetés en paquet sur leur épaule gauche. Il faisait noir dehors. La
salle était éclairée, tout au fond et loin de I'entrée, par une petite lampe
fumeuse, et quand, dans cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, a
moitié décoiffée, riant parce que ses quatorze ans avaient besoin de joie
et s’en créaient la ou il n’y en avait pas, Louarn avait la vision claire de
celle qu’il venait d’entendre nommer de nouveau. L’intensité du souve-
nir était telle qu’il regarda, un moment, ses mains, ses pauvres mains qui
avaient tant souffert, autrefois, en abattant la lande, pour I'amour de Do-
natienne, et qu’il dit :

— Elle me poursuivra donc toujours !

— Que demandez-vous ? dit 'enfant, qui s’arréta de plier un drap.

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants, que Louarn se
mit a pleurer.

Elle eut envie de lui dire le secret.

Mais elle n’osa pas...

La nuit berca les innocences, les fautes, les coleres, les rancunes. La fa-
tigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que le nom d’une méme
femme troublait.

Noémi, dans l'arriere-chambre, dans le lit de bois blanc, tout bas et
étroit, ou elle couchait avec Lucienne, s’endormit la derniére. Elle avait
mis sous son oreiller le papier ou était écrite 1’adresse de sa mere, de la
lointaine mere qu’elle entrevoyait encore, quand elle pensait a sa petite
enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, je vous croyais morte...
Vous vivez !... Je voudrais vous revoir. Oh ! tant vous revoir !... Mais il
ne faut pas... L’autre vous tuerait... Elle est si méchante !... Maman Do-
natienne, si je pouvais vous avoir la, seulement une petite minute, au
bord de mon lit, et vous embrasser !... Ils n’entendraient rien ! »

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine, et qui tra-
vaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans les
feuilles, dans 'enclos dont il pénétrait et assainissait la terre...

Elle revoyait ’homme qui s’était approché de la haie, 1’aprés-midi ;
elle répétait les mots qu’il avait dits ; elle récitait toute la conversation,
comme autrefois son catéchisme, demandes et réponses. Ou était-il ?
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Strement il avait pris le train pour Paris ; a présent, il était loin, empor-
tant le secret qu’il avait vu Noémi...
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Chapitre 1 2

L’ETE REVENU

L’homme, en effet, a toute vitesse, regagnait Paris. Lui non plus, il ne
dormait pas. Etendu sur la banquette de son compartiment de troisiéme
classe, il réfléchissait a ce qu’il devait faire. L'image de Noémi, debout de
I'autre c6té de la haie, toute jeune, inquiete, puis violemment émue, lui
revenait a l'esprit, et il la comparait avec celle de Donatienne, pour
mieux affirmer : « Elles sont meére et fille, oui, assurément. » Il se deman-
dait quelles seraient les conséquences de sa visite a Levallois-Perret ? S’il
y allait, cette mere, qu’il avait vue si frémissante et si passionnée, accour-
rait dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. Il y aurait des scénes terribles,
dans la maison du carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour, dans le
journal, des « drames de la jalousie ». La petite avait eu raison : il ne fal-
lait pas que Donatienne revint. Non, c’était le plus stir. Mais le meilleur
moyen d’empécher le conflit, n’était-ce pas de se taire ? En tout cas, rien
ne pressait. La mere n’avait-elle pas la presque certitude que ses enfants
vivaient ? Puisqu’elle ne pouvait pas retourner aupres de son mari, et au-
pres d’eux, ne valait-il pas mieux en rester la ? « Ma foi, conclut-il, je ne
risque rien en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, a cette femme. Je lui
épargne méme des ennuis. Je n'irai pas. »

C’était un homme prudent, qui avait déja du regret de figurer dans un
commencement de querelle. Il reprit son travail, et oublia Donatienne.

Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il chauffe le quar-
tier ouvrier ou Donatienne n’attend plus rien de la vie, et cherche a se
persuader que ses enfants n’ont jamais été vus par ce client de passage,
autrefois. « Celui qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a ren-
contré le Joél d'une autre que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé
par ici. » Elle a conscience qu’elle aurait été capable d'un effort, pour eux,
si elle avait su ou ils vivaient ; elle se dit qu’il n'y a plus de chance de
rien savoir maintenant, et qu’elle est condamnée a vieillir dans cette mi-
sere et cette lassitude de tout.
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Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, out le nom des
Louarn n’est plus méme un souvenir. Il chauffe la forét de Plceuc, qui re-
mue sa feuillée immense. Des mouettes égarées viennent, et la regardent
vivre, et la prennent pour la mer, a cause des houles et a cause du bruit,
et elles hésitent avant de donner le coup d’aile qui les oriente vers la cote.

Il chauffe la plaine ot habitent les pauvres qui ont émigré de Bretagne,
et la colline ou est la carriére. Louarn travaille tout au sommet, les pieds
enfoncés dans 1'éboulis de terre et de pierrailles, au bas d’'une muraille
de roches toute droite, haute et jaune, qu’il attaque a coups de pic. Le fer
sonne contre 1'obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette cuve ro-
cheuse, que les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol briilant,
ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller chercher de
I'ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont espacés, tout petits au
pied des falaises qu’ils abattent par tranches. De leur chateau de pierre,
ils dominent toute la plaine, ou le silence est grand a cause de
I'accablement des choses et des gens. La campagne est presque aussi
muette que par la neige. La vibration des pics de fer coule, monotone et
aigué comme un chant de grillon, vers les lieux bas...

Il était trois heures de 'apres-midi, lorsqu’un cri terrible brisa ce petit
bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au bas de la colline, dans
les champs, tournerent la téte, et virent s’élever une fumée de poussiere,
comme il en sort d’une aire ot I’on bat le froment. Puis six ouvriers pa-
rurent sur le bord de la route qui, ayant traversé la carriere, descendait
vers les villages. Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en méme
temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient, étendu sur
une civiere, un homme sans connaissance et couvert de sang.

IIs auraient voulu de 'eau fraiche et du linge.

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du blessé, dans la lu-
miére, était blanc comme de la poussiere de craie, et, pour le protéger, un
des mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougere, cueillies au bord
du fossé. Elles étaient balancées par la marche. Personne ne parlait. Les
ouvriers de la carriére, les compagnons habituels du blessé, groupés au
sommet de la cOte, regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleu-
raient, avec des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur.

Quand ils furent au bas de la pente, oui 'ombre commencgait, ils tour-
nérent a droite, ouvrirent une petite barriére, et entrerent dans 1’enclos
des Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux angles opposés.
Noémi, les bras levés ; la compagne de Louarn, avec un jurement de dou-
leur, se jeterent au-devant des porteurs.

— Qu’est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ?
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— Laissez-nous, Noémi ;... allez tirer la couverture de son lit...

— Il ne parle plus ! Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui coule ! Pere ? Pére ?

Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : « Ny a qu’a nous que
ca arrive ! Ca ne tombe que chez nous ! » les carriers longerent le carré de
choux, et, dans la premiere chambre, sur le lit, pres de la fenétre, dépo-
serent leur camarade. Le reflet des rideaux de serge verdissait la figure
de Louarn.

— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi.

Deux vieux ouvriers, qui restaient la, immobiles de stupeur et de lassi-
tude, cesserent de contempler le blessé, et dirent :

— On ne croit pas ; il a un peu de souffle.

Un jeune, qui avait une figure pale, tout en pointe, et de petites mous-
taches relevées, s’écartant pour que Noémi s’approchat, dit :

—J’ai une bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au
médecin. Sil y a espoir, il le dira. Il ne faut pas plus de trois quarts
d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez tranquille !

Et, tandis qu’elle se penchait pour écouter le souffle :

—Voila ce qui est arrivé: le grand chaud fend la pierre, des fois;
Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ¢a lui est tombé sur les jambes,
1a, du haut de la carriere, de plus de quatre métres. C’est moi qui 1’ai re-
levé. 11 était presque enterré. Il n'a poussé qu’'un cri, avec les yeux tout
grands, puis il les a fermés comme a présent, et il n’a pas plus bougé
qu'un mort. N’est-ce pas, vous autres ?

Il fit un signe de téte pour prendre congé, enfonca son chapeau, et sor-
tit pour aller chercher le médecin. Les autres ouvriers confirmerent le ré-
cit ; ils se mordirent les lévres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et
les deux petits groupés sur le seuil de l'arriere-chambre, et qui appe-
laient leur pere.

Et, I'un aprés l'autre, ils répétaient comme une explication et une
consolation :

—C’est le métier qui veut ca... Tout le monde n’a pas de chance.
Pauvre Louarn !

Bientot, ils se retirerent, sauf un, le plus ancien, qui aida la femme a
déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, depuis le
ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous béants, machures, coupures
produites par 1’éclatement des chairs comprimées et que poudraient des
fragments de pierre, de la poussiére et des morceaux d’étoffe...

A la nuit, une voiture s’arréta sur la route. Louarn, sorti de son long
évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux heures.
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Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis sept an-
nées n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues au
bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par la plainte qui ne cessait
point, se tenait dehors, guettant le médecin, inventant des courses a faire
dans le bourg, n’apparaissant a la porte que pour répéter, les poings sur
les tempes : « Je ne peux pas 'entendre ! » et se sauver aussitot.

Ce fut elle qui ouvrit la barriere, et précéda un gros homme court, ra-
pide, qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et s’était trompé de
route.

— Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée de sauvage ! Ou
est-il ?

—La, vous ne I'entendez donc pas ?

Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient les flammes du foyer, car
on cuisait les pommes de terre pour le souper. La flambée montant plus
haut que le bois du lit ou était couché le blessé, le médecin apergut une
figure maigre, rasée, convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au fond,
comme des cornets lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse,
tandis que les levres ouvertes, tendues en arc, jetaient la méme plainte
sans arrét: « Ah! ah!» et s’étiraient encore quand la douleur était plus
aigué.

— Voyons les jambes !

D’un mouvement brusque, le médecin souleva les couvertures et les
draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sortit de la bouche du
blessé. Les quatre enfants, massés dans la seconde chambre et pressés
contre les montants de la porte, s’enfuirent vers 'appentis, ne pouvant
supporter cette angoisse qui leur tordait les nerfs.

Les linges sanglants, la blouse prétée par un camarade pour envelop-
per un des genoux et toute maculée de sang noir, furent enlevés d'une
main hative. L'une des femmes du bourg tenait une chandelle ; l'autre
une cuvette. La téte du médecin, et ses épaules vétues d’orléans noire,
étaient penchées vers le milieu du lit. Et des gouttes de sueur coulaient
sur le visage de Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois dans
le haut de l'orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lévres em-
plissait la chambre, et s’échappait dans la campagne nocturne, chaude et
sentant la moisson.

La Louarn allait et venait, demandant a demi-voix :

— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ?

Au bout d'une heure, celui-ci, qui n’avait fait aucune attention a la
question, se redressa, et comme s’il 1'entendait pour la premiére fois,
répondit :
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—Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne reviendront pas.

La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant, insultante
dans la douleur, dans I'épreuve ou le fond de 1'étre apparait.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas capable de le raccommoder ?

— Pas completement, répondit le médecin qui regardait ses mains, em-
barrassé et cherchant une cuvette et du savon.

— Vendu ! Qui est-ce qui va fournir au ménage, a présent ? Sais-tu qu’il
y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des riches, tu le tirerais
d’affaire ;... qu’est-ce que tu veux que je devienne avec un infirme ?

Le médecin saisit un linge, qu'une des voisines du bourg lui tendait, et
ne répondit pas.

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda aux autres
diverses choses, et promit de revenir sans préciser le jour, comme ils font
quand ils prévoient une souffrance longue et sans remede.

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le long de la
barriére, une forme svelte se leva ; Noémi demanda :

— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ?

Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de 1’allée, las de sa
journée, las de 1'heure qu’il venait de passer dans la maison, et commen-
cant a sentir que l'air vicié de la chambre se détachait de ses vétements et
se dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arréta, prét a répondre durement.
Il reconnut, a la voix, a la silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessi-
nait sur le blanc de la barriére, qu’il avait devant lui une enfant de ce
blessé, de ce condamné.

—Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous qui deviez
travailler pour lui, a présent.

—J'y ai pensé déja, fit la voix. J'aurai mes quatorze ans bientot. Je me
mettrai en condition. Et j'enverrai ’argent que je gagnerai. Je suis forte.

Le médecin considéra cette gréle apparition.

— Et les plus petits ?

— Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et moi, tout a
I'heure.

—Je reviendrai demain sans faute, dit ’homme en ouvrant la barriere,
je reviendrai vers midi.

Il tit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son cheval, inten-
tionnellement mal attaché, mangeait de I'herbe. La lanterne de la voiture
trembla, pendant cinq minutes, entre les chénes du chemin, et disparut.

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant mal dormi,
elle passa la téte par l'ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée une partie de la nuit,
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recommencait, mais faible, épuisée, haletante... L’enfant vit que le pére
demandait a boire. Les femmes étaient retournées dans le bourg, vers
onze heures du soir, promettant de revenir ; elles n’étaient pas encore re-
venues. Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna a boire un
peu de lait au blessé, que la fievre avait saisi et accablait. Celui-ci
reconnut peut-étre sa fille, mais ne lui sourit pas.

Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il fallait quand
méme allumer le feu, comme chaque matin, et augmenter la chaleur dans
cette chambre déja chaude, et relancer la flambée du bois dans ces yeux
malades.

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait moins de
flamme, et dont il y avait une provision pres des niches a lapins, dehors.
Sans doute celle qu'on appelait la Louarn avait eu la méme idée, puis-
qu’elle ne se trouvait pas dans la chambre.

L’enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir rencontré la
femme, et alluma le feu.

En ce moment, les cogs chantaient. Les voisines du bourg entraient.

— Ou est ta mere, petite ? demanderent-elles.

— Peut-étre au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne I’entends, de-
puis que je suis levée.

— Nenni, fit I'une des voisines, car le débit n’est pas encore ouvert.

— Elle sera montée a la carriere, alors, parce que les outils du pére y
sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien perdre.

Le médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il quitta la mai-
son, avec un hochement de téte et des mots vagues qui ne signifiaient
rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni pour le repas de midi, ni a
deux heures, ni a trois. Le pere délirait et s’affaiblissait. Joél et Lucienne,
envoyés a la carriere, pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rappor-
térent que personne n’avait vu la Louarn.

Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui avait des
moustaches, dit :

— Elle s’est peut-étre détruite.

—Non, fit l'autre. Quand elle a appris qu’il était si malade, elle a eu
l'air toute perdue; et j'ai bien vu qu’elle ne pensait pas a lui, mais a
elle... Ma petite Noémi, faut pas te faire du chagrin, mais je crois bien
qu’elle ne reviendra pas.

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi.

Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit venue, les petits
commencerent a s'inquiéter. Lucienne, Joél, qui se croyaient les enfants
de cette femme, demanderent avec des larmes : « Ou est-elle ? » Baptiste,
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les voyant pleurer, courut avec eux autour de la maison, criant:
« Maman, ou étes-vous ? Maman, ou étes-vous ? » Et aussi longtemps
qu’ils furent éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en
avoir a onze ans, a huit ans, a six ans.

Cette nuit-la, ce fut Noémi qui veilla le pére, depuis minuit jusqu’a
I'aube. Elle se sentait toute seule, dans 'ombre, qui est pleine de réves,
de peurs et de projets. Leur troupe 'enveloppait comme elle avait enve-
loppé sa race, autrefois, dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme
elle avait effrayé, consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable a
elle, longuement penchée sur des berceaux, et méme ce pauvre homme
émacié, brtlé par la fievre, délaissé deux fois, et qui avait eu une jeu-
nesse et des songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d'un
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fievre. Elle le consi-
dérait, croyant quelquefois qu’il parlait pour elle, comprenant aussitot
qu’il divaguait. Quand elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain,
et quand elle le regardait, elle pensait a son enfance, a des choses loin-
taines. Et peut-étre se retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui
suivaient le méme souvenir, sans se voir, sans étre strs du voisinage. Il y
en avait un qui délirait ; I'autre songeait, sa petite téte appuyée sur ses
mains, ayant la chandelle entre elle et son pere. Quelquefois, elle disait
des mots a demi-voix, pour briser la grande solitude et la plainte du vent
qui rodait autour de la maison, et que le silence enhardit. Pauvre pere,
elle ne se souvenait plus de la figure qu’il avait lorsqu’il était jeune, mais
elle se souvenait de la maison au sommet d"une butte, et de la grande
clarté que c’était, tout alentour, et de 'ombre a l'intérieur, et d’une vache
qui montrait sa bonne téte quand on ouvrait la porte, au fond de la
chambre, et du berceau de Joél que Noémi, toute petite, balangait a 1’aide
d’une ficelle.

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient pour elle le
bonheur passé. Elle se demanda si le pére n’avait pas, de ce temps-13, les
mémes souvenirs heureux, et elle ne douta pas qu’il en fat ainsi. Il sem-
blait dormir, mais il souffrait. Alors, comme si elle etit voulu envoyer un
message a cette ame prisonniére derriére son masque clos, a cette ame
garrottée par la douleur et le cauchemar, elle tendit ses levres plus ner-
veusement que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans VOIiX,
dans la chambre muette :

— Donatienne !

Elle attendit : le visage enfiévré ne recut aucune vie, aucune joie, au-
cune peine de ce mot inhabituel.

99



Une seconde fois, le nom de la mere qu’elle aimait, de la femme qu’il
avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupiéres du blessé se soule-
verent faiblement, assez pour que Noémi etit 'impression d"un regard,
d'une réponse de I’ame égarée et malade. Elle crut que le regard était
plein de reproches, et que l'instant d’apres, les levres en s’agitant
disaient: « Tais-toi! ne prononce pas le nom de ma plus grande
douleur ! »

Puis ce fut de nouveau l'entiere absorption de 1'étre dans la souffrance,
les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui palissent aux coins de la
bouche grimacante.

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu de jour mit
comme du givre aux fentes des volets, elle s’approcha de la fenétre qui
était percée du coté des peupliers et des champs, et elle se pencha sur
I'appui de bois qu’il y avait en avant, et elle tourna le dos, de peur que le
pére ne surprit le secret.

Elle voulait écrire.

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les former, 1’ainée
des Louarn écrivit a « Madame Donatienne », et mit 1’adresse qu’avait
donnée le passant.

Elle attendit que le jour fat levé, puis, guettant le marchand d’ceufs qui
passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait jeter dans la boite de la gare,
la-bas, sur le plateau. Le marchand arréta son maigre cheval lancé au
trot.

— Ca sera fait, ma jolie, dit-il.

Il lut et épela I'adresse, qui ne lui causa aucun étonnement, a lui qui
était du loin, et a qui ces Louarn importaient peu, petites gens dont le jar-
din n’était qu'une tache sur la route que suivait la voiture. Mais Noémi
avait rougi, en lui remettant la lettre, comme si ¢’avait été une lettre
d’amour. Elle avait enfermé tout son espoir et tout son réve dans cette
enveloppe menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée disait : « A
Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit diminuer, puis dispa-
raitre la carriole du marchand, elle chercha a s’imaginer ce qui allait arri-
ver. Combien de temps mettrait la lettre pour parvenir a destination ?
Peu, sans doute. Bien que Noémi n’e(it jamais mis le pied dans un train,
elle en avait vu passer ; elle savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs
fumées blanches couchées sur le dos, et si vite, si vite... Ou serait la
meére ? Dans quelle maison, que Noémi se représentait pareille a celles
du bourg ?... Donatienne était debout sur un seuil de briques posées sur
tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg; elle ouvrait la
lettre ; elle disait : « C’est de mon enfant Noémi ! Il y a du malheur chez
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nous !... » Mais 'enfant ne voyait plus ce qui arriverait ensuite, et elle
sentait en elle une inquiétude, une angoisse qui grandissait, a mesure
que les heures s’écoulaient.

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert sans se
plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le blessé, elle laissa
un moment les deux femmes charitables qui gardaient le malade, et fit
signe a Lucienne et a Joél. Dés la porte, tout bas :

— Ou allons-nous ? fit Lucienne.

L’ainée mit un doigt sur ses levres. Derriere, elles traversérent 1’enclos,
Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins vive, et Joél tout frisé,
comme un mousse, et vétu d'une culotte qu'une seule bretelle attachait
aux épaules. Ils s’avancérent, en file, jusqu’a la route, et tournerent a
gauche, par ot la terre montait.

IIs montent la colline, les trois petits, ayant dans le coeur, 'une de la
peine comme une femme, les autres un peu de chagrin, comme des en-
fants. Ils ne se parlent pas. Joél mange des miires aux haies qui sont
poussiéreuses. On entend les coups de pic des ouvriers, car le travail
continue, sans le blessé de la veille. Les chénes deviennent maigres et
clairsemés sur la pente ot le rocher affleure partout. La route est dure a
gravir. Noémi traverse la carriere d'une extrémité a I’autre, et quelques-
uns des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la falaise
attaquée, et comme incrustés en elle, crient de loin :

— Petite Noémi ?... Le pére Louarn va-t-il mieux ?

Elle fait signe que non, de sa téte mignonne dont le menton se leve un
peu, fiérottement, et elle va sans s’arréter. Elle ne peut parler : son cceur
lui parle trop. Elle dépasse le défilé ou la route n’est qu'une entaille dans
la muraille rocheuse, et au dela duquel la colline commence a s’abaisser
vers le nord, toute vétue de genéts et de fougeres. Personne ne peut plus
la voir, sauf Lucienne et Joél qui demandent: « Ou va-t-on? » et qui
s’étonnent. Mais elle s’avance jusqu’a une motte de terre en promontoire,
qui est 1a, au bord de la route, et d’ot1 la vue est grande sur tout le pays.
Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté de 1a des cailloux dans la seconde
vallée, profonde et toute pleine de pointes d’arbres tremblantes ; bien des
fois flané en regardant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des
blés, des luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. Au-
jourd’hui, elle n’a d’yeux que pour le plateau qui se leve, au nord, apres
la vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y peut suivre, tordu, ef-
facé, reparu, jusqu’a 1’endroit ot les choses se mélent et s’apparentent
comme des grains de poussiere ; c’est la grande route qui part de la gare
invisible, batie dans une brande, la route que prennent les rares
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voyageurs qui ont affaire dans la région. Les deux enfants plus jeunes
ont rejoint Noémi sur le tertre avangant. La lumiere, inclinée, rase le sol,
et rend douce 1’étendue.

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit Noémi.

— Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est bien loin... Est-
ce le médecin qui va venir par 1a ?

— C’est notre mere, répond Noémi.

—Elle a f... le camp, tu le sais bien ! dit Lucienne.

Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ébouriffés, tout
dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé de la sceur ainée. Celle-
ci reprend :

— Celle qui va venir, c’est la vraie.

Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le lointain ; elle est si
grave, que les deux cadets la croient sur parole, et cherchent, eux aussi, a
découvrir sur la route, la-bas, la meére qui doit venir.

— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme avait fait Noémi.

Noémi répond :

— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous sommes per-
dus, mes petits...

IIs ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils s’attendrissent,
et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va tomber. La route est
grise déja, grise jusqu’au bout. Personne n’y passe. La mere ne vient pas.

Les petits se lassent de fixer le méme point. Ils se mettent a toucher les
herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de son vi-
sage éclairé par le couchant qui palit, joint les mains sous son tablier, et
dit, dans le vent qui souffle de I'ombre : « Reviens ! Reviens ! »

L’ombre a compléetement caché la seconde vallée ; elle a confondu,
méme sur le plateau, la route avec la lande. Alors Noémi se détourne.
Elle a l'air si triste que les petits la regardent en dessous, a présent, de
chaque coté, et lui prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils re-
gagnent la maison. Les ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a
toujours la fievre. Les femmes disent qu’il ne vivra pas...

Le lendemain, sur la méme motte, au sommet de la colline, Noémi re-
vint, avec Lucienne et Joél, et le surlendemain de méme. L’attendue ne
parut point. Et, le quatrieme jour, la petite Noémi désespéra, et ne monta
plus la-haut.
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Chapitre 1 3

LA MERE

Le quatrieme jour, les petits Louarn cesserent donc de monter sur la
carriere.

Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-la méme.

Elle n’avait recu la lettre que le matin, le marchand d’ceufs ayant ou-
blié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était chargé. Inconnue
traversant des pays inconnus, pliée en deux et la téte dans ses mains, ou
bien rencognée dans un angle du compartiment de troisieme classe, elle
venait. Une chose la préoccupait avant toutes les autres : comment repa-
raitre devant eux ? Que répondre, quand ils demanderaient : « Maman,
ou étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous aimais
pourtant. » Ne pas étre crue ; étre méprisée, ou maintenant ou plus tard,
de ceux qu’elle avait enfantés ; apporter avec soi dans la maison son pé-
ché de sept années, et le sentir toujours la, quand ils la baiseraient au
front ! Vivre entre ce remords et la vengeance possible et les reproches
certains de son mari ! Retrouver I’ancienne misere aggravée par la mala-
die ! S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir
méme plus, pour reprendre courage, la premiére jeunesse qui aide
tant !... Quel avenir ! Et n’était-ce pas vers cela qu’elle allait ?... Pourquoi
était-elle partie ? Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-
méme. « Comment ai-je fait cela ? Je vais a mon malheur ! Toujours plus !
Toujours plus ! »

Le train courait depuis des heures. Le soleil briilait la place ou elle était
blottie. Déja il penchait. Ses rayons étaient de biais, comme les blés qui
versent. Elle ne voyait et ne sentait rien autre que sa peine.

Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement ? Elle repassait indé-
finiment, dans son esprit, les circonstances qui avaient marqué cette ma-
tinée. Quelle heure était-il ? Sept heures et demie... C’est bien cela,... un
peu plus, peut-étre... Elle allait sortir pour les provisions... Elle avait mis
son chapeau de paille, contre son habitude, qui était de sortir en cheveux,
dans le quartier. Le facteur entre. Une lettre... Elle ne connait pas

103



I'écriture... Elle ouvre, elle lit... Heureusement, pas un client n’est 1a !
Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois... C'est Noémi qui l’a écrite,
la lettre ! Elle appelle au secours... Et il n'y a pas méme une hésitation,
pas un raisonnement. Elle appelle au secours : il faut aller ; revoir celle
qui est 'ainée, Noémi qui lui ressemble ; il faut retrouver contre sa poi-
trine le coeur de ses enfants, les tenir 13, tous trois, autour d’elle, leurs
bras autour de son cou... Et 'image de cette joie maternelle avait été si
puissante que Donatienne était remontée en hate dans sa chambre, avait
ouvert I’armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un paquet enveloppé
dans une serviette cousue, et tout gris de poussiere accumulée.

— Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?

Bastien Laray dormait a moitié.

— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingere.

Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef du comptoir, et
mis dans sa poche I'argent qui s’y trouvait... Tout le reste ne serait-il pas
pour lui ? Oh! elle ne le volait pas, non, loin de la... Elle lui laissait plus
qu’il n’avait a réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle avait pris
le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du centre.

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas achever le
voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers un gouffre. L'effroi
grandissait en elle a mesure qu’elle approchait du terme de la route, et
des révoltes la prenaient contre sa résolution premiére, comme ceux qui
vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et qui se détournent a la
derniere minute... Reprendre le chemin de Paris, elle n'y songeait pas.
C’était fini. Elle était libérée d'une servitude... Mais pourquoi courir a
I'autre ?... Il était facile de descendre a cette station, a cette autre, dans ce
village... Elle trouverait toujours a gagner sa vie...

Donatienne savait que les arréts n’étaient plus nombreux, avant celui
qui serait définitif, car la fin du jour s’annongait. L’air était tout doré.
Parmi les touffes séches d’asphodeles, sur le plateau couvert de bruyeres
et de patures, les étangs luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les
rives déja violettes, et que percait, ¢a et 1a, un jonc brisé. C’était le dernier
éclat du soleil, I'heure d’arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand
le train s’arrétait, toucha de la main le paquet posé sur la banquette, et se
leva, résolue a descendre dans ces campagnes, qui étaient du moins pour
elle sans autre effroi que celui de I'inconnu. Mais quelque chose de plus
fort que la peur la fit renoncer a la fuite ; trois fois elle entendit monter,
comme la voix de la mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms de
Noémi, de Lucienne et de Joél. Elle se rappela les termes de la lettre
qu’elle avait 1a, dans son corsage, et qui disait: « Nous avons eu du
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malheur ; aujourd’hui le pere a eu les jambes écrasées ; il crie ; il va peut-
étre mourir ; bien str il ne pourra plus travailler dans la carriere. Ah'!
maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour lui, et revenez pour
Noémi ! »

Elle se rasseyait; elle reprenait la force d’aller jusqu'a la station
prochaine...

Le soleil baissa encore... Le train s’arréta, et I'employé cria un nom, ce-
lui du village d’ou était datée la lettre de Noémi.

C’était 1a.

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet a la main. Les wa-
gons se remirent a rouler. Quand ils eurent disparu, elle demanda son
chemin, et, apres qu’on le lui eut dit, resta immobile, si pale que le chef
de station demanda : « Vous étes malade ? » Elle secoua la téte. Elle était
seulement incapable de porter plus loin sa peine et de faire un
mouvement.

Ne comprenant pas, 'employé la laissa. Elle demeura ainsi, plusieurs
minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolution, sans rien qui
marquat dans son ame une lutte et une victoire, elle fit ce premier pas
qui signifiait une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté obscure,
un acte presque inconscient dans le présent et dont les causes étaient an-
ciennes. Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardive-
ment consenti, renouvelle une dme. Donatienne, des qu’elle eut seule-
ment traversé le quai de la gare, se sentit plus forte. Elle continua en
tournant a gauche, et répétant : « C’est pour vous ravoir, mes trois pe-
tits ! » Et son cceur s’anima d’une espece de joie de souffrir pour eux. Elle
se hata. Elle apercevait, en avant, le bord du plateau et, dans la poussiére
rouge du couchant, la plaine immense ot il fallait descendre.

Il le fallait.

A quelque distance de la gare, comme il n'y avait personne sur la
route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira une robe noire a
petits plis, galonnée de velours, — celle avec laquelle jadis elle était venue
a Paris, — elle trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois coiffes de
Plceuc qui ressemblent a une fleur de cyclamen, et elle en choisit une,
bien que l'étoffe fht froissée et jaunie. Et, entrant par la barriere d'un
champ, elle reprit I’ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviette
la robe achetée a la ville.

« Ils me reconnaitront mieux, » songea-t-elle.

Elle se remit en marche, et elle réentendit le battement doux que fai-
saient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin.
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Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine ot;, d'un re-
gard d’épouvante, tout a 1'heure, elle avait cherché a deviner la maison.
Elle était décidée a entrer. Elle gravit la premiere colline, celle que cou-
ronnaient les falaises de roches, et au dela de laquelle il y avait 1’enclos.
Mais elle ne le savait pas. Elle était toute nouvelle au pays. Pour se don-
ner du courage, elle se demandait si elle allait étre reconnue par ses en-
fants, et lequel des trois abandonnés la reconnaitrait le premier.

Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore.

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bord de la
route, avec des pierres qu’il disposait en pyramides. C’était Baptiste, que
les carriers avaient adopté, depuis le malheur, et qu’ils emmenaient avec
eux des le matin, le payant d'une écuelle de soupe, pour que l'enfant
descendit au bourg et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.

— Bonjour, petit !

— Bonjour, madame !

— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ?

I tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants de vie, ou le songe
des mers bretonnes n’avait jamais passé.

—Nenni, c’est pas loin. C’est la premiere au bas de la cote.

Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle, dans le soir qui creuse les
vallons :

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars ; c’est chez moi : je suis un
Louarn.

—Toi ? Ce n’est pas vrai !

— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, 1a-bas, est-ce que je ne suis pas un
Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me croire !

De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, répondirent :

—Mais si ! Vous pouvez vous fier a lui ! C’est le fils d’un camarade !

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle allait répondre, il la vit
devenir si blanche de visage, qu’il pensa a la figure de son pére blessé.
Donatienne comprenait. C’était I'enfant de 'autre qui lui disait le pre-
mier bonjour !...

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre passé,
I'appel a Dieu s’échappa. Dans 1’agonie de son cceur, elle chercha vague-
ment, parmi les verdures, une croix pour y suspendre une pauvre priere
faible, une croix comme il y en a toujours, en Bretagne, aux carrefours
des chemins. Mais elle n’en rencontra pas.

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins faible, elle re-
garda de nouveau le petit.

— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mere est-elle chez toi ?
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— Non, madame. IIs disent qu’elle ne reviendra plus.

— Quiaditcela?

— Mes sceurs, et aussi les femmes du bourg.

Donatienne prit la main de I’enfant.

— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mere est déja revenue,
puisque me VoOicl.

Il ne la comprit pas. Tous deux, cOte a cote, ils se mirent a descendre.
L’enfant lui montrait du doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la
maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait les yeux grands ouverts, un peu
levés, et des levres qui buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne di-
sait : « J’ai envie de mourir ; faites-moi porter la vie ! »

Baptiste entendit a peine, car elle parlait tout bas. Il crut qu’elle pro-
nongait le nom de Noémi. Et il dit :

— Elle va venir. Quand ma grande sceur me voit, elle vient toujours au-
devant.

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et 1'on voyait la haie
vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers, au-dessus, qui frisson-
naient. La barriére était ouverte. C’était ’heure ot la campagne se tait,
pour boire la premiere ombre et la premiere fraicheur. Baptiste siffla
deux notes. Dans le jour cendré, au bout du jardin, une téte jeune,
éveillée, répondit a I’appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait sou-
rire. Elle allait parler. Mais tout a coup, elle eut une secousse, comme si
elle se retirait. Les yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, pres de
Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barriére, et qui était mince, et
jeune encore, et pale, et coiffée tout autrement que les femmes du pays.

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas crier, et elle
sortit en courant, muette, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle était stre.
Son coeur, mieux que ses yeux, avait reconnu la mere.

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile.

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand Noémi fut
pres d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper par les bras de
I'enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité entendre : « Maman !
maman Donatienne ! »

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, a mesure qu’elle tombait
dans son cceur.

—Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il reconnait ;
la fievre a diminué... Ah ! maman, je ne comptais plus sur vous !

Personne ne les entendait, I"'une qui pleurait, l'autre qui parlait bas.

L’ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais on pouvait venir.
La meére dénoua les bras qui la serraient, écarta l'enfant qui voulait
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I'embrasser et lui parler encore, et, nerveuse, mettant les doigts sur les
levres de Noémi, craignant une question qui la torturait :

—Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu dans le cceur,
mes petits... Je reviens pour vous... Meéne-moi !

Légere, troublée et fiere, I'enfant prit par la main sa mere, et, levant le
front, longea le carré de choux, la mare, et tourna pour entrer dans la
maison.

Il n'y avait point de lampe allumée dans la chambre, et toute la lu-
miére était une faible rayée qui coulait de la fenétre, en biais, sur le lit du
pére, et se diluait dans les ténébres grandissantes.

Les voisines étaient assises a c6té de la fenétre; Joél et Lucienne
jouaient sur la terre nue, dans I’ombre. Le blessé sommeillait.

Quand Donatienne entra, derriéere Noémi, personne n’y fit attention.
Elle s’avanca, sans étre remarquée, jusqu’aupres du lit. La téte de Louarn
endormi était dans I’ombre. Celle de sa femme recevait la lumiere, faible-
ment. Les voisines chuchotérent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de la
coiffe de lin se pencherent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn.
Et cette femme, qui avait péché et souffert, en ce moment du moins avait
pitié. Elle considérait le visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le cha-
grin et le travail, le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses levres
tremblaient.

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en retrait, mais tout pres de
la jupe a petits plis qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre si-
lencieuse, un seul mot:

— Maman !

L’homme releva les paupieres, et, des profondeurs du sommeil et de
I'oubli, son &me monta lentement vers ses yeux, qui s’effarerent de cette
vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent a elle,
puis frémirent, puis s’aviverent de deux larmes, qui coulérent.

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus vite.

Il demanda :

— C’est-il toi, Donatienne ?

— QOui, c’est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn parut se
creuser. On et dit qu'un chemin s’ouvrait jusqu’a la peine cachée de son
ame.

— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, a cette heure, que de la misere
a te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermerent, et le vi-
sage retomba de profil sur I'oreiller, inerte, accablé par le sommeil.
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Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respirait vite,
comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg s’étaient ap-
prochées. Noémi lui amenait Lucienne et Joél, hésitants et luttants, et
leur disait en vain: « C’est maman, la vraie, je vous assure.» Ils ne
I'avaient pas connue. IIs avaient peur d’elle. Et, des que Donatienne les
eut embrassés, ils s’échapperent, et glisserent dans 1’'ombre.

Alors, pres du lit d’ou elle n’avait pas bougé encore, elle demanda :

— Donnez-moi de la lumiere, mes enfants. Quand la lumiere fut posée
sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne n’avait pu retenir ses
larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle.
Debout pres de Noémi, elle avait 1’air d’une sceur un peu plus grande, et
qui avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.

— Noémi, dit-elle doucement, il est I'heure de préparer le souper ?

— Oui, maman.

Donatienne s’arréta un instant, comme si les mots qu’elle avait a ajou-
ter étaient difficiles a dire.

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie.

— Oui, maman.

—J'irai tirer de I'eau, et je ferai la soupe, pour vous tous quatre.

Et ayant mis les sabots de 1’autre, elle commenca de travailler.

FIN
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Miguel Cervantes

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I

400 ans apres sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre
de I'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs
de renom, de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il
faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridi-
cule qui lutte contre les moulins a vent. Il est plutot Le Héros,
I'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Réve et
de sa recherche de la perfection.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Freres Karamazov

Considéré par plusieurs comme un chef-d'ceuvre (Freud lui-méme
le classe parmi les trois plus grands drames de I'Histoire) et recon-
nu comme le plus grand roman de Dostoievski, Les freres Kara-
mazov est difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamle-
tienne absolument tragique, la narration principale se double
d'anecdotes puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Gri-
gori Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le pére, certes alcoolique, est 'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de nom-
breuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui
cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son pére qui s'en
éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokh-
lakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et souffrante et
hésite entre bien et mal) et de réflexions métaphysiques autour de
la question de Dieu et du Diable, du bien et du mal et, bien str, de
la rédemption.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

L’Esprit Souterrain

Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de 'auteur, re-
groupés en deux parties par 1'éditeur (Librairie Plon) : «Katia» cor-
respond a «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le
Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les
titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Car-
nets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain».
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«Je suis malade... Je suis méchant, tres-désagréable.» Ainsi se dé-
crit Ordinov dans ses carnets. Dés son enfance, il n'a pu nouer des
relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
premiere partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit a sous-
louer une chambre a un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxieme partie est
constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collegues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une
jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué a ce point
d'’humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate a Kreutzer suivie de Pourquoi
?

Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales
peuvent-elles mener au meurtre? D'ot1 vient cette rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois des les premiers
temps du mariage? A travers ce récit d'une véritable descente aux
enfers, celle de Pozdnychev, assassin de sa femme, I'auteur de
«Guerre et Paix» et d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme
percutant le malentendu initial de 'attrait sensuel, la déception de
la satiété, tous les mécanismes de l'indifférence et de la haine au
sein du couple. Par sa hardiesse, par la rudesse aussi des idées
morales de I'écrivain, «La Sonate a Kreutzer» suscita en son temps
des débats passionnés. Son intensité dramatique, sa puissante vé-
rité humaine en font une des oeuvres les plus fortes jamais consa-
crées a la peinture de la vie conjugale.

Honoré de Balzac

Code des gens honnétes ou L'art de ne pas étre dupe des fripons

Ce document, écrit par Balzac a un moment ot il avait du mal a
vendre ses romans, se présente comme un mode d'emploi contre
le vol et la tromperie. Il est indéniable qu'il s'agit d"un livre de cir-
constance, dans un genre a la mode a ce moment la. Mais, cela
reste du Balzac...

Victor Hugo

Les Burgraves
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Chateau de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils,
I'un naturel et 'autre 1égitime, de 'empereur d'Allemagne (dont ils
ignorent l'identité) aiment la méme femme. Le fils naturel, Fosco,
assassine Donato, son frere, pour I'amour de Ginevra et il vend
cette derniere comme esclave pour lui avoir préféré son frére. 70
ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job, bouleversé par
I'enléevement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout
enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par leurs descendants
dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et ter-
rorisent la région entre deux orgies. Régina, fragile, aimante, se
consumant d'un mal inexpliqué, est promise au brutal petit-fils de
Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend
bien. Ils sont I'unique compagnie de Job et son unique source de
réconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystérieuse, promet a
Otbert de sauver Régina a 1'aide d'une potion miracle en échange
de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mérite bien. Otbert
s'engage a frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara
et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui ob-
tiennent la bénédiction de Job a leur union. Or le Burg abrite un
énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre I'avis des
jeunes générations, par Job et Magnus...

Nikolai Gogol

Le journal d"un fou

Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les person-
nages étranges laissent peu a peu place a leurs caracteéres réels, le
rire cédant le pas a I'angoisse tout au long de ce journal. Popricht-
chine est préposé au taillage des plumes dans un ministére de
Saint-Petersbourg. Celui-ci sombre peu a peu dans une douce folie
s'imaginant étre en Espagne.

Jane Austen

Les Cing Filles de Mrs Bennet (Orgqueil et Préjugés)

En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fiere de ses pri-
vileges et de son rang social, Mrs. Bennett, mere de cing filles, veut
a tout prix les marier... Elle n'hésite pas a faire la cour a son nou-
veau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle aurait aimé
donner comme époux a sa fille ainée Jane. S'ébauche une idylle
entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir a un mariage.
Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour naissant.
Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de 1'ami intime de
Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manieres de Mrs.
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Bennett et de ses filles, empéche Bingley de se prononcer. Elisa-
beth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et du
mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...

Jane Austen

Catherine Morland

Ecrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le pre-
mier roman de Jane Austen, méme s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an apres sa mort.

La jeune et naive Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents a passer quelques semaines a Bath. L3, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frere, le
présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de Ca-
therine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Hen-
ry. Aussi, quand le pere d'Henry invite Catherine & passer
quelques jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur.
D'autant plus que Catherine, tres imprégnée par ses lectures de ro-
mans gothiques alors tres a la mode, apprend que la demeure de
M. Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...

Marc Bloch

L’Etrange Défaite

Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de I'enseignement.
La encore, 'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
tres peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts a vouloir
réformer I'Education nationale, pour 1'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
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