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Heppenheff. – 120..

Au temps d’Eschyle, la Thessalie était un lieu
sinistre. Il y avait eu là autrefois des géants ; il y avait
là maintenant des fantômes. Le voyageur qui se hasardait au delà de
Delphes, et qui franchissait les forêts vertigineuses du mont
Cnémis, croyait voir partout, la nuit venue, s’ouvrir et flamboyer
l’œil des cyclopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les
trois mille Océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans les
nuées au-dessus du Pinde ; dans les cent vallées de l’Œta il
retrouvait l’empreinte profonde et les coudes horribles des cent
bras des hécatonchires tombés jadis sur ces rochers, il contemplait
avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d’Encelade
sur le flanc du Pélion. Il n’apercevait pas à l’horizon l’immense
Prométhée couché, comme une montagne sur une montagne, sur des
sommets entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu Prométhée
invisible ; mais à travers les branchages des vieux chênes les
gémissements du colosse arrivaient jusqu’à lui, passant ; et
il entendait par intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec
d’airain aux granits sonores du mont Othrys. Par moments, un
grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces
instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au nord, dans
les déchirures des monts Cambuniens, la tête difforme du géant
Hadès, dieu des ténèbres intérieures ; à l’orient, au delà du
mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme baleine ; et à
l’occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers la mer des
Alcyons, un vent lointain, venu de la Sicile, lui apportait
l’aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les géologues ne
voient aujourd’hui, dans la Thessalie bouleversée, que la secousse
d’un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes ;
mais pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces
forêts déracinées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés
en marais, ces montagnes renversées et devenues informes, c’était
quelque chose de plus formidable encore qu’une terre dévastée par
un déluge ou remuée par les volcans : c’était l’effrayant
champ de bataille où les titans avaient lutté contre Jupiter.

Ce que la Fable a inventé, l’histoire le
reproduit parfois. La fiction et la réalité surprennent quelquefois
notre esprit par les parallélismes singuliers qu’il leur découvre.
Ainsi, – pourvu néanmoins qu’on ne cherche pas dans des pays et
dans des faits qui appartiennent à l’histoire, ces impressions
surnaturelles, ces grossissements chimériques que l’œil des
visionnaires prête aux faits purement mythologiques ; en
admettant le conte et la légende, mais en conservant le fond de
réalité humaine qui manque aux gigantesques machines de la Fable
antique, – il y a aujourd’hui en Europe un lieu qui, toute
proportion gardée, est pour nous, au point de vue poétique, ce
qu’était la Thessalie pour Eschyle, c’est-à-dire un champ de
bataille mémorable et prodigieux. On devine que nous voulons parler
des bords du Rhin. Là, en effet, comme en Thessalie, tout est
foudroyé, désolé, arraché, détruit ; tout porte l’empreinte
d’une guerre profonde, acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne
soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une
ruine ; l’extermination a passé par là ; mais cette
extermination est tellement grande, qu’on sent que le combat a dû
être colossal. Là, en effet, il y a six siècles, d’autres titans
ont lutté contre un autre Jupiter : ces titans, ce sont les
burgraves ; ce Jupiter, c’est l’empereur d’Allemagne.

Celui qui écrit ces lignes, – et qu’on lui
pardonne d’expliquer ici sa pensée, laquelle a été d’ailleurs si
bien comprise qu’il est presque réduit à redire aujourd’hui ce que
d’autres ont déjà dit avant lui et beaucoup mieux que lui ; –
celui qui écrit ces lignes avait depuis longtemps entrevu ce qu’il
y a de neuf, d’extraordinaire et de profondément intéressant pour
nous, peuples nés du moyen âge, dans cette guerre des titans
modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose peut-être que la
guerre des titans antiques. Les titans sont des mythes, les
burgraves sont des hommes. Il y a un abîme entre nous et les
titans, fils d’Uranus et de Ghê ; il n’y a entre les burgraves
et nous qu’une série de générations ; nous, nations riveraines
du Rhin, nous venons d’eux ; ils sont nos pères. De là entre
eux et nous cette cohésion intime, quoique lointaine, qui fait que,
tout en les admirant parce qu’ils sont grands, nous les comprenons
parce qu’ils sont réels. Ainsi, la réalité qui éveille l’intérêt,
la grandeur qui donne la poésie, la nouveauté qui passionne la
foule, voilà sous quel triple aspect la lutte des burgraves et de
l’empereur pouvait s’offrir à l’imagination d’un poëte.

L’auteur des pages qu’on va lire était déjà
préoccupé de ce grand sujet qui dès longtemps, nous venons de le
dire, sollicitait intérieurement sa pensée, lorsqu’un hasard, il y
a quelques années, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion
du public qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intérêt a
lu peut-être le livre intitulé le Rhin, et sait par
conséquent que ce voyage d’un passant obscur ne fut autre chose
qu’une longue et fantasque promenade d’antiquaire et de rêveur.

La vie que menait l’auteur dans ces lieux
peuplés de souvenirs, on se la figure sans peine. Il vivait là, il
doit en convenir, beaucoup plus parmi les pierres du temps passé
que parmi les hommes du temps présent. Chaque jour, avec cette
passion que comprendront les archéologues et les poëtes, il
explorait quelque ancien édifice démoli. Quelquefois c’était dès le
matin ; il allait, il gravissait la montagne et la ruine,
brisait les ronces et les épines sous ses talons, écartait de la
main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur, et
là, seul, pensif, oubliant tout, au milieu du chant des oiseaux,
sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte verte
de mousse, ou enfoncé jusqu’aux genoux dans les hautes herbes
humides de rosée, il déchiffrait une inscription romane ou mesurait
l’écartement d’une ogive, tandis que les broussailles de la ruine,
joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient
tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c’était le
soir ; au moment où le crépuscule ôtait leur forme aux
collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l’acier, il
prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé de temps en temps
par quelque escalier de lave et d’ardoise, et il montait jusqu’au
burg démantelé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car
aucun chevrier n’oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces
heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans
l’obscurité, il se laissait aller à cette tristesse profonde qui
vient au cœur quand on se trouve, à la tombée du soir, placé sur
quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu qui s’allument
splendidement au-dessus de notre tête et les pauvres étoiles de
l’homme qui s’allument aussi, elles, derrière la vitre misérable
des cabanes, dans l’ombre, sous nos pieds. Puis, l’heure passait,
et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la vallée
qu’il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon,
songeant, regardant, examinant l’attitude de la ruine ;
étudiant, témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la
solitude et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du
fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers
dont la légende a fait des voix ; contemplant, dans l’angle
des salles et dans la profondeur des corridors, toutes ces formes
vaguement dessinées par la lune et par la nuit, dont la légende a
fait des spectres.

Comme on le voit, ses jours et ses nuits
étaient pleins de la même idée, et il tâchait de dérober à ces
ruines tout ce qu’elles peuvent apprendre à un penseur.

On comprendra aisément qu’au milieu de ces
contemplations et de ces rêveries les burgraves lui soient revenus
à l’esprit. Nous le répétons, ce que nous avons dit en commençant
de la Thessalie, on peut le dire du Rhin : il a eu jadis des
géants, il a aujourd’hui des fantômes. Ces fantômes apparurent à
l’auteur. Des châteaux qui sont sur ces collines, sa méditation
passa aux châtelains qui sont dans la chronique, dans la légende et
dans l’histoire. Il avait sous les yeux les édifices, il essaya de
se figurer les hommes ; du coquillage on peut conclure le
mollusque, de la maison on peut conclure l’habitant. Et quelles
maisons que les burgs du Rhin ! et quels habitants que les
burgraves ! Ces grands chevaliers avaient trois armures :
la première était faite de courage, c’était leur cœur ; la
deuxième d’acier, c’était leur vêtement ; la troisième de
granit, c’était leur forteresse.

Un jour, comme l’auteur venait de visiter les
citadelles écroulées qui hérissent le Wisperthal, il se dit que le
moment était venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu qu’il est
et le peu qu’il vaut, que de ce voyage il fallait tirer une œuvre,
que de cette poésie il fallait extraire un poëme. L’idée qui se
présenta à lui n’était pas sans quelque grandeur, il le croit. La
voici :

Reconstruire par la pensée, dans toute son
ampleur et dans toute sa puissance, un de ces châteaux où les
burgraves, égaux aux princes, vivaient d’une vie presque royale.
Aux douzième et treizième siècles, dit Kohlrausch, le
titre de burgrave prend rang immédiatement au-dessous du titre de
roi[1]. Montrer dans le burg les trois choses
qu’il contenait : une forteresse, un palais, une
caverne ; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité à
l’œil étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble et de
front quatre générations, l’aïeul, le père, le fils, le
petit-fils ; faire de toute cette famille comme le symbole
palpitant et complet de l’expiation ; mettre sur la tête de
l’aïeul le crime de Caïn, dans le cœur du père les instincts de
Nemrod, dans l’âme du fils les vices de Sardanapale ; et
laisser entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour commettre
le crime tout à la fois par passion comme son bisaïeul, par
férocité comme son aïeul, et par corruption comme son père ;
montrer l’aïeul soumis à Dieu, et le père soumis à l’aïeul ;
relever le premier par le repentir et le second par la piété
filiale, de sorte que l’aïeul puisse être auguste et que le père
puisse être grand, tandis que les deux générations qui les suivent,
amoindries par leurs vices croissants, vont s’enfonçant de plus en
plus dans les ténèbres. Poser de cette façon devant tous, et rendre
visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation
des races qui devrait être l’exemple vivant éternellement dressé
aux yeux de tous les hommes, et qui n’a été jusqu’ici entrevue,
hélas ! que par les songeurs et les poëtes ; donner une
figure à cette leçon des sages ; faire de cette abstraction
philosophique une réalité dramatique, palpable, saisissante,
utile.

Voilà la première partie et, pour ainsi
parler, la première face de l’idée qui lui vint. Du reste, qu’on ne
lui suppose pas la présomption d’exposer ici ce qu’il croit avoir
fait ; il se borne à expliquer ce qu’il a voulu faire. Cela
dit une fois pour toutes, continuons.

Dans une famille pareille, ainsi développée à
tous les regards et à tous les esprits, pour que l’enseignement
soit entier, deux grandes et mystérieuses puissances doivent
intervenir, la fatalité et la Providence : la fatalité qui
veut punir, la Providence qui vent pardonner. Quand l’idée qu’on
vient de dérouler apparut à l’auteur, il songea sur-le-champ que
cette double intervention était nécessaire à la moralité de
l’œuvre. Il se dit qu’il fallait que dans ce palais lugubre,
inexpugnable, joyeux et tout-puissant, peuplé d’hommes de guerre et
d’hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vit
errer, entre les orgies des jeunes gens et les sombres rêveries des
vieillards, la grande figure de la servitude ; qu’il fallait
que cette figure fût une femme, car la femme seule, flétrie dans sa
chair comme dans son âme, peut représenter l’esclavage
complet ; et qu’enfin il fallait que cette femme, que cette
esclave, vieille, livide, enchaînée, sauvage comme la nature
qu’elle contemple sans cesse, farouche comme la vengeance qu’elle
médite nuit et jour, ayant dans le cœur la passion des ténèbres,
c’est-à-dire la haine, et dans l’esprit la science des ténèbres,
c’est-à-dire la magie, personnifiât la fatalité. Il se dit d’un
autre côté que, s’il était nécessaire qu’on vît la servitude se
traîner sous les pieds des burgraves, il était nécessaire aussi
qu’on vit la souveraineté éclater au-dessus d’eux ; il se dit
qu’il fallait qu’au milieu de ces princes bandits un empereur
apparût ; que dans une œuvre de ce genre, si le poëte avait le
droit, pour peindre l’époque, d’emprunter à l’histoire ce qu’elle
enseigne, il avait également le droit d’employer, pour faire
mouvoir ses personnages, ce que la légende autorise ; qu’il
serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire
sortir des profondeurs mystérieuses où il est enseveli le glorieux
messie militaire que l’Allemagne attend encore, le dormeur impérial
de Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu
des géants du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Frédéric
Barberousse. Enfin il se dit qu’il y aurait peut-être quelque
grandeur, tandis qu’une esclave représenterait la fatalité, à ce
qu’un empereur personnifiât la Providence. Ces idées germèrent dans
son esprit, et il pensa qu’en disposant de la sorte les figures par
lesquelles se traduirait sa pensée, il pourrait, au dénoûment,
grande et morale conclusion, à son sens du moins, faire briser la
fatalité par la Providence, l’esclave par l’empereur, la haine par
le pardon.

Comme dans toute œuvre, si sombre qu’elle
soit, il faut un rayon de lumière, c’est-à-dire un rayon d’amour,
il pensa encore que ce n’était point assez de crayonner le
contraste des pères et des enfants, la lutte des burgraves et de
l’empereur, la rencontre de la fatalité et de la Providence ;
qu’il fallait peindre aussi et surtout deux cœurs qui
s’aiment ; et qu’un couple chaste et dévoué, pur et touchant,
placé au centre de l’œuvre, et rayonnant à travers le drame entier,
devrait être l’âme de toute cette action.

Car c’est là, à notre avis, une condition
suprême. Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une
histoire ou un poème, c’est bien ; mais qu’il contienne avant
tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le
droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues,
faites-y ramper des tigres ; mais entre ces statues et ces
tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié.
Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer
le cœur humain.

Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la
réalité, la nature, la famille, l’amour, des mœurs naïves, des
physionomies sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers,
les rois, des patriarches comme dans la Bible, des chasseurs
d’hommes comme dans Homère, des titans comme dans Eschyle, tout
s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de l’auteur dans ce
vaste tableau à peindre, et il se sentait irrésistiblement entraîné
vers l’œuvre qu’il rêvait, troublé seulement d’être si peu de
chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrât pas un grand
poëte. Car là il y avait, certes, l’occasion d’une création
majestueuse ; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la
peinture d’une famille féodale la peinture d’une société héroïque,
toucher à la fois des deux mains au sublime et au pathétique,
commencer par l’épopée et finir par le drame.

Après avoir, comme il vient de l’indiquer et
sans se dissimuler d’ailleurs son infériorité, ébauché ce poëme
dans sa pensée, l’auteur se demanda quelle forme il lui donnerait.
Selon lui, le poëme doit avoir la forme même du sujet. La
règle : Neve minor, neu sit quinto, etc., n’a qu’une valeur
secondaire à ses yeux. Les Grecs ne s’en doutaient pas, et les plus
imposants chefs-d’œuvre de la tragédie proprement dite sont nés en
dehors de cette prétendue loi. La loi véritable, la voici :
tout ouvrage de l’esprit doit naître avec la coupe particulière et
les divisions spéciales que lui donne logiquement l’idée qu’il
renferme. Ici, ce que l’auteur voulait placer et peindre, au point
culminant de son œuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la
Providence et la fatalité, c’était l’âme du vieux burgrave
centenaire Job le Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la
tombe, ne mêle plus à sa mélancolie incurable qu’un triple
sentiment : la maison, l’Allemagne, la famille. Ces trois
sentiments donnaient à l’ouvrage sa division naturelle. L’auteur
résolut donc de composer son drame en trois parties. Et, en effet,
si l’on veut bien remplacer un moment en esprit les titres actuels
de ces trois actes, lesquels n’en expriment que le fait extérieur,
par des titres plus métaphysiques qui en révéleraient la pensée
intérieure, on verra que chacune de ces trois parties correspond à
l’un des trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier
allemand : maison, Allemagne, famille. La première partie
pourrait être intitulée l’Hospitalité ; la deuxième,
la Patrie ; la troisième, la Paternité.

La division et la forme du drame une fois
arrêtées, l’auteur résolut d’écrire sur le frontispice de l’œuvre,
quand elle serait terminée, le mot trilogie. Ici, comme
ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement poème en
trois chants, ou drame en trois actes. Seulement, en l’employant,
l’auteur voulait réveiller un grand souvenir, glorifier autant
qu’il en était en lui, par ce tacite hommage, le vieux poëte de
l’Orestie qui, méconnu de ses contemporains, disait avec
une tristesse fière : Je consacre mes œuvres au
temps ; et aussi peut-être indiquer au public, par ce
rapprochement bien redoutable d’ailleurs, que ce que le grand
Eschyle avait fait pour les titans, il osait, lui, poëte
malheureusement trop au-dessous de cette magnifique tâche, essayer
de le faire pour les burgraves.

Du reste, le public et la presse, cette voix
du public, lui ont généreusement tenu compte, non du talent, mais
de l’intention. Chaque jour cette foule sympathique et intelligente
qui accourt si volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de
Molière vient chercher dans cet ouvrage, non ce que l’auteur y a
mis, mais ce qu’il a du moins tenté d’y mettre. Il est
fier de l’attention persistante et sérieuse dont le public veut
bien entourer ses travaux, si insuffisants qu’ils soient, et, sans
répéter ici ce qu’il a déjà dit ailleurs, il sent que cette
attention est pour lui pleine de responsabilité. Faire constamment
effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau,
aux cœurs l’amour ; ne jamais offrir aux multitudes un
spectacle qui ne soit une idée : voilà ce que le poëte doit au
peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, doit contenir
une leçon, et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est
grand ; pour être compris de lui, le poëte doit être sincère.
Rien n’est plus voisin du grand que l’honnête.

Le théâtre doit faire de la pensée le pain de
la foule.

Un mot encore, et il a fini. Les Burgraves ne
sont point, comme l’ont cru quelques esprits, excellents
d’ailleurs, un ouvrage de pure fantaisie, le produit d’un élan
capricieux de l’imagination. Loin de là : si une œuvre aussi
incomplète valait la peine d’être discutée à ce point, on
surprendrait peut-être beaucoup de personnes en leur disant que,
dans la pensée de l’auteur, il y a eu tout autre chose qu’un
caprice de l’imagination dans le choix de ce sujet et, qu’il lui
soit permis d’ajouter, dans le choix de tous les sujets qu’il a
traités jusqu’à ce jour. En effet, il y a aujourd’hui une
nationalité européenne, comme il y avait du temps d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier
de la civilisation, quel qu’il fût et quel qu’il soit, a toujours
été la grande patrie du poëte. Pour Eschyle, c’était la
Grèce ; pour Virgile, c’était le monde romain ; pour
nous, c’est l’Europe. Partout où est la lumière, l’intelligence se
sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion gardée, et
en supposant qu’il soit permis de comparer ce qui est petit à ce
qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans,
faisait jadis pour la Grèce une œuvre nationale, le poëte qui
raconte la lutte des burgraves fait aujourd’hui pour l’Europe une
œuvre également nationale, dans le même sens et avec la même
signification. Quelles que soient les antipathies momentanées et
les jalousies de frontières, toutes les nations policées
appartiennent au même centre et sont indissolublement liées entre
elles par une secrète et profonde unité. La civilisation nous fait
à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même
avenir. D’ailleurs, la France, qui prête à la civilisation même sa
langue universelle et son initiative souveraine ; la France,
lors même que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de
grande nationalité, n’en est pas moins notre première patrie, comme
Athènes était la première patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils
étaient Athéniens comme nous sommes Français, et nous sommes
Européens comme ils étaient Grecs.

Ceci vaut la peine d’être développé. L’auteur
le fera peut-être quelque jour. Quand il l’aura fait, on saisira
mieux l’ensemble des ouvrages qu’il a produits jusqu’ici ; on
en pénétrera la pensée ; on en comprendra la cohésion. Ce
faisceau a un lien. En attendant, il le dit et il est heureux de le
redire, oui, la civilisation tout entière est la patrie du poëte.
Cette patrie n’a d’autre frontière que la ligne sombre et fatale où
commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera
civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et
alors sera accompli le magnifique rêve de l’intelligence :
avoir pour patrie le monde et pour nation l’humanité.

25
mars 1843.


 


Job et Magnus.










PREMIÈRE PARTIE – L’AÏEUL.


 

 

 

 

L’ancienne galerie des portraits seigneuriaux
du burg de Heppenheff. Cette galerie, qui était circulaire, se
développait autour du grand donjon, et communiquait avec le reste
du château par quatre grandes portes situées aux quatre points
cardinaux. Au lever du rideau, on aperçoit une partie de cette
galerie, qui fait retour et qu’on voit se perdre derrière le mur
arrondi du donjon. À gauche, une des quatre grandes portes de
communication. À droite, une haute et large porte communiquant avec
l’intérieur du donjon, exhaussée sur un degré de trois marches et
accostée d’une porte bâtarde. Au fond, un promenoir roman à pleins
cintres, à piliers bas, à chapiteaux bizarres, portant un deuxième
étage (praticable), et communiquant avec la galerie par un grand
degré de six marches. À travers les larges arcades de ce promenoir,
on aperçoit le ciel et le reste du château, dont la plus haute tour
est surmontée d’un immense drapeau noir qui flotte au vent. À
gauche, près de la grande porte à deux battants, une petite fenêtre
fermée d’un vitrail haut en couleur. Près de la fenêtre, un
fauteuil. Toute la galerie a l’aspect délabré et inhabité. Les
murailles et les voûtes de pierre, sur lesquelles on distingue
quelques vestiges de fresques effacées, sont verdies et moisies par
le suintement des pluies. Les portraits suspendus dans les panneaux
de la galerie sont tous retournés la face contre le mur.

Au moment où le rideau se lève, le soir vient.
La partie du château qu’on aperçoit par les archivoltes du
promenoir au fond du théâtre semble éclairée et illuminée à
l’intérieur, quoiqu’il fasse encore grand jour. On entend venir de
ce côté du burg un bruit de trompettes et de clairons, et par
moments des chansons chantées à pleines voix au cliquetis des
verres. Plus près on entend un froissement de ferrailles, comme si
une troupe d’hommes enchaînés allait et venait dans la portion du
promenoir qu’on ne voit pas.

Une femme, seule, vieille, à demi cachée par
un long voile noir, vêtue d’un sac de toile grise en lambeaux,
enchaînée d’une chaîne qui se rattache par un double anneau à sa
ceinture et à son pied nu, un collier de fer autour du cou,
s’appuie contre la grande porte, et semble écouter les fanfares et
les chants de la salle voisine.










SCÈNE PREMIÈRE.


 


GUANHUMARA, seule. Elle écoute.

 


CHANT DU DEHORS.

Dans les guerres civiles

Nous avons tous les droits.

– Nargue à toutes les villes

Et nargue à tous les rois !

Le burgrave prospère ;

Tout est dans la terreur.

– Barons, nargue au saint-père,

Et nargue à l’empereur !

Régnons, nous sommes braves,

Par le fer, par le feu.

– Nargue à Satan, burgraves !

Burgraves, nargue à Dieu !


Trompettes et clairons.


GUANHUMARA.

Les princes sont joyeux. Le festin dure
encore.


Elle regarde de l’autre côté du théâtre.

Les captifs sous le fouet travaillent dès
l’aurore.


Elle écoute.

Là, le bruit de l’orgie ; ici, le bruit
des fers.


Elle fixe son regard sur la porte du donjon à droite.

Là, le père et l’aïeul, pensifs, chargés
d’hivers,

De tout ce qu’ils ont fait cherchant la sombre
trace,

Méditant sur leur vie ainsi que sur leur
race,

Contemplent, seuls, et loin des rires
triomphants,

Leurs forfaits, moins hideux encor que leurs
enfants.

Dans leurs prospérités, jusqu’à ce jour
entières,

Ces burgraves sont grands. Les marquis des
frontières,

Les comtes souverains, les ducs fils des rois
goths,

Se courbent devant eux jusqu’à leur être
égaux ;

Le burg, plein de clairons, de chansons, de
huées,

Se dresse inaccessible au milieu des
nuées ;

Mille soldats partout, bandits aux yeux
ardents,

Veillent l’arc et la lance au poing, l’épée
aux dents.

Tout protége et défend cet antre
inabordable.

Seule, en un coin désert du château
formidable,

Femme et vieille, inconnue, et pliant le
genou,

Triste, la chaîne au pied, et le carcan au
cou,

En haillons et voilée, une esclave se
traîne…

– Mais, ô princes, tremblez ! cette
esclave est la haine !

Elle se retire au fond du théâtre et monte
les degrés du promenoir. Entre par la galerie à droite une troupe
d’esclaves enchaînés, quelques-uns ferrés deux à deux, et portant à
la main des instruments de travail, pioches, pics, marteaux, etc.
Guanhumara, appuyée à l’un des piliers du promenoir, les regarde
d’un air pensif. Aux vêtements souillés et déchirés des
prisonniers, on distingue encore leurs anciennes
professions.










SCÈNE II.


 


LES ESCLAVES.

KUNZ, TEUDON, HAQUIN, GONDICARIUS,
bourgeois et marchands, barbes grises ; JOSSIUS,
vieux soldat ; HERMANN, CYNULFUS, KARL, étudiants de
l’université de Bologne et de l’école de Mayence ; SWAN
(ou Suénon), marchand de Lubeck. Les prisonniers s’avancent
lentement par groupes séparés, les étudiants avec les étudiants,
bourgeois et marchands ensemble, le soldat seul. Les vieux semblent
accablés de fatigue et de douleur. Pendant toute cette scène et les
deux qui suivent, on continue d’entendre par moments les fanfares
et les chants de la salle voisine.

 


TEUDON, jetant l’outil qu’il tient et s’asseyant sur le degré
de pierre en avant de la double porte du donjon.

C’est l’heure du repos ! – Enfin ! –
Oh ! je suis las.


KUNZ, agitant sa chaîne.

Quoi ! j’étais libre et riche, et
maintenant !


GONDICARIUS, adossé à un pilier.


Hélas !


CYNULFUS, suivant de l’œil Guanhumara, qui traverse à pas
lents le promenoir.

Je voudrais bien savoir qui cette femme
épie.


SWAN, bas à Cynulfus.

L’autre mois, par les gens du burg, engeance
impie,

Elle fut prise avec des marchands de
Saint-Gall.

Je ne sais rien de plus.


CYNULFUS.


Oh ! cela m’est égal ;

Mais tandis qu’on nous lie, on la laisse
libre, elle !


SWAN.

Elle a guéri Hatto d’une fièvre mortelle,

L’aîné des petits-fils.


HAQUIN.

Le
burgrave Rollon,

L’autre jour fut mordu d’un serpent au
talon ;

Elle l’a guéri.


CYNULFUS.


Vrai ?


HAQUIN.

Je
crois, sur ma parole,

Que c’est une sorcière !


HERMANN.

Ah
bah ! c’est une folle.


SWAN.

Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma
foi,

Non-seulement Rollon et Hatto mais Éloi,

Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le
monde.


TEUDON.

Cette femme travaille à quelque œuvre
profonde.

Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets
noués

Avec ces trois lépreux qui lui sont
dévoués :

Partout, dans tous les coins, ensemble on les
retrouve.

Ce sont comme trois chiens qui suivent cette
louve.


HAQUIN.

Hier, au cimetière, au logis des lépreux,

Ils étaient tous les quatre, et travaillaient
entre eux.

Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur
des planches ;

Elle, agitait un vase en relevant ses
manches,

Chantait bas, comme on chante aux enfants
qu’on endort,

Et composait un philtre avec des os de
mort.


SWAN.

Cette nuit, ils erraient. La nuit bien
étoilée,

Ces trois lépreux masqués, cette femme
voilée,

Kunz, c’était effrayant. Moi, je ne dormais
pas,

Et je voyais cela.


KUNZ.

Je
crois, dans tous les cas,

Qu’ici dans les caveaux ils ont quelque
cachette.

L’autre jour, les lépreux et la vieille
sachette

Passaient sous un grand mur d’un air morne et
bourru.

Je détournai les yeux, ils avaient
disparu.

Ils s’étaient enfoncés dans le mur !


HAQUIN.

Ces
trois hommes,

Lépreux, ensorcelés, avec lesquels nous
sommes.

M’importunent.


KUNZ.

C’était près du
Caveau Perdu.

Vous savez ?


HERMANN.

Ces
lépreux servent, et c’est bien dû,

Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en
somme.


SWAN.

Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant
homme ;

Kunz, celle qu’il faudrait guérir dans ce
château,

C’est cette douce enfant, fiancée à Hatto,

La nièce du vieux Job.


KUNZ.


Régina ! Dieu l’assiste !

Celle-là, c’est un ange.


HERMANN.


Elle se meurt.


KUNZ.

C’est triste.

Oui, l’horreur pour Hatto, l’ennui, poids
étouffant,

La tue. Elle s’en va chaque jour.


TEUDON.


Pauvre enfant !


Guanhumara reparaît au fond du théâtre, qu’elle
traverse.


HAQUIN.

Voici la vieille encor. – Vraiment, elle
m’effraie.

Tout en elle, son air, sa tristesse
d’orfraie,

Son regard profond, clair et terrible
parfois,

Sa science sans fond, à laquelle je crois,

Me fait peur.


GONDICARIUS.


Maudit soit ce burg !


TEUDON.


Paix ! je te prie.


GONDICARIUS.

Mais jamais on ne vient dans cette
galerie ;

Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin
d’eux ;

On ne peut nous entendre.

 


TEUDON, baissant la voix et indiquant la porte du
donjon.

Ils
sont là tous les deux !


GONDICARIUS.

Qui ?


TEUDON.

Les
vieillards. Le père et le fils. Paix ! vous dis-je ;

Excepté, – je le tiens de la nourrice Edwige,
–

Madame Régina, qui vient près d’eux
prier ;

Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier,

Arrivé l’an passé, bien qu’encor fort
novice,

Au château d’Heppenheff pour y prendre
service,

Et que l’aïeul, puni dans sa postérité,

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté,
–

Nul n’ouvre cette porte et personne ici
n’entre.

Le vieil homme de proie est là seul dans son
antre.

Naguère au monde entier il jetait ses
défis,

Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses
petits-fils,

Cinq générations dont sa montagne est
l’arche,

Entouraient comme un roi ce bandit
patriarche.

Mais l’âge enfin le brise. Il se tient à
l’écart.

Il est là, seul, assis sous un dais de
brocart.

Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient
sa lance.

Durant des mois entiers il garde le
silence ;

Et la nuit on le voit entrer, pâle,
accablé,

Dans un couloir secret dont seul il a la
clé.

Où va-t-il ?


SWAN.

Ce
vieillard a des peines étranges.


HAQUIN.

Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais
anges.


KUNZ.

Ce n’est pas vainement qu’il est maudit.


GONDICARIUS.


Tant mieux !


SWAN.

Il eut un dernier fils étant déjà fort
vieux.

Il aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le
monde ;

Toujours la barbe grise aime la tête
blonde.

À peine âgé d’un an, cet enfant fut volé…


KUNZ.

Par une égyptienne.


CYNULFUS.

Au
bord d’un champ de blé.


HAQUIN.

Moi, je sais que ce burg, bâti sur une
cime,

Après avoir, dit-on, vu jadis un grand
crime,

Resta longtemps désert, et puis fut démoli

Par l’Ordre Teutonique ; enfin les ans,
l’oubli,

L’effaçaient, quand un jour le maître, homme
fantasque,

Ayant changé de nom comme on change de
masque,

Y revint. Depuis lors il a sur ce manoir

Arboré pour jamais ce sombre drapeau noir.


SWAN, à Kunz.

As-tu remarqué, fils, au bas de la tour
ronde,

Au-dessus du torrent qui dans le ravin
gronde,

Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés,

Où l’on voit trois barreaux tordus et
défoncés ?


KUNZ.

C’est le Caveau Perdu. J’en parlais tout à
l’heure.


HAQUIN.

Un gîte sombre. On dit qu’un fantôme y
demeure.


HERMANN.

Bah !


GYNULFUS.


L’on dirait qu’au mur le sang jadis coula.


KUNZ.

Le certain, c’est que nul ne saurait entrer
là.

Le secret de l’entrée est perdu. La
fenêtre

Est tout ce qu’on en voit. Nul vivant n’y
pénètre.


SWAN.

Eh bien ! le soir, je vais à l’angle du
rocher,

Et là, toutes les nuits, j’entends quelqu’un
marcher !


KUNZ, avec une sorte d’effroi.

Êtes-vous sûr ?


SWAN.


Très-sûr.


TEUDON.


Kunz, brisons là. Nous taire

Serait prudent.


HAQUIN.

Ce
burg est plein d’un noir mystère.

J’écoute tout ici, car tout me fait rêver.


TEUDON.

Parlons d’autre chose, hein ? ce qui doit
arriver,

Dieu seul le voit.

Il se tourne vers un groupe qui n’a pas
encore pris part à ce qui se passe sur le devant de la scène, et
qui paraît fort attentif dans un coin du théâtre à ce que dit un
jeune étudiant.


Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.

Karl vient sur le devant du théâtre ;
tous se rapprochent, et les deux groupes d’esclaves, jeunes gens et
vieillards, se confondent dans une commune attention.


KARL.

Oui. Mais n’oubliez point que le fait est
notoire,

Que c’est le mois dernier que l’aventure eut
lieu,

Et qu’il s’est écoulé…


Il semble chercher un instant dans sa mémoire.


près de vingt ans, pardieu !

Depuis que Barberousse est mort à la
croisade.


HERMANN.

Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort
maussade !…


KARL.

Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit
redouté.

Un essaim de corbeaux, sinistre,
épouvanté,

Tourne éternellement autour de la
montagne.

Le soir, leurs cris affreux, lorsque l’ombre
les gagne,

Font fuir jusqu’à Lautern le chasseur
hasardeux.

Des gouttes d’eau, du front de ce rocher
hideux,

Tombaient, comme les pleurs d’un visage
terrible.

Une caverne sombre et d’une forme horrible

S’ouvrait dans le ravin. Le comte Max
Edmond

Ne craignit pas d’entrer dans la nuit du vieux
mont.

Il s’aventura donc sous ces grottes
funèbres.

Il marchait. Un jour blême éclairait les
ténèbres.

Soudain, sous une voûte au fond du
souterrain,

Il vit dans l’ombre, assis sur un fauteuil
d’airain,

Les pieds enveloppés dans les plis de sa
robe,

Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le
globe,

Un vieillard effrayant, immobile, incliné,

Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et
couronné.

Sur une table faite avec un bloc de lave,

Cet homme s’accoudait. Bien que Max soit
très-brave

Et qu’il ait guerroyé sous Jean le
Bataillard,

Il se sentit pâlir devant ce grand
vieillard

Presque enfoui sous l’herbe, et le lierre, et
la mousse,

Car c’était l’empereur Frédéric
Barberousse !

Il dormait, – d’un sommeil farouche et
surprenant.

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant,

Faisait trois fois le tour de la table de
pierre ;

Ses longs cils blancs fermaient sa pesante
paupière ;

Un cœur percé saignait sur son écu
vermeil.

Par moments, inquiet, à travers son
sommeil,

Il portait vaguement la main à son épée.

De quel rêve cette âme était-elle
occupée ?

Dieu le sait.


HERMANN.


Est-ce tout ?


KARL.


Non, écoutez encor.

Aux pas du comte Max dans le noir
corridor,

L’homme s’est réveillé ; sa tête morne et
chauve

S’est dressée, et, fixant sur Max un regard
fauve,

Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et
voilés :

– Chevalier, les corbeaux se sont-ils
envolés ?

Le comte Max Edmond a répondu : – Non,
sire.

À ce mot, le vieillard a laissé sans rien
dire

Retomber son front pâle, et Max plein de
terreur.

A vu se rendormir le fantôme
empereur !

Pendant que Karl a parlé, tous les
prisonniers sont venus se grouper autour de lui, et l’ont écouté
avec une curiosité toujours croissante. Jossius s’est approché des
premiers dès qu’il a entendu prononcer le nom de
Barberousse.


HERMANN, éclatant de rire.

Le conte est beau !


HAQUIN, à Karl.


S’il faut croire la renommée,

Frédéric s’est noyé devant toute l’armée

Dans le Cydnus.


JOSSIUS.

Il
s’est perdu dans le courant.

J’étais là. J’ai tout vu. Ce fut terrible et
grand.

Jamais ce souvenir dans mon cœur ne
s’émousse.

Othon de Wittelsbach haïssait
Barberousse ;

Mais, quand il vit son prince à la merci des
flots,

Et que les Turcs sur lui lançaient leurs
javelots,

Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière,

Poussa son cheval noir jusque dans la
rivière,

Et, s’offrant seul aux coups pleuvant avec
fureur,

Il cria : Commençons par sauver
l’empereur !


HERMANN.

Ce fut en vain.


JOSSIUS.

En
vain les meilleurs accoururent !

Soixante-trois soldats et deux comtes
moururent

En voulant le sauver.


KARL.


Cela ne prouve pas

Que son spectre n’est point dans le val du
Malpas.


SWAN.

Moi ! l’on m’a dit, – la fable est un
champ sans limite –

Qu’échappé par miracle il s’était fait
ermite,

Et qu’il vivait encor.


GONDICARIUS.


Plût au ciel ! et qu’il vînt

Délivrer l’Allemagne avant douze cent
vingt ;

Fatale année, où doit, dit-on, crouler
l’Empire !


SWAN.

Déjà de toutes parts notre grandeur
expire.


HAQUIN.

Si Frédéric était vivant, – oui, j’y songeais,
–

Pour nous tirer d’ici, nous, ses loyaux
sujets,

Il recommencerait la guerre des burgraves.


KUNZ.

Hé ! le monde entier souffre autant que
nous, esclaves.

L’Allemagne est sans chef, et l’Europe est
sans frein.


HAQUIN.

Le pain manque.


GONDICARIUS.


Partout on voit aux bords du Rhin

Le noir fourmillement des brigands qui
renaissent.


KUNZ.

Les électeurs entre eux de brigues se
repaissent.


HERMANN.

Cologne est pour Souabe.


SWAN.


Erfurth est pour Brunswick.


GONDICARIUS.

Mayence élit Berthold.


KUNZ.


Trèves veut Frédéric.


GONDICARIUS.

En attendant tout meurt.


HAQUIN.

Les
villes sont fermées.


SWAN.

On ne peut voyager que par bandes armées.


KUNZ.

Par les petits tyrans les peuples sont
froissés.


TEUDON.

Quatre empereurs ! – c’est trop. Et ce
n’est pas assez.

En fait de rois, vois-tu, Karl, un vaut plus
que quatre.


KUNZ.

Il faudrait un bras fort pour lutter, pour
combattre.

Mais, hélas ! Barberousse est mort, bien
mort, Suénon !


SWAN, à Jossius.

A-t-on dans le Cydnus retrouvé son
corps ?


JOSSIUS.


Non.

Les flots l’ont emporté.


TEUDON.


Swan, as-tu connaissance

De la prédiction qu’on fit à sa
naissance ?

« Cet enfant, dont le monde un jour
suivra les lois,

« Deux fois sera cru mort et revivra deux
fois. »

Or, la prédiction, qu’on raille ou qu’on
oublie,

Une première fois semble s’être accomplie.


HERMANN.

Barberousse est l’objet de cent contes.


TEUDON.

Je
dis

Ce que je sais. J’ai vu, vers l’an
quatre-vingt-dix,

À Prague, à l’hôpital, dans une casemate,

Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate,

Fort vieux, et qu’on disait privé de sa
raison.

Cet homme racontait tout haut dans sa
prison,

Qu’étant jeune, à cet âge où tout hasard nous
pousse,

Chez le duc Frédéric, père de Barberousse,

Il était écuyer. Le duc fut consterné

De la prédiction faite à son nouveau-né.

De plus, l’enfant croissait pour une double
guerre ;

Gibelin par son père et guelfe par sa
mère.

Les deux partis pouvaient le réclamer un
jour.

Le père l’éleva d’abord dans une tour,

Loin de tous les regards, et le tint
invisible,

Comme pour le cacher au sort le plus
possible.

Il chercha même encore un autre abri plus
tard.

D’une fille très-noble il avait un bâtard

Qui, né dans la montagne, ignorait que son
père

Était duc de Souabe et comte chef de
guerre,

Et ne le connaissait que sous le nom
d’Othon.

Le bon duc se cachait de ce fils-là,
dit-on,

De peur que le bâtard ne voulût être
prince,

Et d’un coin de duché se faire une
province.

Le bâtard par sa mère avait, fort près du
Rhin,

Un burg dont il était burgrave et
suzerain,

Un château de bandit, un nid d’aigle, un
repaire.

L’asile parut bon et sûr au pauvre père.

Il vint voir le burgrave, et, l’ayant
embrassé,

Lui confia l’enfant sous un nom supposé,

Lui disant seulement : Mon fils, voici
ton frère !

Puis il partit. Au sort nul ne peut se
soustraire.

Certes, le duc croyait son fils et son
secret

Bien gardés, car l’enfant lui-même
s’ignorait.

Le jeune Barberousse, ainsi chez le
burgrave,

Atteignit ses vingt ans. Or, ceci devient
grave.

Un jour, dans un hallier, au pied d’un roc, au
bord

D’un torrent qui baignait les murs du château
fort,

Des pâtres qui passaient trouvèrent à
l’aurore

Deux corps sanglants et nus qui palpitaient
encore,

Deux hommes poignardés dans le château sans
bruit,

Puis jetés à l’abîme, au torrent, à la
nuit,

Et qui n’étaient pas morts. Un miracle !
vous dis-je.

Ces deux hommes, que Dieu sauvait par un
prodige,

C’était le Barberousse avec son compagnon,

Ce même Sfrondati, qui seul savait son
nom.

On les guérit tous deux. Puis, dans un grand
mystère,

Sfrondati ramena le jeune homme à son
père,

Qui pour paîment fit mettre au cachot
Sfrondati.

Le duc garda son fils, c’était le bon
parti,

Et n’eut plus qu’une idée, étouffer cette
affaire.

Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce
père

Sentit sa mort prochaine, il appela son
fils,

Et lui fit à genoux baiser un crucifix.

Barberousse, incliné sur ce lit funéraire,

Jura de ne se point révéler à son frère,

Et de ne s’en venger, s’il était encor
temps,

Que le jour où ce frère atteindrait ses cent
ans.

– C’est-à-dire jamais ; quoique Dieu
soit le maître !

Si bien que le bâtard sera mort sans
connaître

Que son père était duc et son frère
empereur.

Sfrondati pâlissait d’épouvante et
d’horreur

Quand on voulait sonder ce secret de
famille.

Les deux frères aimaient tous deux la même
fille ;

L’aîné se crut trahi, tua l’autre, et
vendit

La fille à je ne sais quel horrible
bandit,

Qui, la liant au joug sans pitié, comme un
homme,

L’attelait aux bateaux qui vont d’Ostie à
Rome.

Quel destin ! – Sfrondati disait :
C’est oublié !

Du reste, en son esprit tout s’était
délié.

Rien ne surnageait plus dans la nuit de son
âme ;

Ni le nom du bâtard, ni le nom de la
femme.

Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où.
–

J’ai vu cet homme à Prague enfermé comme
fou.

Il est mort maintenant.


HERMANN.


Tu conclus ?


TEUDON.

Je
raisonne.

Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est
bonne.

Car enfin, cet espoir n’a rien de
hasardeux,

Accomplie une fois, elle peut l’être deux.

Barberousse, déjà cru mort dans sa
jeunesse,

Pourrait renaître encor…


HERMANN, riant.


Bon ! attends qu’il renaisse !


KUNZ, à Teudon.

On m’a jadis conté ce conte. En ce château

Frédéric Barberousse avait nom Donato.

Le bâtard s’appelait Fosco. Quant à la
belle,

Elle était Corse, autant que je me le
rappelle.

Les amants se cachaient dans un caveau
discret,

Dont l’entrée inconnue était leur doux
secret ;

C’est là qu’un soir Fosco, cœur jaloux, main
hardie,

Les surprit, et finit l’idylle en
tragédie.


GONDICARIUS.

Que Frédéric, du trône atteignant le
sommet,

N’ait jamais recherché la femme qu’il
aimait,

Cela me navrerait dans l’âme pour sa
gloire,

Si je croyais un mot de toute votre
histoire.


TEUDON.

Il l’a cherchée, ami. De son bras
souverain

Trente ans il a fouillé les repaires du
Rhin.

Le bâtard…


KUNZ.


Ce Fosco !


TEUDON, continuant.


Pour servir en Bretagne,

Avait laissé son burg et quitté la
montagne.

Il n’y revint, dit-on, que fort longtemps
après.

L’empereur investit les monts et les
forêts,

Assiégea les châteaux, détruisit les
burgraves,

Mais ne retrouva rien.


GONDICARIUS, à Jossius.


Vous étiez de ses braves :

Vous avez bataillé contre ces
mécréants !

Vous souvient-il ?


JOSSIUS[2].


C’étaient des guerres de géants !

Les burgraves entre eux se prêtaient tous
main-forte.

Il fallait emporter chaque mur, chaque
porte.

En haut, en bas, criblés de coups, baignés de
sang,

Les barons combattaient, et laissaient, en
poussant

Des rires éclatants sous leurs horribles
masques,

L’huile et le plomb fondu ruisseler sur leurs
casques.

Il fallait assiéger dehors, lutter dedans,

Percer avec l’épée et mordre avec les
dents.

Oh ! quels assauts ! Souvent, dans
l’ombre et la fumée,

Le château, pris enfin, s’écroulait sur
l’armée !

C’est dans ces guerres-là que Barberousse un
jour,

Masqué, mais couronné, seul, au pied d’une
tour,

Lutta contre un bandit qui, forcé dans son
bouge,

Lui brûla le bras droit d’un trèfle de fer
rouge,

Si bien que l’empereur dit au comte
d’Arau :

– Je le lui ferai rendre, ami, par le
bourreau.


GONDICARIUS.

Cet homme fut-il pris ?


JOSSIUS.


Non, il se fit passage.

Sa visière empêcha qu’on ne vît son
visage,

Et l’empereur garda le trèfle sur son
bras.


TEUDON, à Swan.

Je crois que Barberousse est vivant.
– Tu verras.

 


JOSSIUS.

Je suis sûr qu’il est mort.


CYNULFUS.


Mais Max Edmond ?…


HERMANN.


Chimère !


TEUDON.

La grotte du Malpas…


HERMANN.

Un
conte de grand’mère !


KARL.

Sfrondati cependant jette un jour tout
nouveau…


HERMANN.

Bah ! songes d’un fiévreux qui voit dans
son cerveau

Où flottent des lueurs toujours diminuées,

Les visions passer ainsi que des
nuées !


Entre un soldat le fouet à la main.


LE SOLDAT.

Esclaves, au travail ! Les convives ce
soir

Vont venir visiter cette aile du
manoir ;

C’est monseigneur Hatto, le maître, qui les
mène.

Qu’il ne vous trouve point ici traînant la
chaîne.

Les prisonniers ramassent leurs outils,
s’accouplent en silence et sortent la tête basse sous le fouet du
soldat. Guanhumara reparaît sur la galerie haute et les suit des
yeux. Au moment où les prisonniers disparaissent, entrent par la
grande porte Régina, Edwige et Otbert ; Régina, vêtue de
blanc ; Edwige, la nourrice, vieille, vêtue de noir ;
Otbert, en habit de capitaine aventurier, avec le coutelas et la
grande épée ; Régina, toute jeune, pâle, accablée et se
traînant à peine, comme une personne malade depuis longtemps et
presque mourante. Elle se penche sur le bras d’Otbert, qui la
soutient et fixe sur elle un regard plein d’angoisse et d’amour.
Edwige la suit. Guanhumara, sans être vue d’aucun des trois, les
observe et les écoute quelques instants, puis sort par le côté
opposé à celui où elle est entrée.










SCÈNE III.


 


OTBERT, RÉGINA. – Par instants, EDWIGE.

 


OTBERT.

Appuyez-vous sur moi. – Là, marchez
doucement.

– Venez sur ce fauteuil vous asseoir un
moment.


Il la conduit à un grand fauteuil près de la fenêtre.

Comment vous trouvez-vous ?


RÉGINA.


Mal. J’ai froid. Je frissonne.

Ce banquet m’a fait mal.


À Edwige.


Vois s’il ne vient personne.


Edwige sort.


OTBERT.

Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu’au
matin.

Pourquoi donc êtes-vous allée à ce
festin ?


RÉGINA.

Hatto…


OTBERT.


Hatto !


RÉGINA, l’apaisant.


Plus bas. Il eût pu me contraindre,

Je lui suis fiancée.


OTBERT.

Il
fallait donc vous plaindre

Au vieux seigneur. Hatto le craint.


RÉGINA.

Je
vais mourir.

À quoi bon ?


OTBERT.


Oh ! pourquoi parler ainsi ?


RÉGINA.


Souffrir,

Rêver, puis s’en aller. C’est le sort de la
femme.


OTBERT, lui montrant la fenêtre.

Voyez ce beau soleil !


RÉGINA.


Oui, le couchant s’enflamme.

Nous sommes en automne et nous sommes au
soir.

Partout la feuille tombe et le bois devient
noir.


OTBERT.

Les feuilles renaîtront.


RÉGINA.


Oui. –


Rêvant et regardant le ciel.


Vite ! – à tire-d’ailes, –

– Oh ! c’est triste de voir s’enfuir
les hirondelles !

Elles s’en vont là-bas vers le midi doré.


OTBERT.

Elles reviendront.


RÉGINA.


Oui. – Mais moi je ne verrai

Ni l’oiseau revenir, ni la feuille
renaître !


OTBERT.

Régina !…


RÉGINA.


Mettez-moi plus près de la fenêtre.


Elle lui donne sa bourse.

Otbert, jetez ma bourse aux pauvres
prisonniers.


Otbert jette la bourse par une des fenêtres du fond. Elle
continue, l’œil fixé au dehors.

Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, – les
derniers ! –

Sur le front du Taunus posent une
couronne ;

Le fleuve luit ; le bois de splendeurs
s’environne ;

Les vitres du hameau, là-bas, sont tout en
feu ;

Que c’est beau ! que c’est grand !
que c’est charmant, mon Dieu !

La nature est un flot de vie et de
lumière !…

Oh ! je n’ai pas de père et je n’ai pas
de mère,

Nul ne peut me sauver, nul ne peut me
guérir,

Je suis seule en ce monde et je me sens
mourir.


OTBERT.

Vous, seule au monde ! et moi ! moi
qui vous aime !


RÉGINA.


Rêve !

Non, vous ne m’aimez pas, Otbert ! La
nuit se lève !

– La nuit ! – J’y vais tomber. Vous
m’oublirez après.


OTBERT.

Mais pour vous je mourrais et je me
damnerais !

Je ne vous aime pas ! – Elle me
désespère !

Depuis un an, du jour où dans ce noir
repaire

Je vous vis, au milieu de ces bandits
jaloux,

Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à
vous,

Dans ce morne château, plein de crimes sans
nombre !

Comme au seul lis du gouffre, au seul astre de
l’ombre !

Oui, j’osai vous aimer, vous, comtesse du
Rhin !

Vous, promise à Hatto, le comte au cœur
d’airain !

Je vous l’ai dit, je suis un pauvre
capitaine ;

Homme de ferme épée et de race incertaine.

Peut-être moins qu’un serf, peut-être autant
qu’un roi.

Mais tout ce que je suis est à vous.
Quittez-moi,

Je meurs. – Vous êtes deux dans ce château que
j’aime.

Vous d’abord, avant tout, avant mon père
même,

Si j’en avais un, – puis


Montrant la porte du donjon.

ce
vieillard affaissé

Sous le poids inconnu d’un effrayant
passé.

Doux et fort, triste aïeul d’une horrible
famille,

Il met toute sa joie en vous, ô noble
fille,

En vous, son dernier culte et son dernier
flambeau,

Aube qui blanchissez le seuil de son
tombeau !

Moi, soldat dont la tête au poids du sort se
plie,

Je vous bénis tous deux, car près de vous
j’oublie ;

Et mon âme, qu’étreint une fatale loi,

Près de lui se sent grande, et pure près de
toi !

Vous voyez maintenant tout mon cœur. Oui, je
pleure,

Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à
l’heure,

Hatto vous regardait, – vous regardait
toujours ! –

Et moi, moi, je sentais, à bouillonnements
sourds,

De mon cœur à mon front qu’un feu sinistre
éclaire,

Monter toute ma haine et toute ma
colère ! –

Je me suis retenu, j’aurais dû tout
briser ! –

Je ne vous aime pas ! – Enfant, donne un
baiser,

Je te donne mon sang. – Régina, dis au
prêtre

Qu’il n’aime pas son Dieu, dis au Toscan sans
maître

Qu’il n’aime point sa ville, au marin sur la
mer

Qu’il n’aime point l’aurore après les nuits
d’hiver ;

Va trouver sur son banc le forçat las de
vivre,

Dis-lui qu’il n’aime point la main qui le
délivre ;

Mais ne me dis jamais que je ne t’aime
pas !

Car vous êtes pour moi, dans l’ombre où vont
mes pas,

Dans l’entrave où mon pied se sent pris en
arrière,

Plus que la délivrance et plus que la
lumière !

Je suis à vous sans terme, à vous
éperdument,

Et vous le savez bien. – Oh ! les femmes
vraiment

Sont cruelles toujours, et rien ne leur plait
comme

De jouer avec l’âme et la douleur d’un
homme ! –

Mais, pardon, vous souffrez, je vous parle de
moi,

Mon Dieu quand je devrais, à genoux devant
toi,

Ne point contrarier ta fièvre et ton
délire,

Et te baiser les mains en te laissant tout
dire !


RÉGINA.

Mon sort comme le vôtre, Otbert, d’ennui fut
plein.

Que suis-je ? une orpheline. Et
vous ? un orphelin.

Le ciel, nous unissant par nos douleurs
communes,

Eût pu faire un bonheur de nos deux
infortunes ;

Mais…


OTBERT, tombant à genoux devant elle.


Mais je t’aimerai ! mais je t’adorerai !

Mais je te servirai ! si tu meurs, je
mourrai !

Mais je tuerai Hatto s’il ose te
déplaire !

Mais je remplacerai, moi, ton père et ta
mère !

Oui, tous les deux ! j’en prends
l’engagement sans peur.

Ton père ? j’ai mon bras ; ta
mère ? j’ai mon cœur !


RÉGINA.

Ô doux ami, merci ! Je vois toute votre
âme.

Vouloir comme un géant, aimer comme une
femme,

C’est bien vous, mon Otbert : vous tout
entier. Eh bien !

Vous ne pouvez, hélas ! rien pour
moi.


OTBERT, se levant.


Si !


RÉGINA.


Non, rien !

Ce n’est pas à Hatto qu’il faut qu’on me
dispute.

Mon fiancé m’aura sans querelle et sans
lutte ;

Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si
beau ;

Car mon vrai fiancé, vois-tu, c’est le
tombeau !

– Hélas ! puisque je touche à cette
nuit profonde,

Je fais de ce que j’ai de meilleur en ce
monde

Deux parts, l’une au Seigneur, l’autre pour
vous. Je veux,

Ami, que vous posiez la main sur mes
cheveux,

Et je vous dis, au seuil de mon heure
suprême :

Otbert, mon âme à Dieu, mon cœur à vous. – Je
t’aime !


EDWIGE, entrant.

Quelqu’un.


RÉGINA, à Edwige.


Viens.

Elle fait quelques pas vers la porte
bâtarde, appuyée sur Edwige et sur Otbert. Au moment d’entrer sous
la porte, elle s’arrête et se retourne.


Oh ! mourir à seize ans, c’est affreux !

Quand nous aurions pu vivre, ensemble, aimés,
heureux !

Mon Otbert, je veux vivre ! écoute ma
prière !

Ne me laisse pas choir sous cette froide
pierre !

La mort me fait horreur ! Sauve-moi, mon
amant !

Est-ce que tu pourrais me sauver, dis,
vraiment ?


OTBERT.

Tu vivras !

Régina sort avec Edwige. La porte se
referme. Otbert semble la suivre des yeux et lui parler,
quoiqu’elle ait disparu.


Toi, mourir si jeune ! Belle et pure !

Non, dussé-je au démon me donner, je le
jure,

Tu vivras.

Apercevant Guanhumara, qui est depuis
quelques instants immobile au fond du théâtre.


Justement.










SCÈNE IV.


 


OTBERT, GUANHUMARA.

 


OTBERT, marchant droit à Guanhumara.


Guanhumara, ta main.

J’ai besoin de toi, viens.


GUANHUMARA.


Toi, passe ton chemin.


OTBERT.

Écoute-moi.


GUANHUMARA.

Tu
vas me demander encore

Ton pays ? ta famille ? – Eh
bien ! si je l’ignore ! –

Si ton nom est Otbert ? si ton nom est
Yorghi ?

Pourquoi dans mon exil ton enfance a
langui ?

Si c’est au pays corse, ou bien en
Moldavie,

Qu’enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant
ta vie ?

Pourquoi dans ce château je t’ai dit de
venir ?

Pourquoi moi-même à toi j’ose m’y réunir,

En te disant pourtant de ne pas me
connaître ?

Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre
maître,

Je garde au cou ma chaîne, et d’où vient qu’en
tout lieu,

En tout temps, comme on fait pour accomplir un
vœu,


Montrant son pied.

J’ai porté cet anneau que tu me vois
encore ?

Enfin si je suis Corse, ou Slave, ou Juive, ou
Maure ?

Je ne veux pas répondre et je ne dirai
rien.

Livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais
bien,

Tu ne trahiras pas, quoique nourrice
amère,

Celle qui t’a nourri, qui t’a servi de
mère.

Et puis la mort n’a rien qui puisse me
troubler.


Elle veut passer outre. Il la retient.


OTBERT.

Mais ce n’est pas de moi que je veux te
parler.

Dis-moi, toi qui sais tout, Régina…


GUANHUMARA.


Sera morte

Avant un mois.


Elle veut s’éloigner. Il l’arrête encore.


OTBERT.


Peux-tu la sauver ?


GUANHUMARA.

Que
m’importe !


Rêvant et se parlant à elle-même.

Oui, quand j’étais dans l’Inde, au fond des
bois j’errais,

J’allais, étudiant, dans la nuit des
forêts,

Blême, effrayante à voir, horrible aux lions
mêmes,

Les herbes, les poisons, et les philtres
suprêmes

Qui font qu’un trépassé redevient tout
d’abord

Vivant, et qu’un vivant prend la face d’un
mort.


OTBERT.

Peux-tu la sauver, dis ?


GUANHUMARA.


Oui.


OTBERT.

Par
pitié, par grâce,

Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que
j’embrasse,

Sauve-la, guéris-la !


GUANHUMARA.

Si
tout à l’heure ici,

Quand tes yeux contemplaient Régina, ton
souci,

Hatto soudain était entré comme un orage,

Si devant toi, féroce et riant avec rage,

Il l’avait poignardée, elle, et jeté son
corps

Au torrent qui rugit comme un tigre
dehors ;

Puis, si, te saisissant de sa main
assassine,

Il t’avait exposé dans la ville voisine,

L’anneau d’esclave au pied, nu, mourant,
attaché

Comme une chose à vendre, au poteau du
marché ;

S’il t’avait en effet, toi soldat, toi né
libre,

Vendu, pour qu’on t’attelle aux barques sur le
Tibre !

Suppose maintenant qu’après ce jour hideux

La mort près de cent ans vous oubliât tous
deux ;

Après avoir erré de rivage en rivage,

Quand tu reviendrais vieux de ce long
esclavage,

Que te resterait-il au cœur ? Parle à
présent.


OTBERT.

La vengeance, le meurtre, et la soif de son
sang.


GUANHUMARA.

Eh bien ! je suis le meurtre et je suis
la vengeance.

Je vais, fantôme aveugle, au but marqué
d’avance ;

Je suis la soif du sang ! Que me
demandes-tu ?

D’avoir de la pitié, d’avoir de la vertu,

De sauver des vivants ? J’en ris lorsque
j’y pense.

Tu dis avoir besoin de moi ? Quelle
imprudence !

Et si, de mon côté, glaçant ton cœur
d’effroi,

Je te disais aussi que j’ai besoin de
toi ?

Que j’ai pour mes projets élevé ton
enfance ?

Que je recule, moi, devant ton
innocence ?

Recule donc alors, enfant que j’ai quitté,

Devant ma solitude et ma calamité ! –

Je viens de te conter mon histoire. Est-ce
infâme ?

Seulement, c’est l’amant qu’on a tué ; la
femme,

– C’était moi, – fut vendue et
survit ; l’assassin

Survit aussi ; tu peux servir à mon
dessein. –

Oh ! j’ai gémi longtemps. Toute l’eau de
la nue

A coulé sur mon front, et je suis devenue

Hideuse et formidable à force de souffrir.

J’ai vécu soixante ans de ce qui fait
mourir,

De douleur ; faim, misère, exil, pliant
ma tête ;

J’ai vu le Nil, l’Indus, l’Océan, la
tempête,

Et les immenses nuits des pôles
étoilés ;

De durs anneaux de fer dans ma chair sont
scellés ;

Vingt maîtres différents, moi, malade et
glacée,

Moi, femme, à coups de fouet devant eux m’ont
chassée.

Maintenant, c’est fini. Je n’ai plus rien
d’humain,


Mettant la main sur son cœur.

Et je ne sens rien là quand j’y pose la
main.

Je suis une statue et j’habite une tombe.

Un jour de l’autre mois, vers l’heure où le
soir tombe,

J’arrivai, pâle et froide, en ce château
perdu ;

Et je m’étonne encor qu’on n’ait pas
entendu,

Au bruit de l’ouragan courbant les branches
d’arbre,

Sur ce pavé fatal venir mes pieds de
marbre.

Eh bien ! moi, dont jamais la haine n’a
dormi,

Aujourd’hui, si je veux, je tiens mon
ennemi,

Je le tiens ; il suffit, si je marque son
heure,

D’un mot pour qu’il chancelle, et d’un pas
pour qu’il meure !

Faut-il le répéter ? C’est toi, toi seul
qui peux

Me donner la vengeance ainsi que je la
veux.

Mais, au moment d’atteindre à ce but si
terrible,

Je me suis dit : Non ! non ! ce
serait trop horrible !

Moi qui touche à l’enfer, je me sens
hésiter.

Ne viens pas me chercher ! ne viens pas
me tenter !

Car, si nous en étions à des marchés
semblables,

Je te demanderais des choses effroyables.

Dis, voudrais-tu tirer ton poignard du
fourreau ?

Te faire meurtrier ? – te ferais-tu
bourreau ?

Tu frémis ! va-t’en donc, cœur faible,
bras débile !

Je ne te parle pas, mais laisse-moi
tranquille !


OTBERT, pâle et baissant la voix.

Qu’exigerais-tu donc de moi ?


GUANHUMARA.


Reste innocent.

Va-t’en !


OTBERT.


Pour la sauver je donnerais mon sang.


GUANHUMARA.

Va-t’en !


OTBERT.

Je
commettrais un crime. Es-tu contente ?


GUANHUMARA.

Il me tente, démons ! vous voyez qu’il me
tente.

Eh bien ! je le saisis ! – Tu vas
m’appartenir.

Ne perds pas désormais, quoi qu’il puisse
advenir,

Ton temps à me prier. Mon âme est pleine
d’ombre,

La prière se perd dans sa profondeur
sombre.

Je te l’ai dit, je suis sans pitié, sans
remord,

À moins de voir vivant celui que j’ai vu
mort,

Donato que j’aimais ! – Et maintenant,
écoute,

Je t’avertis au seuil de cette affreuse
route,

Une dernière fois. Je te dis tout. – Il
faut

Tuer quelqu’un, tuer comme sur l’échafaud,

Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans
grâce,

Sans pardon ! – Vois !


OTBERT.


Poursuis.


GUANHUMARA.


Chaque souffle qui passe

Pousse ta Régina vers la tombe. Sans moi

Elle est morte. Je puis seule la sauver.
Voi

Ce flacon. Chaque soir qu’elle en boive une
goutte,

Elle vivra.


OTBERT.


Grand Dieu ! dis-tu vrai ? donne !


GUANHUMARA.


Écoute.

Si demain tu la vois, grâce à cette
liqueur,

Venir, à toi, la vie au front, la joie au
cœur,

Ange ressuscité, souriante figure,

Tu m’appartiens !


OTBERT, éperdu.


C’est dit.


GUANHUMARA.


Jure-le.


OTBERT.

Je
le jure.


GUANHUMARA.

Ta Régina d’ailleurs me répondra de toi.

C’est elle qui paîrait pour ton manque de
foi.

Tu le sais, je connais cette antique
demeure ;

J’en sais tous les secrets ; partout
j’entre à toute heure !


OTBERT, étendant la main pour saisir la fiole.

Tu dis qu’elle vivra ?

GUANHUMARA.  


Oui. Songe à ton serment !


OTBERT.

Elle sera sauvée ?


GUANHUMARA.


Oui. Songe qu’au moment

Où tu prendras ceci – je vais prendre
ton âme.


OTBERT.

Donne et prends.


GUANHUMARA, lui remettant le flacon.


À demain !


OTBERT.


À demain !


Guanhumara sort.


OTBERT, seul.


Merci, femme !

Quel que soit ton projet, qui que tu
sois, merci !

Ma Régina vivra ! – Mais
portons-lui ceci !


Il se dirige vers la porte bâtarde, puis s’arrête un
moment et fixe son regard sur la fiole.

Oh ! que l’enfer me prenne, et
qu’elle vive !


Il entre précipitamment sous la porte bâtarde, qui se
referme derrière lui. Cependant on entend du côté opposé des rires
et des chants qui semblent se rapprocher. La grande porte s’ouvre à
deux battants.

Entrent, avec une rumeur de joie,
les princes et les burgraves, conduits par Hatto, tous couronnés de
fleurs, vêtus de soie et d’or, sans cottes de mailles, sans
gambessons et sans brassards, et le verre en main. Ils causent,
boivent et rient par groupes au milieu desquels circulent des pages
portant des flacons pleins de vin, des aiguières d’or et des
plateaux chargés de fruits. Au fond, des pertuisaniers immobiles et
silencieux. Musiciens, clairons, trompettes, hérauts
d’armes.










SCÈNE V.


 

HATTO, GORLOIS, LE DUC GERHARD DE THURINGE,
PLATON, margrave de Moravie ; GILISSA, margrave
de Lusace ; ZOAGLIO GIANNILARO, noble
génois ; DARIUS, burgrave de Laneck ;
CADWALLA, burgrave d’Okenfels ; LUPUS, comte de
Mons (tout jeune homme, comme Gorlois). Autres burgraves et
princes, personnages muets, entre autres UTHER, pendragon
des Bretons, et les frères de Hatto et de Gorlois. Quelques femmes
parées. Pages, officiers, capitaines.

 


LE COMTE LUPUS, chantant.


L’hiver est froid, la bise est forte,


Il neige là-haut sur les monts. –


Aimons, qu’importe !


Qu’importe, aimons !


Je suis damné, ma mère est morte,


Mon curé me fait cent sermons. –


Aimons, qu’importe !


Qu’importe, aimons !


Belzébuth, qui frappe à ma porte,


M’attend avec tous ses démons. –


Aimons, qu’importe !


Qu’importe, aimons !


LE MARGRAVE GILISSA, se penchant à la fenêtre latérale, au
comte Lupus.


Comte,

La grand’porte du burg et le chemin qui
monte

Se voit d’ici.


LE MARGRAVE PLATON, examinant le délabrement de la
salle.


Quel deuil et quelle vétusté !


LE DUC GERHARD, à Hatto.

On dirait un logis par les spectres hanté.


HATTO, désignant la porte du donjon.

C’est là qu’est mon aïeul.


LE DUC GERHARD.


Tout seul ?


HATTO.


Avec mon père.


LE MARGRAVE PLATON.

Pour t’en débarrasser comment as-tu pu
faire ?


HATTO.

Ils ont fait leur temps. – Puis ils ont
l’esprit troublé.

Voilà plus de deux mois que le vieux n’a
parlé.

Il faut bien qu’à la fin la vieillesse
s’efface.

Il a près de cent ans. – Ma foi, j’ai pris
leur place.

Ils se sont retirés.


GIANNILARO.


D’eux-mêmes ?


HATTO.

À
peu près,


Entre un capitaine.


LE CAPITAINE, à Hatto.

Monseigneur…


HATTO.


Que veux-tu ?


LE CAPITAINE.


L’argentier juif Perez

N’a point encor payé sa rançon.


HATTO.


Qu’on le pende.


LE CAPITAINE.

Puis les bourgeois de Linz, dont la frayeur
est grande,

Vous demandent quartier.


HATTO.


Pillez ! pays conquis.


LE CAPITAINE.

Et ceux de Rhens ?


HATTO.


Pillez !


Le capitaine sort.


LE BURGRAVE DARIUS, abordant Hatto le verre à la main.

Ton
vin est bon, marquis !


Il boit.


HATTO.

Pardieu ! je le crois bien. C’est du vin
d’écarlate[3].

La ville de Bingen, qui me craint et me
flatte,

M’en donne tous les ans deux tonnes.


LE COMTE GERHARD.


Régina,

Ta fiancée, est belle.


HATTO.

Ah
l’on prend ce qu’on a.

Du côté maternel elle nous est parente.


LE DUC GERHARD.

Elle paraît malade !


HATTO.


Oh ! rien.


GIANNILARO, bas au duc Gerhard.


Elle est mourante.


Entre un capitaine.


LE CAPITAINE, bas à Hatto.

Des marchands vont passer demain.


HATTO, à haute voix.


Embusquez-vous.


Le capitaine sort. Hatto continue en se tournant vers les
princes.

Mon père eût été là. Moi, je reste chez
nous.

Jadis on guerroyait, maintenant on
s’amuse.

Jadis c’était la force, à présent c’est la
ruse.

Le passant me maudit ; le passant
dit : – Hatto

Et ses frères font rage en ce sombre
château,

Palais mystérieux qu’assiègent les
tempêtes.

Aux margraves, aux ducs, Hatto donne des
fêtes,

Et fait servir, courbant leurs têtes sous ses
pieds,

Par des princes captifs les princes
conviés !

Eh bien ! c’est un beau sort ! On me
craint, on m’envie.

Moi je ris ! – Mon donjon brave tout. –
De la vie,

En attendant Satan, je fais un
paradis ;

Comme un chasseur ses chiens, je lâche mes
bandits ;

Et je vis très-heureux. – Ma fiancée est
belle,

N’est-ce pas ? – À propos, ta comtesse
Isabelle,

L’épouses-tu ?


LE DUC GERHARD.


Non.


HATTO.


Mais tu lui pris, l’an passé,

Sa ville, et lui promis d’épouser.


LE DUC GERHARD.

Je
ne sai… –


Riant.

Ah ! oui, l’on me fit jurer sur
l’Évangile !

– Bon ! je laisse la fille et je
garde la ville.


Il rit.


HATTO, riant.

Mais que dit de cela la diète ? –


LE DUC GERHARD, riant toujours.


Elle se tait.


HATTO.

Mais ton serment ?


LE DUC GERHARD.


Ah bah !

Depuis quelques instants la porte du
donjon à droite s’est ouverte, et a laissé voir quelques degrés
d’un escalier sombre sur lesquels ont apparu deux vieillards, l’un
âgé d’un peu plus de soixante ans, cheveux gris, barbe grise ;
l’autre, beaucoup plus vieux, presque tout à fait chauve, avec une
longue barbe blanche ; tous deux ont la chemise de fer,
jambières et brassières de mailles, la grande épée au côté, et,
par-dessus leur habit de guerre, le plus vieux porte une simarre
blanche doublée de drap d’or, et l’autre une grande peau de loup
dont la gueule s’ajuste sur sa tête.

Derrière le plus vieux se tient debout,
immobile comme une figure pétrifiée, un écuyer à barbe blanche,
vêtu de fer et élevant au-dessus de la tête du vieillard une grande
bannière noire sans armoiries.

Otbert, les yeux baissés, est auprès du
plus vieux, qui a le bras droit posé sur son épaule, et se tient un
peu en arrière.

Dans l’ombre, derrière chacun des deux
vieux chevaliers, on aperçoit deux écuyers habillés de fer comme
leurs maîtres, et non moins vieux, dont la barbe blanchie descend
sous la visière à demi baissée de leurs heaumes. Ces écuyers
portent sur des coussins de velours écarlate les casques des deux
vieillards, grands morions de forme extraordinaire dont les cimiers
figurent des gueules d’animaux fantastiques.

Les deux vieillards écoutent en
silence ; le moins vieux appuie son menton sur ses deux bras
réunis et ses deux mains sur l’extrémité du manche d’une énorme
hache d’Écosse. Les convives, occupés et causant entre eux, ne les
ont pas aperçus.










SCÈNE VI.


 


LES MÊMES, JOB, MAGNUS, OTBERT.

 


MAGNUS.


Jadis il en était

Des serments qu’on faisait dans la vieille
Allemagne,

Comme de nos habits de guerre et de
campagne ;

Ils étaient en acier. – J’y songe avec
orgueil. –

C’était chose solide et reluisante à l’œil

Que l’on n’entamait point sans lutte et sans
bataille,

À laquelle d’un homme on mesurait la
taille,

Qu’un noble avait toujours présente à son
chevet,

Et qui, même rouillée, était bonne et
servait.

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et
pure,

Couché dans son serment comme dans son
armure,

Et le temps, qui des morts ronge le
vêtement,

Parfois brisait l’armure, et jamais le
serment.

Mais aujourd’hui la foi, l’honneur et les
paroles

Ont pris le train nouveau des modes
espagnoles.

Clinquant ! soie ! – Un serment,
avec ou sans témoins,

Dure autant qu’un pourpoint. – Parfois plus,
souvent moins !

S’use vite, et n’est plus qu’un haillon
incommode

Qu’on déchire et qu’on jette en disant :
Vieille mode !


À ces paroles de Magnus, tous se sont retournés avec stupeur.
Moment de silence parmi les convives.


HATTO, s’inclinant devant les vieillards.

Mon père !…


MAGNUS.

Jeunes gens, vous
faites bien du bruit.

Laissez les vieux rêver dans l’ombre et dans
la nuit.

La lueur des festins blesse leurs yeux
sévères.

Les vieux choquaient l’épée ;
enfants ! choquez les verres !

Mais loin de nous !


HATTO.


Seigneur !…


En ce moment il aperçoit les portraits disposés sur le mur la
face contre la pierre.


Mais qui donc ?


À Magnus.


Pardonnez.

Ces portraits ! mes aïeux ! qui les
a retournés ?

Qui s’est permis ?…


MAGNUS.


C’est moi.


HATTO.


Vous ?


MAGNUS.


Moi.


HATTO.

Mon
père !


LE DUC GERHARD, à Hatto.

Il
raille !


MAGNUS, à Hatto.

Je les ai retournés tous contre la
muraille,

Pour qu’ils ne puissent voir la honte de leurs
fils.


HATTO, furieux.

Barberousse a puni son grand-oncle Louis

Pour un affront moins grand. Puisqu’à bout on
me pousse…


MAGNUS, tournant à demi la tête vers Hatto.

Il me semble qu’on a parlé de Barberousse,

Il me semble qu’on a loué ce compagnon.

Que devant moi jamais on ne dise ce
nom !


LE COMTE LUPUS, riant.

Que vous a-t-il donc fait, bonhomme ?


MAGNUS.

Ô
nos ancêtres !

Restez, restez voilés ! – Ce qu’il m’a
fait, mes maîtres ?

– Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de
Mons ? –

Descends les bords du Rhin, du lac jusqu’aux
Sept-Monts,

Et compte les châteaux détruits sur les deux
rives !

Ce qu’il m’a fait ? – Nos sœurs et nos
filles captives,

Gibets impériaux bâtis pour les vautours

Sur nos rochers avec les pierres de nos
tours,

Assauts, guerre et carnage à tous tant que
nous sommes,

Carcans d’esclave au cou des meilleurs
gentilshommes,

Voilà ce qu’il m’a fait ! – et ce qu’il
vous a fait ! –

Trente ans, sous ce César, qui toujours
triomphait,

L’incendie et l’exil, les fers, mille
aventures,

Les juges, les cachots, les greffiers, les
tortures,

Oui, nous avons souffert tout cela ! nous
avons,

Grand Dieu ! comme des Juifs, comme des
Esclavons,

Subi ce long affront, cette longue
victoire,

Et nos fils dégradés n’en savent plus
l’histoire ! –

Tout pliait devant lui. – Quand Frédéric
Premier,

Masqué, mais couvert d’or du talon au
cimier,

Surgissant au sommet d’une brèche
enflammée,

Jetait son gantelet à toute notre armée,

Tout tremblait, tout fuyait, d’épouvante
saisi.

Mon père seul un jour, –


Montrant l’autre vieillard.

mon
père, que voici ! –

Lui barrant le chemin dans une cour
étroite,

D’un trèfle au feu rougi lui flétrit la main
droite ! –

Ô souvenirs ! ô temps ! tout s’est
évanoui !

L’éclair a disparu de notre œil ébloui.

Les barons sont tombés ; les burgs
jonchent la plaine.

De toute la forêt il ne reste qu’un chêne,


S’inclinant devant le vieillard.

Et ce chêne, c’est vous, mon père
vénéré !


Se redressant.

– Barberousse ! – Malheur à
ce nom abhorré ! –

Nos blasons sont cachés sous l’herbe et les
épines.

Le Rhin déshonoré coule entre des
ruines ! –

Oh ! je nous vengerai ! – ce sera ma
grandeur ! –

Sans trêve, sans merci, sans pitié, sans
pudeur,

Sur lui, s’il n’est pas mort, ou du moins sur
sa race.

Rien ne m’empêchera de le frapper ! –
Dieu fasse

Qu’avant d’être au tombeau mon cœur soit
soulagé,

Que je ne meure pas avant d’être
vengé !

Car, pour avoir enfin cette suprême joie,

Pour sortir de la tombe et ressaisir ma
proie,

Pour pouvoir revenir sur terre après ma
mort,

Jeunes gens, je ferais quelque exécrable
effort !

Oui, que Dieu veuille ou non, le front haut,
le cœur ferme,

Je veux, quelle que soit la porte qui
m’enferme,

Porte du paradis ou porte de l’enfer,

La briser


Étendant les bras.


d’un seul coup de ce poignet de fer ! –


Il s’arrête, s’interrompt, et reste un moment
silencieux.

Hélas ! que dis-je là, moi, vieillard
solitaire !

Il tombe dans une profonde rêverie, et
semble ne plus rien entendre autour de lui. Peu à peu la joie et la
hardiesse renaissent parmi les convives. Les deux vieillards
semblent deux statues. Le vin circule et les rires
recommencent.


HATTO, bas au duc Gerhard en lui montrant les vieillards avec
un haussement d’épaules.

L’âge leur a troublé l’esprit.


GORLOIS, bas au comte Lupus en lui montrant Hatto.

Un
jour mon père

Sera comme eux, et moi je serai comme lui.


HATTO, au duc.

Tous nos soldats leur sont dévoués. Quel
ennui !

Cependant Gorlois et quelques pages se
sont approchés de la fenêtre et regardent au dehors. Tout à coup
Gorlois se retourne.


GORLOIS, à Hatto.

Ha ! père, viens donc voir ce vieux à
barbe blanche !


LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.

Comme il monte à pas lents le sentier !
son front penche.


GIANNILARO, s’approchant.

Est-il las !


LE COMTE LUPUS.

Le
vent souffle aux trous de son manteau.


GORLOIS.

On dirait qu’il demande abri dans le
château.


LE MARGRAVE GILISSA.

C’est quelque mendiant !


LE BURGRAVE CADWALLA.


Quelque espion !


LE BURGRAVE DARIUS.


Arrière !


HATTO, à la fenêtre.

Qu’on me chasse à l’instant ce drôle à coups
de pierre !


LUPUS, GORLOIS et les pages jetant des pierres.

Va-t’en, chien !


MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-nous, Dieu
puissant !

Et qu’est-ce donc que ceux qui vivent à
présent ?

On chasse à coups de pierre un vieillard qui
supplie !


Les regardant tous en face.

De mon temps, – nous avions aussi notre
folie,

Nos festins, nos chansons… – On était jeune
enfin !

Mais qu’un vieillard, vaincu par l’âge et par
la faim,

Au milieu d’un banquet, au milieu d’une
orgie,

Vint à passer, tremblant, la main de froid
rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout propos
vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C’était pour ce passant, que Dieu peut-être
envoie !

Après, nous reprenions nos chants, car, plein
de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d’or dans la
main,

Le vieillard souriant poursuivait son
chemin.

– Sur ce que nous faisions jugez ce que
vous faites !


JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l’épaule de
Magnus.

Jeune homme, taisez-vous. – De mon temps, dans
nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que
vous encor,

Autour d’un bœuf entier posé sur un plat
d’or,

S’il arrivait qu’un vieux passât devant la
porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus,
suppliant ; une escorte

L’allait chercher ; sitôt qu’il entrait,
les clairons

Éclataient ; on voyait se lever les
barons ;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans
sourire,

S’inclinaient, fussent-ils princes du
saint-empire ;

Et les vieillards tendaient la main à
l’inconnu

En lui disant : Seigneur, soyez le
bienvenu !


À Gorlois.

– Va quérir l’étranger !


HATTO, s’inclinant.


Mais…


JOB, à Hatto.


Silence !


LE DUC GERHARD, à Job.


Excellence…


JOB, au duc.

Qui donc ose parler lorsque j’ai dit :
Silence !


Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort.


OTBERT, à part.

Bien, comte ! – Ô vieux lion, contemple
avec effroi

Ces chats-tigres hideux qui descendent de
toi ;

Mais s’ils te font enfin quelque injure
dernière,

Fais-les frissonner tous en dressant ta
crinière !


GORLOIS, rentrant, à Job.

Il monte, monseigneur.


JOB, à ceux des princes qui sont restés assis.


Debout !


À ses fils.


– autour de moi !


À Gorlois.

Ici !


Aux hérauts et aux trompettes.


Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi !

Fanfares. Les burgraves et les princes se
rangent à gauche. Tous les fils et petits-fils de Job, à droite
autour de lui. Les pertuisaniers au fond, avec la bannière
haute.

Bien.

Entre par la galerie du fond un mendiant,
qui paraît presque aussi vieux que le comte Job. Sa barbe blanche
lui descend jusqu’au ventre. Il est vêtu d’une robe de bure brune à
capuchon en lambeaux, et d’un grand manteau brun troué ; il a
la tête nue, une ceinture de corde où pend un chapelet à gros
grains, des chaussures de corde à ses pieds nus. Il s’arrête au
haut du degré de six marches, et reste immobile, appuyé sur un long
bâton noueux. Les pertuisaniers le saluent de la bannière et les
clairons d’une nouvelle fanfare. Depuis quelques instants
Guanhumara a reparu à l’étage supérieur du promenoir, et elle
assiste à toute la scène.










SCÈNE VII.


 


LES MÊMES, UN MENDIANT.

 


JOB, debout au milieu de ses enfants, au mendiant immobile sur
le seuil.

Qui
que vous soyez, avez-vous ouï dire

Qu’il est dans le Taunus, entre Cologne et
Spire,

Sur un roc, près duquel les monts sont des
coteaux,

Un château, renommé parmi tous les
châteaux,

Et dans ce burg, bâti sur un monceau de
laves,

Un burgrave fameux parmi tous les
burgraves ?

Vous a-t-on raconté que cet homme sans
lois,

Tout chargé d’attentats, tout éclatant
d’exploits,

Par la diète à Francfort, par le concile à
Pise,

Mis hors du saint-empire et de la sainte
Église,

Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté

Debout dans sa montagne et dans sa
volonté,

Poursuit, provoque et bat, sans relâche et
sans trêves,

Le comte palatin, l’archevêque de Trèves,

Et, depuis soixante ans, repousse d’un pied
sûr

L’échelle de l’Empire appliquée à son
mur ?

Vous a-t-on dit qu’il est l’asile de tout
brave,

Qu’il fait du riche un pauvre, et du maître un
esclave ;

Et qu’au-dessus des ducs, des rois, des
empereurs,

Aux yeux de l’Allemagne en proie à leurs
fureurs,

Il dresse sur sa tour, comme un défi de
haine,

Comme un appel funèbre aux peuples qu’on
enchaîne,

Un grand drapeau de deuil, formidable
haillon

Que la tempête tord dans son noir
tourbillon ?

Vous a-t-on dit qu’il touche à sa centième
année,

Et qu’affrontant le ciel, bravant la
destinée,

Depuis qu’il s’est levé sur son rocher,
jamais,

Ni la guerre arrachant les burgs de leurs
sommets,

Ni César furieux et tout-puissant, ni
Rome,

Ni les ans, fardeau sombre, accablement de
l’homme,

Rien n’a vaincu, rien n’a dompté, rien n’a
ployé

Ce vieux titan du Rhin, Job
l’Excommunié ?

– Savez-vous cela ?


LE MENDIANT.


Oui.


JOB.


Vous êtes chez cet homme.

Soyez le bienvenu, seigneur. C’est moi qu’on
nomme

Job-le-Maudit.


Montrant Magnus.


Voici mon fils à mes genoux,


Montrant Hatto, Gorlois et les autres.

Et les fils de mon fils, qui sont moins grands
que nous.

Ainsi notre espérance est bien souvent
trompée.

Or, de mon père mort je tiens ma vieille
épée,

De mon épée un nom qu’on redoute, et du
chef

De ma mère je tiens ce manoir
d’Heppenheff.

Nom, épée et château, tout est à vous, mon
hôte.

Maintenant, parlez-nous à cœur libre, à voix
haute.


LE MENDIANT.

Princes, comtes, seigneurs, – vous, esclaves,
aussi ! –

J’entre et je vous salue, et je vous dis
ceci :

Si tout est en repos au fond de vos
pensées,

Si rien, en méditant vos actions passées,

Ne trouble vos cœurs, purs comme le ciel est
bleu,

Vivez, riez, chantez ! – Sinon, pensez à
Dieu !

Jeunes hommes, vieillards aux longues
destinées,

– Vous, couronnés de fleurs – vous,
couronnés d’années,

Si vous faites le mal sous la voûte des
cieux,

Regardez devant vous et soyez sérieux.

Ce sont des instants courts et douteux que les
nôtres ;

L’âge vient pour les uns, la tombe s’ouvre aux
autres.

Donc, jeunes gens, si fiers d’être puissants
et forts,

Songez aux vieux ; et vous, vieillards,
songez aux morts !

Soyez hospitaliers surtout ! C’est la loi
douce.

Quand on chasse un passant, sait-on qui l’on
repousse ?

Sait-on de quelle part il vient ? –
Fussiez-vous rois,

Que le pauvre pour vous soit sacré ! –
Quelquefois,

Dieu, qui d’un souffle abat les sapins
centenaires,

Remplit d’événements, d’éclairs et de
tonnerres

Déjà grondant dans l’ombre à l’heure où nous
parlons,

La main qu’un mendiant cache sous ses
haillons !










DEUXIÈME PARTIE – LE MENDIANT.


 

 

 

 


LA SALLE DES PANOPLIES.

À gauche, une porte. Au fond, une galerie à
créneaux laissant voir le ciel. Murailles de basalte nues. Ensemble
rude et sévère. Armures complètes adossées à tous les piliers.

Au lever du rideau, le mendiant est debout sur
le devant de la scène, appuyé sur un bâton, l’œil fixé en terre, et
semble en proie à une rêverie douloureuse.










SCÈNE PREMIÈRE.


 


LE MENDIANT.

Le moment est venu de frapper ce grand
coup.

On pourrait tout sauver, mais il faut risquer
tout.

Qu’importe, si Dieu m’aide ! –
Allemagne ! ô patrie !

Que tes fils sont déchus, et de quels coups
meurtrie,

Après ce long exil, je te retrouve,
hélas !

Ils ont tué Philippe, et chassé Ladislas,

Empoisonné Heinrich ! ils ont, d’un front
tranquille,

Vendu Cœur-de-Lion comme ils vendraient
Achille !

Ô chute affreuse et sombre ! abaissement
profond !

Plus d’unité. Les nœuds des États se
défont.

Je vois dans ce pays, jadis terre des
braves,

Des Lorrains, des Flamands, des Saxons, des
Moraves,

Des Francs, des Bavarois, mais pas un
Allemand.

Le métier de chacun est vite fait,
vraiment !

C’est chanter pour le moine et prêcher pour le
prêtre,

Pour le page porter la lance de son
maître,

Pour le baron piller, et pour le roi
dormir.

Ceux qui ne pillent pas ne savent que
gémir,

Et, tremblant comme au temps des empereurs
saliques,

Adorer une chasse et baiser des
reliques !

On est féroce ou lâche ; on est vil ou
méchant.

Le comte palatin, comme écuyer tranchant,

À la première voix au collège, après
Trève ;

Il la vend. Du Seigneur on méconnaît la
trêve ;

Et le roi de Bohême, un Slave ! est
électeur.

Chacun veut se dresser de toute sa
hauteur.

Partout le droit du poing, l’horreur, la
violence.

Le soc qu’on foule aux pieds se change en fer
de lance ;

Les faux vont à la guerre et laissent la
moisson.

L’incendie est partout. En chantant sa
chanson,

Tout zingaro qui passe au seuil d’une
chaumière,

Cache sous son manteau son briquet et sa
pierre.

Les Vandales ont pris Berlin. Ah ! quel
tableau !

Les païens à Dantzig ! les Mogols à
Breslau !

Tout cela dans l’esprit en même temps me
monte,

Pêle-mêle, au hasard ; mais c’est
horrible !… – ô honte !

Plus d’argent. Tout est mort, pays, cité,
faubourg.

Comment finira-t-on la flèche de
Strasbourg ?

Par qui fait-on porter la bannière des
villes ?

Par des juifs enrichis dans les guerres
civiles.

Abjection ! – L’empire avait de grands
piliers,

Hollande, Luxembourg, Clèves, Gueldres,
Juliers…

– Croulés ! – Plus de Pologne et
plus de Lombardie !

Pour nous défendre au jour d’une attaque
hardie,

Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais
pieux !

L’œuvre de Charlemagne et d’Othon le Pieux

N’est plus. Notre frontière à l’Occident
s’efface,

Car la Haute-Lorraine est aux comtes
d’Alsace,

Et la Basse-Lorraine aux comtes de
Louvain.

Plus d’Ordre teutonique. Il ne reste à
Gauvain

Que vingt-huit chevaliers et cent valets de
guerre.

Cependant le Danois menace ;
l’Angleterre

Agite gibelins et guelfes ; le
Lorrain

Trahit ; le Brabant gronde ; un feu
couve à Turin ;

Philippe-Auguste est fort ; Gênes veut
une somme ;

L’interdit pend toujours ; le saint-père
dans Rome

Rêve, assis dans sa chaire, incertain et
hautain ;

Et pas de chef, grand Dieu ! devant un
tel destin !

Les électeurs épars, creusant chacun leur
plaie ;

Chacun de leur côté, couronnent qui les
paie ;

Et, comme un patient qui, sanglant,
déchiré,

Meurt, par quatre chevaux lentement
démembré,

D’Anvers à Ratisbonne, et de Lubeck à
Spire,

Font par quatre empereurs écarteler
l’empire ! –

Allemagne ! Allemagne !
Allemagne ! hélas…

Sa tête tombe sur sa poitrine ; il
sort à pas lents par le fond du théâtre. Otbert, qui est entré
depuis quelques instants, le suit des yeux, Le mendiant s’enfonce
sous les arcades de la Galerie.

Tout à coup le visage d’Otbert s’éclaire
d’une expression de joie et de surprise. Régine apparaît au fond du
théâtre, du côté opposé à celui par lequel le mendiant est sorti.
Régine radieuse de bonheur et de santé.










SCÈNE II.


 


OTBERT, RÉGINA.

 


OTBERT.


Quoi !

Régine, est-il possible ! est-ce vous que
je voi ?


RÉGINA.

Otbert ! Otbert ! je vis, je parle,
je respire ;

Mes pieds peuvent marcher, ma bouche peut
sourire,

Je n’ai plus de souffrance et je n’ai plus
d’effroi,

Je vis, je suis heureuse, et je suis toute à
toi !


OTBERT, la contemplant.

Ô bonheur !


RÉGINA.

Cette nuit, j’ai dormi, mais – sans
fièvre.

Ton nom, si j’ai parlé, seul entr’ouvrait ma
lèvre.

Quel doux sommeil ! vraiment, non, je
n’ai pas souffert.

Quand le soleil levant m’a réveillée,
Otbert,

Otbert ! il m’a semblé que je me sentais
naître.

Les passereaux joyeux chantaient sous ma
fenêtre,

Les fleurs s’ouvraient, laissant leurs parfums
fuir aux cieux ;

Moi, j’avais l’âme en joie, et je cherchais
des yeux

Tout ce qui m’envoyait une haleine si
pure,

Et tout ce qui chantait dans l’immense
nature ;

Et je disais tout bas, l’œil inondé de
pleurs :

Ô doux oiseaux, c’est moi ! c’est bien
moi, douces fleurs !

– Je t’aime, ô mon Otbert !


Elle se jette dans ses bras. Tirant le flacon de son
sein.


Cette fiole est la vie.

Tu m’as guérie, Otbert ! ami ! tu
m’as ravie

À la mort. Défends-moi de Hatto
maintenant.


OTBERT.

Régina, ma beauté, mon ange rayonnant,

Ma joie ! Oui, je saurai terminer mon
ouvrage.

Mais ne m’admire pas. Je n’ai pas de
courage,

Je n’ai pas de vertu, je n’ai que de
l’amour.

Tu vis ! devant mes yeux je vois un
nouveau jour.

Tu vis ! je sens en moi comme une âme
nouvelle.

Mais regarde-moi donc ! ô mon Dieu,
qu’elle est belle !

Vrai, tu ne souffres plus ?


RÉGINA.


Non. Plus rien. C’est fini.


OTBERT.

Soyez béni, mon Dieu !


RÉGINA.

Mon
Otbert, sois béni !


Tous deux restent un moment silencieux se tenant
embrassés.


Puis Régina s’arrache des bras d’Otbert.

Mais le bon comte Job m’attend. – Mon bien
suprême !

J’ai voulu seulement te dire que je
t’aime.

Adieu.


OTBERT.


Reviens !


RÉGINA.


Bientôt. Mais je cours, il m’attend.


OTBERT, tombant à genoux et levant les yeux au ciel.

Merci, Seigneur, elle est sauvée !


Guanhumara apparaît au fond du théâtre.










SCÈNE III.


 


OTBERT, GUANHUMARA.

 


GUANHUMARA, posant la main sur l’épaule d’Otbert.


Es-tu content ?


OTBERT, avec épouvante.

Guanhumara !


GUANHUMARA.

Tu
vois, j’ai tenu ma promesse.


OTBERT.

Je tiendrai mon serment.


GUANHUMARA.


Sans pitié ?


OTBERT.


Sans faiblesse.


À part.

Après, je me tûrai


GUANHUMARA.


L’on t’attendra ce soir.

À minuit.


OTBERT.


Où ?


GUANHUMARA.


Devant la tour du drapeau noir.


OTBERT.

C’est un lieu redoutable, et personne n’y
passe.

On dit que le rocher garde une sombre
trace…


GUANHUMARA.

Une trace de sang, qui sur le mur descend

D’une fenêtre au bord du torrent.


OTBERT, avec horreur.


C’est du sang !

Tu le vois, le sang tache et brûle.


GUANHUMARA.

Le
sang lave

Et désaltère.


OTBERT.


Allons ! ordonne à ton esclave.

Qui trouverai-je au lieu marqué ?


GUANHUMARA.

Tu
trouveras

Un homme masqué, – seul.


OTBERT.


Après ?


GUANHUMARA.

Tu
le suivras.


OTBERT.

C’est dit.

Guanhumara saisit vivement le poignard
qu’Otbert porte à sa ceinture, le tire du fourreau, et fixe sur la
lame un regard terrible, puis ses yeux se relèvent vers le
ciel.


GUANHUMARA.

Ô
vastes cieux ! ô profondeurs sacrées !

Morne sérénité des voûtes azurées !

Ô nuit dont la tristesse a tant de
majesté !

Toi qu’en mon long exil je n’ai jamais
quitté,

Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon
fidèle,

Je vous prends à témoin ; – et vous,
murs, citadelle,

Chênes qui versez l’ombre aux pas du
voyageur,

Vous m’entendez, – je voue à ce couteau
vengeur

Fosco, baron des bois, des rochers et des
plaines,

Sombre comme toi, nuit ; vieux comme
vous, grands chênes !


OTBERT.

Qu’est-ce que ce Fosco ?


GUANHUMARA.


Celui qui doit mourir


Elle lui rend le poignard.

De ta main. À ce soir.


Elle sort par la galerie du fond sans voir Job et Régina, qui
entrent du côté opposé.


OTBERT, seul.


Ciel !










SCÈNE IV.


 


OTBERT, RÉGINA, JOB.

 


RÉGINA.


Elle entre en courant, puis se retourne vers le comte Job, qui
la suit à pas lents.


Oui, je puis courir.

Voyez, seigneur.


Elle s’approche d’Otbert, qui semble écouter encore les
dernières paroles de Guanhumara et ne les a pas vus
entrer.


C’est nous, Otbert.


OTBERT, comme éveillé en sursaut.


Seigneur… comtesse…


JOB.

Ce matin je sentais redoubler ma
tristesse.

Ce que ce mendiant, mon hôte, a dit hier

Passait à chaque instant en moi comme un
éclair ;


À Régina.

Puis je songeais à toi, que je voyais
mourante ;

À ta mère, ombre triste autour de nous
errante… –


À Otbert.

Tout à coup dans ma chambre elle entre, cette
enfant,

Fraîche, rose, le front joyeux, l’air
triomphant.

Un miracle ! Je ris, je pleure, je
chancelle. –

Venez remercier sire Otbert, me dit-elle.

J’ai répondu : Courons remercier
Otbert.

Nous avons traversé le vieux château
désert…


RÉGINA, gaiement.

Et nous voici tous deux courant !


JOB, à Otbert.


Mais quel mystère ?

Ma Régina guérie !… Il ne faut rien me
taire…

Comment donc as-tu fait pour la sauver
ainsi ?


OTBERT.

C’est un philtre, un secret, qu’une esclave
d’ici

M’a vendu.


JOB.


Cette esclave est libre ! je lui donne

Cent livres d’or, des champs, des
vignes ! Je pardonne

Aux condamnés à mort dans ce burg
gémissants !

J’accorde la franchise à mille paysans,

Au choix de Régina.


Il leur prend les mains.


J’ai le cœur plein de joie !


Les regardant avec tendresse.

Puis il suffit aussi que tous deux je vous
voie !


Il fait quelques pas vers le devant du théâtre et semble tomber
dans une profonde rêverie.

C’est vrai, je suis maudit, je suis seul, je
suis vieux ! –

Je suis triste ! – Au donjon qu’habitent
mes aïeux

Je me cache, et là, morne, assis, muet et
sombre,

Je regarde pensif autour de moi dans
l’ombre.

Hélas ! tout est bien noir. Je promène
mes yeux

Au loin sur l’Allemagne, et n’y vois
qu’envieux,

Tyrans, bourreaux, luttant de folie et de
crime ;

Pauvre pays, poussé par cent bras vers
l’abîme,

Qui va tomber, si Dieu ne fait sur son
chemin

Passer quelque géant qui lui tende la
main !

Mon pays me fait mal. Je regarde ma race,

Ma maison, mes enfants… – Haine, bassesse,
audace !

Hatto contre Magnus ; Gorlois contre
Hatto ;

Et déjà sous le loup grince le louveteau.

Ma race me fait peur. Je regarde en
moi-même.

– Ma vie, ô Dieu ! – je tremble et
mon front devient blême !

Tant chaque souvenir qu’évoque mon effroi

Prend un masque hideux en passant devant
moi !

Oui, tout est noir. – Démons dans ma patrie en
flamme,

Monstres dans ma famille et spectres dans mon
âme ! –

Aussi, lorsqu’à la fin mon œil troublé, que
suit

La triple vision de cette triple nuit,

Cherchant le jour et Dieu, lentement se
relève,

J’ai besoin, en sortant de l’abîme où je
rêve,

De vous voir près de moi comme deux purs
rayons,

Comme au seuil de l’enfer deux
apparitions,

Vous, enfants dont le front de tant de clarté
brille,

Toi, jeune homme vaillant ; toi, douce
jeune fille ;

Vous qui semblez, vers moi quand vos yeux sont
tournés,

Deux anges indulgents sur Satan
inclinés !


OTBERT, à part.

Hélas !


RÉGINA.

Ô
monseigneur !


JOB.

Enfants ! que
je vous serre

Tous les deux dans mes bras !


À Otbert, en le regardant entre les deux yeux avec
tendresse.

Ton
regard est sincère.

On sent en toi le preux fidèle à son
serment,

Comme l’aigle au soleil et le fer à
l’aimant.

Tout ce qu’il a promis, cet enfant
l’exécute,


À Régina.

N’est-ce pas ?


RÉGINA.


Je lui dois la vie.


JOB.


Avant ma chute,

J’étais pareil à lui ! grave, pur, chaste
et fier

Comme une vierge et comme une épée.


Il va à la fenêtre.


Ah ! cet air

Est doux, le ciel sourit et le soleil
rassure.


Revenant à Régina et lui montrant Otbert.

Vois-tu, ma Régina, cette noble figure

Me rappelle un enfant, mon pauvre
dernier-né.

Quand Dieu me le donna, je me crus
pardonné.

Voilà vingt ans bientôt. – Un fils à ma
vieillesse !

Quel don du ciel ! J’allais à son berceau
sans cesse.

Même quand il dormait, je lui parlais
souvent

Car quand on est très-vieux, on devient
très-enfant.

Le soir sur mes genoux j’avais sa tête blonde…
–

Je te parle d’un temps ! tu n’étais pas
au monde.

– Il bégayait déjà les mots dont on
sourit.

Il n’avait pas un an, il avait de
l’esprit ;

Il me connaissait bien ! je ne peux pas
te dire,

Il me riait ; et moi, quand je le voyais
rire,

J’avais, pauvre vieillard, un soleil dans le
cœur !

J’en voulais faire un brave, un vaillant, un
vainqueur,

Je l’avais nommé George… – Un jour, – pensée
amère ! –

Il jouait, dans les champs… – Oh ! quand
tu seras mère,

Ne laisse pas jouer tes enfants loin de
toi !

On me le prit. – Des juifs, une femme !
Pourquoi ?

Pour l’égorger, dit-on, dans leur sabbat. – Je
pleure,

Je pleure après vingt ans comme à la première
heure.

Hélas ! je l’aimais tant ! C’était
mon petit roi.

J’étais fou, j’étais ivre, et je sentais en
moi

Tout ce que sent une âme en qui le ciel
s’épanche,

Quand ses petites mains touchaient ma barbe
blanche !

– Je ne l’ai plus revu !
Jamais ! – Mon cœur se rompt !


À Otbert.

Il serait de ton âge. Il aurait ton beau
front,

Il serait innocent comme toi. – Viens !
je t’aime.

Depuis quelques instants Guanhumara est
entrée et observe du fond du théâtre sans être vue. – Job presse
Otbert dans un étroit embrassement et pleure.

Parfois, en te voyant, je me dis : C’est
lui-même !

Par un miracle étrange et charmant à la
fois,

Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta
voix,

En rappelant ce fils à mon âme affaiblie,

Fait que je m’en souviens et fait que je
l’oublie.

Sois mon fils.


OTBERT.


Monseigneur !


JOB.

Sois mon fils. –
Comprends-tu ?

Toi, brave enfant, épris d’honneur et de
vertu,

Fils de rien, je le sais, et sans père ni
mère,

Mais grand cœur, que remplit une grande
chimère,

Sais-tu, quand je te dis : Jeune homme,
sois mon fils !

Ce que je veux te dire et ce que je te
dis ?

Je veux dire…


À Otbert et à Régina.


Écoutez.

…
Que passer sa journée

Près d’un pauvre vieillard, face au tombeau
tournée,

Du matin jusqu’au soir vivre comme en
prison,

Quand on est belle fille et qu’on est beau
garçon,

Ce serait odieux, affreux, contre nature,

Si l’on ne pouvait pas, dans cette chambre
obscure,

Par-dessus le vieillard, qui s’aperçoit du
jeu,

Se regarder parfois et se sourire un peu.

Je dis que le vieillard en a l’âme
attendrie,

Que je vois bien qu’on s’aime – et que je vous
marie !


RÉGIRA, éperdue de joie.

Ciel !


JOB, à Régina.


Je veux achever ta guérison, moi !


OTBERT.


Quoi ?


JOB, à Régina.

Ta mère était ma nièce et t’a léguée à
moi.

Elle est morte. – Et j’ai vu, comme elle,
disparaître,

Hélas ! sept de mes fils, les plus
vaillants peut-être,

Georges, mon doux enfant, envolé pour
jamais,

Et ma dernière femme, et tout ce que
j’aimais !

C’est la peine imposée à ceux qui longtemps
vivent,

De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se
suivent,

Les deuils se succéder de saison en
saison,

Et les vêtements noirs entrer dans la
maison !

– Toi, du moins, sois heureuse ! –
Enfants, je vous marie !

Hatto te briserait, ma pauvre fleur
chérie !

Quand ta mère mourut, je lui dis : –
Meurs en paix ;

Ta fille est mon enfant ; et, s’il le
faut jamais,

Je donnerai mon sang pour elle ! –


RÉGINA.

Ô
mon bon père !


JOB.

Je l’ai juré !


À Otbert.


Toi, fils, va, grandis ! fais la guerre.

Tu n’as rien ; mais pour dot je te donne
mon fief

De Kammerberg, mouvant de ma tour
d’Heppenheff.

Marche comme ont marché Nemrod, César,
Pompée !

J’ai deux mères, vois-tu, ma mère et mon
épée.

Je suis bâtard d’un comte, et légitime
fils

De mes exploits. Il faut faire comme je
fis.


À part.

Hélas ! au crime près !


Haut.

Mon
enfant ! sois honnête

Et brave. Dès longtemps j’arrange dans ma
tête

Ce mariage-là. Certe, on peut allier

Le franc-archer Otbert à Job, franc
chevalier !

Tu t’étais dit : – Toujours je serai,
quelle honte !

Le chien du vieux lion, le page du vieux
comte.

Captif, tant qu’il vivra, près de lui ! –
Sur ma foi,

Je t’aime, mon enfant, mais pour toi, non pour
moi.

Oh ! les vieux ne sont pas si méchants
qu’on le pense !

Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto.
Silence !

Pas de rupture ici. L’on joûrait du
couteau.


Baissant la voix.

Mon donjon communique aux fossés du
château.

J’en ai les clefs. Otbert, ce soir, sous bonne
garde,

Vous partirez tous deux. Le reste te
regarde.


OTBERT.

Mais…


JOB, souriant.


Tu refuses ?


OTBERT.


Comte ! ah ! c’est le paradis

Que vous m’ouvrez !


JOB.


Alors fais ce que je te dis.

Plus un mot. Le soleil couché, vous fuirez
vite.

J’empêcherai Hatto d’aller à ta
poursuite :

Et vous vous marîrez à Caub.

Guanhumara, qui a tout entendu, sort. Il
prend leurs bras à tous deux sous les siens et les regarde avec
tendresse.

Mes
amoureux,

Dites-moi seulement que vous êtes heureux.

Moi, je vais rester seul.


RÉGINA.


Mon père !


JOB.

Il
faut me dire

Un dernier mot d’amour dans un dernier
sourire.

Que deviendrai-je, hélas ! quand vous
serez partis ?

Quand mon passé, mes maux, toujours
appesantis,

Vont retomber sur moi ?


À Régina.


Car, vois-tu, ma colombe,

Je soulève un moment ce poids, puis il
retombe !


À Otbert.

Gunther, mon chapelain, vous suivra. J’ai
l’espoir

Que tout ira bien. Puis vous reviendrez me
voir,

Un jour. – Ne pleurez pas ! laissez-moi
mon courage.

Vous êtes heureux, vous ! Quand on s’aime
à votre âge,

Qu’importe un vieux qui pleure ! –
Ah ! vous avez vingt ans !

Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre
longtemps.


Il s’arrache de leurs bras.

Attendez-moi céans.


À Otbert.

Tu
connais bien la porte.

J’en vais chercher les clefs, et je te les
rapporte.


Il sort par la porte de gauche.










SCÈNE V.


 


OTBERT, RÉGINA.

 


OTBERT, le regardant sortir avec égarement.

Juste ciel ! tout se mêle en mon esprit
troublé.

Fuir avec Régina ! fuir ce burg
désolé !

Oh ! si je rêve, ayez pitié de moi,
madame.

Ne me réveillez pas. – Mais c’est bien toi,
mon âme !

Ange, tu m’appartiens ! fuyons avant ce
soir,

Fuyons dès à présent ! Si tu pouvais
savoir !… –

Là l’Éden radieux, derrière moi
l’abîme !

Je fuis vers le bonheur, je fuis devant le
crime !


RÉGINA.

Que dis-tu ?


OTBERT.


Régina, ne crains rien. Je fuirai.

Mais mon serment ! grand Dieu !
Régina ! j’ai juré !

Qu’importe, je fuirai, j’échapperai. Dieu
juste,

Jugez-moi. Ce vieillard est bon, il est
auguste,

Je l’aime ! Viens, partons. ! Tout
nous aide à la fois.

Rien ne peut empêcher notre fuite…

Pendant ces dernières paroles, Guanhumara
est rentrée par la galerie du fond. Elle conduit Hatto et lui
montre du doigt Otbert et Régina, qui se tiennent embrassés. Hatto
fait un signe, et derrière lui arrivent en foule les princes, les
burgraves et les soldats. Le marquis leur indique du geste les deux
amants, qui, absorbés dans leur contemplation d’eux-mêmes, ne
voient rien et n’entendent rien. Tout à coup, au moment où Otbert
se retourne entraînant Régina, Hatto se dresse devant lui.
Guanhumara a disparu.










SCÈNE VI.


 


OTBERT, RÉGINA, HATTO, MAGNUS, GORLOIS. Les Burgraves, les
Princes. GIANNILARO. Soldats. Puis le MENDIANT.
Puis JOB.

 


HATTO, à Otbert.

Tu
crois ?


RÉGINA.

Ciel ! Hatto !


HATTO, aux archers.


Saisissez cet homme et cette femme.


OTBERT, tirant son épée et arrêtant du geste les
soldats.

Marquis Hatto, je sais que tu n’es qu’un
infâme.

Je te sais traître, impie, abominable et
bas.

Je veux savoir aussi si l’on ne trouve pas

Au fond de ton cœur vil, cloaque
d’immondices,

La peur, fange et limon que déposent les
vices.

Je soupçonne, entre nous, que tu n’es qu’un
poltron ;

Et que tous ces seigneurs, – meilleurs que
toi, baron ! –

Quand j’aurai secoué ton faux semblant
d’audace,

Vont voir ta lâcheté te monter à la
face !

Je représente ici, par son choix
souverain,

Régina, fille noble et comtesse du Rhin.

Prince, elle te refuse, et c’est moi qu’elle
épouse.

Hatto, je te défie, à pied, sur la pelouse

Auprès de la Wisper, à trois milles d’ici,

À toute arme, en champ clos, sans délai, sans
merci,

Sans quartier, réservés d’armet et de
bavière,

À face découverte, au bord de la
rivière ;

Et l’on y jettera le vaincu. Tue ou meurs.


Régina tombe évanouie. Ses femmes l’emportent. Otbert barre le
passage aux archers, qui veulent s’approcher.

Que nul ne fasse un pas ! je parle à ces
seigneurs.


Aux princes.

Écoutez tous, marquis venus de la
montagne,

Duc Gerhard, sire Uther, pendragon de
Bretagne,

Burgrave Darius, burgrave Cadwalla :

Je soufflette à vos yeux ce baron que
voilà !

Et j’invoque céans, pour châtier ses
hontes,

Le droit des francs-archers par-devant les
francs-comtes !


Il jette son gant au visage de Hatto. – Entre le mendiant,
confondu dans la foule des assistants.


HATTO.

Je t’ai laissé parler !


Bas à Zoaglio Giannilaro, qui est près de lui dans la foule des
seigneurs.


Dieu sait, Giannilaro,

Que mon épée en tremble encor dans le
fourreau !


À Otbert.

Maintenant je te dis : Qui donc es-tu,
mon brave !

Parle, es-tu fils de roi, duc souverain,
margrave,

Pour m’oser défier ? Dis ton nom
seulement,

Le sais-tu ? Tu te dis l’archer
Otbert.


Aux seigneurs.

Il
ment !


À Otbert,

Tu mens. Ton nom n’est pas Otbert. Je vais te
dire

D’où tu viens, d’où tu sors, ce que tu
vaux ! – messire,

Ton nom est Yorghi Spadacelli. Tu n’es

Pas même gentilhomme. Allons ! je te
connais.

Ton aïeul était Corse et ta mère était
Slave.

Tu n’es qu’un vil faussaire, esclave et fils
d’esclave

Arrière !


Aux assistants.

Il
est, seigneurs, des princes parmi vous.

S’ils prennent son parti, je les accepte
tous,

Pied contre pied, partout, ici, dans
l’avenue,

Deux poignards dans les mains, et la poitrine
nue !


À Otbert.

Mais toi, vil brigand corse, échappé des
makis,


Il pousse du pied le gant d’Otbert.

Jette aux valets ton gant !


OTBERT.


Misérable !


LE MENDIANT, faisant un pas, à Hatto.


Marquis !

J’ai quatre-vingt-douze ans, mais je te
tiendrai tête.

– Une épée !


Il jette son bâton et prend l’épée de l’une des panoplies
suspendues au mur.


HATTO, éclatant de rire.

Un
bouffon manquait à cette fête.

Le voici, messeigneurs. D’où sort ce
compagnon ?

Nous tombons du bohême au mendiant.


Au mendiant.

Ton
nom ?


LE MENDIANT.

Frédéric de Souabe, empereur d’Allemagne.


MAGNUS.

Barberousse !…

Étonnement et stupeur. Tous s’écartent et
forment une sorte de grand cercle autour du mendiant, qui dégage de
ses haillons une croix attachée à son cou et l’élève de sa main
droite, la gauche appuyée sur l’épée piquée en terre.


LE MENDIANT.


Voici la croix de Charlemagne.


Tous les yeux se fixent sur la croix. Moment de silence. Il
reprend.

Moi, Frédéric, seigneur du mont où je suis
né,

Élu roi des Romains, empereur couronné,

Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et
d’Arles,

J’ai violé la tombe où dormait le grand
Charles ;

J’en ai fait pénitence ; et, le genou
plié,

J’ai vingt ans au désert pleuré, gémi,
prié.

Vivant de l’eau du ciel et de l’herbe des
roches,

Fantôme dont le pâtre abhorrait les
approches,

Le monde entier m’a cru descendu chez les
morts.

Mais j’entends mon pays qui m’appelle ;
je sors

De l’ombre où je songeais, exilé
volontaire.

Il est temps de lever ma tête hors de
terre.

Me reconnaissez-vous ?


MAGNUS, s’approchant.

Ton
bras, César romain !


LE MENDIANT.

Le trèfle qu’un de vous m’imprima sur la
main ?


Il présente son bras à Magnus.

Vois.


Magnus s’incline, examine attentivement le bras du mendiant,
puis se redresse.


MAGNUS, aux assistants.

Je
déclare ici, la vérité m’y pousse,

Que voici l’empereur Frédéric Barberousse.

La stupeur est au comble. Le cercle
s’élargit. L’empereur, appuyé sur la grande épée, se tourne vers
les assistants et promène sur eux des regards terribles.


L’EMPEREUR.

Vous m’entendiez jadis marcher dans ces
vallons,

Lorsque l’éperon d’or sonnait à mes
talons.

Vous me reconnaissez, burgraves. – C’est le
maître,

Celui qui subjugua l’Europe, et fit
renaître

L’Allemagne d’Othon, reine au regard
serein ;

Celui que choisissaient pour juge
souverain,

Comme bon empereur, comme bon gentilhomme,

Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans
Rome,

Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre
d’or,

La couronne à Suénon, la tiare à
Victor ;

Celui qui des Hermann renversa le vieux
trône ;

Qui vainquit tour à tour, en Thrace et dans
Icône,

L’empereur Isaac et le calife
Arslan ;

Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan,

Étouffant guerres, cris, fureurs, trahisons
viles,

Prit dans sa large main l’Italie aux cent
villes

Il est là qui vous parle. Il surgit devant
vous !


Il fait un pas, tous reculent.

– J’ai su juger les rois, je
sais traquer les loups. –

J’ai fait pendre les chefs des sept cités
lombardes ;

Albert l’Ours m’opposait dix mille
hallebardes,

Je le brisai ; mes pas sont dans tous les
chemins ;

J’ai démembré Henri le Lion de mes mains,

Arraché ses duchés, arraché ses
provinces ;

Puis avec ses débris j’ai fait quatorze
princes ;

Enfin j’ai, quarante ans, avec mes doigts
d’airain,

Pierre à pierre émietté vos donjons dans le
Rhin !

Vous me reconnaissez, bandits ; je viens
vous dire

Que j’ai pris en pitié les douleurs de
l’Empire,

Que je vais vous rayer du nombre des
vivants,

Et jeter votre cendre infâme aux quatre
vents !


Il se tourne vers les archers.

Vos soldats m’entendront ! Ils sont à
moi. J’y compte.

Ils étaient à la gloire avant d’être à la
honte.

C’est sous moi qu’ils servaient avant ces
temps d’horreur,

Et plus d’un se souvient de son vieil
empereur.

N’est-ce pas, vétérans ? N’est-ce pas,
camarades ?


Aux burgraves.

Ah ! mécréants ! Félons !
ravageurs de bourgades !

Ma mort vous fait renaître. Eh bien !
touchez, voyez,

Entendez ! c’est bien moi !


Il marche à grands pas au milieu d’eux. Tous s’écartent devant
lui.


Sans doute vous croyez

Être des chevaliers ! Vous vous
dites : – Nous sommes

Les fils des grands barons et des grands
gentilshommes.

Nous les continuons. – Vous les
continuez ?

Vos pères, toujours fiers, jamais
diminués,

Faisaient la grande guerre ; ils se
mettaient en marche,

Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait
l’arche,

Affrontaient le piquier ainsi que
l’escadron,

Faisaient, musique en tête et sonnant du
clairon,

Face à toute une armée et tenaient la
campagne,

Et, si haute que fût la tour ou la
montagne,

N’avaient besoin, pour prendre un château rude
et fort,

Que d’une échelle en bois pliant sous leur
effort,

Dressée au pied des murs d’où ruisselait le
soufre,

Ou d’une corde à nœuds qui, dans l’ombre du
gouffre,

Balançait ces guerriers, moins hommes que
démons,

Et que le vent la nuit tordait au flanc des
monts !

Blâmait-on ces assauts de nuit, ces
capitaines

Défiaient l’empereur au grand jour, dans les
plaines,

Puis attendaient, debout dans l’ombre, un
contre vingt,

Que le soleil parût et que l’empereur
vint !

C’est ainsi qu’ils gagnaient châteaux, villes
et terres ;

Si bien qu’il se trouvait qu’après trente ans
de guerres,

Quand on cherchait des yeux tous ces faiseurs
d’exploits,

Les petits étaient ducs, et les grands étaient
rois ! –

Vous ! – comme des chacals et comme des
orfraies,

Cachés dans les taillis et dans les
oseraies,

Vils, muets, accroupis, un poignard à la
main,

Dans quelque mare immonde au bord du grand
chemin,

D’un chien qui peut passer redoutant les
morsures,

Vous épiez le soir, près des routes peu
sûres,

Le pas d’un voyageur, le grelot d’un
mulet ;

Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au
collet ;

Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos
repaires…

Et vous osez parler de vos pères ! – Vos
pères,

Hardis parmi les forts, grands parmi les
meilleurs,

Étaient des conquérants ; vous êtes des
voleurs !


Les burgraves baissent la tête avec une sombre expression
d’abattement, d’indignation et d’épouvante. Il poursuit.

Si vous aviez des cœurs, si vous aviez des
âmes,

On vous dirait : Vraiment, vous êtes trop
infâmes !

Quel moment prenez-vous, lâchement
enhardis,

Pour faire, vous, barons, ce métier de
bandits ?

L’heure où notre Allemagne expire !…
Ignominie !

Fils méchants, vous pillez la mère à
l’agonie !

Elle pleure, et, levant au ciel ses bras
roidis,

Sa voix faible en râlant vous dit : Soyez
maudits !

Ce qu’elle dit tout bas, je le crie à voix
haute.

Je suis votre empereur, je ne suis plus votre
hôte.

Soyez maudits ! je rentre en mes droits
aujourd’hui,

Et, m’étant châtié, puis châtier autrui.


Il aperçoit les deux margraves Platon et Gilissa et marche
droit à eux.

Marquis de Moravie et marquis de Lusace,

Vous sur les bords du Rhin ! Est-ce là
votre place ?

Tandis que ces bandits vous fêtent en
riant,

On entend des chevaux hennir à l’Orient.

Les hordes du Levant sont aux portes de
Vienne.

Aux frontières, messieurs ! allez !
Qu’il vous souvienne

De Henri le Barbu, d’Ernest le Cuirassé.

Nous gardons le créneau, vous, gardez le
fossé !

Allez !


Apercevant Zoaglio Giannilaro.


Giannilaro ! ta figure me gêne.

Que viens-tu faire ici ? Génois, retourne
à Gêne !


Au pendragon de Bretagne.

Que nous veut sire Uther ? Quoi !
des Bretons aussi !

Tous les aventuriers du monde sont
ici !


Aux deux marquis Platon et Gilissa.

Les margraves paîront cent mille marcs
d’amende.


Au comte Lupus.

Grande jeunesse ; mais perversité plus
grande.

Tu n’es plus rien ! je mets ta ville en
liberté.


Au duc Gerhard.

La comtesse Isabelle a perdu sa
comté ;

Le larron, c’est toi, duc ! Tu t’en iras
à Bâle ;

Nous y convoquerons la chambre impériale,

Et là, publiquement, prince, tu marcheras

Une lieue en portant un juif entre tes
bras.


Aux soldats.

Délivrez les captifs ! et de leurs mains
d’esclaves

Qu’ils attachent leur chaîne au cou de ces
burgraves !


Aux burgraves.

Ah ! vous n’attendiez point ce réveil,
n’est-ce pas ?

Vous chantiez, verre en main, l’amour, les
longs repas ;

Vous poussiez de grands cris et vous étiez en
joies ;

Vous enfonciez gaîment vos ongles dans vos
proies :

Vous déchiriez mon peuple, hélas ! qui
m’est si cher,

Et vous vous partagiez les lambeaux de sa
chair !

Tout à coup… tout à coup dans l’antre
inaccessible,

Le vengeur indigné, frissonnant et
terrible,

Apparaît ; l’empereur met le pied sur vos
tours,

Et l’aigle vient s’abattre au milieu des
vautours !

Tous semblent frappés de consternation et
de terreur. Depuis quelques instants Job est entré et s’est mêlé en
silence aux chevaliers. Magnus seul a écouté l’empereur sans
trouble, et n’a cessé de le regarder fixement pendant qu’il a
parlé. Quand Barberousse a fini, Magnus le regarde encore une fois
de la tête aux pieds, puis son visage prend une sombre expression
de joie et de fureur.


MAGNUS, l’œil fixé sur l’empereur.

Oui, c’est bien lui ! – vivant !

Il écarte d’un geste formidable les
soldats et les princes, marche au fond du théâtre, franchit en deux
pas le degré de six marches, saisit de ses deux poings les créneaux
de la galerie, et crie au dehors d’une voix tonnante.


Triplez les sentinelles !

Les archers au donjon ! les frondeurs aux
deux ailes !

Haut le pont ! bas la herse ! Armez
les mangonneaux[4] !

Mille hommes au ravin ! mille hommes aux
créneaux !

Soldats, courez au bois ! taillez granits
et marbres,

Prenez les plus grands blocs, prenez les plus
grands arbres,

Et sur ce mont, qui jette au monde la
terreur,

Faites-nous un gibet digne d’un
empereur !


Il redescend.

Il s’est livré lui-même. Il est
pris !


Croisant les bras et regardant l’empereur en face.

Je
t’admire !

Où sont tes gens ? où sont les fourriers
de l’empire ?

Entendrons-nous bientôt tes trompettes
sonner ?

Vas-tu, sur ce donjon que tu dois ruiner,

Semer, dans les débris où sifflera la
bise,

Du sel comme à Lubeck, du chanvre comme à
Pise ?

Mais quoi ? je n’entends rien. Serais-tu
seul ici ?

Pas d’armée, ô César ! Je sais que c’est
ainsi

Que tu fais d’ordinaire, et que c’est de la
sorte

Que, l’épée à la main, seul, brisant une
porte,

Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et
Cori,

Il t’a suffi d’un pas, il t’a suffi d’un
cri,

Pour forcer Gêne, Utrecht, et Rome
abâtardie ;

Iconium plia sous toi ; la Lombardie

Trembla quand elle vit, à ton souffle
d’enfer,

Frissonner dans Milan l’arbre aux feuilles de
fer ;

Nous savons tout cela ; mais sais-tu qui
nous sommes ?


Montrant les soldats.

Je t’écoutais parler tout à l’heure à ces
hommes,

Leur dire : Vétérans, camarades ! –
Fort bien ! –

Pas un n’a bougé ! vois. C’est qu’ici tu
n’es rien.

C’est mon père qu’on craint, c’est mon père
qu’on aime.

Ils sont au comte Job avant d’être à Dieu
même !

L’hôte seul est sacré, César, pour le
bandit.

Or, tu n’es plus notre hôte, et toi-même l’as
dit.


Montrant Job.

Écoute, ce vieillard que tu vois, c’est mon
père.

C’est lui qui t’a flétri du fer
triangulaire,

Et l’on te reconnaît aux marques de
l’affront

Mieux qu’à l’huile sacrée effacée à ton
front !

La haine entre vous deux est comme vous
ancienne.

Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la
tienne ;

Il la tient. Te voilà seul et nu parmi
nous.

Fritz de Hohenstaufen ! regarde-nous bien
tous !

Plutôt que d’être entré, car vraiment tu me
touches,

Dans ce cercle muet de chevaliers
farouches,

Darius, Cadwalla, Gorlois, Hatto, Magnus,

Chez le grand comte Job, burgrave du
Taunus,

Il vaudrait mieux pour toi, – roi de Bourgogne
et d’Arles,

Empereur, qui ne sais pas même à qui tu
parles,

Que rien qu’à sa folie on aurait reconnu,
–

Il vaudrait mieux, plutôt que d’être ici
venu,

Être entré, quand la nuit tend ses voiles
funèbres,

Dans quelque antre d’Afrique, et parmi les
ténèbres,

Voir soudain des lions et des tigres, ô
roi,

Sortir de toutes parts de l’ombre autour de
toi.

Pendant que Magnus a parlé, le cercle des
burgraves s’est resserré lentement autour de l’empereur. Derrière
les burgraves est venue se ranger silencieusement une triple ligne
de soldats armés jusqu’aux dents, au-dessus desquels s’élève la
grande bannière du burg mi-partie rouge et noire, avec une hache
d’argent brodée dans le champ de gueules, et cette légende sous la
hache : MONTI COMAM, VIRO CAPUT. L’empereur, sans reculer d’un
pas, tient cette foule en respect. Tout à coup, quand Magnus a
fini, l’un des burgraves tire son épée.


CADWALLA, tirant son épée.

César ! César ! César !
rends-nous nos citadelles !


DARIUS, tirant son épée.

Nos burgs, qui ne sont plus que des nids
d’hirondelles


HATTO, tirant son épée.

Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos
donjons

Quand l’âpre vent des nuits pleure à travers
les joncs !


MAGNUS, saisissant sa hache.

Ah ! tu sors du sépulcre ! eh
bien ! je t’y repousse,

Afin qu’au même instant, – tu comprends,
Barberousse, –

Où le monde entendra cent voix avec
transport

Crier : Il est vivant ! l’écho
dise : Il est mort !

– Tremble donc, insensé qui menaçais nos
têtes !

Les burgraves, l’épée haute, pressent
Barberousse avec des cris formidables. Job sort de la foule et lève
la main. Tous se taisent.


JOB, à l’empereur.

Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous
êtes

Mon ennemi. C’est moi qui, soldat irrité,

Jadis portai la main sur Votre Majesté.

Je vous hais. – Mais je veux une Allemagne au
monde.

Mon pays plie et penche en une ombre
profonde.

Sauvez-le. Moi, je tombe à genoux en ce
lieu

Devant mon empereur que ramène mon
Dieu !


Il s’agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi vers les
princes et les burgraves.

À genoux tous ! – Jetez à terre vos
épées !


Tous jettent leurs épées et se prosternent, excepté Magnus.
Job, à genoux, parle à l’empereur.

Vous êtes nécessaire aux nations
frappées ;

Vous seul ! Sans vous l’État touche aux
derniers moments.

Il est en Allemagne encor deux
Allemands :

Vous et moi. – Vous et moi, cela suffira,
sire.

Régnez.


Désignant du geste les assistants.


Quant à ceux-ci, je les ai laissés dire.

Excusez-les, ce sont des jeunes gens.


À Magnus, qui est resté debout.


Magnus !

Magnus, en proie à une sombre
irrésolution, semble hésiter. Son père fait un geste. Il tombe à
genoux. Job poursuit.

Toujours barons et serfs, fronts casqués et
pieds nus,

Chasseurs et laboureurs ont échangé des
haines ;

Les montagnes toujours ont fait la guerre aux
plaines ;

Vous le savez. Pourtant, j’en conviens sans
effort,

Les barons ont mal fait, les montagnes ont
tort !


Se relevant. Aux soldats.

Qu’on mette en liberté les captifs,

Les soldats obéissent en silence et
détachent les chaînes des prisonniers, qui, pendant cette scène,
sont venus se grouper dans la galerie au fond du théâtre. Job
reprend.


Vous, burgraves,

Prenez, César le veut, leurs fers et leurs
entraves.


Les burgraves se relèvent avec indignation. Job les regarde
avec autorité.

– Moi d’abord.

Il fait signe à un soldat de lui mettre au
cou un des colliers de fer. Le soldat baisse la tête et détourne
les yeux. Job lui fait signe de nouveau. Le soldat obéit. Les
autres burgraves se laissent enchaîner sans résistance. Job, la
chaîne au cou, se tourne vers l’empereur.


Nous voilà comme tu nous voulais,

Très-auguste empereur. Dans son propre
palais

Le vieux Job est esclave et t’apporte sa
tête.

Maintenant, si des fronts qu’a battus la
tempête

Méritent la pitié, mon maître,
écoutez-moi.

Quand vous irez combattre aux frontières, ô
roi,

Laissez-nous, – faites-nous cette grâce
dernière, –

Vous suivre, troupe armée et pourtant
prisonnière.

Nous garderons nos fers ; mais, tristes
et soumis,

Mettez-nous face à face avec vos ennemis,

Devant les plus hardis, devant les plus
barbares ;

Et, quels qu’ils soient, Hongrois, Vandales,
magyares,

Fussent-ils plus nombreux que ne sont sur la
mer

Les grêles du printemps et les neiges
d’hiver,

Fussent-ils plus épais que les blés sur la
plaine,

Vous nous verrez, flétris, l’œil baissé, l’âme
pleine

De ce regret amer qui se change en
courroux,

Balayer – j’en réponds – ces hordes devant
vous,

Terribles, enchaînés, les mains de sang
trempées,

Forçats par nos carcans, héros par nos
épées !


LE CAPITAINE DES ARCHERS DU BURG, s’avançant vers Job, et
s’inclinant pour prendre ses ordres.

Seigneur…

Job secoue la tête et lui fait signe du
doigt de s’adresser à l’empereur, silencieux et immobile au milieu
du théâtre. Le capitaine se tourne vers l’empereur et le salue
profondément.


Sire…


L’EMPEREUR, désignant les burgraves.


Aux prisons !

Les soldats emmènent les barons, excepté
Job, qui reste sur un signe de l’empereur. Tous sortent. Quand ils
sont seuls, Frédéric s’approche de Job et détache sa chaîne. Job se
laisse faire avec stupeur. Moment de silence.


L’EMPEREUR, regardant Job en face.


Fosco !


Job, tressaillant avec épouvante.


Ciel !


EMPEREUR, le doigt sur la bouche.

Pas
de bruit.


JOB, à part.

Dieu !


L’EMPEREUR.

Va
ce soir m’attendre où tu vas chaque nuit.










TROISIÈME PARTIE – LE CAVEAU PERDU.


 

 

 

 

Un caveau sombre, à voûte basse et cintrée,
d’un aspect humide et hideux. Quelques lambeaux d’une tapisserie
rongée par le temps pendent à la muraille. À droite, une fenêtre
dans le grillage de laquelle on distingue trois barreaux brisés et
comme violemment écartés. À gauche, un banc et une table de pierre
grossièrement taillés. Au fond, dans l’obscurité, une sorte de
galerie dont on entrevoit les piliers soutenant les retombées des
archivoltes.

Il est nuit ; un rayon de lune entre par
la fenêtre et dessine une forme droite et blanche sur le mur
opposé.

Au lever du rideau, Job est seul dans le
caveau, assis sur le banc de pierre, et semble en proie à une
méditation sombre. Une lanterne allumée est posée sur la dalle à
ses pieds. Il est vêtu d’une sorte de sac en bure grise.










SCÈNE PREMIÈRE.


 


JOB, seul.

Que m’a dit l’empereur ? et qu’ai-je
répondu ?

Je n’ai pas compris. – Non. – J’aurai mal
entendu.

Depuis hier en moi je ne sens qu’ombre et
doute ;

Je marche en chancelant, comme au
hasard ; ma route

S’efface sur mes pas ; je vais, triste
vieillard ;

Et les objets réels, perdus sous un
brouillard,

Devant mon œil troublé, qui dans l’ombre en
vain plonge,

Tremblent derrière un voile ainsi que dans un
songe.


Rêvant.

Le démon joue avec l’esprit des
malheureux.

Oui, c’est sans doute un rêve. – Oui, mais il
est affreux !

Hélas ! dans notre cœur, percé de triples
glaives,

Lorsque la vertu dort, le crime fait les
rêves.

Jeune, on rêve au triomphe, et vieux au
châtiment.

Deux songes aux deux bouts du sort. – Le
premier ment.

Le second dit-il vrai ?


Moment de silence.

Ce
que je sais pour l’heure,

C’est que tout a croulé dans ma haute
demeure.

Frédéric Barberousse est maître en ma
maison.

Ô douleur ! – C’est égal ! j’ai bien
fait, j’ai raison,

J’ai sauvé mon pays, j’ai sauvé le
royaume.


Rêvant.

– L’empereur ! – Nous étions l’un
pour l’autre un fantôme ;

Et nous nous regardions d’un œil presque
ébloui

Comme les deux géants d’un monde
évanoui !

Nous restons en effet seuls tous deux sur
l’abîme ;

Nous sommes du passé la double et sombre
cime ;

Le nouveau siècle a tout submergé ! mais
ses flots

N’ont point couvert nos fronts, parce qu’ils
sont trop hauts !


S’enfonçant dans sa rêverie.

L’un des deux va tomber. C’est moi. L’ombre me
gagne.

Ô grand événement ! chute de ma
montagne !

Demain, le Rhin mon père au vieux monde
allemand

Contera ce prodige et cet écroulement,

Et comment a fini, rude et fière secousse,

Le grand duel du vieux Job et du vieux
Barberousse.

Demain, je n’aurai plus de fils, plus de
vassaux.

Adieu la lutte immense adieu les noirs
assauts !

Adieu gloire ! Demain, j’entendrai, si
j’écoute,

Les passants me railler et rire sur la
route,

Et tous verront ce Job, qui, cent ans
souverain,

Pied à pied défendit chaque roche du Rhin,

– Job qui, malgré César, malgré Rome,
respire, –

Vaincu, rongé vivant par l’aigle de
l’empire,

Et colosse gisant dont on peut
s’approcher,

Cloué, dernier burgrave, à son dernier
rocher !


Il se lève.

Quoi ! c’est le comte Job !
quoi ! c’est moi qui succombe !…

Silence, orgueil ! tais-toi du moins dans
cette tombe !


Il promène ses regards autour de lui.

C’est ici, sous ces murs qu’on dirait
palpitants,

Qu’en une nuit pareille… – Oh ! voilà
bien longtemps,

Et c’est toujours hier ! Horreur


Il retombe sur le banc de pierre, se cache le visage de ses
deux mains et pleure.


Sous cette voûte,

Depuis ce jour mon crime a sué goutte à
goutte

Cette sueur de sang qu’on nomme le
remords.

C’est ici que je parle à l’oreille des
morts.

Depuis lors l’insomnie, ô Dieu ! des
nuits entières,

M’a mis ses doigts de plomb dans le creux des
paupières ;

Ou, si je m’endormais, versant un sang
vermeil,

Deux ombres traversaient sans cesse mon
sommeil.


Se levant en s’avançant sur le devant de la scène.

Le monde m’a cru grand ; dans l’oubli du
tonnerre,

Ces monts ont vu blanchir leur bandit
centenaire ;

L’Europe m’admirait debout sur nos
sommets ;

Mais, quoi que puisse faire un meurtrier,
jamais

Sa conscience en deuil n’est dupe de sa
gloire.

Les peuples me croyaient ivre de ma
victoire ;

Mais la nuit, – chaque nuit et pendant
soixante ans ! –

Morne, ici je pliais mes genoux
pénitents !

Mais ces murs, noir repli de ce burg si
célèbre,

Voyaient l’intérieur indigent et funèbre

De ma fausse grandeur, pleine de cendre,
hélas !

Les clairons devant moi jetaient de longs
éclats ;

J’étais puissant ; j’allais, levant haut
ma bannière.

Comte chez l’empereur, lion dans ma
tanière ;

Mais, tandis qu’à mes pieds tout n’était que
néant,

Mon crime, nain hideux, vivait en moi,
géant.

Riait quand on louait ma tête vénérable,

Et, me mordant au cœur, me criait :
Misérable !


Levant les mains au ciel.

Donato ! Ginevra ! victimes !
ferez-vous

Grâce à votre bourreau, quand Dieu nous
prendra tous ?

Oh ! frapper sa poitrine, à genoux sur la
pierre,

Pleurer, se repentir, vivre l’âme en
prière,

Cela ne suffit pas. Rien ne m’a
pardonné !

Non ! je me sais maudit, et je me sens
damné


Il se rassied.

J’avais des descendants et j’avais des
ancêtres ;

Mon burg est mort ; mon fils est
vieux ; ses fils sont traîtres ;

Mon dernier-né ! je l’ai perdu ! –
dernier trésor !

Otbert et Régina, ceux que j’aimais encor,

– Car l’âme aime toujours, parce qu’elle
est divine, –

Sont dispersés sans doute au vent de ma
ruine.

Je viens de les chercher, tous deux ont
disparu.

C’est trop ! mourons !


Il tire un poignard de sa ceinture.


Ici, mon cœur l’a toujours cru,

Quelqu’un m’entend.


Se tournant vers les profondeurs du souterrain.

Eh
bien je t’adjure à cette heure.

Pardonne, ô Donato ! grâce avant que je
meure !

Job n’est plus. Fosco reste. Oh ! grâce
pour Fosco !


UNE VOIX, dans l’ombre faiblement comme un murmure.

Caïn !


JOB, troublé.

On
a parlé, je crois ? – Non, c’est l’écho.

Si quelqu’un me parlait, ce serait de la
tombe.

Car le moyen d’entrer dans cette
catacombe,

Ce corridor secret, ou jamais jour n’a
lui,

Aucun vivant, hors moi, ne le sait
aujourd’hui ;

Ceux qui l’ont su, depuis plus de soixante
années,

Sont morts.


Il fait un pas vers le fond du théâtre.

Mes
mains vers toi sont jointes et tournées,

Martyr ! grâce à Fosco !


LA VOIX.


Caïn !


JOB, se redressant debout épouvanté.


C’est étonnant !

On a parlé, c’est sûr ! Eh bien donc,
maintenant,

Ombre, qui que tu sois, fantôme ! je
t’implore !

Frappe ! Je veux mourir plutôt
qu’entendre encore

L’écho, l’horrible écho de ce noir
souterrain,

Lorsque je dis Fosco, me répondre…


LA VOIX.


Caïn !


S’affaiblissant comme si elle se perdait dans les
profondeurs.

Caïn ! Caïn !


 


JOB.


Grand Dieu ! grand Dieu ! mon genou plie.

Je rêve… – La douleur, se changeant en
folie,

Finit par enivrer comme un vin de l’enfer.

Oh ! du remords en moi j’entends le rire
amer.

Oui, c’est un songe affreux qui me suit et
m’accable,

Et devient plus difforme en ce lieu
redoutable.

Ô sombre voix qui sort du tombeau, me
voici.

À quelle question dois-je répondre
ici ?

Quelle explication veux-tu ? Sans m’y
soustraire,

Parle, je répondrai !


Une femme voilée, vêtue de noir, une lampe à la main, apparaît
au fond du théâtre. Elle sort de derrière le pilier de
gauche.










SCÈNE II.


 


JOB, GUANHUMARA.

 


GUANHUMARA, voilée.


Qu’as-tu fait de ton frère ?


JOB, avec terreur.

Qu’est-ce que cette femme ?


GUANHUMARA.

Une
esclave là-haut,

Mais une reine ici. Comte, à chacun son
lot.

Tu sais, ce burg est double, et ses tours
colossales

Ont plus d’une caverne au-dessous de leurs
salles.

Tout ce que le soleil éclaire est sous ta
loi ;

Tout ce que remplit l’ombre, ô burgrave, est à
moi !


Elle marche lentement à lui.

Je te tiens, tu ne peux m’échapper.


JOB.


Qu’es-tu, femme ?


GUANHUMARA.

Je vais te raconter une action infâme.

C’était… – voilà longtemps ! beaucoup
depuis sont morts.

Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans
alors.


Elle montre un coin du caveau.

Deux amants étaient là. Regarde cette
chambre.

C’était, comme à présent, une nuit de
septembre.

Un froid rayon de lune, entrant au bouge
obscur,

Découpait un linceul sur la blancheur du
mur…


Elle se retourne et lui montre le mur éclairé par la
lune.

Comme là. – Tout à coup, l’épée à la main.


JOB.


Grâce !

Assez !


GUANHUMARA.

Tu
sais l’histoire ? Eh bien, Fosco ! la place

Où Donato tomba poignardé…


Elle montre le banc de pierre.

La
voici. –

Le bras qui poignarda…


Elle saisit le bras droit de Job.


Le voilà.


JOB.


Frappe aussi.

Mais tais-toi !


GUANHUMARA.


L’on jeta…


Elle l’entraîne rudement vers la fenêtre.


– Viens ! – par cette fenêtre,

Sfrondati, l’écuyer, et Donato, son
maître ;

Et pour faire passer leurs corps,


Elle lui montre les trois barreaux rompus.


l’un des bourreaux

Avec sa main d’acier brisa ces trois
barreaux.


Elle lui saisit la main de nouveau.

Cette main, aujourd’hui roseau, la voilà,
comte !


JOB.

Grâce !


GUANHUMARA.


Quelqu’un aussi demandait grâce. Ô honte !

Une femme tordant ses bras, criant
merci !

L’assassin en riant la fit lier…


Désignant du pied une dalle.


Ici !

Puis lui-même il lui mit au pied l’anneau
d’esclave.

Le voici.


Elle soulève sa robe et lui montre l’anneau rivé à son pied
nu.


JOB.


Ginevra !


GUANHUMARA.


Front mort, main froide, œil cave.

Oui, mon nom est charmant en Corse,
Ginevra !

Ces durs pays du nord en font Guanhumara.

L’âge, cet autre nord, qui nous glace et nous
ride,

De la fille aux doux yeux fait un spectre
livide.


Elle lève son voile et montre à Job son visage décharné et
lugubre.

Tu vas mourir.


JOB.


Merci !


GUANHUMARA.


Vieillard, attends avant

De me remercier. – Ton fils George est
vivant.


JOB.

Ciel ! que dis-tu ?


GUANHUMARA.


C’est moi qui te l’ai pris.


JOB.

Par
grâce !


GUANHUMARA.

Il avait ce collier au cou.

Elle tire de sa poitrine et lui jette un
petit collier d’enfant, en or et en perles, qu’il ramasse et couvre
de baisers. Puis il tombe à ses genoux.


JOB.


Pitié ! j’embrasse

Tes pieds ! Fais-le-moi voir !


GUANHUMARA.

Tu
vas le voir aussi.

C’est lui qui va venir te poignarder ici.


JOB, se relevant avec horreur.

Dieu ! – Mais en as-tu fait un monstre en
ta colère,

Pour croire qu’un enfant voudra tuer son
père ?


GUANHUMARA.

C’est Otbert !


JOB, joignant les mains vers le ciel.


Sois béni, mon Dieu ! Je le rêvais.

Mais en lui tout est noble, il n’a rien de
mauvais ;

Tu comptes follement sur mon Otbert…


GUANHUMARA.


Écoute.

Tu marchais au soleil, j’ai fait la nuit ma
route.

Tu ne m’as pas senti m’avancer en rampant.

Éveille-toi, Fosco, dans les plis du
serpent ! –

Tandis que l’empereur t’occupait tout à
l’heure,

J’étais chez Régina, j’étais dans ta
demeure ;

Elle a bu, grâce à moi, d’un philtre
tout-puissant ;

J’étais seule avec elle… – et regarde à
présent !

Entrent par le fond de la galerie à droite
deux hommes masqués, vêtus de noir et portant un cercueil couvert
d’un drap noir, qui traversent lentement le fond du théâtre. Job
court vers eux. Ils s’arrêtent.


JOB.

Un cercueil !

Job écarte le drap noir avec épouvante.
Les hommes masqués le laissent faire. Le comte lève le suaire et
voit une figure pâle. C’est Régina.


Régina !


À Guanhumara.


Monstre ! tu l’as tuée.


GUANHUMARA.

Pas encore. À ces jeux je suis habituée.

Elle est morte pour tous ; pour moi,
comte, elle dort.

Si je veux…


Elle fait le geste de la résurrection.


JOB.


Que veux-tu pour l’éveiller ?


GUANHUMARA.

Ta
mort.

Otbert le sait. C’est lui qui choisira.


Elle étend sa main droite sur le cercueil.

Je
jure,

Par l’éternel ennui que nous laisse
l’injure,

Par la Corse au ciel d’or, au soleil
dévorant.

Par le squelette froid qui dort dans le
torrent,

Par ce mur qui du sang but la trace
livide,

Que ce cercueil d’ici ne sortira pas
vide !

Les deux hommes porteurs du cercueil se
remettent en marche et disparaissent du côté opposé à celui par
lequel ils sont entrés. – À Job.

Qu’il choisisse, elle ou toi ! – Si tu
veux fuir loin d’eux,

Fuis ! Otbert, Régina, mourront alors
tous deux.

Ils sont en mon pouvoir.


JOB, se cachant le visage de ses mains.


Horreur !


GUANHUMARA.


Laisse-toi faire,

Meurs ! Régina vivra !


JOB.


Voyons ! une prière !

Mourir n’est rien. Prends-moi, prends mes
jours, prends mon sang,

Mais ne fais pas commettre un crime à
l’innocent.

Femme, contente-toi d’une seule victime.

Un monde étrange à moi se révèle. Mon
crime

À fait germer ici dans l’ombre, sous ces
monts,

Un enfer dont je vois remuer les démons.

Hideux nid de serpents, né des gouttes
fatales

Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces
dalles !

Le meurtre est un semeur qui récolte le
mal ;

Je le sais. – Tu m’as pris dans un cercle
infernal.

Que te faut-il de plus ? ne suis-je pas
ta proie ?

C’est juste, tu fais bien, je t’accueille avec
joie,

Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes
neveux !

Mais épargne l’enfant, le dernier ! –
Quoi ! tu veux

Qu’il entre ici pur, noble et sans tache, et
qu’il sorte

Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je
porte !

– Ginevra, puisqu’enfin vous avez cru
devoir

Me le prendre, à moi vieux dont il était
l’espoir,

À moi qui du tombeau sentais déjà
l’approche,

Je ne veux point ici vous faire de reproche,
–

Enfin, vous l’avez pris et gardé près de
vous,

Sans le faire souffrir, ce pauvre enfant si
doux,

N’est-ce pas ? Vous avez, ô bonheur que
j’envie !

Vu s’ouvrir son œil d’aigle interrogeant la
vie,

Et son beau front chercher votre sein
réchauffant,

Et naître sa jeune âme !… – Eh
bien ! c’est votre enfant,

Votre enfant comme à moi ! Vraiment, je
vous le jure ! –

Oh ! j’ai déjà souffert beaucoup, je vous
assure.

Je suis puni ! – Le jour où l’on vint
m’annoncer

Que George était perdu, qu’on avait vu
passer

Quelqu’un qui l’emportait, je me crus en
délire.

– Je n’exagère pas : on a pu vous le
dire. –

J’ai crié ce seul mot : Mon enfant
enlevé !

Figurez-vous, je suis tombé sur le
pavé !

Pauvre enfant ! Quand j’y pense ! il
courait dans les roses,

Il jouait ! – N’est-ce pas, ce sont là de
ces choses

Qui torturent ? jugez si j’ai
souffert ! – Eh bien !

Ne fais pas un forfait plus affreux que le
mien !

Ne souille pas cette âme encor pure et
divine !

Oh ! Si tu sens un cœur battre dans ta
poitrine !…


GUANHUMARA.

Un cœur ? Je n’en ai plus. Tu me l’as
arraché.


JOB.

Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau
couché, –

– Pas de sa main ! –


GUANHUMARA.

Le
frère ici tua le frère,

Le fils ici tûra le père.


JOB, à genoux, les mains jointes, se traînant aux pieds de
Guanhumara.

À
ma misère

Accorde une autre mort. Je t’en
prie !


GUANHUMARA.


Ah ! maudit !

Je te priais aussi, je te l’ai déjà dit,

À genoux, le sein nu, folle et désespérée.

Te souviens-tu qu’enfin, me levant égarée,

Je criai : – Je suis Corse ! – et je
te menaçai ?

Alors, tout en jetant ta victime au fossé,

Me repoussant du pied avec un rire
étrange,

Tu me dis ! Venge-toi si tu peux !
Je me venge !


JOB, toujours à genoux.

Mon fils ne t’a rien fait ! Grâce !
Je pleure ! Voi !

Songe que je t’aimais ! J’étais
jaloux !


GUANHUMARA.


Tais-toi !


Levant les yeux au ciel.

C’est une chose impie entre tant d’autres
crimes

Que le couple effrayant, perdu dans les
abîmes,

Qui parle en ce tombeau d’épouvante
entouré,

Ose encor prononcer, amour, ton nom
sacré !


À Job.

Eh bien ! j’aimais aussi, moi, dont le
cœur est vide !

Rends-moi mon Donato ! rends-le-moi,
fratricide !


JOB, se levant avec une résignation sombre.

Otbert sait-il qu’il doit tuer son
père ?


GUANHUMARA.


Non.

Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai
nom,

Il frappera dans l’ombre.


JOB.


Otbert ! nuit lamentable !


GUANHUMARA.

Il sait, comme un bourreau, qu’il punit un
coupable.

Rien de plus. – Meurs voilé, tais-toi, ne
parle pas,

Si tu veux, j’y consens.


Elle détache son voile et le lui jette.


JOB, saisissant le voile.


Merci !


GUANHUMARA.


J’entends un pas.

Recommande ton âme à Dieu. – C’est lui. – Je
rentre.

J’entendrai tout. Je tiens Régina dans mon
antre.

Hâtez-vous d’en finir tous les deux.


Elle sort par le fond à gauche, du côté où ont disparu les
porteurs du cercueil.


JOB, tombant à genoux près du banc de pierre.


Juste Dieu !

Il se couvre la tête du voile noir et
demeure agenouillé, immobile dans l’attitude de la prière. Entre
par la galerie à droite un homme vêtu de noir et masqué comme les
deux précédents, portant une torche. Il fait signe d’entrer à
quelqu’un qui le suit. C’est Otbert, Otbert, pâle, égaré, éperdu.
Au moment où Otbert entre, et pendant qu’il parle, Job ne fait pas
un mouvement. Dès qu’Otbert est entré, l’homme masqué
disparaît.










SCÈNE III.


 


JOB, OTBERT.

 


OTBERT.

Où m’avez-vous conduit ? Quel est ce
sombre lieu ?


Regardant autour de lui.

Mais quoi ! l’homme masqué n’est plus
là ? Ciel ! où suis-je ?

Serait-ce ici ? – Déjà ! – Je
frissonne ! Un vertige

Me prend.


Apercevant Job.

Que
vois-je là dans l’ombre ? Oh ! rien ; souvent


Il se dirige vers Job dans les ténèbres.

La nuit nous trompe…


Il pose sa main sur la tête de Job.


Dieu ! c’est un être vivant !


Job demeure immobile.

Ciel ! je me sens glacé par la sueur du
crime.

Est-ce ici l’échafaud ? Est-ce là la
victime ? –

Triste Fosco, qu’il faut que je frappe
aujourd’hui,

Est-ce vous ? répondez !… – Il ne
dit rien, c’est lui !

– Oh ! qui que vous soyez,
parlez-moi, je m’abhorre ;

Je ne vous en veux pas, j’ignore tout,
j’ignore

Pourquoi vous demeurez immobile, et
pourquoi

Vous ne vous dressez pas terrible devant
moi !

Je vous suis inconnu comme pour moi vous
l’êtes.

Mais sentez-vous qu’au moins mes mains
n’étaient pas faites

Pour cela ? Sentez-vous que je suis
l’instrument

D’une affreuse vengeance et d’un noir
châtiment ?

Savez-vous qu’un linceul qui traîne en ces
ténèbres

Embarrasse mes pieds, pris dans ses plis
funèbres ?

Dites, connaissez-vous Régina, mon amour,

Cet ange dont le front dans mon cœur fait le
jour ?

Elle est là, voyez-vous, d’un suaire
vêtue,

Morte si je faiblis, vivante si je
tue !

– Ayez pitié de moi, vieillard ! –
Oh ! parlez-moi !

Dites que vous voyez mon trouble et mon
effroi,

Que vous me pardonnez votre horrible
martyre !

Oh ! que j’entende au moins votre voix me
le dire !

Un seul mot de pardon, vieillard ! mon
cœur se fend !

Rien qu’un seul mot !


JOB, se levant et jetant son voile.


Otbert ! mon Otbert ! mon enfant !


OTBERT.

Sire Job !


JOB, le prenant dans ses bras avec emportement.


Non, vers lui tout mon être s’élance !

C’est trop me torturer par cet affreux
silence !

Je ne suis qu’un vieillard faible, en pleurs,
terrassé,

Je ne peux pas mourir sans l’avoir
embrassé !

Viens sur mon cœur !


Il couvre le visage d’Otbert de larmes et de baisers.


Enfant, laisse, que je te voie.

Tu ne le croirais pas, quoique j’aie eu la
joie

De te voir tous les jours depuis plus de six
mois,

Je ne t’ai pas bien vu…


Il le regarde avec des yeux enivrés.


C’est la première fois !

– Un jeune homme à vingt ans, que c’est
beau ! – Que je baise

Ton front pur ! Laisse-moi te contempler
à l’aise !

– Tu parlais tout à l’heure, et moi, je
me taisais. –

Tu ne sais pas toi-même à quel point tu
disais

Des choses qui m’allaient remuer les
entrailles.

Otbert, tu trouveras pendue à mes
murailles

Ma grande épée à main ; je te la donne,
enfant !

Mon casque, mon pennon, tant de fois
triomphant,

Sont à toi. Je voudrais que tu pusses
toi-même

Lire au fond de mon cœur pour voir combien je
t’aime !

Je te bénis. – Mon Dieu ! Donnez-lui tous
vos biens,

De longs jours comme à moi, moins sombres que
les miens !

Faites qu’il ait un sort calme, illustre et
prospère ;

Et que des fils nombreux, pieux comme leur
père,

Soutiennent, pleins d’amour, ses pas fiers et
tremblants,

Quand ses beaux cheveux noirs seront des
cheveux blancs !


OTBERT.

Monseigneur !


JOB, lui imposant les mains.

Je
bénis cet enfant, cieux et terre,

Dans tout ce qu’il a fait, dans tout ce qu’il
doit faire !

Sois heureux ! – Maintenant, Otbert,
écoute et voi,

Vois, je ne suis plus père, et je ne suis plus
roi ;

Ma famille est captive et ma tour est
tombée ;

J’ai dû livrer mes fils ; j’ai, la tête
courbée,

Dû sauver l’Allemagne, oui, – mais je dois
mourir.

Or, ma main tremble. Il faut m’aider, me
secourir…


Il tire du fourreau le poignard qu’Otbert porte à sa ceinture
et le lui présente.

C’est de toi que j’attends ce service
suprême.


OTBERT, épouvanté.

De moi ! mais savez-vous que je cherche,
ici même,

Quelqu’un…


JOB.


Fosco ! c’est moi.


OTBERT.


Vous !


Reculant et promenant ses yeux dans l’ombre autour de
lui.

Qui
que vous soyez,

Spectre qui m’entourez, démons qui me
voyez,

C’est lui ! c’est le vieillard que
j’honore et que j’aime !

Prenez pitié de nous dans ce moment
suprême !

– Tout se tait ! – Oh ! mon
Dieu ! c’est Job ! comble d’effroi !


Avec désespoir et solennité.

Jamais je ne pourrai lever la main sur
toi,

Ô vieillard ! demi-dieu du Rhin !
tête sacrée !


JOB.

Mon Otbert ! du sépulcre aplanis-moi
l’entrée.

Faut-il te dire tout ? Je suis un
criminel.

Ton épouse en ce monde et ta sœur dans le
ciel,

Elle est là ! Régina, pâle, glacée et
belle.

Celle à qui tu promis de faire tout pour
elle,

De la sauver toujours, car l’amour est
vertu,

Quand tu devrais, au seuil du tombeau,
disais-tu,

Rencontrer le démon ouvrant l’abîme en
flamme,

Et lui payer cet ange en lui livrant ton
âme !

La mort la tient ! la mort lève son bras
maudit,

Dont l’ombre, à chaque instant autour d’elle
grandit !

Sauve-la !


OTBERT, égaré.


Vous croyez qu’il faut que je la sauve ?


JOB.

Peux-tu donc hésiter ? D’un côté, moi,
front chauve,

Vieux damné, qu’à finir tout semble
convier,

Moins héros que brigand, moins aigle
qu’épervier,

Moi, dont souvent la vie impure et
sanguinaire

À fait aux pieds de Dieu murmurer le
tonnerre !

Moi, vieillesse, ennui, crime ! et, de
l’autre côté,

Innocence, vertu, jeunesse, amour,
beauté !

Une femme qui t’aime ! un enfant qui
t’implore !

Ô l’insensé ! qui doute et qui balance
encore

Entre un haillon souillé, sans pourpre et sans
honneur,

Et la robe de lin d’un ange du
Seigneur !

Elle veut vivre et moi mourir ! –
Quoi ! tu balances !

Quand tu peux d’un seul coup faire deux
délivrances ?

Si tu nous aimes !…


OTBERT.


Dieu !


JOB.


Délivre-nous tous deux !

Frappe ! – Pour le guérir d’un ulcère
hideux,

Saint Sigismond tua Boleslas. Qui l’en
blâme ?

Mon Otbert ! le remords, c’est l’ulcère
de l’âme.

Guéris-moi du remords !


OTBERT, prenant le couteau.


Eh bien !…


Il s’arrête.


JOB.

Qui
te retient ?


OTBERT, remettant le poignard au fourreau.

Savez-vous une idée affreuse qui me
vient ? –

Vous eûtes un enfant qu’une femme bohème

Vola. – Vous l’avez dit ce matin. – Mais,
moi-même

Une femme me prit tout enfant. Nous voyons

Se faire en ce temps-ci d’étranges
actions !

– Si j’étais cet enfant ? Si vous
étiez mon père ?


JOB, à part.

Dieu !


Haut.

La
douleur, Otbert, t’égare et t’exaspère.

Tu n’es pas cet enfant ! Je te le
dis !


OTBERT.


Pourtant,

Souvent vous m’appelez mon fils !


JOB.

Je
t’aime tant !

C’est l’habitude ; et puis, c’est le mot
le plus tendre.


OTBERT.

Je sens là quelque chose…


JOB.


Oh ! non !


OTBERT.

Je
crois entendre

Une voix qui me dit…


JOB.


C’est une voix qui ment.


OTBERT.

Monseigneur ! monseigneur ! si
j’étais votre enfant !


JOB.

Mais ne va pas au moins croire cela, par
grâce !

J’eus la preuve… – Ô mon Dieu ! que
faut-il que je fasse ! –

Que des Juifs ont tué l’enfant dans un
festin.

Son cadavre me fut rapporté. Ce matin

Je te l’ai dit.


OTBERT.


Non.


JOB.

Si,
rappelle ta mémoire.

Non, tu n’es pas mon fils, Otbert ! tu
dois m’en croire.

Sans les preuves que j’ai, c’est vrai, je
conviens, moi,

Que l’idée aurait pu m’en venir comme à
toi !

– Certe ! un enfant que vole une
main inconnue… –

Je suis même content qu’elle te soit venue

Pour pouvoir à jamais l’arracher de ton
cœur !

Si, quand je serai mort, quelqu’un, quelque
imposteur.

Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre
âme,

Que Job était ton père… Oh ! ce serait
infâme !

N’en crois rien ! Tu n’es pas mon fils,
non, mon Otbert !

Vois-tu, quand on est vieux, le souvenir se
perd ;

Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on
égorge

Un enfant. C’est ainsi qu’on a tué mon
George.

Des Juifs. J’en eus la preuve. Otbert !
rassure-toi,

Sois tranquille, mon fils ! – Eh bien,
encore ! Voi,

Je t’appelle mon fils. Tu vois bien.
L’habitude !

Mon Dieu ! crois-moi, la lutte à mon âge
est bien rude,

Ne garde pas de doute, obéis-moi sans
peur !

Vois, je baise ton front, je presse sur mon
cœur

Ta main qui va frapper et qui restera
pure !

Toi, mon fils ! – Ne fais pas ce
rêve ! – Je te jure…

– Mais voyons, réfléchis, toi qui penses
beaucoup

Toi qui trouves toujours le côté vrai de
tout,

Je me prêterais donc à ce mystère
horrible ?

Il faudrait supposer…, Est-ce que c’est
possible !

– Enfin, j’en suis bien sûr, puisque je
te le dis ! –

Otbert, mon bien-aimé, non, tu n’es pas mon
fils !


LA VOIX, dans l’ombre.

Régina ne peut plus attendre qu’un quart
d’heure.


OTBERT.

Régina !


JOB.


Malheureux ! tu veux donc qu’elle meure ?


OTBERT.

Dieu puissant ! Aussi, moi, mon
Dieu ! j’ai trop lutté !

Je me sens ivre et fou ! Dans ce lieu
détesté,

Où les crimes anciens aux nouveaux se
confrontent,

Les miasmes du meurtre à la tête me
montent !

L’air qu’ici l’on respire est un air
malfaisant.


Égaré.

Est-ce que ce vieux mur veut boire encor du
sang ?


JOB, lui remettant le couteau dans la main.

Oui !


OTBERT.


Ne me poussez pas !


JOB.


Viens !


OTBERT.

Je
glisse dans l’abîme !

Je ne me retiens plus qu’à peine aux bords du
crime.

Je sens qu’en ce moment je puis faire un grand
pas,

Faire une chose horrible !… – Oh !
ne me poussez pas !


JOB.

Donc sauve l’innocent et punis le
coupable !


OTBERT, prenant le couteau.

Mais ne voyez-vous pas que j’en serais
capable !

Savez-vous que je n’ai qu’à demi ma
raison ?

Qu’ils m’ont fait boire là je ne sais quel
poison,

Eux, ces spectres masqués, pour me rendre la
force ?

Que ce poison m’a mis au cœur une âme
corse ?

Que je sens Régina qui se meurt ? et
qu’enfin

La louve est là dans l’ombre et la tigresse a
faim !


JOB.

Il est temps ! il est temps que mon crime
s’expie,

Donato m’implorait ici. Je fus impie.

Otbert, sois sans pitié comme je fus sans
cœur !

Je suis le vieux Satan, sois l’archange
vainqueur !


OTBERT, levant le couteau.

De ma main, malgré moi, Dieu ! le meurtre
s’échappe !


JOB, à genoux devant lui.

Vois quel monstre je suis ! Je le
poignardai ! Frappe !

Je le tuai ! c’était mon frère !

Otbert, comme fou et hors de lui, lève le
couteau. Il va frapper. Quelqu’un lui arrête le bras. Il se
retourne et reconnaît l’empereur.










SCÈNE IV.


 


Les Mêmes, L’EMPEREUR, puis GUANHUMARA,
puis RÉGINA.

 


L’EMPEREUR.


C’était moi !

Otbert laisse tomber le poignard. Job se
lève et considère l’empereur. Guanhumara avance la tête derrière le
pilier à gauche et regarde.


JOB, à l’empereur.

Vous !


OTBERT.


L’empereur !


L’EMPEREUR, à Job.

Le
duc, notre père et ton roi,

M’avait caché chez toi. Dans quel but ?
Je l’ignore.


JOB.

Vous, mon frère !


L’EMPEREUR.


Sanglant, mais respirant encore,

Tu me tins suspendu hors des barreaux de
fer,

Et tu me dis : À toi la tombe ! à
moi l’enfer !

Seul, j’entendis ces mots prononcés sur
l’abîme.

Puis je tombai.


JOB, joignant les mains.


C’est vrai ! le ciel trompa mon crime !


L’EMPEREUR.

Des pâtres m’ont sauvé.


JOB, tombant aux pieds de l’empereur.

Je
suis à tes genoux !

Punis-moi ! venge-toi !


L’EMPEREUR.

Mon
frère ! embrassons-nous !

Qu’a-t-on de mieux à faire aux portes de la
tombe ?

Je te pardonne !


Il le relève et l’embrasse.


JOB.

Ô
Dieu puissant !


GUANHUMARA, faisant un pas.

Le
poignard tombe ;

Donato vit ! Je puis expirer à ses
pieds.

Reprenez tous ici tout ce que vous aimiez,

Tout ce qu’avait saisi ma main froide et
jalouse.


À Job.

Toi, ton fils George !


À Otbert.

Et
toi, Régina, ton épouse !

Elle fait un signe. Régina, vêtue de
blanc, apparaît au fond de la galerie à gauche, chancelante,
soutenue par les deux hommes masqués et comme éblouie. Elle
aperçoit Otbert et vient tomber dans ses bras avec un grand
cri.


RÉGINA.

Ciel !


Otbert, Régina et Job se tiennent éperdument
embrassés.


OTBERT.


Régina ! mon père !


JOB, les yeux au ciel.

Ô
Dieu !


GUANHUMARA, au fond du théâtre.


Moi, je mourrai !

Sépulcre, reprends-moi !


Elle porte une fiole à ses lèvres. L’empereur va vivement à
elle.


L’EMPEREUR.


Que fais-tu ?


GUANHUMARA.


J’ai juré

Que ce cercueil d’ici ne sortirait pas
vide.


L’EMPEREUR.

Ginevra !


GUANHUMARA, tombant aux pieds de l’empereur.


Donato ! ce poison est rapide…

Adieu ![5]


Elle meurt.


L’EMPEREUR, se relevant.


Je pars aussi ! – Job, règne sur le Rhin !


JOB.

Restez, sire.


L’EMPEREUR.

Je
lègue au monde un souverain.

Tout à l’heure là-haut le héraut de
l’empire

Vient d’annoncer qu’enfin les princes ont à
Spire

Élu mon petit-fils Frédéric, empereur.

C’est un vrai sage, pur de haine, exempt
d’erreur.

Je lui laisse le trône et rentre aux
solitudes.

Adieu ! Vivez, régnez, souffrez. Les
temps sont rudes.

Job, avant de mourir, courbé devant la
croix,

J’ai voulu seulement, une dernière fois,

Étendre cette main suprême et tutélaire

Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme
frère,

Quel qu’ait été le sort, quand l’heure va
sonner,

Heureux qui peut bénir !


Tous tombent à genoux sous la bénédiction de
l’empereur.


JOB, lui prenant la main et la baisant.


Grand qui sait pardonner !


FIN DES BURGRAVES










LE POÈTE


 

Suis Barberousse, ô Job ! Frères, allez
tout seuls.

De vos manteaux de rois faites-vous deux
linceuls.

Ensemble, l’un sur l’autre appuyant votre
marche,

De la vieille Allemagne emportez tous deux
l’arche !

Ô colosses ! le monde est trop petit pour
vous.

Toi, solitude, aux bruits profonds, tristes et
doux,

Laisse les deux géants s’enfoncer dans ton
ombre !

Et que toute la terre, en ta nuit calme et
sombre,

Regarde avec respect, et presque avec
terreur,

Entrer le grand burgrave et le grand
empereur !










NOTES


Note (A)


 

La scène des esclaves, qui forme l’exposition
de cet ouvrage, ne contient pas, il est aisé de s’en convaincre à
la lecture, un détail qui ne soit essentiel. Cependant, à la
représentation, quelques abréviations peuvent, dans les premiers
temps du moins, sembler utiles. Nous croyons donc devoir donner
ici, pour ceux de messieurs les directeurs de province qui
voudraient monter les Burgraves, la scène des esclaves
telle qu’elle est jouée au Théâtre-Français :

 


SCÈNE II.





LES ESCLAVES.

Haquin et Jossius entrent ensemble, et
semblent continuer une conversation déjà commencée. Les autres les
suivent à pas lents.


JOSSIUS.

C’est dans ces guerres-là que Barberousse un
jour,

Masqué, mais couronné, seul, au pied d’une
tour,

Lutta contre un bandit qui, forcé dans son
bouge,

Lui brûla le bras droit d’un trèfle de fer
rouge,

Si bien que l’empereur dit au comte
d’Arau :

– Je le lui ferai rendre, ami, par le
bourreau.


GONDICARIUS.

Cet homme fut-il pris ?


JOSSIUS.


Non, il se fit passage.

Sa visière empêcha qu’on ne vit son
visage,


Ils passent.


TEUDON, sur le devant du théâtre.

C’est l’heure du repos ! – Enfin ! –
Oh ! je suis las.


KUNZ, agitant sa chaîne.

Quoi ! j’étais libre et riche, et
maintenant !


GONDICARIUS, adossé à un pilier.


Hélas !


CYNULFUS, à Swan, montrant Guanhumara.

Je voudrais bien savoir qui cette femme
épie.


SWAN.

L’autre mois, par les gens du burg, engeance
impie,

Elle fut prise avec des marchands de
Saint-Gall.

Je ne sais rien de plus.


CYNULFUS.


Oh ! cela m’est égal ;

Mais tandis qu’on nous lie, on la laisse
libre, elle !


SWAN.

Elle a guéri Hatto d’une fièvre mortelle,

L’aîné des petits-fils.


HAQUIN.

Le
burgrave Rollon,

L’autre jour fut mordu d’un serpent au
talon ;

Elle l’a guéri.


CYNULFUS.


Vrai ?


HAQUIN.

Je
crois, sur ma parole,

Que c’est une sorcière !


HERMANN.

Ah
bah ! c’est une folle.


SWAN.

Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma
foi,

Non-seulement Rollon et Hatto, mais Éloi,

Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le
monde.


TEUDON, assis sur les degrés du vieux donjon.

Cette femme travaille à quelque œuvre
profonde.

Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets
noués

Avec ces trois lépreux qui lui sont
dévoués.

Partout, dans tous les coins, ensemble on les
retrouve.

Ce sont comme trois chiens qui suivent cette
louve.


HAQUIN.

Hier, au cimetière, au logis des lépreux,

Ils étaient tous les quatre, et travaillaient
entre eux.

Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur
des planches ;

Elle, agitait un vase en relevant ses
manches,

Chantait bas, comme on chante aux enfants
qu’on endort,

Et composait un philtre avec des os de
mort.


KUNZ.

Ici dans les caveaux ils ont quelque
cachette.

J’ai vu les trois lépreux et la vieille
sachette

S’enfoncer sous un mur près du Caveau
Perdu.

J’en suis sûr.


HERMANN.

Ces
lépreux servent, et c’est bien dû,

Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en
somme.


SWAN.

Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant
homme ;

Kunz, celle qu’il faudrait guérir dans ce
château,

C’est cette douce enfant, fiancée à Hatto,

La nièce du vieux Job.


KUNZ.


Régina ! Dieu l’assiste !

Celle-là, c’est un ange.


HERMANN.


Elle se meurt.


KUNZ.


C’est triste.

Oui, l’horreur pour Hatto, l’ennui, poids
étouffant,

La tue. Elle s’en va chaque jour.


TEUDON.


Pauvre enfant !


Guanhumara reparaît au fond du théâtre, qu’elle
traverse.


HAQUIN, la montrant.

Elle encor !


GONDICARIUS.


Maudit soit ce burg !


TEUDON.


Paix ! je te prie.


GONDICARIUS.

Mais jamais on ne vient dans cette
galerie ;

Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin
d’eux ;

On ne peut nous entendre.


TEUDON, désignant la porte du donjon.

Ils
sont là tous les deux !


GONDICARIUS.

Qui ?


TEUDON.

Les
vieillards. Le père et le fils. Paix ! vous dis-je ;

Excepté, – je le tiens de la nourrice Edwige.
–

Madame Régina, qui vient près d’eux
prier ;

Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier,

Arrivé l’an passé, bien qu’encor fort
novice,

Au château d’Heppenheff pour y prendre
service,

Et que l’aïeul, puni dans sa postérité,

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté,
–

Nul n’ouvre cette porte et personne ici
n’entre.

Le vieil homme de proie est là seul dans son
antre.

Naguère au monde entier il jetait ses
défis,

Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses
petits-fils,

Cinq générations dont la montagne est
l’arche,

Entouraient comme un roi ce bandit
patriarche.

Mais l’âge enfin le brise. Il se tient à
l’écart.

Il est là, seul, assis sous un dais de
brocart.

Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient
sa lance.

Durant des mois entiers il garde le
silence ;

Et la nuit on le voit entrer, pâle,
accablé,

Dans un couloir secret dont seul il a la
clé.

Où va-t-il ?


SWAN.

Ce
vieillard a des peines étranges.


HAQUIN.

Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais
anges.


KUNZ.

Ce n’est pas vainement qu’il est maudit.


GONDICARIUS.


Tant mieux !


SWAN.

Il eut un dernier fils étant déjà fort
vieux.

Il aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le
monde ;

Toujours la barbe grise aime la tête
blonde.

À peine âgé d’un an, cet enfant fut volé…


KUNZ.

Par une égyptienne.


HAQUIN.

Au
bord d’un champ de blé.


SWAN, à Kunz.

As-tu remarqué, fils, au bas de la tour
ronde,

Au-dessus du torrent qui dans le ravin
gronde,

Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés,

Où l’on voit trois barreaux tordus et
défoncés ?


KUNZ.

C’est le Caveau Perdu. J’en parlais tout à
l’heure.


HAQUIN.

Un gîte sombre. On dit qu’un fantôme y
demeure.


HERMANN.

Bah !


GYNULFUS.


L’on dirait qu’au mur jadis le sang coula.


KUNZ.

Le certain, c’est que nul ne saurait entrer
là.

Le secret de l’entrée est perdu. La
fenêtre

Est tout ce qu’on en voit. Nul vivant n’y
pénètre.


SWAN.

Eh bien ! le soir, je vais à l’angle du
rocher,

Et là, toutes les nuits, j’entends quelqu’un
marcher !


KUNZ, avec une sorte d’effroi.

Êtes-vous sûr ?


SWAN.


Très-sûr.


TEUDON.


Kunz, brisons là. Nous taire

Serait prudent.


HAQUIN.

Ce
burg est plein d’un noir mystère.

J’écoute tout ici, car tout me fait rêver.


TEUDON.

Parlons d’autre chose, hein ? ce qui doit
arriver.

Dieu seul le voit.

Il se retourne vers un groupe qui n’a pas
encore pris part à ce qui se passe sur le devant de la scène, et
qui paraît fort attentif à ce que dit un jeune étudiant.


Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.


KARL.

Oui. Mais n’oubliez point que le fait est
notoire,

Que c’est le mois dernier que l’aventure eut
lieu,

Et qu’il s’est écoulé…


Cherchant dans sa mémoire.


près de vingt ans, pardieu !

Depuis que Barberousse est mort à la
croisade.


HERMANN.

Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort
maussade !…


KARL.

Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit
redouté.

Un essaim de corbeaux, sinistre,
épouvanté,

Tourne éternellement autour de la
montagne.

Le soir, leurs cris affreux, lorsque l’ombre
les gagne,

Font fuir jusqu’à Lautern le chasseur
hasardeux.

Des gouttes d’eau, du front de ce rocher
hideux,

Tombaient, comme les pleurs d’un visage
terrible.

Une caverne sombre et d’une forme horrible

S’ouvrait dans le ravin. Le comte Max
Edmond

Ne craignit pas d’entrer dans la nuit du vieux
mont.

Il s’aventura donc sous ces grottes
funèbres.

Il marchait. Un jour blême éclairait les
ténèbres.

Soudain, sous une voûte au fond du
souterrain,

Il vit dans l’ombre, assis sur un fauteuil
d’airain,

Les pieds enveloppés dans les plis de sa
robe,

Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le
globe,

Un vieillard effrayant, immobile, incliné,

Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et
couronné.

Sur une table faite avec un bloc de lave.

Cet homme s’accoudait. Bien que Max soit
très-brave

Et qu’il ait guerroyé sous Jean le
Bataillard,

Il se sentit pâlir devant ce grand
vieillard

Presque enfoui sous l’herbe, et le lierre, et
la mousse,

Car c’était l’empereur Frédéric
Barberousse !

Il dormait, – d’un sommeil farouche et
surprenant.

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant.

Se répandait à flots sur la table de
pierre ;

Ses longs cils blancs fermaient sa pesante
paupière ;

Un cœur percé saignait sur son écu
vermeil.

Par moments, inquiet, à travers son
sommeil,

Il portait vaguement la main à son épée.

De quel rêve cette âme était-elle
occupée ?

Dieu le sait.


HERMANN.


Est-ce tout ?


KARL.


Non, écoutez encor.

Aux pas du comte Max dans le noir
corridor,

L’homme s’est réveillé ; sa tête morne et
chauve

S’est dressée, et, fixant sur Max un regard
fauve,

Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et
voilés :

– Chevalier, les corbeaux se sont-ils
envolés ?

Le comte Max Edmond a répondu : – Non,
sire.

À ce mot, le vieillard a laissé sans rien
dire

Retomber son front pâle, et Max, plein de
terreur,

À vu se rendormir le fantôme
empereur !


HERMANN, éclatant de rire.

Le conte est beau !


HAQUIN, à Karl.


S’il faut croire la renommée,

Frédéric s’est noyé devant toute l’armée

Dans le Cydnus.


HERMANN.


C’est sûr.


KARL.


Cela ne prouve pas

Que son spectre n’est point dans le val du
Malpas.


SWAN.

Moi ! l’on m’a dit, – la fable est un
champ sans limite ! –

Qu’échappé par miracle il s’était fait
ermite.

Et qu’il vivait encor.


GONDICARIUS.


Plût au ciel ! et qu’il vint

Délivrer l’Allemagne avant douze cent
vingt ;

Fatale année, où doit, dit-on, crouler
l’Empire !


SWAN.

Déjà de toutes parts notre grandeur
expire.


KUNZ.

Mais, hélas ! Barberousse est mort, –
bien mort, Suénon !


SWAN, à Jossius.

A-t-on dans le Cydnus retrouvé son
corps ?


JOSSIUS.


Non.

Les flots l’ont emporté.


TEUDON.


Swan, as-tu connaissance

De la prédiction qu’on fit à sa
naissance ?

– « Cet enfant, dont le monde un
jour suivra les lois,

« Deux fois sera cru mort et revivra deux
fois. » –

Or, la prédiction, qu’on raille ou qu’on
oublie.

Une première fois semble s’être accomplie.


HERMANN.

Barberousse est l’objet de cent contes.


TEUDON.

Je dis

Ce que je sais. J’ai vu, vers l’an
quatre-vingt-dix,

À Prague, à l’hôpital, dans une casemate,

Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate,

Fort vieux, et qu’on disait privé de sa
raison.

Cet homme racontait tout haut dans sa
prison,

Qu’étant jeune, à cet âge où tout hasard nous
pousse,

Chez le duc Frédéric, père de Barberousse,

Il était écuyer. Le duc fut consterné

De la prédiction faite à son nouveau-né.

De plus, l’enfant croissait pour une double
guerre ;

Gibelin par son père et guelfe par sa
mère,

Les deux partis pouvaient le réclamer un
jour.

Le père l’éleva d’abord dans une tour,

Loin de tous les regards, et le tint
invisible,

Comme pour le cacher au sort le plus
possible.

Il chercha même encore un autre abri plus
tard.

D’une fille très-noble il avait un bâtard

Qui, né dans la montagne, ignorait que son
père

Était duc de Souabe et comte de Bavière,

Et ne le connaissait que sous le nom
d’Othon.

Le bon duc se cachait de ce fils-là,
dit-on,

De peur que le bâtard ne voulût être
prince,

Et d’un coin du duché se faire une
province.

Le bâtard par sa mère avait, fort près du
Rhin,

Un burg dont il était burgrave et
suzerain,

Un château de bandit, un nid d’aigle, un
repaire.

L’asile parut bon et sûr au pauvre père.

Il vint voir le burgrave, et, l’ayant
embrassé,

Lui confia l’enfant sous un nom supposé,

Lui disant seulement : Mon fils, voilà
ton frère !

Puis il partit. – Au sort nul ne peut se
soustraire.

Certes, le duc croyait son fils et son
secret

Bien gardés, car l’enfant lui-même s’ignorait.
–

Le jeune Barberousse, ainsi recouvert
d’ombre,

Atteignit ses vingt ans. Or, – ceci devient
sombre. –

Un jour, dans un hallier, au pied d’un roc, au
bord

D’un torrent qui baignait les murs d’un
château fort,

Des pâtres qui passaient trouvèrent à
l’aurore

Deux corps sanglants et nus qui palpitaient
encore,

Deux hommes poignardés dans le château sans
bruit,

Puis jetés à l’abîme, au torrent, à la
nuit,

Et qui n’étaient pas morts. Un miracle !
vous dis-je.

Ces deux hommes, que Dieu sauvait par un
prodige,

C’était le Barberousse avec son compagnon,

Ce même Sfrondati, qui seul savait son
nom.

On les guérit tous deux. Puis, dans un grand
mystère,

Sfrondati ramena le jeune homme à son
père,

Qui pour paîment fit mettre au cachot
Sfrondati.

Le duc garda son fils, c’était le bon
parti,

Et n’eut plus qu’une idée, étouffer cette
affaire.

Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce
père

Sentit sa mort prochaine, il appela son
fils.

Et lui fit à genoux baiser un crucifix.

Barberousse, incliné sur ce lit funéraire,

Jura de ne se point révéler à son frère,

Et de ne s’en venger, s’il était encor
temps,

Que le jour où ce frère atteindrait ses cent
ans.

– C’est-à-dire jamais ; quoique Dieu
soit le maître ! –

Si bien que le bâtard sera mort sans
connaître

Que son père était duc et son frère
empereur.

Sfrondati pâlissait d’épouvante et
d’horreur

Quand on voulait sonder ce secret de
famille.

Les deux frères aimaient tous deux la même
fille ;

L’aîné se crut trahi, tua l’autre, et
vendit

La fille à je ne sais quel horrible
bandit,

Qui, la liant au joug sans pitié, comme un
homme,

L’attelait aux bateaux qui vont d’Ostie à
Rome.

Quel destin ! – Sfrondati disait :
C’est oublié !

Du reste, en son esprit tout s’était
délié.

Rien ne surnageait plus dans la nuit de son
âme ;

Ni le nom du bâtard, ni le nom de la
femme.

Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où.
–

J’ai vu cet homme à Prague enfermé comme
fou.

Il est mort maintenant.


HERMANN.


Tu conclus ?


TEUDON.

Je
raisonne.

Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est
bonne.


KUNZ.

On m’a jadis conté ce conte. En ce château

Frédéric Barberousse avait nom Donato.

Le bâtard s’appelait Fosco. Quant à la
belle,

Elle était Corse, autant que je me le
rappelle.

Les amants se cachaient dans un caveau
discret.

Dont l’entrée inconnue était leur doux
secret ;

C’est là qu’un soir Fosco, cœur jaloux, main
hardie,

Les surprit, et finit l’idylle en
tragédie.


GONDICARIUS.

Que Frédéric, du trône atteignant le
sommet,

N’ait jamais recherché la femme qu’il
aimait,

Cela me navrerait dans l’âme pour sa
gloire,

Si je croyais un mot de toute votre
histoire.


TEUDON.

Il l’a cherchée, ami. De son bras
souverain

Trente ans il a fouillé les repaires du
Rhin.

Le bâtard…


KUNZ.


Ce Fosco !


TEUDON, continuant.


Pour servir en Bretagne,

Avait laissé son burg et quitté la
montagne.

Il n’y revint, dit-on, que fort longtemps
après.

L’empereur investit les monts et les
forêts,

Assiégea les châteaux, détruisit les
burgraves,

Mais ne retrouva rien.


Entre le capitaine du burg, le fouet à là main.


LE CAPITAINE.


Allons ! c’est l’heure, esclaves,

Au travail ! hâtons-nous. Les convives ce
soir

Vont venir visiter cette aile du
manoir ;

C’est monseigneur Hatto, le maître, qui les
mène.

Qu’il ne vous trouve point ici traînant la
chaîne.












Note (B)


 

On croit devoir indiquer ici aux théâtres de
province de quelle façon se disent à la représentation les vers qui
terminent la pièce :


GUANHUMARA, à l’empereur.

Adieu !


Elle meurt.


L’EMPEREUR, la soutenant dans ses bras, à Job.


Je pars aussi.


Il se relève.


Job, règne sur le Rhin.


JOB.

Restez, sire !


L’EMPEREUR.


Je lègue au monde un souverain,

Frédéric Deux, mon fils, qu’on vient d’élire à
Spire.


Jetant un regard douloureux à Guanhumara, étendue à ses
pieds.

Je rentre dans ma nuit, et lui laisse
l’empire.


JOB.

Sire !…


L’EMPEREUR.


Avant de mourir, courbé devant la croix,

J’ai voulu seulement, une dernière fois,

Étendre cette main suprême et tutélaire,

Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme
frère.

Quel qu’ait été le sort, quand l’heure va
sonner,

Heureux qui peut bénir !


Tous s’inclinent sous la bénédiction de l’empereur.


JOB, lui baisant les mains.


Grand qui sait pardonner !










Note (C)


 

Si l’auteur pouvait penser que ces notes
tiendront une place, si petite qu’elle soit, dans l’histoire
littéraire de notre temps, il leur donnerait des développements qui
ne seraient pas inutiles peut-être à l’art théâtral. Il
expliquerait, par exemple, dans tous ses détails, cette belle mise
en scène des Burgraves, qui a fait tant d’honneur à la
Comédie-Française. Jamais pièce n’a été montée avec plus de soin et
représentée avec plus d’ensemble. On a remarqué avec quelle
intelligence vive et adroite ont été dites par tous la scène des
esclaves et la scène des burgraves. M. Drouville s’est
particulièrement distingué dans le rôle de Hatto. Mesdemoiselles
Brohan et Garrigue ont su, à force de grâce et d’esprit, convertir
en des figures animées et vivantes les silhouettes à demi entrevues
de Lupus et de Gorlois. Mademoiselle Denain, qui a su rendre d’une
manière si complète, et sous son double aspect, le rôle de Régina,
a été pleine de charme dans sa mélancolie et pleine de charme dans
sa joie.

M. Geffroy, qui, comme peintre et comme
comédien, est deux fois artiste et artiste éminent, a imprimé au
personnage d’Otbert cette physionomie fatale que les poëtes comme
Shakspeare savent rêver et que les acteurs comme M. Geffroy
savent réaliser.

Les trois vieillards, Job, Barberousse et
Magnus, ont été admirablement représentés par MM. Beauvallet,
Ligier et Guyon. M. Guyon, qui est un artiste de haute taille
par l’intelligence comme par la stature, a puissamment personnifié
Magnus. Quand il apparaît au seuil du donjon avec sa belle et noble
tête, son habit de fer et sa grande peau de loup sur les épaules,
on croirait voir sortir de l’église de Fribourg en Brisgau le vieux
Berthold de Zaehringen, ou de la collégiale de Francfort le
formidable Gunther de Schwarzbourg. M. Ligier, qui a reproduit
avec une si haute poésie la figure impériale de Barberousse, a su
dans ce rôle, qui restera comme une de ses plus belles créations,
être tour à tour simple et grand, paternel et pensif, majestueux et
formidable. Au deuxième acte, dans son apostrophe aux burgraves, il
soulève des acclamations enthousiastes et unanimes.
M. Beauvallet, qui a une grande puissance parce qu’il a un
grand talent, a déployé dans Job toutes les nuances de son
intelligence si riche, si étendue et si complète. Il a été
patriarche au premier acte, héros au deuxième, père au dernier.
M. Beauvallet a été partout superbe et dramatique. Ajoutons
qu’il y a dans le rôle de Job, au deuxième acte, par exemple, des
moments de bonhomie et de familiarité que ce rare et excellent
acteur a su rendre avec une sorte de grâce sénile pleine de
grandeur. M. Beauvallet et M. Ligier, en représentant les
deux frères, se sont montrés frères par le talent et ont été frères
par le succès.

Pour exprimer le personnage de Guanhumara, il
fallait tout à la fois une composition savante et une inspiration
profonde. Madame Mélingue a eu ce double mérite au degré le plus
éminent. Imposante sous ses cheveux blancs, magnifique sous ses
haillons, pathétique, et on pourrait presque dire intéressante dans
sa haine, elle a réalisé merveilleusement l’idéal de l’auteur, la
statue qui marche et qui regarde avec un regard de vipère. Madame
Mélingue n’a reculé devant aucune des difficultés de son rôle.
Toute jeune comme elle est, elle a pourtant pris hardiment et
franchement l’âge de Guanhumara ; mais, dans cette
transformation même, elle a su conserver les lignes les plus
sculpturales et les plus pures. En renonçant pour un moment à être
jolie, elle a su rester belle.

 


FIN DES NOTES DES BURGRAVES.
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Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
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Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...
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Les
Misérables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...
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Les
Misérables - Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...
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Les
Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...
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Les
Misérables - Tome I - Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche
en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est
roman touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.

Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le
capturent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve.
Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en
détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme.
En 1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis
abandonnée avec sa petite Cosette, qu'elle a confiée à un couple de
sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est
contrainte de se prostituer...
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"La Fin de Satan est un vaste poème épique et religieux de
Victor Hugo (5700 vers).

Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles
n'étaient encore pas pensées comme un ensemble particulier et Hugo
pouvait encore penser les intégrer dans ses Petites Epopées. À
partir de 1855, Hugo conçoit sa vision telle qu'il l'annonce dans
la Préface de la Première Série de La Légende des Siècles :
celle-ci n'est que la première partie d'une œuvre immense dont les
deux autres pièces, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientôt être
publiées mais qui en fait sont encore inachevées. Après y avoir
encore travaillé entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le
poème sera publié de manière posthume en 1886."

source wikipédia
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Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.
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Claude
Gueux
Claude Gueux, condamné à de la prison pour le vol d'un pain, se
retrouve persécuté par un gardien de prison. La seule issue que
trouve Claude Gueux à cette injustice est le meurtre de cet
homme...

Victor Hugo s'est déjà engagé dans le combat contre la peine de
mort dans un roman précédent, Les Derniers Jours d'un condamné à
mort. C'est en lisant, dans la gazette des tribunaux, le procès de
Claude Gueux que Victor Hugo décide d'en écrire la vie depuis son
entrée en prison jusqu'à son exécution, avant de conclure par un
plaidoyer contre cette société implacable avec les victimes de la
misère humaine.








[1] Tome Ier, 4° époque, maison de
Souabe.

[2] Voir Note A en fin de
volume.

[3] Scarlachwein.

[4] L’acteur fait sagement de
dire : armez les fauconneaux. On ne connaissait pas les
fauconneaux au treizième siècle ; mais qu’importe ! il y
a encore dans le public, quoiqu’il devienne de jour en jour plus
sympathique et plus intelligent, beaucoup de braves gens qui
n’admettraient pas les mangonneaux. Mangonneaux ! qu’est cela,
je vous prie ? Mangonneaux ! voilà un mot bien ridicule
et bien singulier ! Fauconneaux ! à la bonne
heure !

[5] Voir note B en fin de
volume.
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