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Chapitre 1

 


Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les
matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait
dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques
de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges
rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A
travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un
dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ;
et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau , nouvellement reçu bachelier, s’en
retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux
mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme
indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle
espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille
seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans
la capitale, en regagnant sa province par la route la plus
longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la
cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de
fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les
cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration
intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient
l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil
parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à
peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que
divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement
sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en
apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en
être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours,
avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve.
Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries.
Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits
verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan
d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il
trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait
à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait
sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté
de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et de
matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une
paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la
poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir,
deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’oeil ;
ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais,
ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.
Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait
des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous
les artistes célèbres. qu’il appelait familièrement par leurs
prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il
les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien
chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc. » —
Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une
haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire
:

« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
»

Il disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un
journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce
titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays
natal, sur d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se
développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de
l’eau ; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se
déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque détour de la
rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La
campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages
blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir
la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus
insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des
chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frottement
du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons
pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à
châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ;
des épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de
lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à
ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils
causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le
pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des
pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé
sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du
charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ;
— et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à
l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa
la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs
chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui
envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la
tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et,
quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant
la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son
nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond
de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ; puis il se
planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il
affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière
traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure,
sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa
chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait ; et le désir de la possession physique même
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux
roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses
genoux. « Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans
bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait
trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces
choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ;
elle avait ramené des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière
son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au
milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa
taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné
par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans
l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

« Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrèrent.

« Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de l’escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle
tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle
voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument,
amené par la négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut
pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les
assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses
épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait
cela d’une voix mordante ; les battements de la machine
coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort :
les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu.
Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord
de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux
regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta,
elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un
songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa
main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or.
Ce n’était pas la vanité qui Je poussait à faire cette aumône
devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un
mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se
mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un
centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à
droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant
ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour
fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait
ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses
doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une
chaînette d’or à son poignet, de temps à autre sonnait contre son
assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la
remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des
voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria
considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire des grogs.
Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux
était revenue. Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les
deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de
plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il
songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement,
sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser même un
souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins
au-delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de
sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en
écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette
chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer
le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec
des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa
façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes
noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord
des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se
montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être
pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Etait-ce
une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez
Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant :

« Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !
»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de
Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une
corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait,
en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et
des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria :

« Dépêche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :

« Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de
mettre toute son âme comme s’il n’eût rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique :

« Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’excusait.

« Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! » Et il
alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard
dans la cour des diligences. Il la verrait encore,
peut-être ?

« A quoi bon ? » se dit-il.

Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas
à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur,
pour l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était
reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien
que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se
succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à
la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un
large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait
tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où
l’ensemble des choses convergeait ; et, bercé par le mouvement
de la voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les
nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée «
Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit
dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec
eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait
d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son
fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux tel train, que le
vieux cocher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait
pleuré pour partir dans la voiture.

« Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite à M. Roque, vous savez ?

— Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric,
négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient
l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent
lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la maison de sa mère.
Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,
ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était la personne du
pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait
épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la
semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre
des bougies était calculé d’avance, et elle attendait impatiemment
ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait
sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes.
On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez
elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de
prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ;
puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’Etat,
ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens
légitimaient cet orgueil il avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un
large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda
immédiatement son opinion sur Mme Lafargel. Ce procès. la fureur de
l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la
jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur
jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque A propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le
domaine de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric
à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M.
Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires ; et Mme Benoît
s’y prit adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce
bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il
pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On
se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse :

« Eh bien ? »

Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer
ses intentions.

Mme Moreau soupira.

« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la
Croix apporta un billet.

« Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.

— Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L’heure est bien choisie, vraiment !
»

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

« Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mère.










Chapitre 2

 


Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec
l’argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à
peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices,
souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant
l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères qui
l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait
de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le
plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé
sur son pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule
droite visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à
Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes ;
et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de
Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans, l’autre
quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et
d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,
des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il
aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire
des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il
trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la classe de
Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un
domestique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine
cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans
trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour,
l’intimité fut complète. L’affection d’un grand, sans doute, flatta
la vanité du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une
traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il
s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent
rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et dans
l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy,
Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la
bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la
clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un
poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen
âge, il entama les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de
l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient
si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il
ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de la France.
Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait
les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ;
ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint
Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on domine un
cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière les
autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand
voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa
majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas ; — et, comme délassement à
leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir.
Après des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en
pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que
des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte
d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le dos,
étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux
barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait.
On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ;
les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient tristes
comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut
par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il
l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux offices,
il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir
qu’il avait conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On
surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que
davantage ; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers,
l’année suivante, partit du collège, pour étudier le droit à
Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. lis ne s’étaient pas vus
depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de
tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme
il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur à
l’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A force de
privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours
de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui
s’écroulait.

« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue :
nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !
»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de
Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria pas d’elle, retenu
par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses
discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers
l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait pardessus tout
la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres
plus médiocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois la
musique lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles
intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la
surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort
beaux, mais sans demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie
sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à
présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large
bouche, l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il
avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir
Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux
ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la
rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un
pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église
apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient
fermées ; et, à gauche les haies d’arbustes, le long de la
rive, terminaient des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais,
du côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et
des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit.
Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de
feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que
font les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :

« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle !
Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges !
Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi,
il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son
pain ! »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous
son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils
s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille,
ils marchaient dessous, côte à côte.

« Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait
Frédéric. L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. «
J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi
ris-tu ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie.
Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant
à chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs,
si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou
de diamant, je n’en sais rien. »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps
qu’ils entendirent ces mots :

« Serviteur, messieurs ! »

Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une
ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître
sous la visière un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-même ! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de
l’eau.

« Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien !
j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
j’espère ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de
Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque
vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu,
bien qu’il fût le croupier d’élections, le régisseur de M.
Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?
»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait, de son
absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

« Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une maison
riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs,
profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde là ! Tu
m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc !
Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son
amant ! »

Frédéric se récriait.

« Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras,
j’en suis sûr ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit
ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :

« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est
toujours bon ; et lâche-moi franchement tes poètes catholiques
et sataniques, aussi avancés en philosophie qu’on l’était au XIIe
siècle. Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu
des commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne,
adieu ! — As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ?
»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une
lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en
retirant son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est
la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde ! »

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; —
et, après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.










Chapitre 3

 


Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter
un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez
M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet
décacheté, où il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula
le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse
et son parti, il s’était tourné vers l’industrie ; et,
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec
et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que
l’on disait considérable ; de plus, il était officier de la
Légion d’honneur, membre du conseil général de l’Aube, député, pair
de France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait
le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de
bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir,
il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse,
que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du
noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore
se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans
doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me
dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la
cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de
couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il
y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges
retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze
tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ;
les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air lourd ;
et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec
des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu,
sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune
encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et
surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux
glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes
saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur
ses études ; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric
sortit par un autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,
auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la
porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint
d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait
tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une
mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la
voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des
effilés de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ; il
s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et
comme une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâcha les
rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures
lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut
sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX.

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute
venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra
pas, cependant ; il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de l’Art industriel ; et les prix de
l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond deux
bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le
haut par une portière de moquette ; et un lustre en vieux
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table en marqueterie,
donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une
boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne
serait pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission
pouvait se transmettre…

« Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés à se chercher un
logement ; et il se décida pour une chambre au second étage,
dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le
papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant
quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article
3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes
à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections
du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba
dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure
d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une pendule
d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il
entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un
feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de
tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la
magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa
barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne
comprit rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait
tous les matins à l’Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement
heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l’Ecole une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la
gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et
Notre-Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait
beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si
complète, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et
finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ;
et il attendait toujours l’invitation des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à
son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins
comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles « très forts », ce qui amènerait des relations.
Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de
mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et
ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de
l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derrière, une surtout ; c’était la sienne ; — et il se
dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et contempler
cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une
petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il
traversait les Tuileries, son coeur battait, espérant la
rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de
leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer
les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se
ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute la
voie. Les crinières étaient près des crinières, les lanternes près
des lanternes ; les étriers d’acier, les gourmettes d’argent,
les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumineux entre
les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui
retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu
dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes
féminines ; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire
Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de ces
petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse. — Mais le soleil
se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de
poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates,
les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam
grinçait ; et tous les équipages descendaient au grand trot la
longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des
autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient.
Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les
piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des
étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs
maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce
qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient
toutes les tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des
coins, et une odeur de cuisine. de quinquet et de tabac emplissait
la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des
parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples
l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était
lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait
Antonia ; — et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs
gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son
balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il
s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son
désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de
pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable.
Deslauriers ne pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à se
distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait
le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en
recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces
gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il
était retenu par la crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant
qu’un souper avec un domino entraînait à des frais considérables,
était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer !
Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait
dans Paris des courses interminables. A chaque femme qui marchait
devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La
voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée
de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait
peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder,
des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la
sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes
ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures
sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes
au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait
pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge
d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Etait-ce elle ?
L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son
visage. Enfin la toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était
une longue personne, de trente ans environ, fanée, et dont les
grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle
causait familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les
paupières un peu rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit
entre eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur son épaule, en
lui tenant des discours qu’elle écoutait sans répondre. Frédéric
s’ingéniait à découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La
foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier,
marche à marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son
chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta
Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art
industriel, et, payant vite une des gravures étalées devant la
montre, il demanda au garçon de boutique comment se portait M.
Arnoux.

Le garçon répondit :

« Mais très bien ! »

Frédéric ajouta en pâlissant :

« Et Madame ?

— Madame, aussi ! »

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à
préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit
ensuite pour Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les
observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son
logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu’il meubla.
L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ;
sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à s’éteindre.










Chapitre 4

 


Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de
procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus
d’animation qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils
s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au
milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets
se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il
aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se
promenaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus
considérables qui stationnaient çà et là ; au fond de la
place, contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis
que, le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le dos, des
sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,
ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun
retenait au bord des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

« Je n’en sais rien, » reprit l’autre, « ni eux non plus !
C’est leur mode à présent ! quelle bonne farce ! »

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer dans la
garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres événements
encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables
attroupements ; et même ils se renouvelaient si souvent, que
les journaux n’en parlaient plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de
Frédéric. « Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. le les treuve
pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à
estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la
Jeunesse des écoles ! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans
Robert Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :

« En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »

Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au
milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.

« Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure
patibulaire que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à
pleines mains… Oh ! sème, mon patriarche, sème !
Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès Causons
un peu de l’union douanière. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute ! »

Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés
secrètes.

« Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à
moustaches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois ! »

Martinon l’engagea à parier plus bas, dans la crainte de la
police.

« Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?
»

Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne
comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et
ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel
amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs
têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en
l’air ses lunettes d’argent et soufflant de son asthme, s’avançait
à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des
gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacharioe, des
Rudorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié en
rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect
l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :

« A bas Guizot !

— A bas Pritchard !

— A bas les vendus !

— A bas Louis-Philippe ! »

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui
était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il
s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière
des trois marches. Il parla ; un bourdonnement couvrit sa
voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait maintenant,
car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se
faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en
même temps.

« Quel lâche ! dit Frédéric.

— Il est prudent ! » reprit l’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du
professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres,
des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la
Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez Béranger.

« Chez Laffite !

— Chez Chateaubriand !

— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches
blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu’ils pouvaient :

« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »

Quelqu’un cria :

« A bas les assommeurs ! »

C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de
septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens
de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux
n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait
de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement,
qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la
boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont
la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une
casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques,
il avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir
vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il
labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut
quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le
collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui
donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous
l’appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les
vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il
n’avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères,
dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je
veux mon carton » Il répétait : « Dussardier !… rue de Cléry.
Mon carton ! »

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire
vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit.
Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement
par derrière, pleins d’admiration pour le commis et révoltés contre
la violence du Pouvoir.

A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un
air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les
curieux rien à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des passants,
que l’on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout
haut à des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa
porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice
augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le
corps de garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue
des soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils
insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du
poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un
guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d’un
bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le
nom du jeune homme à moustaches.

« Mais… , balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l’imbécile , reprit l’autre ; on sait
que tu es, comme nous, élève en droit. »

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :

« A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

« Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ?
Oui, oui ! rassure-toi ! »

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils
venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les
compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda
Frédéric.

— Non, merci, à personne.

— Mais ta famille ? »

Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard.
Les deux amis restaient étonnés de son silence.

« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une
pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir,
un couvercle d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’oeuvre. Il
avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans
jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la
poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de
sa joie avec un regard d’une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

« Comment ?… à moi ! à moi ! »

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et
allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon
qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des
réclames pour l’Art industriel.

« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai
rencontré. »

Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa
femme.

« De temps à autre », reprit le bohème.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait
de prendre une place démesurée dans sa vie ; il paya la note
du déjeuner, sans qu’il y eût de la part de l’autre aucune
protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs
adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner
jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace
abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y
avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.

Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où
l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra,
nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la
gouttière.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui,
pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à
déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il
le rencontra un soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai
Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à
des vaudevilles non reçus, « avait des masses de plans », tournait
le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se
répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français,
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les
phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût
académique qui distinguent les personnes d’humeur folâtre quand
elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie
de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son
bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il
pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois
autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant
de la voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir
un coupon de loge ; il se fit descendre chez un tailleur, chez
une couturière ; il écrivait des billets chez les concierges.
Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée
devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui
tendit la main par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement
étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ;
un canapé en damas de laine brune occupant au fond l’intérieur
d’une alcôve, entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en
bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses, la
flanquaient parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa
tête ; les murailles disparaissaient sous des estampes et des
tableaux, gravures précieuses ou esquisses de maîtres
contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques
Arnoux de l’affection la plus sincère.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers
Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :

« Comment l’appelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte. »

L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu
de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se
coudoyaient familièrement. On y voyait ce jour-là, Anténor Braive,
le. portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à
populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le
caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et
aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières
étaient simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita
un conte obscène ; et l’inventeur du paysage oriental, le
fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et
prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une
daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses
entreteneurs.

« Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit
Arnoux.

— Après vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohème, avec un
salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à
Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonia avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du
prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point
gagner suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne,
l’habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu
fou.

« Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que
cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des
chefs-d’oeuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège,
Murillo…

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.

Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec
tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois
:

« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! »

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans
doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ?
Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ;
Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de
grommellement sortit du coin de la cheminée ; c’était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure
grise, l’air majestueux — et s’appelait Regimbart.

« Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »

Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école.

Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare.
Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la
main deux billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment
favorable :

« Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?… »

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect
sordide, en lunettes bleues.

« Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois
oeuvres décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de
moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que
j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !…
au diable ! Taisez-vous ! »

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces
tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le
payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de
manières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et
cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers,
monsieur le comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu’il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.

A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux
redoublaient ; il classait des articles, décachetait des
lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le
magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis reprenait sa
besogne et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,
il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son
avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de
Cherubini, l’hémicycle des Beaux-Arts l’exposition prochaine.
Pellerin déblatérait contre l’Institut. Les cancans, les
discussions s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond, était
si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies
roses passait dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil
dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince
entra, — avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais Royal.
Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des
poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de
francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se
retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans
le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends
toujours ! »

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait
encore promis quelque chose.

« Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur
ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses
sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :

« Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la
pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit , dit l’artiste, devenu rouge.

— Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg
Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de
faire des chefs-d’oeuvre. il s’entourait de tous les auxiliaires
imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il
cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son
atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration,
tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et en
rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par
des convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions,
croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à
l’importance d’un règlement ou d’une réforme en matière d’art, il
n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son
orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il
était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice
et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les
premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des
taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie
s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un
filet ; il était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le
pouce les parties qui manquaient. L’une devait représenter la
démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de Rome par Néron.
Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où
les troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout
des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait
plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le
grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann
éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de
sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ;
car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec
assiduité. Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait
à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées
pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le
commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe,
et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le montait
presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à
son mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un
charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme
cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait
d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la
supposer sa maîtresse.

« Ah ! bah ! il en a d’autres ! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait
de honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :

« Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas du tout ! elle est honnête ! »

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au
journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières
et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large
trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait
presque d’elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait
la douceur et comme l’intelligence d’une main dans la sienne.
Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait
sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d’épaules.
De temps à autre, il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche
roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine, entre deux
boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à plis, des
souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau à bords
retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs
parties de billard, le conduisait jusqu’à trois heures. Il se
dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre
l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet
Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de
rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit
café de la place Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des
plats de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se
transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit,
jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où le gaz éteint et les
volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait
de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces
endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer
politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus
qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de
son visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en
sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait
d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet
d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour a
Frédéric :

« Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort »

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne Arnoux s’en rapportait à
son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’à
lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le
jugeât stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques
Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains,
le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en
conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à
bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour
les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur
voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles
et illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations
et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres à
sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des modèles
d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois comme
millionnaire, comme dilettante, comme homme d’action. Bien des
choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux
dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile
achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui
la portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par
complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres était
d’exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous
prétexte d’en publier la gravure ; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le
ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait
les inconnus, s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme,
et, s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les
courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnête, et, dans son besoin d’expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal
de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses
yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on
désinvitait les convives.

« Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,
Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le
bas d’une robe disparaître.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût
des femmes…

— Oh ! pour celle-là c’est la mienne », reprit Arnoux. »
Elle montait me faire une petite visite, en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.
»

Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y
sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers
humides.

« Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis
pas près de dîner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

« Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda
les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de
pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait si
souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la
rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe ! »

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à
l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le
coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le
trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus à l’Art industriel.

« Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un
bourgeois, un misérable, un drôle ! »

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé
cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme
Arnoux.

« Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au
lieu de répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu
éclairés ; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait
se taire, généralement. Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait
trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui
avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des
critiques ! Il avait blâmé la composition, la couleur et le
dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu.
Mais, forcé par l’échéance dure billet, Pellerin les avait cédés au
juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-même les
vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en
fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces
matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.

— Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste,
en donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans
doute, on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si
Arnoux trouvait ces deux toiles…

« Mauvaises ! lâchez le mot ! Les
connaissez-vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez,
mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

« Mais… parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans
l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet
homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui
maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au
singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après, il
poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour
une exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous ramène ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne
sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par
hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

« Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? » dit
Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une
telle supposition.

« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la
couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus
irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se
promenaient sur les affiches, — de grosses mains, un peu molles, à
ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : » C’est
fait ! » il lui passa la main sous le menton, familièrement.
Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il
franchit le seuil du bureau, pour la dernière fois de son
existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait comme
diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers
annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un
pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de
Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne ! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il
s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de
sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève une
belle truite ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures
juste… C’est rue de Choiseul, 24 bis. N’oubliez pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se
répétait : » Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à son
tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit porter
ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef
tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur
l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une
femme adultère sous le regard de son époux.

« Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois
cependant avoir reçu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu
rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept mille francs
nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.

« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à
les placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour
aujourd’hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce
soir quelque chose d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable… »

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein
coeur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des
côtelettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux
bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »

Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à
autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se
regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire
apporta un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien
la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il
avait donné un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un
grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que
Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses
vieux souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.
Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

« Ah ! saprelotte, j’oubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dîne en ville !

Chez les Dambreuse

Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »

Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

« Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu
un jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a
invité que ce matin, tout à l’heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua
les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes
ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher dans le
cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les
préparatifs de sa toilette.

« Tu as bien le temps ! » dit l’autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.

il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu’il connaissait.

Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son coeur
battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis
qu’il enfonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise,
Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras et le fit
entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte,
au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon,
Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé
les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au
fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva
jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant
choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il
laissa Frédéric avec l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses
cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras
nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait
voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais
comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec des
airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant
parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et
qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve.
A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail, on
apercevait les charbons dans la cheminée ; il y avait, contre
la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà et là, des choses
intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un
tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire,
la pointe en bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier
tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut.
Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord
que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans les
cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge qui,
s’entortillant à son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps :
Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète
Théophile Lorris, deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un
fabricant de papier, et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le
dernier représentant de la grande peinture, qui portait
gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son
bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait,
tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue —
si bien que, pour l’attendrir, il avait publié dans l’Art
industriel son portrait accompagné d’éloges hyperboliques ; et
Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut vers
huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient
réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un
parloir moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère
hollandaise se dressait devant un râtelier de chibouques ; et,
autour de la table, les verres de Bohême, diversement colorés,
faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination
dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du
daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes
romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et
du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de
malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons
qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les
voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il
assouvit sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald
causer de l’Opéra ; et l’existence atroce de la bohème lui
parut drôle, à travers la gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une
manière pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion
entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des
chefs-d’oeuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à
contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Qu’est-ce
que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres
bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que
Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la vérité
extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art
deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous
de la religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous
n’arriverez pas à son but, — oui, son but ! — qui est de nous
causer une exaltation impersonnelle, avec de petites oeuvres,
malgré toutes vos finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de
Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret, et pas
lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre en
voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il
y a pour trois sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de
grand ! sans grandeur, pas de beau ! L’Olympe est une
montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours les
Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un
trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté.
De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour
adresser quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle
souriait alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui
donnait à son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du
cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme
établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait
dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant
sur la table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré de
dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures ; parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup
d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient que sous un
débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou
moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’écrire une
ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs
d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de
son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le
complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut pris
d’attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme
Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ;
elle se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient ;
— et Frédéric aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour un
nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose
qui l’intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le
coeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui
demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la
peinture, depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot
qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose
nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son
épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait
son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant,
il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à
face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter
quelque chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres
s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant d’église,
puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores,
s’apaisait tout à coup ; et la mélodie revenait amoureusement,
avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le
regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses
paupières en avançant le front, un instant. Sa voix de contralto
prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,
et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait sur son
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son
cou d’où s’échappaient des roulades se renversait mollement comme
sous des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës,
redescendit, en jeta une plus haute encore, et, après un silence,
termina par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour
lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze
heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec
Pellerin, sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui
se disent malades quand ils n’ont pas fait leur tour après
dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et
Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la
tendit également à Frédéric ; et il éprouva comme une
pénétration à tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son coeur
débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste
irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc ! je suis
fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant
la fréquenter tout à son aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde
passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec
leurs façades grises, leurs fenêtres closes ; et il songeait
dédaigneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces murs,
qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait
qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu, de
l’espace, de rien ; et, battant le soi du talon, en frappant
avec sa canne les volets des boutiques, il allait toujours devant
lui, au hasard, éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ;
il se reconnut au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment,
et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de
l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus
clair, semblait soutenu par les grandes, masses d’ombre qui se
levaient de chaque côté du fleuve.

Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au-delà,
sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine
ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de
lui-même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui
l’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge
d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui
l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous
semble qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté
extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il
se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand
poète ; — et il se décida pour la peinture, car les exigences
de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé
sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant,
et l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui
ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était
l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau et
resta une minute à se regarder.










Chapitre 5

 


Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de
couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui
donner des leçons, et Frédéric l’emmena dans son logement pour voir
si rien ne manquait parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second
fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

« C’est lui ! le voilà ! Sénécal ! »

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la
coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de
froid perçait dans ses yeux gris ; et sa longue redingote
noire, tout son costume sentait le pédagogue et
l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de
Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au
théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée ! »

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques
feuilletait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même,
et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et
Frédéric examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies,
puis ils vinrent à s’entretenir du dîner chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli monsieur,
vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques »

Et il se mit à parier d’une lithographie célèbre, représentant
toute la famille royale livrée à des occupations édifiantes :
Louis-Philippe tenait un code, la reine un paroissien, les
princesses brodaient, le duc de Nemours ceignait un sabre ; M.
de Joinville montrait une carte géographique à ses jeunes
frères ; on apercevait, dans le fond, un lit à deux
compartiments. Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait
les délices des bourgeois, mais l’affliction des patriotes.
Pellerin, d’un ton vexé comme s’il en était l’auteur, répondit que
toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta. L’Art
devait exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions
vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

« Mais ça dépend de l’exécution ? cria Pellerin. Je peux
faire des chefs-d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser
à des choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de
laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun
profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je
ne vois pas là d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous
ses misères, plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses
sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas :
la ferme, l’atelier… »

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé
un argument :

« Molière, l’acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la
Révolution française.

— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a
eu d’époque plus pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur. »

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

« Vous m’avez l’air d’un fameux garde national ! »

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

« Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous Mais,
avec des principes pareils, on corrompt les foules Ça fait le
compte du Gouvernement, du reste ! il ne serait pas si fort
sans la complicité d’un tas de farceurs comme celui-là. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de
Sénécal l’exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux
était un véritable coeur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa
femme.

« Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne
la refuserait pas pour servir de modèle. »

Frédéric devint blême.

« Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— A moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un
ami. Voilà tout. »

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement,
par les réclames de l’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le
représentant d’un monde qu’il jugeait funeste à la démocratie.
Républicain austère, il suspectait de corruption toutes les
élégances, n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité
inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela
bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses élèves ; et, quand
ils furent sortis, après un long silence, Deslauriers fit
différentes questions sur Arnoux.

« Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon
vieux ?

— Certainement », dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait
obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à
l’Ecole de droit son inscription, acheté les livres indispensables,
— et la vie qu’ils avaient tant rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse.
Deslauriers n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric
n’en paria pas. Il subvenait à toutes les dépenses, rangeait
l’armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait donner
une mercuriale au concierge, le Clerc s’en chargeait, continuant,
comme au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir.
Chacun prenait sa place au coin du feu et se mettait à la besogne.
Ils ne tardaient pas à l’interrompre. C’étaient des épanchements
sans fin, des gaietés sans cause, et des disputes quelquefois, à
propos de la lampe qui filait ou d’un livre égaré, colères d’une
minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de
loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur
terrasse ; le soleil se levait, des brumes légères passaient
sur le fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux
fleurs à côté ; — et les fumées de leurs pipes
tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs yeux
encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir
épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s’en allaient par
les rues. Presque toujours la même réflexion leur survenait à la
fois, ou bien ils causaient, sans rien voir autour d’eux.
Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen de puissance sur
les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et un
grand dîner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un
palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans de
cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages
nègres ; — et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement
précises, qu’elles le désolaient comme s’il les avait perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque jamais
nous ne l’aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à s’introduire
chez les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.

« Bah ! retournes-y ! On t’invitera ! »

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes
assez lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner.
Frédéric, n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus à
Deslauriers ; quinze jours plus tard, il réitéra la même
demande, et le Clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se
livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de
Venise, une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant
le milieu des trois murailles, des sujets équestres d’Alfred de
Dreux çà et là, un groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros
de l’Art industriel sur le piano, et des cartonnages par terre dans
les angles, encombraient le logis d’une telle façon, qu’on avait
peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric prétendait
qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses, — ayant coutume d’assister à tous les enterrements et
événements dont les journaux devaient rendre compte ; — et
Frédéric passait des heures entièrement seul dans l’atelier. Le
calme de cette grande pièce, où l’on n’entendait que le
trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond, et
jusqu’au ronflement du poêle, tout le plongeait d’abord dans une
sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son
ouvrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les
bibelots de l’étagère, le long des torses où la poussière amassée
faisait comme des lambeaux de velours ; et, tel qu’un voyageur
perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins ramènent à la
même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée
le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au
second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se
rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces mots : « Madame est
sortie », c’était une délivrance, et comme un fardeau de moins sur
son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois
dames avec elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture
de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait Mme
Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna plus, par
discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du
jeudi, de se présenter à l’Art industriel, chaque mercredi,
régulièrement ; et il y restait après tous les autres, plus
longtemps que Regimbart, jusqu’à la dernière minute, en feignant de
regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui
disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant
que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection.
Il lui montra l’art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à
faire des salmis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses
conseils, — aimant tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses
meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait.
Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain de
beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa
chevelure et toujours comme un peu humides sur les bords ;
elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts seulement. Il
connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait à
écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès
des portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ;
son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses
particulières, importantes comme des oeuvres d’art, presque animées
comme des personnes ; toutes lui prenaient le coeur et
augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il
revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde,
afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la
fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied
de son lit. D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille
détails insignifiants, où il voyait des marques de mépris ou
d’affection. Une fois, par exemple, elle avait refusé son bras,
pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

« Ah ! quelle bêtise ! »

Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».

« Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas , disait Frédéric.

— Eh bien, n’y pense plus. Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne
comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière
faiblesse d’adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant
plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis communs une fois
la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe et quatre
bougies brûlaient ; au milieu de la table, le pot à tabac,
tout plein de pipes, s’étalait entre les bouteilles de bière, la
théière, un flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur
l’immortalité de l’âme, on faisait des parallèles entre les
professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé
d’une redingote trop courte des poignets, et la contenance
embarrassée. C’était le garçon qu’ils avaient réclamé au poste,
l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelle perdu dans
la bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol, menacé des
tribunaux ; maintenant, il était commis dans une maison de
roulage. Hussonnet, le matin, l’avait rencontré au coin d’une
rue ; et il l’amenait, car Dussardier, par reconnaissance,
voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il
avait gardé religieusement avec l’espoir de le rendre. Les jeunes
gens l’invitèrent à revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait
la hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de
défendre Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux communs
traînant dans les journaux : l’embastillement de Paris, les lois de
septembre, Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon se
taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans de collège, il
n’avait pas mérité de pensum, et, à l’Ecole de droit, il savait
plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse
redingote couleur mastic avec des claques en caoutchouc ; mais
il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours à
châle, cravate blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M.
Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au père
Martinon une partie de bois considérable ; le bonhomme lui
ayant présenté son fils, il les avait invités à dîner tous les
deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers, et as-tu
pris la taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ?
»

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin
n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les
tigres) ; d’ailleurs, la femelle de l’homme était une créature
inférieure dans la hiérarchie esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade
comme idée ; je veux dire les seins, les cheveux…

— Cependant , objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs…

— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses
sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur !
Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette est plus
amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un petit
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

— Il faut passer de la brune à la blonde ! — Est-ce votre
avis, père Dussardier ? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître
ses goûts.

« Eh bien , fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la
même, toujours ! »

Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de
silence, les uns étant surpris de cette candeur, et les autres y
découvrant, peut-être, la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le
mariage une immoralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers
prenait les femmes comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy
avait à leur endroit toute espèce de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il trouvait la
compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et
instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les
leçons ; et il se montrait plein de zèle, jusqu’à vouloir
fumer, en dépit des maux de coeur qui le tourmentaient chaque fois,
régulièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la nuance
de ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes,
minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté et
de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la
rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal
se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants
jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de
ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit », dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal,
Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami d’Arnoux, le pria de
venir aux réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux
patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne considérait que les
systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les
faits. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie, et se faisait
habiller par le tailleur de l’Ecole polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait aux
femmes ; et il ne parut guère plus gracieux les fois
suivantes. Du moment que les idées atteignaient une certaine
hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de
rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers,
où quelquefois il donnait, par complaisance, une leçon d’escrime),
ses opinions n’étaient point transcendantes. Il comparait le style
de M. Marrast à celui de Voltaire et Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à
cause d’une ode sur la Pologne, « où il y avait du cœur ». Enfin,
Regimbart assommait tout le monde et particulièrement Deslauriers,
car le Citoyen était un familier d’Arnoux. Or, le clerc
ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y mèneras-tu ? »
disait-il. Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il
partait en voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les dîners
allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût
fait. Mais comme il tenait à se montrer le plus avantageusement
possible, comme il surveillait son langage, ses manières et son
costume jusqu’à venir au bureau de l’Art industriel toujours
irréprochablement ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son
vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses discours
outrecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait
bien les autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné mille
fois plus. Le Clerc s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa
promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une aggravation
d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer
d’après l’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le
révoltait, comme une désobéissance et comme une trahison.
D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de Mme Arnoux, parlait de son
mari souvent ; et Deslauriers commença une intolérable scie,
consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque
phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa porte, il
répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait
un fromage de Brie « à l’instar d’Arnoux » ; et, la nuit,
feignant d’avoir un cauchemar, il réveillait son compagnon en
hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour, Frédéric,
excédé, lui dit d’une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

— Jamais ! répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou
glacée !

L’image de l’Arnoux…

« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le
poing.

Il reprit doucement :

« C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.

— Oh ! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers en
s’inclinant très bas, on respectera désormais les nerfs de
Mademoiselle ! Pardon encore une fois. Mille excuses !
»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :

« Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !

— Où donc ?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune,
n’est-ce pas, de taille moyenne ? »

Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que
Deslauriers parlât. Au moindre mot d’admiration, il se serait
épanché largement, était tout prêt à le chérir ; l’autre se
taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui demanda d’un
air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant rien
d’extraordinaire.

— Ah ! tu trouves », dit Frédéric.

Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’après
l’opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer
les matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala
d’emblée les quatre premiers livres du Code de procédure, les trois
premiers du Code pénal, plusieurs morceaux d’instruction criminelle
et une partie du Code civil, avec les annotations de M. Poncelet.
La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui se
prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier
quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et
Cisy ; on ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il
s’agissait des camarades. Frédéric endossa la robe noire
traditionnelle ; puis il entra suivi de la foule, avec trois
autres étudiants, dans une grande pièce, éclairée par des fenêtres
sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au milieu,
des chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge,
tous portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec des toques à
galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position
mauvaise. A la première question sur la différence entre une
convention et un contrat, il définit l’une pour l’autre ; et
le professeur, un brave homme, lui dit : « Ne vous troublez pas,
monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux demandes
faciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatrième.
Frédéric fut démoralisé par ce piètre commencement. Deslauriers, en
face, dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore
perdu ; et à la deuxième interrogation sur le droit criminel,
il se montra passable. Mais, après la troisième, relative au
testament mystique, l’examinateur étant resté impassible tout le
temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet joignait les
mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les
haussements d’épaules. Enfin, le moment arriva où il fallut
répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce
opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories
contraires aux siennes, lui demanda d’un ton brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment
conciliez-vous le principe de l’article 1351 du Code civil avec
cette voie d’attaque extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la
nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par l’intervalle
d’une jalousie, le frappait au visage. Debout derrière la chaise,
il se dandinait et tirait sa moustache.

« J’attends toujours votre réponse ! » reprit l’homme à la
toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :

« Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez !
»

Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur,
flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur
l’ajournement et sur l’affaire sommaire, puis baissa la tête en
signe d’approbation ; l’acte public était fini. Frédéric
rentra dans le vestibule.

Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la
repasser à un autre immédiatement, ses amis l’entourèrent, en
achevant de l’ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le
résultat de l’examen. On le proclama bientôt d’une voix sonore, à
l’entrée de la salle : « Le troisième était… ajourné ! »

« Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! »
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge,
ému, avec un sourire dans les yeux et l’auréole du triomphe sur le
front. Il venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait
seulement la thèse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa
famille connaissait un ministre, « une belle carrière » s’ouvrait
devant lui.

« Celui-là t’enfonce tout de même », dit Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les
entreprises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en
moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme
Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit à l’écart pour lui
dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le
secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour l’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement
changé : il pirouettait, sifflait ; et, l’autre s’étonnant de
cette humeur, Frédéric déclara qu’il n’irait pas chez sa
mère ; il emploierait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il
pouvait se présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d’être
interrompu dans ses visites. La conviction d’une sécurité absolue
lui donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait
pas séparé d’elle ! Quelque chose de plus fort qu’une chaîne
de fer l’attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de
rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa
mère ; il confessait d’abord son échec, occasionné par des
changements faits dans le programme, — un hasard, une
injustice ; — d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait
leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il comptait
se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de
temps à perdre, il n’irait point à la maison cette année ; et
il demandait, outre l’argent d’un trimestre, deux cent cinquante
francs, pour des répétitions de droit, fort utiles ; — le tout
enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et protestations
d’amour filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée
doublement. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit
« de venir tout de même ». Frédéric ne céda pas. Une brouille
s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il reçut l’argent du
trimestre avec la somme destinée aux répétitions, et qui servit à
payer un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et une
badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? »
songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois,
dans l’air, des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut
heureux. Donc, la fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en
fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la
sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près de
défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie
rouge. Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on
n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un
souffle ! Il mit son oeil au trou de la serrure, et il
n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes de roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons
quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la
face cramoisie et l’air maussade, Arnoux lui-même parut.

« Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »

Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais
dans la salle à manger, où l’on voyait sur la table une bouteille
de vin de Champagne avec deux verres ; et, d’un ton brusque
:

« Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?

— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte à sa visite.

Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il
le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.

« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce
garçon-là, pour entendre tout de travers ! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et
de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit
tomber une ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se
brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir
brisé l’ombrelle de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier
sourire. Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler
d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.

Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il
demanda seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

« Chartres ! Cela vous étonne ?

— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du
monde ! »

Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux,
qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la table, en
soufflant. Frédéric, debout contre le poêle, contemplait les murs,
l’étagère, le parquet ; et des images charmantes défilaient
dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la
pointe des pieds, il l’enfonça dans la sonnette, pour continuer,
dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de
main :

« Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis
pas ! »

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de
cette première tentative le décourageait sur le hasard des autres.
Alors commencèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun
travail, son désoeuvrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la
rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en
place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans
la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche
le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se
dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux
arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour
Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, — et le
génie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une
large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des
Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était
par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme
Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan,
s’abandonnait à une méditation désordonnée plans d’ouvrage, projets
de conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser
de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux
d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient
partis dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme
allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ;
on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements
d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues,
interrogeaient de l’oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des
cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons
remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des
linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à
autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se
retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas
plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les
boulevards. Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs
humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes
de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des
dentelures d’ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques
recommençaient, et la foule l’étourdissait, — le dimanche surtout,
— quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un
immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière,
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la
bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction
imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la
conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de
les regarder.

Il allait tous les jours à l’Art industriel ; — et pour
savoir quand reviendrait Mme Arnoux, il s’informait de sa mère très
longuement. La réponse d’Arnoux ne variait pas ; « le mieux se
continuait », sa femme, avec la petite, serait de retour la semaine
prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait
d’inquiétude, — si bien qu’Arnoux, attendri par tant d’affection,
l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand
de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir
de ce refroidissement ; et puis c’était l’occasion de lui
rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un
brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la somme de
quatre-vingts francs ; et, l’ayant grossie de cent autres qui
lui restaient, il vint chez Arnoux le prendre pour dîner. Regimbart
s’y trouvait. Ils s’en allèrent aux Trois Frères Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sur de la
déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se
transporter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre
à la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le
maître de l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A chaque
plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la première
bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou
repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe
de toute la longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait
plus dîner à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa
bouche, Regimbart se commanda des haricots à l’huile, « tout
bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un
peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les
anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ?
Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait
toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-là une chère
autrement distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n’en
reverra plus »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la
banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il
perdait ses intérêts. Puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix,
Regimbart lui découvrirait quelqu’un ; et ces deux messieurs
firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un
estaminet, à l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à
d’interminables parties de billard, abreuvées d’innombrables
chopes ; — et il resta là, jusqu’à minuit, sans savoir
pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance confuse d’un
événement quelconque favorable à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais,
un soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez ! »

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle. Il débuta par
des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie avait été
si grave.

« Mais non ! Qui vous l’a dit ?

— Arnoux ! »

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord,
des craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il
était sur le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et
l’entretien fut pénible, elle l’abandonnait à chaque minute il ne
trouvait pas de joint pour y introduire ses sentiments. Mais, comme
il se plaignait d’étudier la chicane, elle répliqua : « Oui… . je
conçois… . les affaires…  ! » en baissant la figure, absorbée
tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre
chose. Le crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une
capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa
offrir de l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la façade des maisons, puait dans l’air.
Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers la
ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise
dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main qu’il aurait
voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. A cause du pavé
glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils
étaient tous les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un
nuage.

L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la
réalité. L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna
jusqu’à la rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque
aussitôt, devant un magasin de porcelaines, elle s’arrêta net, en
lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce pas,
comme d’habitude ? »

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme
Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un
mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux
au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre,
toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou
par des contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques,
les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage,
faisant des feux dans sa chevelure noire. A l’éventaire des
marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en
passant ; dans la montre des cordonniers, les petites
pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient attendre son
pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison : les
voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus
vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour
d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
l’entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au
dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine
d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux
mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des
colonnes brisées. Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de
vieux tableaux ; et son amour l’embrassant jusque dans les
siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage
de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se
tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à
gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes
d’autruche, dans une robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait
en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; — et
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs
de musique, l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient à sa
pensée d’une façon brusque et insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute
tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ;
Lovarias fit de même, en disant :

« Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des
amis ? »

Frédéric balbutia :

« Il me semble que nous sommes tous des amis ?

— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.

C’était le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle
l’éconduirait sans doute : ou bien, S’indignant, le chasserait de
sa maison ! Or, il préférait toutes les douleurs à l’horrible
chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il
souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon
l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux
d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue,
— tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une
ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la
tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de
se tenir par terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à
boire son âme dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela,
subvertir la destinée ; et, incapable d’action, maudissant
Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente l’étouffait.
Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se
contenir, Deslauriers lui dit :

« Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? »

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant
une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et
il le réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle
sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est
perdre son temps.

« Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon,
toujours du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une
pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’est vrai , dit Frédéric, je suis fou ! »

Le Clerc reprit :

« Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige Le
petit coeur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre
de trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les
autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître, des femmes ? Tu
n’as qu’à venir à l’Alhambra. » (C’était un bal public ouvert
récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina dès la
seconde saison, par un luxe prématuré dans ce genre
d’établissements.) « On s’y amuse à ce qu’il paraît.
Allons-y ! Tu prendras tes amis si tu veux ; je te passe
même Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de
Sénécal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec
Dussardier ; et le même fiacre les descendit tous les cinq à
la porte de l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche,
parallèlement. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond,
et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître
gothique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise
abritait l’estrade où jouaient les musiciens ; le sol autour
était couvert d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à
des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de
feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette
de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans
les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout
gluants de peinture à l’huile ; et les allées nombreuses,
garnies d’un sable très jaune soigneusement ratissé, faisaient
paraître le jardin beaucoup plus vaste qu’il ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des commis en
nouveautés se pavanaient une canne entre les doigts ; des
collégiens fumaient des régalias ; de vieux célibataires
caressaient avec un peigne leur barbe teinte ; il y avait des
Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du Sud, trois Orientaux
en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce
d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs
robes à tunique vert d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient,
s’agitaient entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les
hommes portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons
blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les becs de
gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les
petits théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur
envoyait des baisers par le bout des doigts, et de temps à autre,
quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une
grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir considéré d’un air
maussade, elle dit : « Non ! pas de confiance, mon
bonhomme ! » et tourna les talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle sans
doute, car elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s’il
continuait, d’appeler les sergents de ville. Deslauriers s’efforça
de rire ; puis, découvrant une petite femme assise à l’écart
sous un réverbère, il lui proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de singe,
raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre,
debout, battait la mesure d’une façon automatique. On était tassé,
on s’amusait ; les brides dénouées des chapeaux effleuraient
les cravates, les bottes s’enfonçaient sous les jupons ; tout
cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait contre lui la
petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au
milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et
Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate
lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du commis, n’osait
leur parler, s’imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-là
« un homme caché dans l’armoire avec un pistolet, et qui en sort
pour vous faire souscrire des lettres de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait
plus ; et tous se demandaient comment finir la soirée, quand
Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaëgui ! »

C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines
jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long
de ses joues, comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un raout
oriental ? Tâche d’herboriser quelques-unes de tes amies pour
ces chevaliers français ? Eh bien, qu’est-ce qui te
gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d’en être pour ses
rafraîchissements. Enfin au mot d’argent lâché par elle, Cisy
proposa cinq napoléons, toute sa bourse ; la chose fut
décidée. Mais Frédéric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un
chapeau de femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet à
côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

« Excusez-moi ! je vous dérange ?

— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il
était accouru à l’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d’une
affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était pas
complètement rassuré, car il lui dit d’un air inquiet :

« Vous êtes bien sûre ?

— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel
homme ! »

Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres,
presque sanguinolentes à force d’être rouges. Mais elle avait
d’admirables yeux fauves avec des points d’or dans les prunelles,
tout pleins d’esprit, d’amour et de sensualité. Ils éclairaient,
comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. Arnoux
semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son côté en lui
disant « Vous êtes gentille, embrassez-moi ! » Elle le prit
par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place du
chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et d’une
blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés à la
manière du Christ, un gilet de velours azur à grandes palmes d’or,
l’air orgueilleux comme un paon, bête comme un dindon ; et
quand il eut salué le public, il entama une chansonnette. C’était
un villageois narrant lui-même son voyage dans la Capitale ;
l’artiste parlait bas-normand, faisait l’homme soûl ; le
refrain :

Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,

Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, « chanteur
expressif », était trop malin pour le laisser refroidir. On lui
passa vivement une guitare, et il gémit une romance intitulée le
Frère de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme
en haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après
chaque couplet, il y avait une longue pause, — et le souffle du
vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un troène qui
lui masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur,
fixement, les narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme
perdue dans une joie sérieuse.

« Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes
ce soir à l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère. »

Elle ne voulut rien avouer.

« Ah ! quelle pudeur ! »

Et, montrant Frédéric :

« Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garçon
plus discret ! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de
verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de
cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva
bientôt, et, lui tendant la main :

« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.

— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine
disparu, Mlle Vatnaz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta
même qu’il avait le génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des
succès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on
mêla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de
la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan.
Arnoux avait connu plusieurs actrices célèbres ; les jeunes
gens se penchaient pour l’écouter. Mais ses paroles étaient
couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt le quadrille
ou la polka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appelaient
le garçon, riaient ; les bouteilles de bière et de limonade
gazeuse détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme
des poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient se
battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant,
souriant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui
soulevait les robes avec les basques des habits ; les
trombones rugissaient plus fort ; le rythme
s’accélérait ; derrière le cloître moyen âge, on entendit des
crépitations, des pétards éclatèrent ; des soleils se mirent à
tourner ; la lueur des feux de Bengale, couleur d’émeraude,
éclaira pendant une minute tout le jardin ; — et, à la
dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait
dans l’air. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la
foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta : Martinon se
faisait rendre de la monnaie au dépôt des parapluies ; et il
accompagnait une femme d’une cinquantaine d’années, laide,
magnifiquement vêtue, et d’un rang social problématique.

« Ce gaillard-là , dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne
suppose. Mais où est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils
des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau
rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au
même moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout haut
« mon petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public !
Appelle-moi Vicomte, plutôt ! Ça vous donne un genre cavalier,
Louis XIII et bottes molles, qui me plaît ! Oui, mes bons, une
ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ? »

Il lui prenait le menton.

« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de
France ! je les fréquente pour qu’ils me nomment
ambassadeur !

— Comme vous êtes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.

Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric
:

« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas
franc là-dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ?
»

Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.

« C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse », reprit
Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l’histoire
pouvait lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait
pas de maîtresse.

Le marchand l’en blâma.

« Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous
pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec une
femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle
persistance.

— Ah ! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en
retourne auprès de la mienne ! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est soufflait. Ils
ne parlaient ni l’un ni l’autre. Deslauriers regrettait de n’avoir
pas brillé devant le directeur d’un journal, et Frédéric
s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui
avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton
Arnoux !

— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement
inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les
choses, de les désirer fortement.

« Cependant, toi-même, tout à l’heure…

— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrêtant net
l’allusion. Est-ce que je vais m’empêtrer de femmes ! »

Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises bref,
elles lui déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :

« Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui
passe ?

— Oui ! accepté ! »

La première qui passa était une mendiante hideuse ; et ils
désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils
aperçurent une grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement
du côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la Place du
Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de gauche.
Elle courut après un fiacre ; Deslauriers la rattrapa. Il
marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes expressifs.
Enfin elle accepta son bras, et ils continuèrent le long des quais.
Puis, à la hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils
se promenèrent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur
quart. Mais, tout à coup, ils traversèrent le pont au Change, le
marché aux Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux.
Deslauriers lui fit comprendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à
suivre son exemple.

« Combien as-tu encore ?

— Deux pièces de cent sous.

— C’est assez ! bonsoir. »

Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à voir une
farce réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si je
remontais ? Deslauriers croirait, peut-être, qu’il lui enviait
cet amour ? Comme si je n’en avais pas un, et cent fois plus
rare, plus noble, plus fort ! » Une espèce de colère le
poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son logement.
Cependant, il restait les yeux collés sur la façade, — comme s’il
avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs.
Maintenant, sans doute, elle reposait, tranquille comme une fleur
endormie, avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles de
l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette
vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut
horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage.
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes,
décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un
homme surgissait, dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le
vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une
cheminée ; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au
bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la
vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, — où,
sortant de chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu
s’arrêter, tant son coeur battait vite sous l’étreinte de ses
espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la
vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents
claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard
et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas
finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son
front l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ;
Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par
lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa
sur un banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il
« avait fait la noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et
que tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un
cabaret des Halles. Après quoi, jugeant qu’il était encore trop
tôt, il flâna aux alentours de l’hôtel de ville, jusqu’à huit
heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ;
et il écrivait sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre
heures, M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec
une dame ; et même il l’avait reconduite en voiture, avec son
mari, jusqu’au seuil de sa maison, où elle lui avait donné
rendez-vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce
nom-là !

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle
Vatnaz, de l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec
beaucoup de périphrases, il exposa le but de sa visite : se fiant à
la discrétion de son ami, il venait pour qu’il l’assistât dans une
démarche, après laquelle il se regarderait définitivement comme un
homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta l’histoire à
Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il allait maintenant très bien. » Cette
déférence à ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, Mlle
Clémence Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la
plus douce personne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de
grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa
candeur, jusqu’à fui faire croire qu’il était décoré, il ornait sa
redingote d’un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s’en
privait en public, pour ne point humilier son patron, disait-il. Du
reste, il la tenait à distance, se laissait caresser comme un
pacha, et l’appelait « fille du peuple » par manière de rire. Elle
lui apportait chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric
n’aurait pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour
se rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il
éprouvait une singulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien,
depuis un an, chaque jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers,
quand il se brossait les ongles, avant d’aller dîner rue de
Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder
partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le bohème se
mit à l’appeler par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses
cinq étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la fête de Mme
Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur maison
de campagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en
prévenir. Vous trouverez un véhicule à trois heures, au
Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous avoir dérangé. Mais
j’ai tant de courses. »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit
une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant. — R. S.
V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria
:

« Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.

— Pourquoi ? »

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour
une autre invitation.

« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas
de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne. »

Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième
personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses
convoitises, il se l’imaginait comme une création artificielle,
fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en ville, la
rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jolie femme
pouvaient, par une série d’actions se déduisant les unes des
autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière à l’état brut et
la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux docilités
du hasard sous la main des forts. Enfin il estimait la
fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si bien,
que Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de Mme Arnoux,
lui offrir un cadeau ; il songea, naturellement, à une
ombrelle, afin de réparer sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, à petit
manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela
coûtait cent soixante-quinze francs et il n’avait pas un sou,
vivant même à crédit sur le trimestre prochain. Cependant, il la
voulait, il y tenait, et, malgré sa répugnance, il eut recours à
Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.

« J’en ai besoin , dit Frédéric, grand besoin ! »

Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.

« Tu pourrais bien, quelquefois…

— Quoi donc ?

— Rien ! »

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en
question, et, quand il l’eut versée pièce à pièce : « Je ne te
réclame pas de quittance, puisque je vis à tes crochets. »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant l’ombrelle sur le piano :

« Ah ! c’était pour cela !

— Je l’enverrai peut-être », dit lâchement Frédéric.

Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet
bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d’un
oncle, s’excusait de remettre à plus tard le plaisir de faire sa
connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au lieu de
l’attendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la
veille, ne résistant plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de
suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à travers
champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les
villageoises, s’informait des récoltes, et rapportait des pieds de
salade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il
s’était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et
fut désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore
deux jours, peut-être. Le commis lui conseilla « d’y aller » ;
elle ne pouvait y aller ; d’écrire une lettre, elle avait peur
que la lettre ne fût perdue.

Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit une
rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à
mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés par
deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu’au
bord de la rivière. La porte de la grille étant ouverte, Frédéric
entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de petits
chats. Cette distraction paraissait l’absorber infiniment. La
lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a
raison ; il faut que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à
montrer son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la
cuisine. Le salon était à droite, et, du côté de Paris, donnait sur
une varangue en treillage, chargée d’une clématite. Mais, au-dessus
de leur tête, une roulade éclata ; Mme Arnoux, se croyant
seule, s’amusait à chanter. Elle faisait des gammes, des trilles,
des arpèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir
suspendues ; d’autres tombaient précipitées, comme les
gouttelettes d’une cascade ; et sa voix, passant par la
jalousie, coupait le grand silence, et montait vers le ciel
bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme
elle descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de
petites chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes
transversales, ce qui dessinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheux, avocat, c’étaient
les convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau :
Dittmer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances,
Burieu une aquarelle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un
fusain, représentant une espèce de danse macabre, hideuse fantaisie
d’une exécution médiocre. Hussonnet s’était dispensé de tout
présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle
l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

« Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends
pas !

— A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le
bras ; puis, dans l’oreille : « Vous n’êtes guère malin,
vous ! »

Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte d’une
couleur vert d’eau. A l’un des bouts, une nymphe de pierre trempait
son orteil dans un bassin en forme de coquille. Par les fenêtres
ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la longue pelouse que
flanquait un vieux pin d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ;
des massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au-delà
du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de
Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un
canot à la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du paysage en
général ; et les discussions commençaient quand Arnoux donna
l’ordre à son domestique d’atteler l’américaine vers les neuf
heures et demie. Une lettre de son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme
Arnoux.

— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut :
» Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous !
»

Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.

« Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! »
répliqua-t-elle doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla
d’un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et
Pellerin lui demanda s’il était vrai que le fameux Saül Mathias, de
Londres, fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs.

« Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric «
C’est même le monsieur que je promenais l’autre jour à l’Alhambra,
bien malgré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles
»

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque
histoire de femme, avait admiré l’aisance du sieur Arnoux à trouver
un moyen honnête de déguerpir ; mais son nouveau mensonge,
absolument inutile, lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :

« Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre
ami ?

— Deslauriers », dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait à son endroit, il
le vanta comme une intelligence supérieure.

« Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave
garçon que l’autre, le commis de roulage. »

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait
avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des
quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les
grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il le
connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les
épiciers ; vendeurs de chandelles ou d’argent, il n’y voyait
pas de différence. Puis, Rosenwald et Burieu devisèrent
porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry ;
Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait à blaguer son
époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur, déclara qu’il
devait descendre d’Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des
animaux était visible sur son front. Il voulut même lui tâter le
crâne, l’autre s’en défendait à cause de sa perruque ; et le
dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait
plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le long de la
rivière.

La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des
anguilles, dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les
voir. Il vida sa boîte sur l’herbe ; et la petite fille se
jetait à genoux pour les rattraper, riait de plaisir, criait
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot. Un côté
de l’horizon commençait à pâlir. tandis que, de l’autre, une large
couleur orange s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au
faîte des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se
tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie
derrière elle. Les autres personnes flânaient, çà et là ;
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les
représentations les plus sages il empila ses convives. Elle
sombrait ; il fallut débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse,
avec des girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry
s’endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient M.
Lefaucheux, dissertant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était
seule près de la croisée, Frédéric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les
orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à remuer les
foules directement, soi-même, à voir que l’on fait passer dans leur
âme tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient
guère Frédéric, qui n’avait point d’ambition.

« Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un
peu ! »

Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure de la
croisée. La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile
sombre, piqué d’argent. C’était la première fois qu’ils ne
parlaient pas de choses insignifiantes. Il vint même à savoir ses
antipathies et ses goûts : certains parfums lui faisaient mal, les
livres d’histoire l’intéressaient, elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle
plaignait les désastres de la passion, mais était révoltée par les
turpitudes hypocrites ; et cette droiture d’esprit se
rapportait si bien à la beauté régulière de son visage, qu’elle
semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une
minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces
grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il
l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour,
absolument ; et, dans ces muets transports, pareils à des
élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une
pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme
hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de
dévouement immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait
l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils
devaient s’en retourner dans la voiture ; et l’américaine
attendait au bas du perron, quand Arnoux descendit dans le jardin,
pour cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié avec un fil,
comme les tiges dépassaient inégalement, il fouilla dans sa poche,
pleine de papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida
son oeuvre avec une forte épingle et il l’offrit à sa femme, avec
une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée ! » Mais
elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement mise, l’avait
blessée, et elle remonta dans sa chambre. On l’attendit près d’un
quart d’heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la
voiture.

« Et ton bouquet ? dit Arnoux.

— Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »

Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :

« Je n’en veux pas ! »

Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre
dans l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les
enfonça dans le tablier de cuir, contre le siège, et l’on
partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait
horriblement. Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux
tournait à gauche :

« Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite !
»

Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant
fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière,
puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre
main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne
bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés.
Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois
de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval
marchait au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote.
Frédéric n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui
soutenait la tête.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mère.

Il répondit :

« Non ! oh non ! »

De lents tourbillons de poussière se levaient ; on
traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ;
un réverbère, çà et là, éclairait l’angle d’un mur, puis on
rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut qu’elle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce
chagrin, qu’il ne savait pas, l’intéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la voix
la plus caressante qu’il put :

« Vous souffrez ?

— Oui, un peu », reprit-elle.

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas
débordaient les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des
bouffées d’odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe
couvraient ses pieds. Il lui semblait communiquer avec toute sa
personne par ce corps d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers
la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au
front, doucement.

« Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous aimez les enfants.

— Pas tous ! »

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et
la laissa toute grande ouverte, — s’imaginant qu’elle allait faire
comme lui, peut-être, et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut
honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les
becs de gaz se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet, devant le
Garde-Meuble, sauta du siège. Frédéric attendit pour descendre que
l’on fût arrivé dans la cour ; puis il s’embusqua au coin de
la rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement vers
les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses
forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la
fin des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule
haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis
quatre heures déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de
nouvelles, et sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste
le couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se
relever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte
sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires
sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres
et des intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique,
emporté, sublime ; elle serait là, quelque part, au milieu des
autres, cachant sous son voile ses pleurs d’enthousiasme ; ils
se retrouveraient ensuite ; — et les découragements, les
calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle disait : «
Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur le front ses
mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa vie.
Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois
d’août, il s’enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une
fois le deuxième à la fin de décembre et le troisième en février,
s’étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans
dix ans, il fallait que Frédéric fût député ; dans quinze,
ministre ; pourquoi pas ? Avec son patrimoine qu’il
allait toucher bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un
journal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant
à lui, il ambitionnait toujours une chaire à l’Ecole de
droit ; et il soutint sa thèse pour le doctorat d’une façon si
remarquable, qu’elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en
vacances, il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore les réunions
du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère,
à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être
son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlote d’Orsay avait fait
un discours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et dit
au dessert à Dussardier :

« Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je
t’instituerai mon régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son
droit ; Martinon allait continuer son stage en province, où il
serait nommé substitut ; Pellerin se disposait à un grand
tableau figurant le Génie de la Révolution ; Hussonnet, la
semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :

« Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les
passions, j’ai assez roulé ma bosse pour m’y connaître quant aux
traits d’esprit, c’est mon métier ! »

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque
temps autour de la table, les jambes en l’air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être chassé
de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misère
augmentant, il s’en prenait à l’ordre social, maudissait les
riches ; et il s’épancha dans le sein de Regimbart, lequel
était de plus en plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen
se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires, et
accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l’estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent
plus tard ; et Frédéric, en faisant ses faisant ses adieux à
Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain,
et, vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui
dit le concierge, était différé d’une semaine. Frédéric dîna seul,
puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au-delà des
toits ; on commençait à relever les tentes des
boutiques ; des tombereaux d’arrosage versaient une pluie sur
la poussière, et une fraîcheur inattendue se mêlait aux émanations
des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes, entre des
argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient
dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des
groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes
passaient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia
que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs.
Quelque chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais
Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir,
qu’une interminable série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à
regarder l’affiche ; et, par désoeuvrement, prit un
billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait
en petits carrés bleus, tandis que les quinquets de la rampe
formaient une seule ligne de lumières jaunes. La scène représentait
un marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-tams, sultanes,
bonnets pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans
le foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du
perron, un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus
par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge
d’avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un
visage pâle, bordé d’un filet de barbe grise, la rosette
d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux
diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni
petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds
tire-bouchonnés à l’anglaise, une robe à corsage plat, et un large
éventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un pareil monde
fussent venus au spectacle dans cette saison, il fallait supposer
un hasard, ou l’ennui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame
mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne
pouvait se rappeler où il avait vu cette figure.

A l’entracte suivant, comme il traversait un couloir il les
rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M.
Dambreuse, le reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de suite,
de négligences impardonnables. C’était une allusion aux cartes de
visite nombreuses, envoyées d’après les conseils du Clerc.
Toutefois il confondait les époques, croyant que Frédéric était à
sa seconde année de droit. Puis il l’envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le
retenaient à Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête,
légèrement ; et l’aménité spirituelle de son visage
contrastait avec son expression chagrine de tout à l’heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle,
aux derniers mots de son mari. « Comme ce spectacle est bête !
n’est-ce pas, monsieur ? » Et tous trois restèrent debout, à
causer théâtres et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales,
n’avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières,
cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs
aperçoivent l’expression d’une sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le
chargea de ses souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! »

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau
emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas
aussi riches que l’on croyait ; la terre rapportait peu ;
les fermiers payaient mal ; elle avait même été contrainte de
vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux,
M. Roque, lui avait fait des prêts d’argent, renouvelés, prolongés
malgré elle. Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle
avait passé par ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire
la ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait
dans la faillite d’un banquier, à Melun. Par horreur des
hypothèques et pour conserver des apparences utiles à l’avenir de
son fils, comme le père Roque se présentait de nouveau, elle
l’avait écouté, encore une fois. Mais elle était quitte,
maintenant. Bref, il leur restait environ dix mille francs de
rente, dont deux mille trois cents à lui, tout son
patrimoine !

« Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très
possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était
moins sûr !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle
l’attira contre son coeur, et, d’une voix que les larmes
étouffaient :

« Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner
bien des rêves ! »

Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez M.
Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la
faisait bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon
parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement,
par-dessus la haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux
rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles
d’oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile
grise laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par le
soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon
blanc ; — et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage
dans toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence
d’un inconnu l’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement
arrêtée, avec son arrosoir à la main, en dardant sur lui ses
prunelles, d’un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient
d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »










Chapitre 6

 


Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il
maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu’un ; et,
pour renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte
d’outrage, un déshonneur ; — car Frédéric s’était imaginé que
sa fortune paternelle monterait un jour à quinze mille livres de
rente, et il l’avait fait savoir, d’une façon indirecte, aux
Arnoux. Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur
polisson, qui s’était introduit chez eux dans l’espérance d’un
profit quelconque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir,
maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant que
trois mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au
quatrième, avoir pour domestique le portier, et se présenter avec
de pauvres gants noirs bleuis du bout, un chapeau gras, la même
redingote pendant un an. Non, non ! jamais ! Cependant,
l’existence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui
n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; — et il
se trouva lâche d’attacher une pareille importance à des choses
médiocres. La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il
s’exalta, en pensant aux grands hommes qui travaillent dans les
mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait s’émouvoir à ce
spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était
un bonheur après tout ; comme ces tremblements de terre qui
découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes
opulences de sa nature. Mais il n’existait au monde qu’un seul
endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses idées,
l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût
dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. Mme Moreau
fut surprise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il
ferait mieux de suivre ses conseils, c’est-à-dire de rester près
d’elle, dans une étude. Frédéric haussa les épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette
proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix
tendre et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa
solitude, de sa vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits.
Maintenant qu’elle était plus malheureuse, il l’abandonnait. Puis,
faisant allusion à sa fin prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras
libre ! »

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois
mois ; et, en même temps, les délicatesses du foyer le
corrompaient ; il jouissait d’avoir un lit plus mou, des
serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé, énervé,
vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se
laissa conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré
jusqu’alors comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être
la gloire du département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et,
pendant une semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et
de courts billets, en style lapidaire et sublime. La crainte
d’avouer sa situation le retenait. Puis il songea qu’il valait
mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le
comprendre. Enfin, après quinze jours d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils
m’oublient ! Au moins, je n’aurai pas déchu dans son
souvenir ! Elle me croira mort, et me regrettera… peut-être.
»

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s’était
juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne point s’informer de
Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au tapage
des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’on lui avait dites,
au timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux, — et, se
considérant comme un homme mort, il ne faisait plus rien,
absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers mois,
surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait
contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les
prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par les débordements de
la Seine. Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un petit
pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au soir, roulant les feuilles
jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés; à
mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d’action
furieuse l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en
Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer comme
matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres
à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer, La conduite lâche de son ami
et ses éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt, leur
correspondance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses
meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Sa mère lui en
parlait de temps à autre ; un jour enfin, il déclara son
cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une lettre.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?

— Je n’ai rien ! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ;
et depuis quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal
s’étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient de chez
Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des remarques dessus,
des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé, jusqu’au fond de
l’âme. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos d’une
plantation dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu
par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque,
qui en possédait un autre, pour les légumes, sur le bord de la
rivière. Les deux voisins, brouillés, s’abstenaient d’y paraître
aux mêmes heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le
bonhomme s’y promenait plus souvent et n’épargnait pas les
politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait d’habiter une
petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de
ses nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, où le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre
mère s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est
quelque chose, un nom ! Après tout , ajouta-t-il, en le
regardant d’un air malin, cela dépend du garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec sa
personne. Comme il était petit, sa grande redingote marron
exagérait la longueur de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on
apercevait un visage presque féminin avec un nez extrêmement
pointu ; ses cheveux de couleur jaune ressemblaient à une
perruque ; il saluait le monde très bas, en frisant les
murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de
Catherine, une Lorraine du même âge que lui, et fortement marquée
de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle
blonde, à figure moutonnière, à « port de reine ». On la vit
bientôt se pavaner avec de grandes boucles d’oreilles, et tout fut
expliqué, par la naissance d’une fille, déclarée sous les noms
d’Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant.
Au contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins, d’attentions et
de caresses, pour supplanter sa mère et la rendre odieuse,
entreprise facile, car Mme Eléonore négligeait complètement la
petite, préférant bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain
de son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture, ne
tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer
sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le
professeur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y
prendre. L’élève s’insurgeait, recevait des gifles, et allait
pleurer sur les genoux de Catherine, qui lui donnait invariablement
raison. Alors, les deux femmes se querellaient ; M. Roque les
faisait taire. Il s’était marié par tendresse pour sa fille, et ne
voulait pas qu’on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un
pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes, sortait
vêtue comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois,
qui empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu sa naissance
illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à
l’escarpolette, courait après les papillons, puis tout à coup
s’arrêtait à contempler les cétoines s’abattant sur les rosiers.
C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une
expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la
taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès
leur seconde entrevue :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »

La petite personne leva la tête, et répondit :

— Je veux bien ! »

Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.

« Il faut monter dessus , dit Frédéric.

— Non, enlève-moi ! »

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses
bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez
elle, par le même procédé, qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle
entendait venir son ami, elle s’élançait à sa rencontre, ou bien,
se cachant derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien,
pour l’effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les
cheveux abondamment ; puis, sans la moindre gêne, elle se
coucha sur le lit où elle restait tout de son long, éveillée.

« Je m’imagine que je suis ta femme », disait-elle.

Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua » qu’elle
pleurait ses péchés », et, comme il cherchait à les connaître, elle
répondit en baissant les yeux « Ne m’interroge pas davantage !
»

La première communion approchait ; on l’avait conduite le
matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois
dans de véritables colères ; on avait recours à M. Frédéric
pour la calmer.

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.

Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des
coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste
qu’à l’ordinaire, elle tâchait de le consoler par de gentilles
paroles. Son coeur, privé d’amour, se rejeta sur cette amitié
d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des
histoires et il se mit à lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et
de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son
intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars,
les Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir même, elle avait
entendu Macbeth, dans la simple traduction de Letourneur), elle se
réveilla en criant : » La tache ! la tache ! », ses dents
claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur sa
main droite, elle la frottait en disant : » Toujours une
tache ! » Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d’éviter les
émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic défavorable
pour ses moeurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire
plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée
de l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à coucher,
et poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours
maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpétuelles
comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait l’air
lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre
et les habitants des paresseux.« Quel pauvre commerce chez
vous ! » Il blâma les extravagances de défunt Son frère,
tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de
rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le
marchepied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne
position.

— Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant dans la
salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours
durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture, trop
clairement peut-être. Elle se repentait d’avoir agi, et restait
dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en
face d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les deux,
comme il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette
coïncidence, s’offrant même à sa pensée, lui rappela Mme
Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en
même temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer
toute la journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa
cordialement à Frédéric de l’y conduire.

« Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi soyez sans
crainte ! »

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son
séjour définitif à Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été
convenable ; enfin que dirait sa mère ? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait ; Mme Eléonore tomba malade dangereusement ;
et la liaison se dénoua au grand plaisir de Mme Moreau, qui
redoutait pour l’établissement de son fils la fréquentation de
pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric
ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il l’accompagnait à
la messe, il faisait le soir sa partie d’impériale, il
s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ; — et même son
amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant.
A force d’avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée
à ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
l’avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme
une morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant
cette affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la
cuisinière monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros
caractères, était d’une écriture inconnue ; et Frédéric,
sommeillant, ne se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.

» Monsieur,

» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »

Il héritait !

Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors
de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le
visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour
se raffermir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute
grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et
même il reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait
trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus
vrai ? toute la fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille
livres de rente ! — et une joie frénétique le bouleversa, à
l’idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination,
il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau
dans du papier de soie, tandis qu’à la porte stationnerait son
tilbury, non, un coupé plutôt un coupé noir, avec un domestique en
livrée brune il entendait piaffer son cheval et le bruit de la
gourmette se confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se
renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez
lui, dans sa maison ; la salle à manger serait en cuir rouge,
le boudoir en soie jaune, des divans partout et quelles étagères
quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images
arrivaient si tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner.
Alors, il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant
toujours la lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

« Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs.
Alors, Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion, tous les amis,
accoururent. Frédéric s’échappa une minute pour écrire à
Deslauriers. D’autres visites survinrent. L’après-midi se passa en
félicitations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependant «
très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à
son fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat.
Etant plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus
facilement y trouver des partis avantageux.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le
lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter
Paris.

« Pour quoi y faire ?

— Rien ! »

Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu’il voulait
devenir.

« Ministre ! » répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait
se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y
poussaient. Il entrerait d’abord au Conseil d’Etat, avec la
protection de M. Dambreuse.

« Tu le connais donc ?

— Mais oui ! par M. Roque !

— Cela est singulier », dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son coeur ses vieux rêves d’ambition.
Elle s’y abandonna intérieurement, et ne reparla plus des
autres.

S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l’instant
même. Le lendemain, toutes les places dans les diligences étaient
retenues ; il se rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures
du soir.

Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois
longs coups de cloche ; et la domestique, entrant, annonça que
Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas
même pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que mieux,
plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand
va-et-vient, un bruit de paroles ; et l’idée de ce cadavre
près d’eux jetait quelque chose de funèbre sur leur séparation. Mme
Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le
coeur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le
jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux
arbres quelque peu, se dirigea vers la maison de M. Roque. Des
lumières brillaient à une fenêtre au second étage ; puis une
forme apparut dans les ténèbres, et une voix chuchota :

« C’est moi. »

Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe
noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase l’aborder, il se
contenta de lui prendre les mains, en soupirant :

« Ah ! ma pauvre Louise ! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant
longtemps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il
croyait entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…

— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…

Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— Eh bien, quoi ?

— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous
partez ?

— Oui, tout à l’heure. »

Elle répéta :

— Ah ! tout à l’heure ?… tout à fait ?… nous ne
nous reverrons plus ? »

Des sanglots l’étouffaient.

« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.










Partie 1









Chapitre 1

 


Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la
diligence s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la
fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui
fait le plan d’un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il
l’emplit de délicatesses et de splendeurs ; elle montait
jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y
apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que
les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on
était. On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il
fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il demanda
plusieurs fois au conducteur dans combien de temps, au juste, on
arriverait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les
yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les
croupes des limoniers. Il n’apercevait au-delà que les crinières
des autres chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ;
leurs haleines formaient un brouillard de chaque côté de
l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces
tremblaient dans leur châssis ; et la lourde voiture, d’un
train égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur
d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en passant
dans les villages, le four d’un boulanger projetait des lueurs
d’incendie, et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur
l’autre maison en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se
faisait un grand silence, pendant une minute. Quelqu’un piétinait
en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte, une femme,
debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conducteur
sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. « C’est
donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui même, tantôt !
»

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue
de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de
Charenton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, Otant l’un sa
casquette, l’autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et
causèrent. Le premier, un gros homme rouge, en redingote de
velours, était un négociant ; le second venait dans la
Capitale pour consulter un médecin ; — et, craignant de
l’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément
des excuses, tant il avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua
tout droit, et la campagne recommença. Au loin de hautes cheminées
d’usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une
rue ; tout à coup il aperçut le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte
des fortifications y faisait un renflement horizontal ; et,
sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres
sans branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous.
Des établissements de produits chimiques alternaient avec des
chantiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entrouverts,
l’intérieur d’ignobles cours pleines d’immondices, avec des flaques
d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de boeuf,
portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de
billard en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et
là, une bicoque de plâtre à moitié construite était abandonnée.
Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur
la nudité de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un
gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de tabac.
Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles. Des
affiches couvraient l’angle des murs, et, aux trois quarts
déchirées tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de
blanchisseuses, des carrioles de bouchers ; une pluie fine
tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui
valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume.

On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des
rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de l’encombrement.
Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant sa
guérite pour se réchauffer. Le commis de l’octroi grimpa sur
l’impériale, et une fanfare de cornet à piston éclata. On descendit
le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les traits
flottants. La mèche du long fouet claquait dans l’air humide. Le
conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume !
ohé ! » et les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient
en arrière, la boue jaillissait contre les vasistas, on croisait
des tombereaux, des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du
Jardin des plantes se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une
fraîcheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de toutes ses forces,
savourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves
amoureuses et des émanations intellectuelles ; il eut un
attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait
jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu’aux
décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ;
un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait
plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et
le quai Montebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir
ses fenêtres, elles étaient loin. Puis on repassa la Seine sur le
Pont-Neuf, on descendit jusqu’au Louvre ; et, par les rues
Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la
rue Coq-Héron, et l’on entra dans la cour de l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et même il se rendit à pied au boulevard
Montmartre ; il souriait à l’idée de revoir, tout à l’heure,
sur la plaque de marbre le nom chéri ; il leva les yeux. Plus
de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y habitaient
pas, et une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric
l’attendit ; enfin, il parut, ce n’était plus le même. Il ne
savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta
l’Almanach du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de
Jacques Arnoux ! Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait
le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son
atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il donna de
grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide seul lui
répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil
homme ? Une fois, Il l’avait accompagné jusqu’à la maison de
sa maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus,
Frédéric s’aperçut qu’il ignorait le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en
escalier, de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait.
On lui dit de repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put
découvrir, pour savoir si l’on ne connaissait point Arnoux. M.
Arnoux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son hôtel et
se coucha. Au moment où il s’allongeait entre ses draps, une idée
le fit bondir de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas
songé ! »

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue
Notre-Dame-des-Victoires devant la boutique d’un rogommiste, où
Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. Elle n’était pas
encore ouverte ; il fit un tour de promenade aux environs, et,
au bout d’une demi-heure, s’y présenta de nouveau. Regimbart en
sortait. Frédéric s’élança dans la rue. Il crut même apercevoir au
loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposèrent. L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les
jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place
Gaillon. Il s’agissait de patienter ; et, après une
interminable flânerie de la Bourse à la Madeleine, et de la
Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures précises, entra dans
le restaurant de la place Gaillon, sûr d’y trouver son
Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.

Frédéric insistait il reprit :

« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un haussement de
sourcils majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient
un mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de
l’estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans
un cabriolet, s’enquit près du cocher s’il n’y avait point quelque
part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain café
Alexandre. Le cocher le conduisit rue des
Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là,
et à sa question : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le
cafetier lui répondit, avec un sourire extra-gracieux :

« Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur », tandis qu’il jetait
à son épouse assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l’horloge :

« Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un quart
d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! —
Qu’est-ce que monsieur désire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre
de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao, puis
différents grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle du
jour, et le relut ; il examina, jusque dans les grains du
papier, la caricature du Charivari ; à la fin, il savait par
coeur les annonces. De temps à autre, des bottes résonnaient sur le
trottoir, c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait
sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il
alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche ;
et il restait au milieu de la banquette, les deux bras étendus.
Mais un chat, foulant délicatement le velours du dossier, lui
faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour lécher les taches
de sirop sur le plateau ; et l’enfant de la maison, un
intolérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les
marches du comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées
souriait d’un air stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ?
Frédéric l’attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Par
l’écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le
pauvre cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le ruisseau,
devenu énorme, coulait entre deux rayons des roues, et le cocher
s’abritant de la couverture sommeillait ; mais, craignant que
son bourgeois ne s’esquivât, de temps à autre il entrouvrait la
porte, tout ruisselant comme un fleuve ; — et si les regards
pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à
force d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
sieur Alexandre se promenait — de long en large, en répétant : « il
va venir, allez ! il va venir ! » et, pour le distraire,
lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa même la
complaisance jusqu’à lui proposer une partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis
midi, se leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

« Je n’y comprends rien moi-même », répondit le cafetier d’un
air candide, « c’est la première fois que manque M. Ledoux !
»

« Comment, M. Ledoux ? »

« Mais oui, monsieur ! »

« J’ai dit Regimbart » s’écria Frédéric exaspéré.

« Ah ! mille excuses vous faites erreur ! — N’est-ce
pas, madame Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ? »

Et, interpellant le garçon :

« Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ? » Pour se
venger de son maître, sans doute. Le garçon se contenta de
sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps
perdu. furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle
d’un dieu, et bien résolu à l’extraire du fond des caves les plus
lointaines. Sa voiture l’agaçait, il la renvoya ; ses idées se
brouillaient ; puis tous les noms des cafés qu’il avait
entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire, à la
fois, comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gascard,
café Grimbert, café Halbout. estaminet Bordelais, Havanais,
Havrais, Boeuf à la mode. brasserie Allemande, Mère Morel ; et
il se transporta dans tous successivement. Mais, dans l’un.
Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il viendrait
peut-être ; dans un troisième, on ne l’avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier. un gigot pour
samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la
porte, se heurta contre le garçon.

« Connaissez-vous M. Regimbart ? »

« Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai
l’honneur de le servir. Il est en haut ; il achève de
dîner ! »

Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement,
lui-même, l’aborda :

« Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il était ici à
l’instant. »

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le
trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

« Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un
peu plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires
avec des messieurs. Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez
Bouttevilain, rue Saint-Martin, deuxième perron, à gauche, au fond
de la cour, entresol, porte à droite ! »

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond
de l’arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le
menton baissé et dans une attitude méditative.

« Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous !
»

Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et
comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases
insignifiantes sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel
qu’il put :

« Arnoux va bien ? »

La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son
liquide.

« Oui, pas mal ! »

« Où demeure-t-il donc, maintenant ? »

« Mais… rue Paradis-Poissonnière », répondit le Citoyen
étonné.

« Quel numéro ? »

« Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »

Frédéric se leva :

« Comment, vous partez ? »

« Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais !
Adieu ! »

Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un
vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans
les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la
sonnette retentissait ; une servante parut ; une seconde
porte s’ouvrit, Mme Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un
bond et l’embrasse. Elle avait sur ses genoux un petit garçon de
trois ans, à peu près ; sa fille, grande comme elle
maintenant, se tenait debout, de l’autre côté de la cheminée.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là », dit Arnoux,
en prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très
haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis
donc ! » s’écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait,
et même zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage
natal. « Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet ! »
Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans
leur écrire, ce qu’il avait pu faire là-bas, ce qui le
ramenait.

« Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais
causons de vous ! »

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère, il insista
beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se
fixait à Paris, définitivement cette fois ; et il ne dit rien
de l’héritage, — dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine
marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ;
et l’abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre
en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une main
sur l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet
de la brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se
grattant la tête, comme M. Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie mais les passions
s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux
dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu
quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin
n’être pas la même. Le calme de son coeur le stupéfiait. Il
s’informa des anciens amis, de Pellerin, entre autres.

« Je ne le vois pas souvent », dit Arnoux.

Elle ajouta :

« Nous ne recevons plus, comme autrefois ! » Etait-ce pour
l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Arnoux,
poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’être pas venu dîner
avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi il avait
changé d’industrie.

« Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la
nôtre ? La grande peinture est passée de mode !
D’ailleurs, on peut mettre de l’art partout. Vous savez, moi,
j’aime le Beau ! il faudra un de ces jours que je vous mène à
ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses
produits dans son magasin à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dressés de larges
carreaux de pavage pour salles de bain et cabinets de toilette,
avec sujets mythologiques dans le style de la Renaissance, tandis
qu’au milieu une double étagère, montant jusqu’au plafond,
supportait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des
candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes
polychromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les
démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et
faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en
mangeant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! A peine si
elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des
résolutions d’égoïsme. Il se sentait le coeur dur comme la table où
ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au
milieu du monde, sans peur. L’idée des Dambreuse lui vint ; il
les utiliserait ; puis il se rappela Deslauriers. « Ah !
ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui envoya, par un
commissionnaire, un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au
Palais-Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.

Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une thèse sur
le droit de tester, où il soutenait qu’on devait le restreindre
autant que possible ; — et, son adversaire l’excitant à lui
faire dire des sottises, il en avait dit beaucoup, sans que les
examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu’il tirât
au sort, pour sujet de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers
s’était livré à des théories déplorables ; les vieilles
contestations devaient se produire comme les nouvelles ;
pourquoi le propriétaire serait-il privé de son bien parce qu’il
n’en peut fournir les titres qu’après trente et un an
révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête homme à
l’héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient
consacrées par une extension de ce droit, qui était la tyrannie,
l’abus de la force ! Il s’était même écrié :

« Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus sur les
Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les
Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les nègres,
la Pologne… »

Le président l’avait interrompu :

« Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire
de vos opinions politiques, vous vous représenterez plus
tard ! »

Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux
titre XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une
montagne d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la
Prescription, considérée comme base du droit civil et du droit
naturel des peuples ; et il était perdu dans Dunod, Rogérius,
Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Tropiong, et autres lectures
considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il s’était démis
de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions,
en fabriquant des thèses ; et, aux séances de la Parlote, il
effrayait par sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes
doctrinaires issus de M. Guizot, — si bien qu’il avait, dans un
certain monde, une espèce de célébrité, quelque peu mêlée de
défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de
flanelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha de
s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras
dessus bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond
des yeux. Puis, dès qu’ils furent seuls, Deslauriers s’écria :

« Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant ! »

Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout de
suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux,
et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux,
son existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec
aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fût un
crétin ou une canaille. Pour un verre mal rincé, il s’emporta
contre le garçon, et, sur le reproche anodin de Frédéric :

« Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous
gagnent jusqu’à des six et huit mille francs par an , qui sont
électeurs, éligibles peut-être ! Ah non, non ! »

Puis, d’un air enjoué :

« Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car
tu es un Mondor, maintenant ! »

Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les
successions collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se
réjouît de celle-là) seraient abolies, un de ces jours, à la
prochaine révolution.

« Tu crois ? » dit Frédéric.

« Compte dessus » répondit-il. « Ça ne peut pas durer on souffre
trop Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal… »

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.

« Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de Mme
Arnoux ! C’est passé, hein ? »

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant la
tête.

À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal
appartenait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela
s’appelait « L’Art, institut littéraire, société par actions de
cent francs chacune ; capital social : quarante mille francs
», avec la faculté pour chaque actionnaire de pousser là sa
copie ; car « la société a pour but de publier les oeuvres des
débutants, d’épargner au talent, au génie peut-être. Les crises
douloureuses qui abreuvent, etc… , tu vois la blague. » Il y avait
cependant quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de
ladite feuille, puis tout à coup, gardant les mêmes rédacteurs et
promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés un journal
politique les avances ne seraient pas énormes.

« Qu’en penses-tu, voyons veux-tu t’y mettre ? »

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait
attendre le règlement de ses affaires.

« Alors, si tu as besoin de quelque chose… »

« Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de
velours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était
doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le
jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées par la
pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et l’on entendait les rires des enfants,
avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de
Deslauriers ; mais, sous l’influence du vin qui circulait dans
ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la lumière en
plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense bien-être,
voluptueusement stupide, — comme une plante saturée de chaleur et
d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regardait au
loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire :

« Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout
là-bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille ! On
vivait dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa
force ! De simples avocats commandaient à des généraux, des
va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’à présent… »

Il se tut, puis tout à coup :

« Bah ! l’avenir est gros »

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers
de Barthélémy :

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée

Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

« Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous
partions ? »

Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des marchands
les étoffes et les meubles convenables pour son installation ;
et ce fut peut-être la pensée de Mme Arnoux qui le fit s’arrêter à
l’étalage d’un brocanteur, devant trois assiettes de faïence. Elles
étaient décorées d’arabesques jaunes, à reflets métalliques, et
valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

« Moi, à ta place », dit Deslauriers, « je m’achèterais plutôt
de l’argenterie », décelant, par cet amour du cossu, l’homme de
mince origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère,
où il se commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de
fourrure et cinq gilets ; puis chez un bottier, chez un
chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout qu’on se hâtât
le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva
chez lui sa garde-robe complète ; et, impatient de s’en
servir, il résolut de faire à l’instant même une visite aux
Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? », se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il
lui proposa de le conduire dans un endroit où il s’amuserait, et,
au nom de M. Dambreuse :

« Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis
venez donc ! ce sera drôle ! »

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita
le bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée,
elle-même souffrante ; et l’on entendait le bruit d’une
cuiller contre un verre, et tout ce frémissement de choses
délicatement remuées qui se fait dans la chambre d’un malade. Puis
Arnoux disparut pour dire adieu à sa femme. Il entassait les
raisons :

« Tu sais bien que c’est sérieux. Il faut que j’y aille, j’y ai
besoin, on m’attend. »

« Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »

Arnoux héla un fiacre.

« Palais-Royal ! galerie Montpensier. »

Et, se laissant tomber sur les coussins :

« Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du
reste, je peux bien vous le dire, à vous. »

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :

« Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois. »

Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu’il fit
porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du
raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recommanda
qu’elles fussent envoyées de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un bal
qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une
veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric un domino ;
et ils descendirent rue de Laval, devant une maison illuminée au
second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.

« Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.

« Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur ! »

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans
l’antichambre, où des paletots, des manteaux et des châles étaient
jetés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en costume de
dragon Louis XV, la traversait en ce moment-là. C’était Mlle
Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

« Eh bien ? » dit Arnoux.

« C’est fait ! » répondit-elle.

« Ah ! merci, mon ange ! »

Et il voulut l’embrasser.

« Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon
maquillage ! »

Arnoux présenta Frédéric.

« Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » Elle
écarta une portière derrière elle, et se mit à crier emphatiquement
:

« Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !
»

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut
que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs
qui se balançait aux sons d’un orchestre caché par des verdures,
entre des murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XVI.
De hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à des
boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur
des consoles, dans les coins ; — et, en face, après une
seconde pièce plus petite, on distinguait, dans une troisième, un
lit à colonnes torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un
vacarme de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur
la tête ; les victuailles faisaient bosse au milieu. « Gare au
lustre ! » Frédéric leva les yeux : c’était le lustre en vieux
saxe qui ornait la boutique de l’Art industriel ; le souvenir
des anciens jours passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de
la Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition
donne aux conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux
bras pour marquer l’étonnement ; et il reconnut, malgré les
effroyables moustaches noires extra-pointues qui le défiguraient,
son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié
nègre, le bohème l’accablait de félicitations, l’appelant son
colonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes ne savait
que répondre. Un archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et
danseuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart
en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’âge
mûr, en costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille
devant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une longue
simarre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un
habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles à éperons
d’or. Le couple en face se composait d’un Arnaute chargé de
yatagans et d’une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait,
potelée comme une caille, en manches de chemise et corset rouge.
Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait jusqu’aux
jarrets, une grande blonde, marcheuse à l’Opéra, s’était mise en
femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de couleur brune,
n’avait qu’un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un
diadème de clinquant, d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de
paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir
grotesquement large, battait la mesure avec son coude sur sa
tabatière. Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair
de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et
des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté une Polonaise, en
spencer de velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas
de soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de
fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire ventru, déguisé
en enfant de choeur, et qui gambadait très haut, levant d’une main
son surplis et retenant de l’autre sa calotte rouge. Mais la reine,
l’étoile, c’était mademoiselle Loulou, célèbre danseuse des bals
publics. Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une
large collerette de dentelle sur sa veste de velours noir
uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant sur la
croupe et serré à la taille par une écharpe de cachemire, avait,
tout le long de la couture, des petits camélias blancs naturels. Sa
mine pâle, un peu bouffie et à nez retroussé, semblait plus
insolente encore par l’ébouriffure de sa perruque où tenait un
chapeau d’homme, en feutre gris, plié d’un coup de poing sur
l’oreille droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins à boucles de diamants atteignaient presque au nez de son
voisin, un grand Baron moyen âge tout empêtré dans une armure de
fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive d’or à la main, deux ailes
de cygne dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute
minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures
et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment
d’abandon, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui
semblait participer à quelque chose d’hostile se tramant contre
elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda. Elle
haletait un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se
soulevait doucement sous son menton.

« Et vous, monsieur », dit-elle, « vous ne dansez pas ?
»

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.

« Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? »

Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu rentré, en
caressant de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle
le considéra pendant une minute, d’un air moitié suppliant, moitié
gouailleur. Enfin elle dit « Bonsoir ! », fit une pirouette,
et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se mit
à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle avec des
bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un cercle
de bois doré, des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient
sur des nuages en forme d’édredon. Ces élégances, qui seraient
aujourd’hui des misères pour les pareilles de Rosanette,
l’éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan
turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente
tapissée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus.
Des meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de
cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d’autruche. Des
épingles à tête de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues
traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d’or et des
coffrets d’argent se distinguaient dans l’ombre, sous la lueur
qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes. Par
une petite porte entrebâillée, on apercevait une serre chaude
occupant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait une
volière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque
révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, s’enhardit ;
puis, revenu à l’entrée du salon, où il y avait plus de monde
maintenant (tout s’agitait dans une sorte de pulvérulence
lumineuse), il resta debout à contempler les quadrilles, clignant
les yeux pour mieux voir, — et humant les molles senteurs de
femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte,
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans
la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant
blanc, déchiré.

« Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! où diable
étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif,
hein, l’Italie ? pas si raide qu’on dit ?
N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ?
»

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de
lui-même.

Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement
la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la
Beauté et de l’Unité, dans une oeuvre, que du caractère et de la
diversité des choses.

« Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout
est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai
découvert le secret ! » Et lui donnant un coup de coude, il
répéta plusieurs fois : « J’ai découvert le secret, vous
voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme à coiffure de
sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est net, sec, arrêté,
tout en méplats et en tons crus : de l’indigo sous les yeux, une
plaque de cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ;
pif ! paf ! — Et il jetait, avec le pouce, comme des
coups de pinceau dans l’air. « Tandis que la grosse, là-bas »,
continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise avec une
croix d’or au cou et un fichu de linon noué dans le dos, « rien que
des rondeurs ; les narines s’épatent comme les ailes de son
bonnet, les coins de la bouche se relèvent, le menton s’abaisse,
tout est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai
Rubens ! Elles sont parfaites cependant ! Où est le type
alors ? « Il s’échauffait. » Qu’est-ce qu’une belle
femme ? Qu’est-ce que le beau ? Ah ! le beau !
me direz-vous… » Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un
pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au
milieu d’une pastourelle.

« Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il les
laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couche avec la
bonne. »

« Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l’embrasure de
la fenêtre à une marquise-Pompadour ? » « La marquise, c’est
Mme Vandaël, l’ancienne actrice du Gymnase, la maîtresse du Doge,
le comte de Palazot. Voilà vingt ans qu’ils sont ensemble ; on
ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-là ! Quant au citoyen près d’elle, on le nomme le
capitaine d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour toute
fortune que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux
grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne en ville.
»

« Une canaille ? » dit Frédéric.

« Non ! un honnête homme ! »

« Ah ! »

L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un
monsieur qui portait comme les médecins de Molière une grande robe
de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer
toutes ses breloques :

« Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être
pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire
volontiers les bottes dans le grand monde, est discret ; ces
dames l’adorent. Lui et son épouse (cette maigre châtelaine en robe
grise) se trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, — thés artistiques
où il se dit des vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent
tous les trois, à l’entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint
s’adjoindre Hussonnet, puis l’amant de la Femme-Sauvage, un jeune
poète, exhibant, sous un court mantel à la François, la plus piètre
des anatomies, et enfin un garçon d’esprit, déguisé en Turc de
barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien voyagé sur le
dos des dentistes ambulants, son large pantalon à plis était d’un
rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la tartare
d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur dégoût. Le
docteur l’en consola par de grands éloges sur la Débardeuse sa
maîtresse. Ce Turc était fils d’un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, où
était installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en
habit marron, à boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui
tombaient sur sa haute cravate blanche, ses cheveux encore blonds,
et frisés naturellement comme les poils d’un caniche, lui donnaient
quelque chose de folâtre.

Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui
accommoda une verre de sirop ; et rien n’était mignon comme
ses mains sous leurs manches de dentelles qui dépassaient les
parements de l’habit vert. Quand le bonhomme eut bu, il les
baisa.

« Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »

« Il l’a perdu ! » dit en riant Pellerin.

« Comment ? »

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse
commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur
des banquettes, se levèrent à la file, prestement ; et leurs
jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les
gouttelettes de leur front ; — et ce mouvement giratoire de
plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée
une sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres images, tandis que
toutes passaient dans le même éblouissement, et chacune avec une
excitation particulière selon le genre de sa beauté. La Polonaise,
qui s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui inspirait l’envie de
la tenir contre son coeur, en filant tous les deux dans un traîneau
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de volupté
tranquille, au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sous
les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les
paupières baissées. Puis, tout à coup, la Bacchante, penchant en
arrière sa tête brune, le faisait rêver à des caresses
dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par un temps
d’orage, au bruit confus des tambourins. La Poissarde, que la
mesure trop rapide essoufflait, poussait des rires ; et il
aurait voulu, buvant avec elle aux Porcherons, chiffonner à pleines
mains son fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont
les orteils légers effleuraient à peine le parquet, semblait
receler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de son
visage tous les raffinements de l’amour moderne, qui a la justesse
d’une science et la mobilité d’un oiseau. Rosanette tournait, le
poing sur la hanche ; sa perruque à marteau, sautillant sur
son collet, envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à
chaque tour, du bout de ses éperons d’or, elle manquait d’attraper
Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un
mouchoir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front,
de l’antimoine au bord des yeux, avec une espèce de paletot en
cachemire noir tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle
tenait un tambour de basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume
classique du Dante, et qui était (elle ne s’en cachait plus,
maintenant) l’ancien chanteur de l’Alhambra, — lequel, s’appelant
Auguste Delamare, s’était fait appeler primitivement Anténor
Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant
ainsi et perfectionnant son nom, d’après sa gloire
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le
théâtre, et venait même de débuter bruyamment à l’Ambigu, dans
Gaspardo le Pêcheur.

Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on avait
refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. On n’imaginait pas la
vanité de ces Messieurs, de celui-là, surtout ! » — Quel
poseur, voyez donc ! »

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé à la
cheminée ; et il restait immobile, une main sur le coeur, le
pied gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de
lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en s’efforçant de
mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les dames.
On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette,
s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style,
un ouvrage d’éducation qu’elle voulait publier : la Guirlande des
jeunes Personnes, recueil de littérature et de morale. L’homme de
lettres promit son concours. Alors, elle lui demanda s’il ne
pourrait pas. dans une des feuilles où il avait accès, faire
mousser quelque peu son ami, et même lui confier plus tard un rôle.
Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le
groom du Comte portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes
avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l’arrêta.

« Eh bien, et cette affaire ? »

Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bon homme
:

« Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance… »

« Comment donc, mon voisin ! tout à vous. »

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s’entretenaient à demi-voix, Frédéric les entendait
confusément ; il se porta vers l’autre coin de la cheminée, où
Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de
théâtre pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de
grands pieds, une mâchoire lourde ; et il dénigrait les
acteurs les plus illustres, traitait de haut les poètes, disait : «
mon organe, mon physique, mes moyens », en émaillant son discours
de mots peu intelligibles pour lui-même, et qu’il affectionnait,
tels que « morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête
approbatifs. On voyait l’admiration s’épanouir sous le fard de ses
joues, et quelque chose d’humide passait comme un voile sur ses
yeux clairs, d’une indéfinissable couleur. Comment un pareil homme
pouvait-il la charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement à
le mépriser encore plus, pour bannir, peut-être, l’espèce d’envie
qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en
riant très haut, de temps à autre, elle jetait un coup d’oeil sur
son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint
parler bas à Rosanette.

« Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille.
»

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M. Arnoux
n’y était pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotière, la
poêle à frire sautaient. Arnoux commandait aux domestiques en les
tutoyant, battait la rémolade, goûtait les sauces, rigolait avec la
bonne.

« Bien », dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les
hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus
sur une fenêtre se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les
observations de tout le monde, exposait au courant d’air ses bras
en sueur. Où donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus
loin, jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour
être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfugiés. L’ombre et les
chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des
frémissements d’éventails, lents et doux comme des battements
d’aile d’oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un
caladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le
canapé de toile ; Rosanette, assise près de lui, avait la main
passée dans ses cheveux ; et ils se regardaient. Au même
moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la volière. Delmar
se leva d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se
retourner ; et même, s’arrêta près de la porte, pour cueillir
une fleur d’hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette
pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
s’aperçut qu’elle pleurait.

« Tiens ! qu’as-tu donc ? » dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

« Est-ce à cause de lui ? » reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au
front, lentement :

« Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pensons
plus ! Allons souper ! »

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont
les murailles disparaissaient sous de vieilles faïences
accrochées ; et cette lumière crue, tombant d’aplomb, rendait
plus blanc encore, parmi les hors-d’oeuvre et les fruits, un
gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe, bordée par des
assiettes pleines de potage à la bisque. Avec un froufrou
d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes près des autres ; les hommes,
debout, s’établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent
placés près de Rosanette ; Arnoux était en face. Palazot et
son amie venaient de partir.

« Bon voyage ! » dit-elle, « attaquons ! »

Et l’Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un grand
signe de croix, commença le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde,
mère d’une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Arnoux,
non plus, « n’aimait pas ça », trouvant qu’on devait respecter la
religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toutes sortes de propos
s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures,
mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de
paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières. Les
vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait.
On se lançait de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa
place pour causer avec quelqu’un. Souvent Rosanette se tournait
vers Delmar, immobile derrière elle ; Pellerin bavardait, M.
Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson
d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents.
L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes
lui permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, sans
discontinuer.

« Quel fourchette ! » répétait l’Enfant de choeur ébahi, «
quelle fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se
démenait comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne
résistant plus au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette
contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.

Frédéric l’avait vue.

« Ce n’est rien ! »

Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit
lentement :

« Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose !
la vie n’est pas si drôle ! »

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il
avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un
réchaud de charbon près d’un lit de sangle, et les cadavres de la
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule
sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage,
braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :

« Ne sois pas cruelle, ô Celuta cette petite fête de famille est
charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours !
Folichonnons ! folichonnons ! »

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles
tressaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il imagina
de casser contre sa tête une assiette, en la heurtant d’un petit
coup. D’autres l’imitèrent -, les morceaux de faïence volaient
comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s’écria
:

« Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois
qui en fabrique nous en cadote ! »

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :

« Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans doute,
à passer pour n’être pas, ou n’être plus l’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevèrent :

« Imbécile ! »

« Polisson ! »

« A vos ordres ! »

« Aux vôtres ! »

C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se
disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des armures
dispensaient d’être brave, l’autre avait pris cela pour une injure.
Il voulait se battre, tous s’interposaient, et le Capitaine, au
milieu du tumulte, tâchait de se faire entendre.

« Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de
l’expérience, messieurs ! »

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par
obtenir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui gardait
son casque, puis au Postillon coiffé d’un bonnet à longs poils
:

« Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! —
et vous, là-bas, votre tête de loup. — Voulez-vous bien m’obéir,
saprelotte Regardez donc mes épaulettes Je suis votre maréchale
»

Il s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant « Vive la
Maréchale ! vive la Maréchale ! » Alors, elle prit sur le
poêle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa de haut,
dans les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était trop large,
les convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté, en se
dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce
qui forma pendant une minute un groupe pyramidal de coiffures,
d’épaules nues, de bras tendus, de corps penchés ; — et de
longs jets de vin rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et
Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant chacun une bouteille,
éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la volière, dont
on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout
effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant contre les
carreaux, contre les meubles ; et quelques-uns, posés sur les
têtes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges
fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l’antichambre
dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de l’Enfant de
choeur qui battait du tambour de basque, elle entama une
contredanse avec furie, tapant les touches comme un cheval qui
piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure.
La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des
façons d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait
l’oscillation d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus,
s’arrêtèrent ; et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une
exclamation d’étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes
vacillaient, en faisant de temps à autre éclater leurs
bobèches ; des rubans, des fleurs et des perles jonchaient le
parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés,
poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blêmes,
dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait les joues
roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et
ses cheveux tombèrent autour d’elle comme une toison, ne laissant
voir de tout son vêtement que sa culotte, ce qui produisit un effet
à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d’un
châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme
l’autre la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M.
Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les
capelines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange était
toujours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de
sardines ; et la Poissarde, près d’elle, fumait des
cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur l’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent.
Hussonnet, employé dans une correspondance pour la province, devait
lire avant son déjeuner cinquante-trois journaux la Sauvagesse
avait une répétition à son théâtre, Pellerin un modèle, l’Enfant de
choeur trois rendez-vous. Mais l’Ange, envahie par les premiers
symptômes d’une indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen âge la
porta jusqu’au fiacre.

« Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre la
Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette :

« Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée. »

Puis se penchant à son oreille :

« Garde-le ! »

« Jusqu’à des temps meilleurs », reprit la Maréchale en tournant
le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils étaient
venus. Le marchand de faïence avait un air tellement sombre, que
son compagnon le crut indisposé.

« Moi ? pas du tout ! »

il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric
lui demanda si ce n’était pas ses affaires qui le
tourmentaient.

« Nullement ! »

Puis tout à coup :

« Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ? »

Et, avec une expression de rancune :

« Il est riche, le vieux gredin ! »

Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on devait
finir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train
partait dans une heure. « Il faut cependant que j’aille embrasser
ma femme. »

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à
l’occiput ; et il but une carafe d’eau, pour calmer sa
soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de
tout ce que comporte l’existence parisienne. Il se sentait quelque
peu étourdi, comme un homme qui descend d’un vaisseau ; et,
dans l’hallucination du premier sommeil, il voyait passer et
repasser continuellement les épaules de la Poissarde, les reins de
la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la
Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le
bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme
des torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la
corniche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à
reconnaître ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait
pris ; il lui semblait qu’il était attelé près d’Arnoux, au
timon d’un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui,
l’éventrait avec ses éperons d’or.










Chapitre 2

 


Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hôtel et il
s’acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et deux
jardinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la
porte dans son salon. Derrière cet appartement, étaient une chambre
et un cabinet. L’idée lui vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment
la recevrait-il, elle, sa maîtresse future ? La présence d’un
ami serait une gêne. Il abattit le refend pour agrandir le salon,
et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre ;
il pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son
impatience de jouir, emportait tout sans marchander.

D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut qu’il
aurait à débourser prochainement une quarantaine de mille francs,
non compris les droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-sept mille ; comme sa fortune était en biens
territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en vendre une
partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent à sa
disposition. Puis, voulant connaître enfin cette chose vague,
miroitante et indéfinissable qu’on appelle le monde, il demanda par
un billet aux Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir. Madame
répondit qu’elle espérait sa visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la
cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un
troisième, au haut de l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand
salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale supportait
une pendule en forme de sphère, avec deux vases de porcelaine
monstrueux où se hérissaient, comme deux buissons d’or, deux
faisceaux de bobèches. Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en tapisserie
tombaient majestueusement ; et les fauteuils, les consoles,
les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire, avait
quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de
plaisir, malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de
rose, bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule glace
donnant sur un jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une
douzaine de personnes formant cercle autour d’elle. Avec un mot
aimable, elle lui fit signe de s’asseoir, mais sans paraître
surprise de ne l’avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Coeur. Puis on
déplora l’immoralité des domestiques, à propos d’un vol commis par
un valet de chambre ; et les cancans se déroulèrent. La
vieille dame de Sommery avait un rhume, Mlle de Turvisot se
mariait, les Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de
janvier, les Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à la
campagne ; et la misère des propos se trouvait comme renforcée
par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était
moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et
sans animation. Il y avait là, cependant, des hommes versés dans la
vie, un ancien ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou
trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en tenaient
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient. à
des douairières fatiguées, d’autres avaient des tournures de
maquignon ; et des vieillards accompagnaient leurs femmes,
dont ils auraient pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu’on parlait
d’un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait
un air joyeux s’il était question de bals ou de soirées. Elle
serait bientôt contrainte de s’en priver, car elle allait faire
sortir de pension une nièce de son mari, une orpheline. On exalta
son dévouement ; c’était se conduire en véritable mère de
famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait
tendue, et d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit
conservé. Mais ses cheveux, tire-bouchonnés à l’anglaise, étaient
plus fins que de la soie, ses yeux d’un azur brillant, tous ses
gestes délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle caressait
les floches rouges d’un écran japonaise, pour faire valoir ses
mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire
grise, à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la
Fortelle. Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du
reste : Nogent devait l’ennuyer. Les visites augmentaient. C’était
un bruissement continu de robes sur les tapis ; les dames
posées au bord des chaises, poussaient de petits ricanements,
articulaient deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes,
partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut
impossible à suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse
lui dit

« Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? »
rachetant par cette seule phrase ce qu’elle avait montré
d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel,
Frédéric se ressouvint qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons havanais
accoururent. Une voix cria :

« Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ?
»

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens
jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans une
sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds
nus dans des babouches.

« Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens ! »

Et il resta seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des
yeux, en se rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il remarqua
au milieu, sur la table, un chapeau d’homme, un vieux feutre
bossué, gras, immonde. A qui donc ce chapeau ? Montrant
impudemment sa coiffe décousue, il semblait dire : « Je m’en moque
après tout Je suis le maître ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta,
referma la porte (d’autres portes, en même temps, s’ouvraient et se
refermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle
l’introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la maison le
plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse à grands
feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan
élastique ; sur une table de marbre blanc s’espaçaient deux
larges cuvettes en faïence bleue ; des planches de cristal
formant étagère au-dessus étaient encombrées par des fioles, des
brosses, des peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à
poudre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap
pendait en dehors d’une baignoire, et des senteurs de pâte
d’amandes et de benjoin s’exhalaient.

« Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville.
»

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un
des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva
tous les deux, et haussant jusqu’à lui leur museau noir :

« Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. » Un homme,
habillé d’une sale redingote à collet de fourrure, entra
brusquement.

« Félix, mon brave », dit-elle, « vous aurez votre affaire
dimanche prochain, sans faute. »

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de
ses amies : Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme Lombard,
toutes étant nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa
théâtres ; on donnait le soir à l’Ambigu une représentation
extraordinaire.

« Irez-vous ? »

« Ma foi, non ! Je reste chez moi. »

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa
permission. L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».

« Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez,
n’est-ce pas ? »

Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des
observations sur chaque article. L’addition était fausse.

« Rendez-moi quatre sous ! »

Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée

« Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec
ces gens-là ! »

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait
trop les autres, et établissait entre les deux maisons une sorte
d’égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale pour
chuchoter un mot à son oreille.

« Eh non ! je n’en veux pas ! »

Delphine se présenta de nouveau.

« Madame, elle insiste. »

« Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors !
»

Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la
porte. Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette
s’était précipitée dans la chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle
s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa
joue ; puis se tournant vers le jeune homme, doucement :

« Quel est votre petit nom ? »

« Frédéric. »

« Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je vous
appelle comme ça ? »

Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse. Tout
à coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant, à six
heures juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait,
n’en pouvant plus. D’abord, elle retira de son cabas une chaîne de
montre avec un papier, puis différents objets, des
acquisitions.

« Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à
trente-six sous magnifiques ! Ton teinturier demande encore
huit jours. Pour la guipure, j’ai dit qu’on repasserait. Bugneaux a
reçu l’acompte. Voilà tout, il me semble ? C’est cent
quatre-vingt-cinq francs que tu me dois ! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des
deux n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

« Je vous les rendrai », dit la Vatnaz, en fourrant les quinze
francs dans son sac. « Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime
plus, vous ne m’avez pas fait danser une seule fois, l’autre
jour ! — Ah ! ma chère, j’ai découvert, quai Voltaire, à
une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés qui sont des
amours. A ta place, je me les donnerais. Tiens ! Comment
trouves-tu ? »

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait acheté
au Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

« Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

« Non ! »

« C’est singulier »

Et, une minute après :

« Où vas-tu ce soir ? »

« Chez Alphonsine », dit Rosanette ; ce qui était la
troisième version sur la manière dont elle devait passer la
soirée.

Mlle Vatnaz reprit :

« Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »

Mais, d’un brusque clin d’oeil, la Maréchale lui commanda de se
taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque dans
l’antichambre, pour savoir s’il verrait bientôt Arnoux.

« Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien
entendu ! »

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, près
d’une paire de socques.

« Les caoutchoucs de la Vatnaz », dit Rosanette. « Quel pied,
hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre
du mot :

« Ne pas s’y fierrr ! »

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la
baiser sur le col. Elle dit froidement :

« Oh ! faites ! Ça ne coûte rien ! »

Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale
ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre ;
et, malgré l’espèce de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de
voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de
Rosanette.

« Mais, à présent », songea-t-il (six heures sonnaient), «
Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et
cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait
avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin,
écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit
sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait
par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme
Arnoux était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant
les accroche-coeurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau
ambrée. Alors, il dit :

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis
trois ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous
dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? » Marthe ne se
rappelait pas. « Un soir, en revenant de Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Etait-ce pour
lui défendre toute allusion à leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans
la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi
par un amour plus fort que jamais, immense : c’était une
contemplation qui l’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment
se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien
cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à
parier du temps, lequel était moins froid qu’au Havre.

« Vous y avez été ? »

« Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. » « Ah !
j’en suis bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant
s’employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit qu’il
espérait parvenir au conseil d’Etat, grâce à M. Dambreuse, le
député.

« Vous le connaissez peut-être ? »

« De nom, seulement. »

Puis, d’une voix basse :

« Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ? »
Frédéric se taisait.

« C’est ce que je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa
famille et sa province. C’était bien aimable, d’être resté là-bas
si longtemps, sans les oublier.

« Mais… . le pouvais-je ? » reprit-il. « En
doutiez-vous ? »

Mme Arnoux se leva.

« Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. —
Adieu… . au revoir ! »

Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile.
N’était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédéric se
sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas
chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des générosités
et des aumônes. Il regarda autour de lui s’il n’y avait personne à
secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de
dévouement s’évanouit, car il n’était pas homme à en chercher au
loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea
fut Hussonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussardier
commandait naturellement des égards ; quant à Cisy. il se
réjouissait de lui faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à
tous les quatre de venir pendre la crémaillère le dimanche suivant,
à onze heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat
pour n’avoir point voulu de distribution de prix, usage qu’il
regardait comme funeste à l’égalité. Il était maintenant chez un
constructeur de machines, et n’habitait plus avec Deslauriers
depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les
derniers temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous
travailleurs, tous braves gens, mais dont la compagnie semblait
fastidieuse à l’avocat. D’ailleurs, certaines idées de son ami,
excellentes comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en
taisait par ambition, tenant à le ménager pour le conduire, car il
attendait avec impatience un grand bouleversement où il comptait
bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque
soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il
cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait
annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indépendante.
Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux
qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui
voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un
idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine où
l’individu n’existerait que pour servir la Société, plus
omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et
les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur l’éventualité
prochaine de cette conception, et tout ce qu’il jugeait lui être
hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de
géomètre et une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires,
les croix, les panaches, les livrées surtout, et même les
réputations trop sonores le scandalisaient, — ses études comme ses
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute
distinction ou supériorité quelconque.

« Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des
politesses ? S’il voulait de moi, il pouvait venir. »
Deslauriers l’entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et
doubles rideaux, glace de Venise, rien n’y manquait ;
Frédéric, en veste de velours, était renversé dans une bergère, où
il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions
de plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul coup d’oeil ;
puis, le saluant très bas :

« Monseigneur ! je vous présente mes respects »

Dussardier lui sauta au cou.

« Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux,
nom d’un chien, tant mieux ! »

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa
grand-mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait
moins à s’amuser qu’à se distinguer des autres, à n’être pas comme
tout le monde, enfin à « avoir du cachet ». C’était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient ; Frédéric
attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il
le considérait comme un renégat depuis qu’il avait abandonné les
arts.

« Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »

Tous approuvèrent.

Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on
aperçut la salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé
d’or et ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de
vin chauffaient sur le poêle les lames des couteaux neufs
miroitaient près des huîtres il y avait dans le ton laiteux des
verres-mousseline comme une douceur engageante, et la table
disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses
extraordinaires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme
possible), et, à ce propos, paria des meurtres de Buzançais et de
la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux
l’agriculture, si tout n’était pas livré à la concurrence, à
l’anarchie, à la déplorable maxime du « laissez faire, laissez
passer » ! Voilà comment se constituait la féodalité de
l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y prenne garde !
le peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses
souffrances aux détenteurs du capital, soit par de sanglantes
proscriptions, ou par le pillage de leurs hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux bras nus
envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à
coups de pique.

Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires,
était plus malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des
enfants surtout.

« Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui
conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus
»

Et se tournant vers Cisy :

« En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ?
»

Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus,
répondit qu’on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les
classes élevées…

« Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D’abord, il n’y a pas de classes élevées ; on
n’est élevé que par le coeur ! Nous ne voulons pas d’aumônes,
entendez-vous ! mais l’égalité, la juste répartition des
produits. »

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir capitaliste,
comme le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le
nombre des apprentis, empêchaient l’encombrement des travailleurs,
et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par les
fêtes, les bannières.

Hussonnet comme poète, regrettait les bannières Pellerin aussi,
prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant
causer des phalanstériens. Il déclara Fourier un grand homme.

« Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille
bête ! qui voit dans les bouleversements d’empires des effets
de la vengeance divine. C’est comme le sieur Saint-Simon et son
église, avec sa haine de la Révolution française : un tas de
farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme ! »

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui une
bonne opinion, se mit à dire doucement :

« Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de Voltaire ?
»

« Celui-là, je vous l’abandonne ! » reprit Sénécal.

« Comment ? moi, je croyais… »

« Eh non ! il n’aimait pas le peuple »

Puis la conversation descendit aux événements contemporains :
les mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le nouveau
chapitre de Saint-Denis, ce qui amènerait un redoublement d’impôts.
Selon Sénécal, on en payait assez, cependant !

« Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes
du Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors,
ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette
gothique ! »

« J’ai lu dans la Mode », dit Cisy, « qu’à la Saint-Ferdinand,
au bal des Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.
»

« Si ce n’est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégoût les épaules.

« Et le musée de Versailles ! » s’écria Pellerin. «
Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et
rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté et
tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-être pas une ne
restera. Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus
tout un livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de nous !
»

« Oui, nous sommes la risée de l’Europe », dit Sénécal.

« C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne. »

« Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel… »

« Permettez ! » car l’artiste, refusé depuis vingt ans à
tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. « Eh qu’on nous
laisse tranquilles. Moi, je ne demande rien seulement les Chambres
devraient statuer sur les intérêts de l’Art. Il faudrait établir
une chaire d’esthétique, et dont le professeur, un homme à la fois
praticien et philosophe, parviendrait, j’espère, à grouper la
multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça
dans votre journal ? »

« Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le
sommes ? » dit Deslauriers avec emportement. « Quand on pense
qu’il peut y avoir jusqu’à vingt-huit formalités pour établir un
batelet sur une rivière, ça me donne envie d’aller vivre chez les
anthropophages ! Le Gouvernement nous dévore ! Tout est à
lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la
France râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane du
calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il
prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’oeil allumé
:

« Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel,
c’est-à-dire de tout ce qu’on nomme Privilège, Monopole, Direction,
Hiérarchie, Autorité, Etat ! » et, d’une voix plus haute : «
que je voudrais briser comme ceci ! » en lançant sur la table
le beau verre à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le coeur. Il
s’inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous
les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition
se bornait à deux ouvrages, l’un intitulé Crimes des rois, l’autre
Mystères du Vatican. Il avait écouté l’avocat bouche béante, avec
délices. Enfin, n’y tenant plus :

« Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandonner
les Polonais ! »

« Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne
n’existe pas ; c’est une invention de Lafayette ! Les
Polonais, règle générale, sont tous du faubourg Saint-Marceau, les
véritables s’étant noyés avec Poniatowski. » Bref, « il ne donnait
plus là-dedans », il était « revenu de tout ça ! » C’était
comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de Nantes et «
cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de
l’homme de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après tout,
défendaient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la
Démocratie, un grand mouvement égalitaire contre l’individualisme
des protestants. »

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient
Cisy probablement, car il mit la conversation sur les tableaux
vivants du Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient les
filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui avaient
outragé Lola Montés. A l’instar de Rousseau, il faisait plus de cas
de la femme d’un charbonnier que de la maîtresse d’un roi.

« Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement
Hussonnet. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de
Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume d’Arnoux
:

« On prétend qu’il branle dans le manche ? » dit
Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour ses
terrains de Belleville, et il était actuellement dans une compagnie
de kaolin bas-breton avec d’autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron à lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier
Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu’il le jugeait peu solide,
connaissant quelques-uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de style Louis
XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style
néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures ,
Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la
bibliothèque, qu’il appela une bibliothèque de petite fille. La
plupart des littérateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut
impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet,
immédiatement, contait des anecdotes sur leurs personnes,
critiquait leurs figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant les
esprits de quinzième ordre, dénigrant ceux du premier, et
déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle chansonnette
de villageois contenait, à elle seule, plus de poésie que tous les
lyriques du XIXe siècle ; Balzac était surfait, Byron démoli,
Hugo n’entendait rien au théâtre, etc.

« Pourquoi donc », dit Sénécal, « n’avez-vous pas les volumes de
nos poètes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de ne pas
voir sur la table de Frédéric « quelques-unes de ces physiologies
nouvelles, physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de
l’employé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les
pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens bête ! » Et,
prenant Dussardier à l’écart, il lui demanda s’il pouvait le servir
en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant
de son secrétaire deux mille francs :

« Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes
vieilles dettes. »

« Mais… et le Journal ? » dit l’avocat. » J’en ai parlé à
Hussonnet, tu sais bien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait » un peu gêné,
maintenant », l’autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière,
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir,
tous s’en allèrent ; et ils marchaient les uns près des
autres, sans parler, quand Dussardier se mit à dire que Frédéric
les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal
critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela
manquait de » cachet », absolument.

« Moi, je trouve », dit Pellerin, » qu’il aurait bien pu me
commander un tableau. »

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon
ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait
entre eux et lui comme un grand fossé plein d’ombre qui les
séparait. Il leur avait tendu la main cependant, et ils n’avaient
pas répondu à la franchise de son coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux.
C’était une invention, une calomnie sans doute ? Mais
pourquoi ? Et il aperçut Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant
ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit ; le
lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait,
il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours
ses terrains de Belleville.

« Oui, toujours. »

« Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de
Bretagne, je crois ? »

« C’est vrai. »

« Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ? »

« Mais… je le suppose. »

Et, comme il hésitait :

« Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur ! »

Il lui apprit l’histoire des renouvellements.

Elle baissa la tête, et dit :

« Je m’en doutais »

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était
refusé à vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et,
ne trouvant point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par
l’établissement d’une manufacture. Les frais avaient dépassé les
devis. Elle n’en savait pas davantage ; il éludait toute
question et affirmait continuellement que » ça allait très bien
».

Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des embarras
momentanés. Du reste, s’il apprenait quelque chose, il lui en
ferait part.

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses
deux mains, avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son
existence, dans son cœur.

Arnoux parut.

« Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour
dîner ! »

Frédéric en resta muet.

Arnoux paria de choses indifférentes, puis avertit sa femme
qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

« Chez lui ? »

« Mais certainement, chez lui. »

Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale se
trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au
Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un
pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric
jusqu’à la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant
les fenêtres du second étage. Tout à coup les rideaux
s’écartèrent.

« Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus.
Bonsoir ! » C’était donc le père Oudry qui
l’entretenait ? Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial
qu’auparavant ; il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et
bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en sortant
du club ou du spectacle ; on prenait une tasse de thé, on
faisait une partie de loto ; le dimanche, on jouait des
charades ; Rosanette, plus turbulente que les autres, se
distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir à
quatre pattes ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour regarder
les passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir
bouilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des
tyroliennes. L’après-midi, par désoeuvrement, elle découpait des
fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-même sur
ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait
brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Incapable de
résister à une envie, elle s’engouait d’un bibelot qu’elle avait
vu, n’en dormait pas, courait l’acheter, le troquait contre un
autre, et gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait
l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d’avant-scène.
Souvent, elle demandait à Frédéric l’explication d’un mot qu’elle
avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à
une autre idée, en multipliant les questions. Après des spasmes de
gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien elle
rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou
dans ses deux mains, plus inerte qu’une couleuvre engourdie. Sans y
prendre garde, elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses
bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se
renversant la taille comme une naïade qui frissonne -, et le rire
de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa
gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son
bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur
son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture,
c’était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses
ciseaux. Tous ses mouvements étaient d’une majesté
tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour épandre
des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu
sourde naturellement, avait des intonations caressantes et comme
des légèretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait les
voyages, le bruit du vent dans les bois, et à se promener tête nue
sous la pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement, croyant
voir un abandon d’elle-même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme
deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre
grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles
augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; — car, si
Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de
l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu’il
avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine ; — et, dans
la compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le coeur
ému, il se rappelait immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les
deux logements. Un des bahuts que l’on voyait autrefois boulevard
Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette,
l’autre, le salon de Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les
services de table étaient pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la
même calotte de velours traînant sur les bergères ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails
allaient et venaient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans
la moindre gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui
avait donné, pour l’offrir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un
dimanche, après dîner, elle l’emmena derrière la porte, et lui fit
voir dans son paletot un sac de gâteaux, qu’il venait d’escamoter
sur la table, afin d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M.
Arnoux se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude. C’était
pour lui un devoir que de frauder l’octroi ; il n’allait
jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes
prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme
une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de
mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce
de dix sous, ce qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui « Ah ! il
m’embête, à la fin ! J’en ai assez ! Ma foi, tant pis,
j’en trouverai un autre ! »

Frédéric croyait » l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M.
Oudry.

« Eh bien », dit Rosanette, » qu’est-ce que cela fait ?
»

Puis, avec des larmes dans la voix :

« Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas,
l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses,
oh ! c’est différent. »

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les
fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas
plus que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux
pouvait prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si
fou ! Au lieu d’amener tous les jours du monde à dîner chez
lui, à présent il traitait ses connaissances chez le restaurateur.
Il achetait des choses complètement inutiles, telles que des
chaînes d’or, des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux
montra même à Frédéric, dans le couloir, une énorme provision de
bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua
ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit
à l’ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une
sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire
une histoire de l’esthétique, résultat de ses conversations avec
Pellerin, puis mettre en drames différentes époques de la
Révolution française et composer une grande comédie, par
l’influence indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de
son travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre passait
devant lui ; il luttait contre l’envie de la voir, ne tardait
pas à y céder ; et il était plus triste en revenant de chez
Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu,
Deslauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient
inquiété son patron, et, une fois de plus, il se trouvait sans
ressources.

« Que veux-tu que j’y fasse ? » dit Frédéric.

« Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te
gênerait guère de lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou
bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal pourrait
l’avertir des absences du mari, porter des lettres, l’aider dans
mille occasions qui se présenteraient. D’homme à homme, on se rend
toujours ces services-là. D’ailleurs, il trouverait moyen de
l’employer sans qu’il s’en doutât. Le hasard lui offrait un
auxiliaire, c’était de bon augure, il fallait le saisir ; et,
affectant de l’indifférence, il répondit que la chose peut-être
était faisable et qu’il s’en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de
peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois
mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter
les gerçures de ses faïences, il mêlait de la chaux à son
argile ; mais les pièces se brisaient pour la plupart, l’émail
de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais
outillage de sa fabrique, il voulait se faire faire d’autres
moulins à broyer, d’autres séchoirs. Frédéric se rappela
quelques-unes de ces choses ; et il l’aborda en annonçant
qu’il avait découvert un homme très fort, capable de trouver son
fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l’ayant écouté, répondit
qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout
à la fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien
de première force.

Le faïencier consentit à le voir.

Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric
s’interposa et parvint, au bout de la semaine, à leur faire
conclure un arrangement.

Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien
l’aider. Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme
une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il
aurait de chance auprès d’elle. Alors, il se mit à faire l’apologie
de Rosanette, continuellement ; il lui représenta tous ses
torts à son endroit, conta les vagues menaces de l’autre jour, et
même parla du cachemire, sans taire qu’elle l’accusait
d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
inquiétudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de
s’être plainte à Frédéric ; comme elle disait lui avoir cent
fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il ne s’en était pas
souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il fût
deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son
chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche
de foie gras. Elle cria de loin : » Je l’ai, je l’ai » ; puis,
le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front, le remercia
beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses
jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux
bras ronds sortaient de sa chemise qui n’avait pas de
manches ; et, de temps à autre, il sentait, à travers la
batiste, les fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce
temps-là, roulait ses prunelles.

« Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !… »

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait,
elle montait debout sur un coussin, pour qu’il l’embrassât mieux,
l’appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière,
arrangeait sa cravate ; ces gentillesses redoublaient toujours
lorsque Delmar se trouvait là.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à tromper
un ami, Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait guère ! et il
avait bien le droit de n’être pas vertueux avec sa maîtresse,
l’ayant toujours été avec sa femme ; car il croyait l’avoir
été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la
justification de sa prodigieuse couardise. Il se trouvait stupide
cependant, et résolut de s’y prendre avec la Maréchale
carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode,
il s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu
ambiguë, qu’elle se redressa tout empourprée. Il recommença de
suite ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle était
bien malheureuse et que ce n’était pas une raison pour qu’on la
méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de
rire toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en
l’exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu’elle le crût
sincère ; et leur camaraderie faisait obstacle à l’épanchement
de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour elle répondit qu’elle
n’acceptait pas les restes d’une autre.

« Quelle autre ? »

« Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! »

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté,
avait la même manie ; elle s’impatientait, à la fin,
d’entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation
était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement. Quelquefois, se
posant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un
rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart
d’heure après, c’était la seule chose qu’il y eût au monde, et,
croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu’un,
elle murmurait : » Oh ! oui, c’est bon ! c’est si
bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse.
Il était impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si
elle aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait
jalouse. De même pour la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable,
d’autres fois sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa
personne et jusque dans le retroussement de son chignon, quelque
chose d’inexprimable qui ressemblait à un défi ; — et il la
désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre et de la
dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle
cérémonie, apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter
: » Je suis occupée ; à ce soir ! » ou bien il la
trouvait au milieu de douze personnes ; et quand ils étaient
seuls, on aurait juré une gageure, tant les empêchements se
succédaient. Il l’invitait à dîner, elle refusait toujours ;
une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur
son compte, il imagina de lui commander le portrait de la
Maréchale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de
séances ; il n’en manquerait pas une seule ;
l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait les
tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour
offrir son visage à son cher Arnoux. Elle accepta, car elle se
voyait au milieu du Grand Salon, à la place d’honneur, avec une
foule devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui » la
lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce
portrait devait le poser en grand homme, être un chef-d’oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître
qu’il connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel
serait rehaussé d’ornements à la Véronèse.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices, dans une
lumière franche éclairant les chairs d’un seul ton, et faisant
étinceler les accessoires.

« Si je lui mettais », pensa-t-il, » une robe de soie rose, avec
un burnous oriental ? oh non ! canaille le burnous !
ou plutôt si je l’habillais de velours bleu, sur un fond gris, très
coloré ? On pourrait lui donner également une collerette de
guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d’écarlate par
derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et
s’en émerveillait.

Il eut un battement de coeur quand Rosanette, accompagnée de
Frédéric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça
debout, sur une manière d’estrade, au milieu de
l’appartement ; et, en se plaignant du jour et regrettant son
ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder contre un piédestal,
puis asseoir dans un fauteuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et
s’en rapprochant pour corriger d’une chiquenaude les plis de sa
robe, il la regardait les paupières entre-closes, et consultait
d’un mot Frédéric.

« Eh bien, non ! » s’écria-t-il. » J’en reviens à mon
idée ! Je vous flanque en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture
d’orfèvrerie, et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir
son bras nu qui toucherait à la balustrade d’un escalier montant
derrière elle. A sa gauche, une grande colonne irait jusqu’au haut
de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque
noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages blancs. Sur
le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat d’argent,
un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un
coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins
d’or ; quelques-uns même, tombés par terre çà et là,
formeraient une suite d’éclaboussures brillantes, de manière à
conduire l’oeil vers la pointe de son pied, car elle serait posée
sur l’avant-dernière marche, dans un mouvement naturel et en pleine
lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur l’estrade
pour figurer la marche ; puis il disposa comme accessoires sur
un tabouret en guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une
boîte de sardines, un paquet de plumes, un couteau, et, quand il
eut jeté devant Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit
prendre sa pose.

« Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des
présents splendides. La tête un peu à droite ! Parfait !
et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien à votre
genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se
retenait pour ne pas rire.

« Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles :
cela fait toujours bon effet dans les cheveux rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les cheveux
rouges.

« Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas celui des
bourgeois ! »

Il commença à esquisser la position des masses ; et il
était si préoccupé des grands artistes de la Renaissance, qu’il en
parlait. Pendant une heure, il rêva tout haut à ces existences
magnifiques, pleines de génie, de gloire et de somptuosités avec
des entrées triomphales dans les villes, et des galas à la lueur
des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des
déesses.

« Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de
votre calibre aurait mérité un monseigneur ! » Rosanette
trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le jour de la séance
prochaine ; Frédéric se chargeait d’apporter les
accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu, ils s’en
retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le pont
Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que, par
derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en noir
sur le ciel bleu, mollement baigné à l’horizon dans des vapeurs
grises. Le vent souffla et Rosanette ayant déclaré qu’elle avait
faim, ils entrèrent à la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre
le buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de verre,
les assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la
crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin de sa
bouche. De temps à autre, pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir
de son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

lis se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle
s’arrêta, devant la boutique d’un orfèvre, à considérer un
bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.

« Non », dit-elle, » garde ton argent. »

Il fut blessé de cette parole.

« Qu’a donc le mimi ? On est triste ? » Et, la
conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habitude, à des
protestations d’amour.

« Tu sais bien que c’est impossible ! »

« Pourquoi ? »

« Ah ! parce que… »

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les
volants de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se
rappela un crépuscule d’hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux
marchait ainsi à son côté ; et ce souvenir l’absorba
tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait
pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un
peu traîner, comme un enfant paresseux. C’était l’heure où l’on
rentrait de la promenade, et des équipages défilaient au grand trot
sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui revenant sans doute
à la mémoire, elle poussa un soupir.

« Ah ! il y en a qui sont heureuses ! Je suis faite
pour un homme riche, décidément. »

Il répliqua d’un ton brutal :

« Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait pour
trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.

« Qui vous en empêche ? »

Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à
perruque, lui montrant qu’une pareille liaison était indigne, et
qu’elle devait la rompre !

« Oui », répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même. »
C’est ce que je finirai par faire, sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir
de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un
baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me
trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs,
et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

« Ah ! enfin », s’écria-t-il. » Mais quel air
farouche ! Peux-tu m’écouter ? »

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses élèves
de théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux
ou trois fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le
rejetait plus fortement vers son vieux rêve : un journal où il
pourrait s’étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune
et réputation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était dans cet espoir
qu’il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une
feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des
canards, composait des rébus, tâchait d’engager des polémiques, et
même (en dépit du local) voulait monter des concerts !
L’abonnement d’un an » donnait droit à une place d’orchestre dans
un des principaux théâtres de Paris ; de plus,
l’administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous
les renseignements désirables, artistiques, et autres. » Mais
l’imprimeur faisait des menaces, on devait trois termes au
propriétaire, toutes sortes d’embarras surgissaient ; et
Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans les exhortations de
l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il l’avait
pris, afin de donner plus de poids à sa démarche.

« Nous venons pour le Journal », dit-il.

« Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’un ton
distrait.

« Certainement ! j’y pense ! »

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la
Bourse, ils se mettraient en relations avec des financiers, et
obtiendraient ainsi les cent mille francs de cautionnement
indispensables. Mais, pour que la feuille pût être transformée en
journal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle,
et, pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les frais
de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze
mille francs.

« Je n’ai pas de fonds », dit Frédéric.

« Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux
bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

« Est-ce ma faute ?… »

« Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée,
des truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une
voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous
les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et
patauge dans la misère ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait » Est-ce leur faute ? » avec une ironie
cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

« Du reste je comprends, on a des besoins…
aristocratiques ; car sans doute… quelque femme… »

« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?…
»

« Oh ! très libre ! »

Et, après une minute de silence :

« C’est si commode, les promesses ! »

« Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.

L’avocat continuait :

« Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange,
on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se retrouve :
Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait
servir l’autre retient précieusement tout, pour lui seul. »

« Comment ? »

« Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les
Dambreuse ! »

Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses
lunettes dépolies et sa figure blême, l’avocat lui parut un tel
cuistre, qu’il ne put empêcher sur ses lèvres un sourire
dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet, plein
d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et,
comme Frédéric lui tournait le dos :

« Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les
arts ! »

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une
feuille de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, la
lui tendit. Le visage du bohème s’illumina. Puis, repassant la
lettre à Deslauriers :

« Faites des excuses, Seigneur ! »

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite,
quinze mille francs.

« Ah ! je te reconnais là ! » dit Deslauriers.

« Foi de gentilhomme ! » ajouta le bohème, » vous êtes un
brave, on vous mettra dans la galerie des hommes utiles !
»

L’avocat reprit :

« Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente. » «
Parbleu ! » s’écria Hussonnet, » j’en fourrerais ma tête sur
l’échafaud. »

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles
(auxquelles il croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si
c’était pour se moquer des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le
plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui
apprenait que M. Roque venait maintenant chez elle. » Depuis qu’il
est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir. Louise est
très changée à son avantage. » Et en post-scriptum : » Tu ne me dis
rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je
l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était
insuffisante ; car, ses dettes payées et la somme convenue
remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre mille
francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de
sortir de cette existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi,
le lendemain, en dînant chez Mme Arnoux, il dit que sa mère le
tourmentait pour qu’il embrassât une profession.

« Mais je croyais », reprit-elle, » que M. Dambreuse devait vous
faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela vous irait très bien.
»

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau,
et d’un geste le pria d’attendre quelques minutes, car un monsieur
tournant le dos à la porte, l’entretenait de matières graves. Il
s’agissait de charbons de terre et d’une fusion à opérer entre
diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient
pendant de chaque côté de la glace ; des cartonniers montaient
contre le lambris jusqu’au plafond, et il y avait six chaises de
paille, M. Dambreuse n’ayant pas besoin pour ses affaires d’un
appartement plus beau ; c’était comme ces sombres cuisines où
s’élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se demandait
combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un, et
la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que des
cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père Oudry.
Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M.
Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable. Rien n’était plus
facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux. On
serait trop heureux de l’avoir ; et il termina ses politesses
en l’invitant à une soirée qu’il donnait dans quelques jours..

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet
de la Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut : » Cher, j’ai
suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon Osage. A partir de
demain soir, liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante.
Il poussa une exclamation, serra le billet dans sa poche et
partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file de
lampions brûlaient sur les deux portes cochères ; et des
domestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer les
voitures jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis, tout à
coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les
globes de porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme des
moires de satin blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches
allègrement. Un huissier lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la
main presque aussitôt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa
coiffure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et pas un seul
bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire
quelque chose. Les invités arrivaient ; en manière de salut,
ils jetaient leur torse de côté, ou se courbaient en deux, ou
baissaient la figure seulement ; puis un couple conjugal, une
famille passait, et tous se dispersaient dans le salon déjà
plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une
jardinière, dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches,
surplombaient la tête des femmes assises en rond, tout autour,
tandis que d’autres occupaient les bergères formant deux lignes
droites interrompues symétriquement par les grands rideaux des
fenêtres en velours nacarat et les hautes baies des portes à
linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec
leur chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où
les rubans des boutonnières mettaient des points rouges çà et là,
et que rendait plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf
de petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient
s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air maussade, se
balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve
luisait ; et les visages, ou empourprés ou très blêmes,
laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues,
— les gens qu’il y avait là appartenant à la politique ou aux
affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants, des
magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec
d’humbles attitudes les éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et
les allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les
grandes torchères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur
les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et,
au fond de la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin,
le buffet ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une
exposition d’orfèvrerie, — tant il y avait de plats, de cloches, de
couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des
cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes,
des lueurs irisées. Les trois autres salons regorgeaient d’objets
d’art : paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines
au bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des
paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des
touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une
musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement
d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la
manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient
s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des phrases comme
celles-ci :

« Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel
Lambert, Mademoiselle ? »

« Non, Monsieur ! »

« Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »

« Oh ! c’est vrai, étouffante »

« De qui donc cette polka ? »

« Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »

Et, derrière lui, trois roquentins , postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes ; d’autres causaient
chemins de fer, libre-échange un sportman contait une histoire de
chasse ; un légitimiste et un orléaniste. Il discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des
joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, »
attaché maintenant au parquet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son
collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se
trouvaient bien égalisés ; et, gardant un juste milieu entre
l’élégance voulue par son âge et la dignité que réclamait sa
profession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant
l’usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la façon
des doctrinaires. Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il
portait les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers son
conciliabule. Un propriétaire disait :

« C’est une classe d’hommes qui rêvent le bouleversement de la
société ! »

« Ils demandent l’organisation du travail ! » reprit un
autre. » Conçoit-on cela ? »

« Que voulez-vous ! » fit un troisième, » quand on voit M.
de Genoude donner la main au Siècle ? »

« Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler
progressifs ! Pour nous amener, quoi ? la
République ! comme si elle était possible en France !
»

Tous déclarèrent que la République était impossible en
France.

« N’importe », remarqua tout haut un monsieur. » On s’occupe
trop de la Révolution ; on publie là-dessus un tas
d’histoires, de livres !… »

« Sans compter », dit Martinon, , qu’il y a, peut-être, des
sujets d’étude plus sérieux ! »

Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :

« Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse
véritablement les bornes ! Où était le besoin qu’on nous
parlât des Valois ? Tout cela montre la royauté sous un jour
défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les lois de
septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces Moi, je
voudrais des cours martiales pour bâillonner les
journalistes ! A la moindre insolence, traînés devant un
conseil de guerre ! et allez donc ! »

« Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un
professeur, » n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de
1830 ! respectons nos libertés. » Il fallait décentraliser
plutôt, répartir l’excédent des villes dans les campagnes.

« Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. »
Faites qu’on raffermisse la Religion ! »

Martinon s’empressa de dire :

« Effectivement, c’est un frein ! »

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever
au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.

« Cependant », objecta un industriel, » le luxe favorise le
commerce. Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la culotte
courte à ses soirées. »

« M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son
mot ? »

« Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son
discours dans la question des incompatibilités n’a pas été sans
influence sur l’attentat du 12 mai. »

« Ah ! bah ! »

« Eh ! eh ! »

Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage à un
domestique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer dans le
salon des joueurs.

Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de
pièces d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta devant une
d’elles, perdit les quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir où était alors Mme
Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des
sièges sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles,
semblaient des flots d’où leur taille émergeait, et les seins
s’offraient aux regards dans l’échancrure des corsages. Presque
toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de
leurs gants faisaient ressortir la blancheur humaine de leurs
bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les
épaules, et on croyait quelquefois, à certains frissonnements, que
la robe allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les
provocations du costume ; plusieurs même avaient une placidité
presque bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait
songer à un intérieur de harem ; il vint à l’esprit du jeune
homme une comparaison plus grossière. En effet, toutes sortes de
beautés se trouvaient là : des Anglaises à profil de keepsake, une
Italienne dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois
soeurs habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure
d’améthystes ; — et les blanches scintillations des diamants
qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et l’éclat
doux des perles accompagnant les visages se mêlaient au miroitement
des anneaux d’or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au
vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond,
arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d’une
corbeille ; et un courant d’air parfumé circulait sous le
battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l’oeil, ne
jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; il songeait à
la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l’en
consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait
charmante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop
ouvertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles de sa
chevelure avaient comme une langueur passionnée, et son front
couleur d’agate semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un
maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune personne
assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir
celles qui entraient ; et le murmure des voix féminines,
augmentant, faisait comme un caquetage d’oi seaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs
costumes. Un dame avait assisté à la dernière réception de
l’Académie ; une autre parla du Don Juan de Molière,
représenté nouvellement aux Français. Mais, désignant sa nièce d’un
coup d’oeil, Mme Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un
sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte. Elle
se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer
ses galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans
le grand salon ; Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier,
et l’entretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.

« Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le
bal d’un seul regard :

« D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines
natures du moins ! »

Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant
çà et là des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des
binocles à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Frédéric à quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude
légèrement, et l’emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile. Avant
d’être présenté comme auditeur au Conseil d’Etat, on devait subir
un examen ; Frédéric, pris d’une confiance inexplicable,
répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les éloges que
faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il restait
à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de
ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ; et il se
taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges ;
le bruit du bal s’affaiblissait les voitures commençaient à s’en
aller.

« Pourquoi donc », reprit M. Dambreuse, » tenez-vous au Conseil
d’Etat ? »

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions publiques
ne menaient à rien, il en savait quelque chose ; les affaires
valaient mieux. Frédéric objecta la difficulté de les
apprendre.

« Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. »
Voulait-il l’associer à ses entreprises ?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense
fortune qui allait venir.

« Rentrons », dit le banquier. » Vous soupez avec nous, n’est-ce
pas ? »

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une
table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa femme,
d’une voix basse :

« C’est vous qui l’avez invité ? »

Elle répliqua sèchement :

« Mais oui ! »

La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très
haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point,
tous éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu
longues. Seul, Martinon se montra sérieux ; il refusa de boire
du vin de Champagne par bon genre, souple d’ailleurs et fort poli,
car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant
d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs reprises ;
puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes
lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et préférait,
d’ailleurs, les femmes de trente ans.

« Ce n’est peut-être pas bête ! » répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M.
Dambreuse lui dit :

« Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »

Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il
offrait, en le suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon
lâcha cette phrase :

« Tu as une bonne tête, ma parole »

« Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le jeune
magistrat, d’un air à la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa toilette
(il s’était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la
coupe de l’habit jusqu’au noeud des escarpins, ne laissait rien à
reprendre ; il avait parlé à des hommes considérables, avait
vu de près des femmes riches, M. Dambreuse s’était montré excellent
et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses moindres
mots, ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une pareille
maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien
un autre ! Peut-être qu’elle n’était pas si difficile ?
Martinon ensuite revint à sa mémoire ; et, en s’endormant, il
souriait de pitié sur ce brave garçon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet
: » A partir de demain soir », étaient bien un rendez-vous pour le
jour même. Il attendit jusqu’à neuf heures, et courut chez
elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la porte.
Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que
Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose
de très grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent
sous réussit, et la bonne le laissa seul dans l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués ; et, tout en hochant la tête, elle fit de foin avec
les deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne pouvait le
recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là
dépassait tous les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.

« Elle vous a reçu ? »

« Non ! »

« On vous a mis à la porte ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Ça se voit ! Mais venez ! sortons !
j’étouffe ! »

Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras
maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.

« Ah ! le misérable ! »

« Qui donc ? »

« Mais c’est lui ! lui ! Delmar ! »

Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :

« En êtes-vous bien sûre ? »

« Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! » s’écria la
Vatnaz ; » je l’ai vu entrer ! Comprenez-vous
maintenant ? Je devais m’y attendre, d’ailleurs c’est moi,
dans ma bêtise, qui l’ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon
Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai
habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux ! Je
l’aimais comme une mère ! » Puis, avec un ricanement : »
Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de velours !
une spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle !
Dire que je l’ai connue confectionneuse de lingerie ! Sans
moi, plus de vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais je
l’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle crève à
l’hôpital On saura tout ! »

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des ordures,
sa colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa
rivale.

« Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit
Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non !
l’autre ! Ils sont deux frères, n’importe ! Et quand elle
avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y
gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en
conviendrez, c’était une jolie complaisance que de la voir, car
enfin, nous ne sommes pas du même monde ! Est-ce que je suis
une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter
qu’elle est bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire,
quoiqu’il s’intitule artiste et se croie du génie ! Mais, mon
Dieu ! s’il avait seulement de l’intelligence, il n’aurait pas
commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il
devient laid ! Je l’exècre ! Si je la rencontrais, tenez,
je lui cracherais à la figure. » Elle cracha. » Oui, voilà le cas
que j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-ce pas
abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On
n’imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses
pieds ! Il est si généreux, si bon ! »

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté
Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose
anormale, injuste ; et, gagné par l’émotion de la vieille
fille, il arrivait à sentir pour lui comme de l’attendrissement.
Tout à Coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz, sans
qu’il s’en aperçût, lui avait fait descendre le faubourg
Poissonnière.

« Nous y voilà », dit-elle. » Moi, je ne peux pas monter. Mais
vous, rien ne vous empêche ? »

« Pour quoi faire ? »

« Pour lui dire tout, parbleu ! »

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l’infamie où
on le poussait.

« Eh bien ? » reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux
brûlait. Rien effectivement ne l’empêchait de monter.

« Je vous attends ici. Allez donc ! »

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :

« Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en
retourner. J’irai demain chez vous. »

« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. »
Prenez-le ! emmenez-le ? faites qu’il les surprenne »

« Mais Delmar n’y sera plus »

Elle baissa la tête.

« Oui, c’est peut-être vrai ? »

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les
voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage
:

« Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre nous deux
maintenant, c’est sacré ! Faites donc. A demain ! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :

« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la
petite chaise près du feu, extrêmement pâle, l’oeil fixe. Frédéric
fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main,
heureux du secours qui lui arrivait.

« Mais je crains… », dit Frédéric.

« Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille. Madame
reprit :

« Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces
choses que l’on rencontre parfois dans les ménages. »

« C’est qu’on les y met », dit gaillardement Arnoux.

« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par
exemple, n’est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien, elle
s’amuse depuis une heure à me taquiner avec un tas d’histoires.
»

« Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée. »
Car, enfin, tu l’as acheté. »

« Moi ? »

« Oui, toi-même ! au Persan ! »

« Le cachemire ! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

« C’était l’autre mois, un samedi, le 14. »

« Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil !
Ainsi, tu vois. »

« Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.
»

« Le 14…  ? » fit Arnoux, en levant les yeux comme pour
chercher une date.

« Et même, le commis qui t’a vendu était un blond ! »

« Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »

« Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse : 18, rue de
Laval. »

« Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

« Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon
cachemire, et un chef de rayon m’a appris qu’on venait d’en
expédier un autre pareil chez Mme Arnoux. »

« Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une dame
Arnoux ? »

« Oui ! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence.
C’était une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables
comme il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de
simples soupçons, des indices vagues ; et il cita l’exemple de
l’infortuné Lesurques.

« Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en
jure ma parole ? »

« Ce n’est point la peine. »

« Pourquoi ? »

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la
main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit une
facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés
s’enflèrent.

« Eh bien ? »

« Mais… » répondit-il, lentement, » qu’est-ce que ça
prouve ? »

« Ah » fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y
avait de la douleur et de l’ironie. » Ah ! »

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en
détachant pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir la solution
d’un grand problème.

« Oh ! oui, oui, je me rappelle », dit-il enfin. » C’est
une commission. — Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ? »
Frédéric se taisait. » Une commission dont j’étais chargé… par… par
le père Oudry. »

« Et pour qui ? »

« Pour sa maîtresse. »

« Pour la vôtre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant toute
droite.

« Je te jure… »

« Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »

« Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne ! »

Elle répliqua froidement :

« Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ? »

« Du moment qu’on s’emporte », reprit Arnoux, en cherchant son
chapeau, » et qu’il n’y a pas moyen de raisonner »

Puis, avec un grand soupir :

« Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi !
»

Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans
l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus
de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins,
l’ombre s’étendait comme des gazes noires superposées ; on
entendait le tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée
dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en
grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot lui
échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante,
comme on fait une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage…  ? »

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions
:

« Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de
mentir ! »

« Certainement », dit Frédéric.

C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n’y avait
pas songé, et peut-être que, dans des choses plus graves…

« Que voyez-vous donc de plus grave ? »

« Oh ! rien ! »

Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux
néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses
enfants.

« Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! »

Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était
un bon garçon.

Elle s’écria :

« Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ! »

Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il pouvait
trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait
au fond de l’âme. Par vengeance ou besoin d’affection, elle se
réfugierait vers lui. Son espoir, démesurément accru, renforçait
son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément
belle. De temps à autre, une aspiration soulevait sa
poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient dilatés par une
vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-close comme pour
donner son âme. Quelquefois, elle appuyait dessus fortement son
mouchoir ; il aurait voulu être ce petit morceau de batiste
tout trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond
de l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller et il voyait cela
si bien, qu’il se retenait pour ne pas la saisir dans ses bras.
Elle ferma les paupières, apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de
plus près, et, penché sur elle, il examinait avidement sa figure.
Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était l’autre. Ils
l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d’un
signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller.

Elle répliqua » oui » de la même façon ; et ce muet échange
de leurs pensées était comme un consentement, un début
d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.

« Eh bien, comment va-t-elle ? »

« Oh ! mieux ! » dit Frédéric. » Cela se
passera ! »

Mais Arnoux était peiné.

« Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs…
 ! Imbécile de commis ! Voilà ce que c’est que d’être
trop bon ! Si je n’avais pas donné ce maudit châle à
Rosanette ! »

« Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante ! »

« Vous croyez ? »

Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de
congédier le père Oudry.

« Ah ! pauvre biche ! »

Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez
elle.

« Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est
malade ! »

« Raison de plus ! »

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir.
Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait,
par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait
l’abandonner, ce serait très mal.

« Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse,
là-bas ! Vous irez demain ! Voyons faites cela pour moi.
» Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrassant :

« Vous êtes bon, vous ! »










Chapitre 3

 


Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour
savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano,
inventait mille prévenances ; et il endurait d’un air content
les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui
lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait
aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre,
n’échangeaient pas un mot : ou bien, Arnoux agaçait sa femme par
des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la
chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le
portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, comme le
Béarnais. Il s’en allait enfin -, et elle abordait immédiatement
l’éternel sujet de plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle
paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa
répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans dignité, sans
honneur.

« Ou plutôt il est fou ! » disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il
connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour,
Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans
ce temps-là), l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et
demandée en mariage ; à cause de sa fortune, on n’avait pas
hésité. D’ailleurs, il l’aimait éperdument. Elle ajouta :

« Mon Dieu, il m’aime encore à sa manière ! »

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les
chefs-d’oeuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et organisait
des pique-nique avec des Anglais, pour se distraire. Quelques
tableaux bien revendus l’avaient poussé au commerce des arts. Puis
il s’était engoué d’une manufacture de faïence. D’autres
spéculations, à présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de
plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispendieuses.
Elle avait moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions.
Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait
manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et
elle lui donnait de bons conseils : » Travaillez !
mariez-vous ! »

Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu
d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un
autre, sublime, faisant un peu l’Antony, le maudit, — langage, du
reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable
que le désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les embarrasse,
la crainte de déplaire les épouvante ; d’ailleurs, les
affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; elles
ont peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux
baissés.

Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela,
peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin,
il se jurait d’être hardi. Une invincible pudeur l’en
empêchait ; et il ne pouvait se guider d’après aucun exemple
puisque celle-là différait des autres. Par la force de ses rêves,
il l’avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sentait,
à côté d’elle, moins important sur la terre que les brindilles de
soie s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que
des surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,
— tout lui paraissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des
pièces faisaient d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la
posséder à lui seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond
d’une solitude ; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au
bord de quelle plage assez douce, si ce serait l’Espagne, la Suisse
ou l’Orient ; et, choisissant exprès les jours où elle
semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là,
imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait pas d’autre qu’une
séparation. Mais, pour l’amour de ses enfants, jamais elle n’en
viendrait à une telle extrémité. Tant de vertu augmenta son
respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la
veille, à désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux,
vers neuf heures, il se postait au coin de la rue ; et, dès
qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric montait vivement les
deux étages et demandait à la bonne d’un air ingénu :

« Monsieur est là ? »

Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le
suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait
maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque
nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des
injures ; car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de
haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il le
taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de coeur
et d’imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le
traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même de dîner
chez lui, parce que » la cérémonie l’embêtait. »

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de
fringale. Il » avait besoin » de manger une omelette ou des pommes
cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais dans
l’établissement, il les envoyait chercher. On attendait. Regimbart
ne s’en allait pas, et finissait, en grommelant, par accepter
quelque chose.

Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des heures, en
face du même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant
point les choses selon ses idées, il tournait à l’hypocondriaque,
ne voulait même plus lire les journaux, et poussait des
rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il s’écria une fois, à
propos d’un garçon qui le servait mal :

« Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de
l’Etranger ! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant » un
coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d’une voix
monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables
anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et
Frédéric (cela tenait sans doute à des ressemblances profondes),
éprouvait un certain entraînement pour sa personne. Il se
reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le haïr, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n’était pas comme cela
autrefois.

« A votre place », disait Frédéric, » je lui ferais une pension,
et je vivrais seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait
son éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente,
vertueuse ; et, passant à ses qualités corporelles, il
prodiguait les révélations, avec l’étourderie de ces gens qui
étaient leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans
une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout se qu’on lui disait,
il avait signé des rapports inexacts et approuvé, sans
vérification, les inventaires annuels frauduleusement dressés par
le gérant. Or, la compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement
responsable, venait d’être condamné, avec les autres, à la garantie
des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d’environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la
rue Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du
premier déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon
auprès du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements
su