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« O crux, ave spes unica ! »

À mes amis, à mes frères inconnus, je dédie ce
livre – qui n’est que le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un
grand effort de sincérité.








I



O crux, ave spes unica !

Jérusalem !… Oh !
l’éclat mourant de ce nom !… Comme il rayonne encore, du fond
des temps et des poussières, tellement que je me sens presque
profanateur, en osant le placer là, en tête du récit de mon
pèlerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi
sur la terre en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou
magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects
actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire quel est, à
notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande ombre
sainte, qu’une génération très prochaine ne verra même plus…

Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une
âme – la mienne – qui fut parmi les tourmentées de ce siècle
finissant. Mais d’autres âmes sont pareilles et pourront me
suivre ; nous sommes quelques-uns de l’angoisse sombre d’à
présent, quelques-uns d’au bord du trou noir où tout doit tomber et
pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain,
planer au-dessus de tout l’inadmissible des religions humaines, ce
pardon que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste
revoir… Oh ! il n’y a jamais eu que cela ; tout le reste,
vide et néant, non seulement chez les pâles philosophes modernes,
mais même dans les arcanes de l’Inde millénaire, chez les Sages
illuminés et merveilleux des vieux âges… Alors, de notre abîme,
continue de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Rédempteur,
une vague adoration désolée…

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et
supporté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu
l’Espérance Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme
moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de
prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y
traîneraient à deux genoux…










II



Lundi, 26 mars.

C’est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous
nous éveillons sous des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza.
Plus de Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de
dromadaires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hâtent
de seller et de harnacher nos nouvelles bêtes, qui sont des chevaux
et des mulets ; nous levons le camp pour monter vers
Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a
donnés le pacha de la ville et qui écartent devant nous la foule,
nous traversons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la
banlieue, où l’animation du matin se localise autour des
fontaines : tout le peuple des vendeurs d’eau est là,
emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des
ânes. Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines
sous des palmiers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs
d’orges, les bois d’oliviers séculaires, le commencement de la
route sablonneuse de Jérusalem, où nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche,
pour prendre, dans les orges vertes, les simples sentiers qui
mènent à Hébron. Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée
de quarante-huit heures par ce détour, mais les pèlerins font ainsi
d’habitude pour s’arrêter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans
les orges de velours, coupées de régions d’asphodèles où paissent
des troupeaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes
noires sur le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs,
maisonnettes de terre grise serrées autour de quelque petit dôme
blanchi à la chaux, qui est un saint tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très
chaud, se voile peu à peu de brumes tristes, semble n’être plus
qu’un pâle disque blanc ; alors, nous prenons conscience du
chemin déjà parcouru vers le nord.

En même temps, nous sortons des plaines
d’orges pour entrer dans une contrée montagneuse, et bientôt la
vallée de Beït-Djibrin, où nous comptons passer la nuit, s’ouvre
devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où
« coulent le lait et le miel ». Elle est verte, d’un vert
délicieux de printemps, de prairie de mai, entre ses collines, que
des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d’un autre vert,
magnifiquement sombre. On y marche sur l’épaisseur des herbages,
parmi les anémones rouges, les iris violets et les cyclamens roses.
Elle est remplie d’un parfum de fleurs et, au centre, miroite un
petit lac où boivent à cette heure des moutons et des chèvres.

Sur l’une des collines, est posé le vieux
petit village arabe où l’on ramène pour la nuit des troupeaux
innombrables ; tandis que l’on dresse notre camp, sur l’herbe
haute et fleurie, c’est devant nous un défilé sans fin de bœufs et
de moutons, qui montent s’enfermer là, derrière des murs de terre,
et que conduisent des bergers en longue robe et en turban, pareils
à des saints ou à des prophètes ; des petits enfants suivent,
portant avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les
dernières vont s’engouffrer entre les étroites rues de boue séchée,
plusieurs centaines de chèvres noires, qui cheminent en masse
compacte, comme une longue traînée ininterrompue, d’une couleur et
d’un luisant de corbeau ; c’est inouï, ce que ce hameau de
Beït-Djibrin peut contenir !… Et, au passage de toutes ces
bêtes, une saine odeur d’étable se mêle au parfum de la tranquille
campagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici
retrouvée, la vie biblique, dans toute sa simplicité et sa
grandeur.










III



Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse
de sa plus grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de
longs cris chantants extrêmement plaintifs, extrêmement doux,
partent de Beït-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se
répandre au loin dans le sommeil et la fraîcheur des
campagnes : appel exalté à la prière, remettant en mémoire aux
hommes leur néant et leur mort… Les muézins, qui sont des bergers,
debout sur leurs toits de terre, chantent tous ensemble, comme en
canon et en fugue – et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le nom
de Mahomet, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la
Bible et du Christ…


*

*
*

Nous nous levons à l’heure matinale où sortent
les troupeaux pour se répandre dans les prairies. La pluie, la
bienfaisante pluie inconnue au désert, tambourine sur nos tentes,
arrose abondamment cet éden de verdure où nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter,
s’excusant d’avoir été retenu hier au soir, dans des pâturages
éloignés où gîtaient ses brebis. Nous montons au village avec lui,
malgré l’ondée incessante, marchant dans les hautes herbes
mouillées, dans les iris et les anémones, qui se courbent sous le
passage de nos burnous.

En ce pays, près de l’antique Gaza et de
l’antique Hébron, Beït-Djibrin, qui n’a guère plus de deux mille
ans, peut être considérée comme une ville très jeune. C’était la
Bethogabris de Ptolémée, l’Eleutheropolis de Septime-Sévère, et
elle devint un évêché au temps des croisades. Aujourd’hui, les
implacables prophéties de la Bible se sont accomplies contre elle,
comme d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de
l’Idumée, et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux
tapis de fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des
étables, dont les toits de terre sont tout rouges d’anémones ;
des débris de puissants remparts, éboulés dans l’herbe ; sous
la terre et les décombres, sous le fouillis des grandes acanthes,
des ronces et des asphodèles, les vestiges de la cathédrale où
officièrent les évêques Croisés : des colonnes de marbre blanc
aux chapiteaux corinthiens, une nef à son dernier degré de
délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et des chèvres.

Il est de bonne heure encore quand nous
montons à cheval pour commencer l’étape du jour, sous un ciel
couvert et tourmenté d’où cependant les averses ne tombent plus.
Suivant une pente ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous
cheminons jusqu’à midi par des sentiers de fleurs, au milieu de
champs d’orges, entre des séries de collines que tapissent des bois
d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte
méridienne que nous dépasse la caravane de nos bagages et de nos
tentes, – caravane bien différente de celle de là-bas : par
les petits chemins verts, cortège de mules qui sont conduites par
des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent au tintement de
leurs colliers de clochettes ; en tête, la mule
capitane, la plus belle de la bande et la plus intelligente,
harnachée de broderies en perles et en coquillages, ayant au cou la
grosse cloche conductrice que toutes les autres entendent et
suivent…


*

*
*

À mesure que nous nous élevons, les pentes
deviennent plus raides et le pays plus rocheux ; les orges
font définitivement place aux broussailles et aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d’une gorge
haute qui nous avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons
dominer tout à coup des immensités inattendues. Derrière nous et
sous nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges,
unies dans les lointains comme une mer verte, et, au delà encore,
infiniment au delà, un peu de ce désert d’où nous venons de sortir,
apparaissant à nos yeux pour la dernière fois, dans un vague
déploiement rose. En avant, c’est une région très différente qui se
découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le
ciel, paraît monter un pays de pierres grises, entièrement
travaillé de mains d’hommes, où des petits murs réguliers se
superposent à perte de vue : les vignes étagées d’Hébron, de
siècle en siècle reproduites aux mêmes places depuis les temps
bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce
que l’avril n’est pas commencé ; on voit leurs ceps énormes se
tordre partout sur le sol comme des serpents au corps
multiple ; la couleur d’ensemble n’en est pas changée, – et ce
sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en grisailles,
où à peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre sa
petite touffe de feuillage noir.

Là-bas, serpente quelque chose comme un long
ruban blanc, où nos sentiers vont aboutir : une route, une
vraie route carrossable comme en Europe, avec son empierrement et
sa poussière ! Et, en ce moment même, deux voitures y
passent !… Nous regardons cela avec des surprises de
sauvages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous
allons, nous aussi, la suivre ; elle descend vers Hébron,
entre d’innombrables petits murs enfermant des vignes et des
figuiers. – Il y a un certain bien-être tout de même à retrouver
cette facilité-là, après tant de cailloux, de rocs pointus, de
pentes glissantes, de dangereuses fondrières, où depuis plus d’un
mois nous n’avons cessé de veiller sur les pieds de nos bêtes…

Deux voitures encore nous croisent, remplies
de bruyants touristes des agences : hommes en casque de liège,
grosses femmes en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous
n’étions pas préparés à rencontrer ça. Plus encore que notre rêve
oriental, notre rêve religieux en est froissé. – Oh ! leur
tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte où nous
arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des
prophètes !…

Heureusement, elles s’en vont, leurs
voitures ; elles se hâtent même de filer avant la nuit, car
Hébron n’a pas encore d’hôtels, Hébron est restée une des villes
musulmanes les plus fanatiques de Palestine et ne consent guère à
loger des chrétiens sous ses toits…


*

*
*

Entre des collines pierreuses, couvertes de
séries de terrasses pour les vignes, Hébron commence d’apparaître,
Hébron, bâtie avec les mêmes matériaux que les murs sans fin dont
les campagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c’est
une ville de pierres grises ; c’est une superposition de cubes
de pierres, ayant chacun pour toiture une voûte de pierres, tous
pareils, tous percés des mêmes très petites fenêtres cintrées et
réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son
absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou six
minarets dominent.

Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la
ville, au bord de la route, dans un lieu où croissent quelques
oliviers. Nos mules à clochettes nous ayant à peine devancés
aujourd’hui, nous présidons nous-mêmes à notre déballage de
nomades, au milieu de nombreux spectateurs, musulmans ou juifs,
silencieux dans de longues robes.


*

*
*

Nos tentes montées, il nous reste encore une
heure de jour. Le soleil, très bas, dore en ce moment les
monotonies grises d’Hébron et de ses alentours, l’amas des cubes de
pierres qui composent la ville, la profusion des murs de pierres
qui couvrent la montagne.

Nous montons à pied vers la grande mosquée,
dont les souterrains impénétrables renferment les authentiques
tombeaux d’Abraham, de Sarah, d’Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les
rues, et les couleurs de leurs vêtements éclatent sur la teinte
neutre des murailles, que ne recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles
comme les patriarches ; d’autres sont neuves, à peine
achevées ; mais toutes sont pareilles : mêmes parois
massives, solides à défier des siècles, mêmes proportions cubiques
et mêmes petites fenêtres toujours accouplées. Dans cet ensemble,
rien ne détonne, et Hébron est une des rares villes que ne dépare
aucune construction d’apparence moderne ou étrangère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement
quelques prises de jour étroites et grillées, est déjà obscur et
ses échoppes commencent à se fermer. Aux devantures, sont pendus
des burnous et des robes, des harnais et des têtières de perles
pour chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et
colliers, qui se fabriquent à Hébron depuis des époques très
reculées. On y voit confusément ; on marche dans une buée de
poussière, dans une odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de
vieilles dalles luisantes, polies pendant des siècles par des
babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants
de nuit, dans des ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme
d’étroites nefs ; le long de ces passages, s’ouvrent des
portes de maisons millénaires, ornées d’informes débris
d’inscriptions ou de sculptures, et nous frôlons en chemin de
monstrueuses pierres de soubassement qui doivent être
contemporaines des rois hébreux. À cette tombée de jour, on sent
les choses d’ici comme imprégnées d’incalculables myriades de
morts ; on prend conscience, sous une forme presque angoissée,
de l’entassement des âges sur cette ville, qui fut mêlée aux
événements de l’histoire sainte depuis les origines légendaires
d’Israël… Que de révélations sur les temps passés pourraient donner
les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n’était si fermé,
impénétrable, hostile !


*

*
*


Abraham enterra donc sa femme Sara dans la caverne double du
champ qui regarde Manbre, où est la ville d’Hébron, au pays de
Chanaan. (Genèse, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au
sortir de l’obscurité des ruelles voûtées, en arrivant au pied de
cette mosquée d’Abraham. Elle est située à mi-hauteur de la
colline, qui s’entaille profondément pour la recevoir. Elle couve
sous son ombre farouche le mystère de cette caverne double de
Macpélah où, depuis quatre mille ans bientôt, le patriarche dort
avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles
d’argent à Éphron l’Éthéen, fils de Séor !… Les Croisés sont
les derniers qui y soient descendus et on n’en possède pas de
description écrite plus récente que celle d’Antonin le Martyr
(VIe siècle). Aujourd’hui, l’entrée en est défendue même
aux musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi
leur est interdite ; ils n’y pénétreraient ni par les
influences, ni par la ruse, ni par l’or, – et, il y a une vingtaine
d’années, quand elle s’ouvrit pour le prince de Galles sur un ordre
formel du sultan, la population d’Hébron faillit prendre les
armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le
tour de ce lieu saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé
entre les murailles hautes. Toute la base du monument est en
pierres géantes, d’aspect cyclopéen, et fut construite par le roi
David, pour honorer magnifiquement le tombeau du père des
Hébreux ; cette première enceinte, d’une durée presque
éternelle, avait environ deux mille ans quand les Arabes l’ont
continuée en hauteur par le mur à créneaux de la mosquée
d’aujourd’hui, qui est déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par
laquelle on permet aux chrétiens et aux juifs de passer la tête, en
rampant, pour baiser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres
pèlerins israélites sont là, prosternés, allongeant le cou comme
des renards qui se terrent, pour essayer d’appuyer leurs lèvres sur
le tombeau de l’ancêtre, tandis que des enfants arabes, charmants
et moqueurs, qui ont leurs entrées dans l’enclos, les regardent
avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords de ce trou
ont été frottés depuis des siècles par tant de mains, tant de
têtes, tant de cheveux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et
d’ailleurs, toutes les grandes pierres de l’enceinte de David
luisent aussi, comme huileuses, après les continuels frôlements
humains ; c’est que ce lieu est un des plus antiques parmi
ceux que les hommes vénèrent encore, et, à aucune époque, on n’a
cessé d’y venir et d’y prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la
colline, passe, à un moment donné, au-dessus du sanctuaire ;
alors la vue plonge entre les murs sacrés, sur les trois minarets
qui indiquent l’emplacement des trois patriarches ; le minaret
du milieu, qui, paraît-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est
informe comme un rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et
se termine par un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le « champ qui regarde
Manbré » ; la silhouette, à peu près immuable, des
collines d’en face devait être telle, le jour où Abraham acheta à
Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La scène de ce marché
(Genèse, XXIII, 16) et l’ensevelissement du
patriarche (Genèse, XXV, 9), on peut presque
reconstituer tout cela d’après ce qui se passe de nos jours entre
les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ; Abraham
devait ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin
ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout l’antérieur effroyable
des durées s’évanouit comme une vapeur ; nous sentons,
derrière nous, remonter de l’abîme, les temps bibliques, à la lueur
du jour finissant…

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la
caverne double qui est au champ d’Éphron, Héthéen – prie Jacob,
mourant sur la terre d’Égypte – c’est là qu’Abraham a été enseveli
avec Sara, sa femme. C’est là aussi où Isaac a été enseveli avec
Rébecca, sa femme, et où Lia est aussi ensevelie. »
(Genèse, XLIX, 29,31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les
annales des morts : cette sépulture, primitivement si simple,
qui les a réunis tous, n’a cessé, à aucune époque de l’histoire,
d’être vénérée, – quand les plus somptueux tombeaux de l’Égypte et
de la Grèce sont depuis longtemps profanés et vides.
Vraisemblablement même, les patriarches continueront de dormir en
paix durant bien des siècles à venir, respectés par des millions de
chrétiens, de musulmans et de juifs.


*

*
*

Le crépuscule éclaire encore, quand nous
regagnons nos tentes au bord de la route. Alors défile devant nous
tout ce qui rentre des champs pour la nuit : laboureurs,
marchant nobles et beaux dans leurs draperies archaïques ;
bergers, montés bizarrement sur l’extrême-arrière de leurs tout
petits ânes ; bêtes de somme et troupeaux de toute sorte, où
dominent les chèvres noires, aux longues oreilles presque
traînantes dans la poussière.

En face de nous, de l’autre côté du chemin,
coule une fontaine sans doute très sainte, car une foule d’hommes
et de petits enfants y viennent, avec de longues prosternations,
faire leur prière du soir.


*

*
*

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements
des chiens errants ; tintements des grelots de nos
mules ; hennissements de nos chevaux, attachés à des oliviers
tout près de nos tentes ; – et, du haut des mosquées, chants
lointains et doux, que des muézins inspirés laissent tomber sur la
terre…










IV



Mercredi, 28 mars.

À l’heure fraîche où les bergers d’Hébron
mènent leurs troupeaux aux champs, nous sommes debout. Le camp
levé, nous montons à cheval, au milieu de tout un grouillement noir
de chèvres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les
pierreuses collines.

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de
menthe et d’autres arômes sauvages. Vers Bethléem, où nous
arriverons à deux ou trois heures, nous cheminons distraitement,
ayant pour un temps oublié toute notion des lieux. La campagne
ressemble à certaines régions arides de la Provence ou de l’Italie,
avec toujours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou
de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui
confond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps
de nous y réhabituer encore. Enfin, il y a l’amusement de nos
costumes arabes, que nous portons aujourd’hui pour la dernière fois
– et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en marche
vers Hébron : tandis qu’ils nous dévisagent comme de grands
cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous sommes des
Moghrabis, c’est-à-dire des hommes de ce vague Moghreb
(Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, commence à l’Égypte
pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du désert, les grands
voiles de laine blanche dont nous nous sommes enveloppés ne se
portent plus et désignent tout de suite les quelques pèlerins de
distinction venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les
précédentes solitudes, s’est pour l’instant évanoui, à la
réapparition des voyageurs modernes et des voitures. Éveillés de
notre rêve grand et naïf, retombés de très haut, nous sommes
devenus de simples « Cook », avec cette aggravation
d’être déguisés, par une fantaisie puérile qui tout à coup nous
gêne.


*

*
*

Cependant, la campagne peu à peu reprend une
mélancolie spéciale et si profonde !… Les vignes, les
oliviers, les petits murs ont disparu ; plus que des
broussailles et des pierres, avec ça et là des asphodèles, des
semis d’anémones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel s’est voilé
d’un brouillard gris perle, d’abord très ténu, très diaphane, mais
qui tend à s’épaissir, et la lumière baisse. L’heure de croiser les
quelques touristes, qui font Hébron aujourd’hui, est
passée, et nous ne rencontrons plus que des files de lents
chameaux, ou des groupes d’Arabes à cheval, beaux et graves,
échangeant le salam avec nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard
épaissi, qui n’est ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une
fumée ; mais quelque chose de très particulier, comme
l’enveloppement des visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine,
mutilée, incompréhensible, debout et haute, regarde au loin
l’abandon morne de cette Judée qui jadis fut le point de mire des
nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les
dernières broussailles ont disparu ; un sol tout de pierres,
sur lequel de grands blocs détachés gisent ou s’élèvent. Et, dans
ce pays si vieux, à peine distingue-t-on les vrais rochers des
débris de constructions humaines, restes d’églises ou de
forteresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la
montagne. De distance en distance, à moitié obstruées, à moitié
enfouies, s’ouvrent des portes de sépulcres, tout au bord de cette
route – que nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, à mesure
que passe l’heure, pénétrés de je ne sais quelle très indicible
crainte à l’abord de ces lieux qui s’appellent encore Bethléem et
Jérusalem…

Toujours plus désolée et plus solitaire, la
Palestine se déroule, infiniment silencieuse. À part cette route si
bien aplanie, c’est presque le désert retrouvé, – un désert de
pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus septentrional que
celui d’où nous venons de sortir. Et les grandes ruines informes,
vestiges de temples, derniers pans de murs de saintes églises des
croisades, regardent toujours la vaste et triste campagne,
s’étonnant de la voir aujourd’hui si à l’abandon ; témoins des
âges de foi à jamais morts, elles semblent attendre quelque réveil
qui ramènerait vers la terre sainte les peuples et les armées… Mais
ces temps-là sont révolus pour toujours et les regards des hommes
se portent à présent vers les contrées de l’Occident et du Nord, où
les âges nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines
d’ici ne seront jamais relevées, – et personne ne vient plus en
Palestine, que quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou
alors une certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que
les Sarrasins ou les Bédouins…

L’espèce de buée immense dont l’air est rempli
continue d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientôt plus ;
elle atténue les choses lointaines dans un effacement étrange. Les
collines de pierres, du même gris violacé que le ciel de cette
matinée, se succèdent de plus en plus hautes, mais avec des
silhouettes rondes toujours semblables, avec des contours adoucis
où rien ne heurte la vue, – comme si c’étaient des nuages. Dans les
vallées ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de
pierres exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui
rappellent la nuance et le grain de l’écorce des chênes lièges. –
Et c’est ainsi partout, sous l’atténuation de cette vapeur
persistante qui se condense d’heure en heure davantage. Un ciel
gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie
duquel des maisonnettes de pâtres ou des ruines, très clairsemées,
font des taches d’un gris plus rose.

À travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits
pressentent anxieusement l’approche des lieux saints. Tout un
passé, toute une enfance personnelle et tout un atavisme de foi
revivent momentanément au fond de nos cœurs, tandis que nous
cheminons sans parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les
éternelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent la
route, cyclamens, anémones et pentecôtes…

Plus élevées encore, les montagnes nous
maintiennent dans plus de pénombre ; les brumes inégalement
transparentes en changent les proportions et les augmentent ;
un grand silence règne au plus profond de ces vallées de pierres,
où ne s’entend que le pas de nos chevaux…

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de
nous, au sommet d’une des plus lointaines montagnes gris perle,
s’esquisse une petite ville gris rose, indécise de teinte et de
contours comme une ville de rêve, apparaissant presque trop haut
au-dessus des régions basses où nous sommes ; cubes de pierre
rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d’églises – et
notre guide nous l’indique de son lent geste arabe, en
disant : « Bethléem !… »

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une
telle magie autour de ce nom, que nos yeux se voilent… Je retiens
mon cheval, pour rester en arrière, parce que voici que je pleure,
en contemplant l’apparition soudaine ; regardée du fond de
notre ravin d’ombre, elle est sur ces montagnes aux apparences de
nuages, attirante là-haut comme une suprême patrie… Bien
inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance
possible ; infiniment désolées, mais si douces : dernière
prière, qui n’est plus exprimable, dernière adoration de souvenir,
aux pieds du Consolateur perdu…


*

*
*


J’ai fait faire des ouvrages magnifiques. J’ai fait des
jardins et des clos où j’ai mis toutes sortes d’arbres. J’ai fait
faire des réservoirs d’eau pour arroser les plants des jeunes
arbres. » (Ecclésiaste, II, 4,5, 6.)

Nous devons faire la halte de midi dans une
vallée, auprès des citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers
trois heures à Bethléem, qui, derrière un tournant de montagne,
vient de disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme
toute la Palestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux
bassins qui approvisionnaient jadis le palais d’été de
l’Ecclésiaste. Depuis des millénaires, tout a disparu, les
palais, les jardins, les arbres, et il n’y a plus autour qu’un
désert de pierrailles et d’asphodèles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant
auprès des réservoirs ; un carré de murailles à créneaux
sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles, de lourdes tours
également crénelées. Sous le pâle soleil de midi, qui perce à peine
le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont rosées et les deux
autres bleuâtres – celles de l’ombre. Ses farouches créneaux
alignent leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de brèches et
de lézardes, seule, triste, immense et haute dans ce pays dénudé,
elle est une citadelle du grand Saladin, édifiée là bien des
siècles après la destruction des palais de
l’Ecclésiaste,et aujourd’hui, débris à son tour. Un petit
Arabe, tout enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette
forteresse par une monumentale ogive, nous adresse un salam
respectueux, comme à des cheiks moghrabis, – et nous prenons place,
avec nos chevaux, à la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir
à la même ombre, s’espaçant dans la longueur des formidables
murailles : quatre prêtres grecs, en tournée d’archéologie,
qui font sur l’herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes
maronites, descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont apporté
des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui,
dans ce ciel d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent
le printemps, à pleine voix, dans les citernes de
l’Ecclésiaste. – Nous nous penchons sur le vieux parapet
vénérable, pour les voir : de monstrueuses grenouilles, larges
comme la main étendue, qui font plier sous leur poids tous les
roseaux.

*
* *

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin
sorti des brumes matinales et redevenu très ardent, que nous
arrivons à Bethléem, par une poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte à l’entrée de
la ville et au bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de
ces enclos d’oliviers qu’on abandonne aux voyageurs de passage,
nous pénétrons à cheval dans les rues.

Plus rien de l’impression première, bien
entendu : elle n’était pas terrestre et s’en est allée à
jamais… Cependant Bethléem demeure encore, au moins dans certains
quartiers, une ville de vieil Orient à laquelle s’intéressent nos
yeux.

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés
de pierres, qui semblent n’avoir pas de toiture. Des passages
étroits et sombres, où les pieds de nos chevaux glissent sur de
gros pavés luisants. De hauts murs frustes, qui paraissent vieux
comme Hérode et où s’ouvrent de très rares petites fenêtres
cintrées. – « Ah !… des Moghrabis ! » disent
les Syriens assis sur les portes, en nous regardant venir. Entre
les maisons, la vue, par échappées, plonge sur l’autre versant de
cette montagne qui supporte la ville, et là, ce sont des jardins et
des vergers s’étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout
le charme spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits
réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent une haute
coiffure rigide, pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme
le hennin de notre moyen âge occidental et que recouvre un voile
« à la Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis
religieux. Leur veste, d’une couleur éclatante et couverte de
broderies en style ancien, a des manches qui s’arrêtent au-dessus
du coude ; c’est pour laisser échapper les très longues
manches pagodes, taillées en pointe à la façon de notre
XVe siècle, de la robe d’en dessous, qui tombe droit
jusqu’aux talons et qui est généralement d’un vert sombre. Dans
leurs vêtements des âges passés, elles marchent lentes, droites,
nobles, – et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, sous la
blancheur de ces voiles qui accentuent une étrange
ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l’épaule un
petit enfant : on croit, à chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaître la Vierge Marie, – celle des tableaux de
nos Primitifs…


*

*
*

Des voitures de l’agence Cook, des fiacres
remplis de touristes, pour lesquels il faut se ranger sous les
portes. Une odieuse enseigne en français : « Un tel,
fabricant d’objets de piété à des prix modérés. » Et enfin
nous mettons pied à terre sur la grande place de Bethléem, que
ferment là-bas les murs sévères de l’église de la Nativité. Il y a
des hôtels, des restaurants, des magasins à devanture européenne,
remplis de chapelets. Il y a une station de fiacres et une quantité
de ces êtres, d’une effronterie spéciale, qui font métier
d’exploiter les voyageurs…


*

*
*

On est admis par petits groupes et à son tour
dans l’église et la grotte de la Nativité, qui confinent à un grand
couvent de Franciscains, pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes reçus là par des moines italiens,
à la parole et aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une
salle d’attente et nous y laissent seuls. Une table à manger occupe
le milieu de cette salle ; elle est couverte d’une grossière
toile cirée et garnie de verre de vin, ou de « bocks »
vidés. Aux murs, des « chromos » représentant des choses
quelconques, la reine Victoria, je crois, et l’empereur d’Autriche…
Où sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet
de barrière ?… Nous avions été prévenus, nous attendions des
profanations, mais pas cela !… Ce nom de Bethléem, qui
rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c’est
fini ; dans un froid mortel, tout s’effondre… Nous demeurons
là, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et dans un
écœurement hautain… Oh ! pourquoi sommes-nous venus ;
pourquoi n’être pas partis tout de suite, retournés vers le désert,
ce matin, quand, du fond des vallées d’en bas, Bethléem encore
mystérieuse et douce nous est apparue ?…

C’est notre tour, à présent, de visiter. On
nous appelle, on va nous conduire dans la grotte où le Christ est
né…

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons
des gens qui en reviennent, des pèlerins russes dont les yeux, il
est vrai, sont voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards
tenant en main leur Bœdeker… Mon Dieu est-ce possible, que
ce soit là ?… Ce lieu prostitué à tous, c’est l’église de
Bethléem ?…


*

*
*

Elle est triple, l’église, latine, arménienne,
grecque ; ses trois parties, distinctes et hostiles,
communiquent ensemble ; mais un officier et des soldats turcs,
constamment armés, circulent de l’une à l’autre pour maintenir
l’ordre et empêcher les batailles entre chrétiens des différents
rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout à fait
souterraine aujourd’hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme
l’attestent des traditions du ne siècle, le lieu de la
naissance du Christ, car jadis, à l’entrée de la Bethléem antique,
elle servait d’abri aux voyageurs pauvres qui n’avaient pas place à
l’hôtellerie.

Deux escaliers y descendent, l’un pour les
Latins et les Arméniens, l’autre pour les Grecs. La porte étroite
en est de marbre blanc. Toutes les parois en sont crassées, usées,
par les milliers d’êtres qui y sont venus, en groupes ou en
procession, depuis les premiers siècles chrétiens. Elle se compose
d’une quantité de petits compartiments, de petits couloirs, où sont
des autels et où brûlent des lampes. La voûte irrégulière du
rocher, humide et suintante, apparaît çà et là, entre les tentures
de damas fané ; partout des dorures communes, des petits
tableaux, des « chromos » vulgaires ; au moins
attendions-nous un luxe archaïque, une splendeur, de l’or entassé,
comme dans la crypte du Sinaï ; mais non, rien ; Bethléem
a été pillée et repillée tant de fois, que tout y est pauvre, laid,
à peine ancien. « Ici, l’enfant est né, explique le
moine ; ici, il a été posé dans sa couche ; ici, les rois
mages s’assirent ; ici, se tenaient l’âne et le bœuf… »
Distraitement, l’esprit fermé et le cœur mort, nous l’entendons
sans l’écouter, impatients de partir…

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où
l’on officie et psalmodie en même temps, suivant des rites divers
et avec la haine du voisin, sont banales et quelconques. Dans
l’église grecque, devant l’antique tabernacle tout d’or, une
furtive impression religieuse, à demi païenne, nous arrête un
moment : un très vieux pope est là qui chante, vite, vite,
d’une haute voix nasillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, à
chaque verset, se prosterne et se relève : femmes de Bethléem
portant toutes, sur le hennin pailleté, le long voile à la
vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi naïve, inclinant
leur turban jusqu’à terre…

Nous nous échappons par une quatrième église,
splendide celle-là, et vénérable entre toutes, mais vide, à
l’abandon, servant de vestibule aux premières : basilique
commencée par sainte Hélène, achevée vers l’an 330 par l’empereur
Constantin, et où, huit siècles plus tard, le jour de Noël 1101,
Baudoin Ier fut sacré roi de Jérusalem.
Elle est un des sanctuaires chrétiens les plus anciens du
monde ; elle a deux siècles de plus que la basilique du
Sinaï ; épargnée par Saladin et par tous les conquérants
arabes, miraculeusement préservée des destructions d’autrefois,
elle n’a subi de réels dommages qu’au commencement de notre siècle,
de la part des Grecs contemporains qui en ont muré le chœur pour y
faire leur mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’une
grandeur simple et élégante ; elle garde quelque chose de la
Grèce antique, avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes
corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux d’acanthe sur les
murailles des nefs, sont en partie restés les revêtements de
mosaïques d’or qu’y fit placer, à la fin du XIIe siècle,
« le seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem ». L’encens
des sanctuaires voisins l’embaume discrètement, et on y entend le
bruit des psalmodies atténué en murmure.


*

*
*

Maintenant, nous n’avons plus rien à voir qui
nous intéresse dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en
sortir. Sur la place, nous remontons à cheval pour regagner nos
tentes, échappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous
tirent par nos burnous, aux guides professionnels qui nous
poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons,
emportant l’amer regret d’être venus, sentant au fond de nos cœurs
le froid des déceptions irréparables…


*

*
*

Mais sur le soir, au crépuscule limpide,
tandis que nous songeons, devant nos tentes, accoudés, comme à une
terrasse, au petit mur qui sépare de la route notre enclos
d’oliviers, voici que la notion du lieu où nous sommes nous revient
lentement, très particulière et de nouveau presque douce…

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les
premières maisons de Bethléem, carrées et sans toiture, à elles
seules dénonçant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui
d’abord descend en profondeur, puis qui, dans les lointains,
remonte très haut par plans de montagnes étagées ; toute une
campagne paisible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de
pierres surtout, de pierres grises dont les pâles nuances semblent
vaporeuses dès que tombe le jour. Et, dominant tout, à
d’inappréciables distances, la grande ligne bleuâtre des montagnes
du Moab, qui sont sur l’autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de
troupeaux qui reviennent des champs et, au loin, des cloches de
monastères…

Ils arrivent, les troupeaux ; ils
commencent à passer devant nous avec leurs bergers, et c’est un
défilé presque biblique, qui se prolonge là sous nos yeux, dans une
lumière de plus en plus atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine
d’enfants qui dansent, en chantant cette vieille chanson de
France : « Au clair de la lune… prête-moi ta
plume… » L’école chrétienne, qui revient d’une
promenade ; une cinquantaine de petits Arabes convertis,
habillés à la mode d’Europe. Les Frères qui les conduisent chantent
le même air et le dansent aussi ; c’est étrange, mais c’est
innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus
archaïque, des bêtes et des bergers…

Les détails de ces campagnes immenses,
déroulées devant nous, se fondent dans le crépuscule
envahissant ; bientôt, les grandes lignes des horizons
demeureront seules, les mêmes, immuablement les mêmes qu’aux temps
des croisades et aux temps du Christ. Et c’est là, dans ces aspects
éternels, que réside encore le Grand Souvenir…

Bethléem ! Bethléem !… Ce nom
recommence à chanter au fond de nos âmes moins glacées… Et, dans la
pénombre, les âges semblent remonter silencieusement leur cours, en
nous entraînant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers
défilent encore, en silhouettes antiques, devant les grands fonds
des vallées et des montagnes ; vers la ville, tous les
travailleurs des champs continuent de s’acheminer. Tenant leur
enfant au cou, ou bien le portant à l’égyptienne assis sur
l’épaule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues
manches, les femmes de Bethléem…

Bethléem !… Ce nom chante à présent
partout, en nous-mêmes et dans nos mélancoliques alentours. Au
bruissement des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au
tintement des cloches d’église, les temps semblent plus jeunes de
dix-huit siècles…

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en
personne qui vient à nous, avec l’enfant Jésus dans ses bras… À
quelques pas, elle s’arrête, appuyée au tronc d’un olivier, les
yeux abaissés vers la terre, dans l’attitude calme et jolie des
madones : une toute jeune femme aux traits purs, vêtue de bleu
et de rose sous un voile aux longs plis blancs. D’autres saintes
femmes la suivent, tranquilles et nobles dans leurs robes
flottantes, coiffées aussi du hennin et du voile ; elles
forment un groupe idéal, que le couchant éclaire d’une dernière
lueur frisante ; elles parlent et sourient à nos humbles
muletiers, leur offrant de l’eau pour nous dans des amphores et des
oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu’une
sérénité charmée nous revient, nous nous retrouvons pleins
d’indulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait révoltés
d’abord. – Mon Dieu ! les profanations, les innocentes petites
barbaries de la crypte, nous aurions bien dû nous y attendre et ne
pas les regarder de si haut avec notre dédain de raffinés. Les
mille petites chapelles, les dorures et les grossières images, les
chapelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et console la
foule innombrable des simples, pour lesquels aussi Jésus avait
apporté l’immortel espoir. Nous qui avons appris à ne regarder le
Christ qu’au travers des Évangiles, peut-être concevons-nous de Lui
une image un peu moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la
grotte, s’agenouillent devant les petites lampes de ses
autels ; mais la grande énigme de son enseignement et de sa
mission nous demeure aussi impénétrable. Les Évangiles écrits
presque un siècle après lui, tout radieux qu’ils soient, nous le
défigurent sans doute étrangement encore. Le moindre dogme est
aussi inadmissible à notre raison humaine que le pouvoir des
médailles et des scapulaires ; alors de quel droit
mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses ? – Derrière
tout cela, très loin, – à des distances d’abîme si l’on veut, – il
y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celui qui laissait
approcher les simples et les petits enfants, et qui, s’il voyait
venir à lui ces croyants à moitié idolâtres, ces paysans accourus à
Bethléem des lointains de la Russie, avec leur cierge à la main et
leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les
recevoir…

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus
impartiale douceur ce lieu unique au monde, qui est l’église d’ici,
ce lieu empli éternellement d’un parfum d’encens et d’un bruit
chantant de prières…

Bethléem ! Bethléem !… Une nuit plus
tranquille qu’ailleurs nous enveloppe à présent ; tout se
tait, les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux, dans
un recueillement infini, et un hymne de silence monte de la
campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers les étoiles
du ciel…










V



Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée à Jérusalem, – un jour
auquel nous avons songé d’avance, un peu comme les pèlerins
d’autrefois, pendant quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous
éveille. Sans ces oliviers autour de nous, nos tentes auraient déjà
pris la volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes
ces toiles tendues, corder nos bagages, et nous voilà dehors, sur
les cailloux de l’enclos, au bord de la route, par un matin désolé
et froid. Alors, en grand désarroi de nomades, nous montons à
cheval deux heures plus tôt que nous ne pensions, pour aller dans
la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune,
un soleil de tourmente, parmi des nuages affreux, derrière des
soulèvements de poussière et de sable. Tout s’enlève et vole,
emporté par ce vent qui souffle de plus en plus fort.


*

*
*

Une heure de route, dans des tourbillons de
poussière alternant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales
qui déploient nos burnous comme des ailes et nous jettent au
visage, en coup de fouet, la crinière de nos chevaux…

Là-bas, il y a une grande ville qui commence
d’apparaître, sur des montagnes pierreuses et tristes, – un amas de
constructions éparses, des couvents, des églises, de tous les
styles et de tous les pays ; à travers la pluie ou la
poussière cinglantes, cela se distingue d’une manière encore
confuse, et, de temps à autre, de grosses nuées nous le cachent en
passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que
de décevantes bâtisses quelconques ; mais vers la droite,
c’est bien encore l’antique Jérusalem, comme sur les images des
naïfs missels ; Jérusalem inconnaissable entre toutes les
villes, avec ses farouches murailles et ses toits de pierre en
petites coupoles ; Jérusalem sombre et haute, enfermée
derrière ses créneaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de
fer passe, siffle, affole mon cheval, met en plus complète déroute
mes pensées, qui déjà s’en allaient éparpillées au vent…

Nous arrivons dans un creux profond, au pied
d’une route ascendante, entre l’amas banal et pitoyable des
constructions qui couvrent la colline de gauche, – hôtels, gare,
usines, – et les ténébreuses murailles crénelées qui couvrent la
colline de droite. Des gens de toutes les nationalités encombrent
ces abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des
figures du Nord que nous n’attendions pas, longues barbes claires
sous des casquettes fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks
vêtus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui
nous surplombe de ses tours, de ses créneaux, de sa masse
étrangement triste, nous montons au milieu de cette foule, par ce
chemin glorieux des sièges et des batailles, où tant de Croisés
sans doute sont tombés pour la foi… Des instants de compréhension
du lieu où nous sommes, – et alors, d’émotion profonde, – mais tout
cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par le
voisinage des locomotives et des agences… Et, arrivés en haut, nous
passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une complète
inconscience, avec la hâte irréfléchie de gagner un gîte sous une
pluie qui commence à tomber, rapide, torrentielle et glacée…










VI



Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie à torrents, la pluie
incessante nous avait tenus prisonniers toute la journée d’hier,
depuis notre arrivée jusqu’au soir.

Et aujourd’hui c’est la même pluie encore,
sous un ciel septentrional. L’impression d’être à Jérusalem est
perdue, dans la banalité d’un hôtel de touristes où nous sommes
enfermés près du feu, ayant repris nos costumes et nos allures
d’Occident. C’est comme un rêve, ce souvenir d’être entrés hier
dans une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des
chevaux que tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie
d’Américains et d’Anglais, nous regardons les images des plus
récents journaux d’Europe, apprenant sans intérêt les très petites
choses qui se sont passées durant notre période nomade, tandis que
des Syriens, marchands d’« articles de Jérusalem », nous
encombrent d’objets de piété, en bois ou en nacre… Gethsémani, le
Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien
réel, et près de nous, dans cette même ville ?… Nous remettons
à plus tard de voir, à cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit
pas ; d’ailleurs nous sommes sans hâte, inconsciemment retenus
peut-être par la crainte des déceptions suprêmes…


*

*
*

Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel
pour la première fois : le consul général de France,
M. L…, est venu nous offrir, avec la plus charmante bonne
grâce, de nous mener entre deux averses chez les Pères Dominicains,
qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui, dit-il,
voudront bien sans doute consentir, sur sa prière, à être nos
guides très éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de
l’hôtel, et que bientôt la pluie recommence à rayer de ses petites
hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous
charme au passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des
portes sarrasines ; elle découpe son ogive dans la grande
muraille morne ; elle est flanquée de deux sombres
tours ; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de
pierre, aiguës comme des fers de lance ; haute et mystérieuse,
elle a pris aujourd’hui, sous le vernis de l’eau ruisselante, une
intense couleur de vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes
bédouines se groupent, noirâtres, très basses à ses pieds. Et
derrière, un coin de l’antique Jérusalem apparaît ; un angle
de remparts crénelés, enfermant des maisons à coupoles, s’avance,
sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui est la
campagne ; l’ensemble en est de la même teinte de bronze
verdâtre que la porte elle-même ; l’ensemble en paraît
millénaire, abandonné et mort ; mais c’est bien Jérusalem, la
Jérusalem qu’on a vue sur les vénérables tableaux et images
d’autrefois ; au sortir de l’horrible banlieue neuve, où
fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte…


*

*
*

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans
leur petit parloir monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est
particulière aux religieux ; on sent en eux, dès l’abord, des
hommes du meilleur monde, et, ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la
première embellie, ils ont fait des fouilles profondes et découvert
de précieuses ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois
remuée, retournée, pendant les sièges, les assauts, les
destructions, est encore pleine de débris et de documents
inconnus.

À trois cents mètres de la porte de Damas,
saint Étienne fut mis à mort dans un champ, et l’impératrice
Eudoxie, pour consacrer l’emplacement du martyre, y fit élever une
église. En creusant sur la foi de ces données, les moines ont
retrouvé les restes de cette église, son beau parquet de mosaïques
encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées
toutes à un pied du sol ; c’est le terrible Khosroës, grand
destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du VIIe
siècle, a fait anéantir ce saint lieu. Auprès, se voient aussi les
fondations de la chapelle plus modeste que plus tard les Croisés
élevèrent à la mémoire de saint Étienne, et qui fut rasée à son
tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin. Tous
ces pauvres débris glorieux nous apparaissent là, trempés de pluie,
au milieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre qui,
pendant des siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant,
nos esprits se recueillent, conçoivent l’entassement des âges,
s’inquiètent des prodigieux passés…

Encore une averse qui tombe, lavant à grande
eau les marbres, les mosaïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous
courons tous nous réfugier dans des tombeaux que les moines ont
aussi découverts sous leur jardin : toute une petite nécropole
souterraine, avec des sépulcres alignés et étagés, où s’émiettent
des ossements deux fois millénaires. Les Dominicains y enterrent à
présent les morts de la communauté, chrétiens troublés de nos
temps, qui vont là dormir à côté de leurs frères des premiers
siècles.


*

*
*

Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend
comme hier. Auprès du feu, entre les journaux à images, les
touristes et les marchands de chapelets, nous songeons à ce petit
coin de Jérusalem qui nous a été montré au hasard d’une première
visite, et notre pensée s’en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani,
qui sont là tout près ; nous avons déjà perdu deux jours, dans
cet émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de
voir, sous l’enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue
exprès pour nous donner un prétexte d’attente.










VII



Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte
tristement et montre de premières déchirures bleues. Il fait humide
et froid, l’eau ruisselle partout le long des vieilles
murailles.

À pied, avec un Arabe quelconque pour guide,
je m’échappe seul de l’hôtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre.
C’est dans la direction opposée à celle des Dominicains, presque au
cœur de Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre
des murs vieux comme les croisades, sans fenêtres et sans toits.
Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les
costumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées
en fantômes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes sous
des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement,
je perçois que nous traversons un bazar oriental, où les échoppes
sont occupées par des vendeurs à turban ; dans la pénombre des
ruelles couvertes, passent à la file des chameaux lents et énormes,
qui nous obligent à entrer sous des portes. Maintenant, il faut se
ranger encore, pour un étrange et long défilé de femmes russes,
toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées sur
des bâtons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles
touloupes de fourrure, figures de fatigue et de souffrance
qu’encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noirâtre et
triste, au milieu de cet Orient coloré. Elles marchent vite,
l’allure à la fois surexcitée et épuisée, bousculant tout sans
voir, comme des somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts
dans un rêve céleste. Et des moujiks par centaines leur succèdent,
ayant les mêmes regards d’extase ; tous, âgés, sordides,
longues barbes grises, longs cheveux gris échappés de bonnets à
poil ; sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant
d’anciens soldats… Entrés hier dans la ville sainte, ils reviennent
de leur première visite à ce lieu d’adoration où je vais aller à
mon tour ; pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers,
cheminant à pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige,
souffrant de la faim, et laissant des morts sur la route…

À mesure qu’on approche, les objets d’Orient
dans les échoppes font place à des objets d’obscure piété
chrétienne : chapelets par milliers, croix, lampes
religieuses, images ou icônes. Et la foule est plus serrée, et
d’autres pèlerins, des vieux moujiks, des vieilles matouchkas,
stationnent pour acheter d’humbles petits rosaires en bois,
d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils emporteront d’ici
comme des reliques à jamais sacrées…

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un
rocher, s’ouvre une porte informe, tout étroite, toute basse, et,
par une série de marches descendantes, on accède à une place
surplombée de hautes murailles sombres, en face de la basilique du
Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d’usage de se
découvrir, dès que le Saint-Sépulcre apparaît ; on y passe
tête nue, même si l’on ne fait que la traverser pour continuer sa
route dans Jérusalem. Elle est encombrée de pauvres et de
pauvresses, qui mendient en chantant ; de pèlerins qui
prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs
petits étalages à terre, sur les vieilles dalles usées et
vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent les
socles encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des
basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de l’église
Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses époques ; tout est
amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi vingt sièges,
que tous les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d’un brun
rougeâtre, qui forment les côtés de la place, sont des couvents ou
des chapelles – et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute
et plus sombre que tout, se dresse cette masse effritée, brisée,
qui est la façade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects, les
irrégularités d’une grande roche ; elle a deux énormes portes
du XIIe siècle, encadrées d’ornements d’un archaïsme
étrange ; l’une est murée ; l’autre, grande ouverte,
laisse voir, dans l’obscurité intérieure, des milliers de petites
flammes. Des chants, des cris, des lamentations discordantes,
lugubres à entendre, s’en échappent avec des senteurs d’encens…

La porte franchie, on est dans l’ombre
séculaire d’une sorte de vestibule, découvrant des profondeurs
magnifiques où brûlent d’innombrables lampes. Des gardiens turcs,
armés comme pour un massacre, occupent militairement cette
entrée ; assis en souverains sur un large divan, ils regardent
passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, à leur point de
vue, l’opprobre de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches
d’entre eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah
(l’ordure).

Oh ! l’inattendue et inoubliable
impression, pénétrer là pour la première fois ! Un dédale de
sanctuaires sombres, de toutes les époques, de tous les aspects,
communiquant ensemble par des baies, des portiques, des colonnades
superbes, – ou bien par de petites portes sournoises, des
soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de
hautes tribunes où l’on aperçoit, dans des reculs imprécis, des
groupes de femmes en longs voiles ; les autres, souterrains,
où l’on coudoie des ombres, entre des parois de rocher demeurées
intactes, suintantes et noires. – Tout cela, dans une demi-nuit, à
part quelques grandes tombées de rayons qui accentuent encore les
obscurités voisines ; tout cela étoilé à l’infini par les
petites flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par
milliers des voûtes. – Et partout des foules, circulant confondues
comme dans une Babel, ou bien stationnant à peu près groupées par
nation autour des tabernacles d’or où l’on officie…

Des psalmodies, des lamentations, des chants
d’allégresse emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les
sonorités sépulcrales d’en dessous ; les mélopées nasillardes
des Grecques, coupées par les hurlements des Cophtes… Et, dans
toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond
leurs dissonances et qui les unit ; l’ensemble, finissant par
devenir un je ne sais quoi d’inouï, qui monte de tout ce lieu comme
la grande plainte des hommes et le suprême cri de leur détresse
devant la mort…

La rotonde à très haute coupole, où l’on
pénètre d’abord et qui laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos
obscur des autres sanctuaires, est occupée en son milieu par le
grand kiosque de marbre, d’un luxe à demi barbare et surchargé de
lampes d’argent, qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de
ce kiosque très saint, la foule s’agite ou stationne ; d’un
côté, des centaines de moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur
les dalles ; de l’autre, les femmes de Jérusalem, debout en
longs voiles blancs, – groupes de vierges antiques, dirait-on, dans
cette pénombre de rêve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en
turban, prosternés le front à terre ; des Turcs, le sabre au
poing ; des gens de toutes les communions et de tous les
langages…

On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du
Saint-Sépulcre, qui est comme le cœur même de cet amas de
basiliques et de chapelles, on y défile un à un ; en baissant
la tête, on y entre par une très petite porte, en marbre fouillé et
festonné ; le sépulcre est là dedans, enchâssé de marbre, au
milieu des icônes d’or et des lampes d’or. En même temps que moi y
passaient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une
femme orientale en riches habits de brocart ; tous, baisant le
couvercle tombal, et pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres
éternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de larmes
ces mêmes pierres…

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des
églises et des chapelles qui se pressent autour de ce kiosque très
saint ; il y en a de grandes, merveilleusement somptueuses, et
de toutes petites, humbles et primitives, mourant de vétusté, dans
des recoins sinistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et,
çà et là, le rocher du calvaire, laissé à nu, apparaît au milieu
des richesses et des archaïques dorures. Le contraste est étrange,
entre tant de trésors amoncelés, – icônes d’or, croix d’or, lampes
d’or, – et les haillons des pèlerins, et le délabrement des
murailles ou des piliers, usés, rongés, informes, huileux au
frottement de tant de chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions
différentes, sont tellement mêlés ici, qu’il en résulte de
continuels déplacements de prêtres et de cortèges ; ils
fendent les foules, portant des ostensoirs et précédés de
janissaires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau de
leur hallebarde… Place ! ce sont les Latins qui passent, en
chasuble d’or… Place encore ! c’est l’évêque des Syriens,
longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui sort de sa petite
chapelle souterraine… Puis, ce sont les Grecs aux parures encore
byzantines, ou les Abyssins au visage noir… Vite, vite, ils
marchent dans leurs vêtements somptueux, tandis que, devant leurs
pas, les encensoirs d’argent, que des enfants balancent, heurtent
la foule qui se bouscule et s’écarte. Dans cette marée humaine, une
espèce de grouillement continu, au bruit incessant des psalmodies
et des clochettes sacrées. Presque partout, il fait si sombre qu’il
faut avoir, pour circuler, son cierge à la main, et, sous les
hautes colonnes, dans les galeries ténébreuses, mille petites
flammes se suivent ou se croisent. Des hommes prient à haute voix,
pleurent à sanglots, courant d’une chapelle à l’autre, ici pour
embrasser le roc où fut plantée la croix, là pour se prosterner où
pleurèrent les saintes Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis
dans l’ombre, vous appellent d’un signe pour vous mener par de
petites portes funèbres dans des trous de tombeaux ; des
vieilles femmes aux yeux fous, aux joues ruisselantes de larmes,
remontent des souterrains noirs, venant de baiser des pierres de
sépulcres…


*

*
*

Dans une obscurité profonde, on descend à la
chapelle de Sainte-Hélène, par un large escalier d’une trentaine de
marches, usé, brisé, dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de
spectres accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces êtres
vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des
mendiants estropiés, des fous rongés d’ulcères ; sinistres
tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le
visage. – Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé
de ses magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau comme
le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène,
après la nuit qu’on vient de traverser entre deux rangées de
fantômes, s’éclaire de grands rayons de jour, qui arrivent pâles et
bleuâtres par les meurtrières de la voûte. C’est un des lieux les
plus étranges assurément de tout cet ensemble qui s’appelle le
Saint-Sépulcre ; c’est là qu’on éprouve, de la façon la plus
angoissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle
est vide, sous l’œil à demi mort de ces fantômes qui gardent
l’escalier d’entrée ; on y entend à peine, en rumeur
indistincte, les cloches et les chants d’en haut. Derrière l’autel,
un autre escalier encore, bordé des mêmes personnages à longue
chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers
énormes, trapus, d’un byzantin primitif et lourdement puissant,
soutiennent la coupole surbaissée d’où retombent des œufs
d’autruche et mille pendeloques sauvages. Des fragments de
peintures aux murailles indiquent encore des saints et des saintes,
nimbés d’or, dans des attitudes raides et naïves, sous l’effacement
des humidités et des poussières mortes. Tout est dans un
délabrement d’abandon, avec des suintements d’eau et de
salpêtre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout
à coup des prêtres d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens
rois-mages, sortant des entrailles de la terre : visages
noirs, sous de larges tiares dorées, en forme de turban, longues
robes de drap d’or, semées de fleurs imaginaires rouges et bleues…
Vite, vite, avec cette sorte d’empressement exalté qui est ici
partout, ils traversent les cryptes de Sainte-Hélène et remontent
vers les autres sanctuaires par le grand escalier en ruine, –
éclairés sur les premières marches aux lueurs tombées des
meurtrières de la voûte, archaïquement splendides alors dans leurs
robes dorées au milieu des gnomes accroupis au pied des murailles,
– puis, tout de suite disparus là-haut, dans des lointains
d’ombre.


*

*
*

Très loin de là, dans les sanctuaires de
l’entrée, près du kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se
dresse ; il supporte deux chapelles où l’on monte par une
vingtaine de marches de pierre, et qui sont pour la foule le
véritable lieu des prosternations et des sanglots…

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un
balcon élevé, la vue domine un confus amas de tabernacles, un
dédale d’églises où s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide
des deux est celle des Grecs ; sur un nimbe d’argent, qui
resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se détachent en grandeur
humaine les pâles images de trois crucifiés, le Christ et les deux
larrons ; les murailles disparaissent sous les icônes
d’argent, d’or et de pierreries. L’autel est érigé à la place même
du crucifiement ; sous le retable, un treillage d’argent
laisse paraître, dans le rocher noir, le trou où fut plantée la
croix, – et c’est là qu’on se traîne à genoux, mouillant ces
sombres pierres de larmes et de baisers, tandis qu’un bruit berceur
de chants et de prières monte incessamment des églises d’en
bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est
ainsi dans ce même lieu ; sous des formes diverses, dans des
basiliques différentes, avec des interruptions pour les sièges, les
batailles et les massacres, mais avec des reprises ensuite plus
passionnées et plus universelles, toujours résonne ici le même
concert de prières, le même grand ensemble de supplications
désespérées ou d’actions de grâces triomphantes…

Elles sont bien un peu idolâtres, ces
adorations-là, pour celui qui a dit : « Dieu est Esprit,
et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en
vérité. » Mais elles sont si humaines ! Elles répondent
si bien à nos instincts et à notre misère !… Assurément, les
premiers chrétiens, dans l’essor purement spirituel de leur foi, et
quand l’enseignement du maître était encore tout frais dans leurs
âmes, ne s’encombraient pas de magnificence, de symboles et
d’images. Surtout, ce n’étaient pas des souvenirs terrestres – le
lieu d’un martyre et un sépulcre vide – qui les
préoccupaient ; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas à le
chercher là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses
transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumière. Mais
nous sommes – nous tous, peuples de l’Occident et du Nord –
échappés depuis moins de siècles aux barbaries naïves, que les
sociétés antiques d’où se levèrent les premiers chrétiens ; au
moyen âge, quand la foi nouvelle pénétra dans nos forêts, elle
s’obscurcit de mille croyances primitives ; d’entre nous,
c’est le plus petit nombre qui s’est affranchi des traditions
amoncelées pour en revenir au culte évangélique, en esprit et en
vérité. Et d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos âmes
modernes, c’est encore vers cette vénération si humaine des lieux
et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le
déchirant regret du Sauveur perdu…

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces
foules sont venues et pleurent ; le Christ, pour qui cette
vieille pauvresse, là, près de moi prosternée, lèche le pavé, épand
sur les dalles son cœur misérable, en versant des larmes
délicieuses d’espoir ; le Christ, qui me retient, moi aussi, à
cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore très
doux… Oh ! s’il fut seulement un de nos frères en souffrance,
évanoui à présent dans la mort, que sa mémoire soit adorée quand
même, pour son long mensonge d’amour, de revoir et d’éternité… Et
que ce lieu soit béni aussi, ce lieu unique et étrange qui
s’appelle le Saint-Sépulcre – même contestable, même fictif si l’on
veut – mais où, depuis tantôt quinze siècles, sont accourues les
multitudes désolées, où les cœurs endurcis se sont fondus comme les
neiges, et où maintenant mes yeux sont près de se voiler dans un
dernier élan de prière – très illogique, je le sais – mais
ineffable et infini…


*

*
*

Le soir, à la nuit tombée, après que j’ai
longtemps erré, par les tristes petites rues, dans la ville
sarrasine où les couronnes de feux du ramadan viennent de s’allumer
autour des minarets des mosquées, – une attirance me ramène
lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle
du jour ; les gerbes de rayons, les lueurs blanches ont cessé
d’y descendre par les meurtrières des coupoles ; mais, plus
nombreuses, les lampes y sont allumées, les lampes d’argent et les
lampes d’or, les milliers de lampes colorées parsemant les ténèbres
de petites flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte
d’apaisement s’est fait dans le labyrinthe des hautes voûtes, comme
un repos après les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne
sont plus que des bourdonnements de prières dites tout bas et à
genoux, plus que des murmures dans des sonorités de caveaux, où
dominent les pauvres voix rauques des moujiks et, de temps à autre,
leurs toux profondes. Les portes vont se fermer bientôt et la foule
s’est écoulée ; mais des groupes de gens prosternés dans
l’ombre, visage à terre, embrassent encore les saintes dalles.










VIII



Dimanche, 1er avril.

… Repris aujourd’hui par le charme de l’Islam,
au soleil reparu, au printemps qui attiédit l’air.

D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des
Arabes que nous nous dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar
réputée merveilleuse et vénérable entre toutes. – Jérusalem, qui
est la ville sacrée des chrétiens et des juifs, est aussi, après la
Mecque, la plus sainte ville des Mahométans. – Le consul général de
France et le Père S…, un Dominicain célèbre par ses études
bibliques, veulent bien nous accompagner – et un janissaire du
consulat nous précède, sans lequel les abords mêmes de la mosquée
nous seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites,
sinistres malgré le soleil, entre de vieux murs sans fenêtres,
faits de débris de toutes les époques de l’histoire et où, çà et
là, s’encastrent une pierre hébraïque, un marbre romain. À mesure
que nous avançons, tout devient plus en ruines, plus vide et plus
mort, – jusqu’à ce saint quartier, d’une désolation infinie, qui
renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des
sentinelles turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette
fanatique ceinture, et alors, par une série de petites portes
délabrées, nous débouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte
de mélancolique désert, où l’herbe pousse entre les dalles comme
dans une prairie où pas un être humain n’apparaît : – c’est le
Haram-ech-Chérif (l’Enceinte Sacrée). – Au milieu, et très
loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place
immense, se dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d’un
bleu exquis et rare, qui semble quelque vieux palais enchanté
revêtu de turquoises : c’est cela, la mosquée d’Omar, la
merveille de l’Islam. Quelle solitude, grandiose et farouche, les
Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue !

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq
cents mètres de longueur, cette place est bordée de constructions
d’un aspect sombre, informes à force de caducité, incompréhensibles
à force de réparations et de changements faits à toutes les époques
de l’ancienne histoire : dans les bases, des pierres
cyclopéennes, vestiges encore debout des enceintes de
Salomon ; par-dessus, des débris des citadelles d’Hérode, des
débris du prétoire où siégea Ponce-Pilate et d’où le Christ partit
pour le calvaire ; puis, les Sarrasins, et les Croisés après
eux, ont bouleversé, saccagé ces choses, – et, en dernier lieu, les
Sarrasins encore, redevenus les maîtres ici, ont grillé ou muré les
fenêtres, élevé au hasard leurs minarets et posé au faîte des
édifices les pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur a
jeté sur le tout son uniforme couleur de vieille terre cuite
rougeâtre, ses plantes de murailles, son même délabrement, sa même
poussière. L’ensemble, emmêlé, fait de pièces et de morceaux,
formidable encore dans sa vieillesse millénaire, raconte le néant
humain, l’effondrement des civilisations et des races, répand une
tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade où s’isole
là-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de son
croissant, la belle et l’incomparable mosquée d’Omar.

À mesure qu’on s’avance dans cette solitude,
dallée de grandes pierres blanches et quand même envahie par les
herbes comme un cimetière, le revêtement de la mosquée bleue se
précise : on dirait, sur les murs, une joaillerie nuancée,
ajourée, mi-partie de turquoise pâle et de lapis violent, avec un
peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir,
sobrement employés en très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques
très vieux oliviers mourants, une série d’édicules secondaires,
épars vers le centre de l’esplanade, font cortège à cette mosquée,
qui est la grande merveille du milieu : de petits
mirhabs de marbre, des arceaux légers, de petits arcs de
triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu, lui aussi, de joailleries
bleues. Tout cela, si déjeté par les siècles, si mélancolique, avec
un tel air d’abandon, sur cette place immense où le printemps a mis
entre toutes les dalles des guirlandes de marguerites, de
boutons-d’or et d’avoines folles !… De près, on s’aperçoit que
ces élégantes et frêles petites constructions sarrasines sont
composées avec des débris d’églises chrétiennes ou de temples
antiques ; les colonnes, les frises de marbre, tout est
disparate, arraché ici à une chapelle des croisades, là à une
basilique des empereurs grecs, à un temple de Vénus ou bien à une
synagogue. Si l’arrangement général est arabe, calme, empreint de
la grâce des palais d’Aladin, le détail est plein d’enseignements
sur la fragilité des religions et des empires ; le détail
consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des sacs
horribles, des journées où le sang coulait ici comme de l’eau et où
les égorgements « ne finissaient que quand les soldats étaient
fatigués de tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la
mosquée bleue, qui raconterait à lui seul l’effroyable passé de
Jérusalem. Sa double rangée de colonnes de marbre est comme un
musée de débris de tous les temps ; on y voit des chapiteaux
grecs, romains, byzantins ou hébraïques ; d’autres, d’un âge
imprécis, d’un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est
descendue sur tout cela ; les restes de tant de sanctuaires
ennemis ont été groupés, en l’honneur du Dieu de l’Islam, dans une
harmonie inattendue, – et peut-être définitive, jusqu’à l’époque de
la poussière finale… Et quand on se remémore les tourmentes
passées, c’est étrange, ce silence d’à présent, ce délaissement,
cette suprême paix, au milieu d’une esplanade de dalles blanches
envahies par les marguerites et les herbes des champs…


*

*
*

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si
entourée d’espace désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque
nuit : on ne perçoit que confusément la notion d’une splendeur
féerique. Un éclairage très atténué tombe de ces vitraux, célèbres
dans tout l’Orient, qui garnissent là-haut la série des petites
fenêtres cintrées ; on dirait que la lumière passe à travers
des fleurs et des arabesques en pierres précieuses montées à jours,
– et c’est l’illusion sans doute qu’ont voulu produire les
inimitables verriers d’autrefois. Peu à peu, s’habituant à la
pénombre, on voit scintiller aux murailles, aux arceaux, aux
voûtes, un revêtement qui semble une étoffe brodée et rebrodée de
nacre et d’or, sur fond vert. Peut-être un vieux brocart à ramages,
ou du précieux cuir de Cordoue, – ou plutôt quelque chose de plus
beau et de plus rare que tout cela, qu’on définira mieux dans un
moment, quand les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de
l’esplanade, se seront faits à l’obscurité de ce lieu très
saint.

La mosquée, octogonale de contours, est
soutenue intérieurement par deux rangées concentriques de
colonnes : la première, octogonale aussi ; la seconde,
circulaire, supportant le dôme magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est
d’une matière différente et sans prix : l’une, de marbre
violet veiné de blanc ; l’autre, de porphyre rouge ;
l’autre, de ce marbre, introuvable depuis des siècles, qui
s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’à la
hauteur où commencent à miroiter les broderies vert et or, est
revêtue de marbre : grandes plaques dédoublées par le milieu
et dont on a juxtaposé les deux morceaux de façon à former des
dessins symétriques, comme on en obtient en ébénisterie par le
placage des bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la
voûte, qui laissent tomber de haut leurs reflets de pierreries,
sont chacune d’un dessin et d’une couleur différente ;
celle-ci semble composée de marguerites en rubis ; l’autre, à
côté, est toute en fines arabesques de saphir, mêlées d’un peu de
jaune de topaze ; l’autre encore se tient dans des verts
d’émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces
vitraux et, en général, de tous les vitraux arabes, c’est que les
verres des diverses nuances n’y sont pas, comme chez nous, limités
brutalement par un trait de plomb ; la charpente du vitrail
est une plaque en stuc très épais, ajourée, percée
obliquement d’une infinité de petits trous de formes
changeantes – dont l’ensemble constitue un dessin toujours
exquis ; les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont
enchâssés tout au fond de ces joursaux parois inclinées,
alors on ne les aperçoit qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui est
leur propre reflet dans l’épaisseur du plâtre, et il en résulte des
effets adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes
précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revêtements
des arceaux et des voûtes : ce sont de prodigieuses mosaïques,
recouvrant tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus
belles, plus durables que tous les tissus de la terre, ayant
conservé à travers les siècles leur éclat et leurs diaprures, parce
qu’elles sont composées avec des matières presque éternelles, avec
des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes, avec de
la nacre et avec de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et l’or
qui dominent. Cela représente des séries de vases étranges, d’où
s’échappent et retombent symétriquement de rigides bouquets :
toutes les feuilles conventionnelles des temps passés, toutes les
fleurs des vieux rêves ; des pampres surtout, faits d’une
infinie variété de marbres verts, des branches de vigne d’une
archaïque raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre.
Çà et là cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont
jetés, sur fond d’or, des semis de grandes fleurs rougeâtres,
nuancées avec des miettes de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les
vitraux, toute cette magnificence de conte oriental chatoie,
miroite, étincelle dans la pénombre et le silence de ce lieu
presque toujours vide, et entouré d’esplanades vides, où nous nous
promenons seuls. Des petits oiseaux, familiers du sanctuaire,
entrent et sortent par les portes de bronze constamment ouvertes,
se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les
nacres, tolérés en amis par les deux ou trois vieux gardiens à
barbe blanche, qui sont agenouillés et qui prient dans des recoins
d’ombre. Par terre, sur les dalles de marbre, sont jetés des tapis
anciens de Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement
fanées.


*

*
*

Tout le vaste milieu de cette mosquée
circulaire, quand on entre, est d’abord invisible, entouré d’une
double clôture, – la première en bois finement ouvragé, dans le
genre des moucharabiehs arabes, la seconde en fer d’un travail
gothique et mise là par les Croisés quand ils firent passagèrement
de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque socle de
marbre, on arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si caché…
Vu l’environnante splendeur, on s’attendait à de merveilleuses
richesses encore, – et on s’épouvante presque devant ce qui
apparaît : quelque chose de sombre et d’informe, dans la
demi-obscurité de ce lieu magnifique ; quelque chose qui se
soulève irrégulièrement comme une grande vague noire, figée ;
un rocher sauvage, une cime de montagne…

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les
israélites, pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est
l’aire d’Oman, le Jébuséen, où le roi David aperçut l’ange
exterminateur « tenant en main une épée nue tournée contre
Jérusalem ». (II Rois, XXIV, 16. –
I Paralipomènes, XXI, 16.)

David y fit l’autel des holocaustes
(I Paralipomènes, XXII, 1) et
son fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais les
alentours, mais respectant les irrégularités de cette cime parce
que les pieds de l’ange l’avaient frôlée. Salomon commença donc
à bâtir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait
été montrée à David son père, et au lieu même que David avait
disposé dans l’aire d’Oman, le Jébuséen. (II
Paralipomènes, III, 1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles
magnificences inouïes et de quelles destructions acharnées cette
montagne de Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait,
rasé par Nabuchodonosor, rebâti au retour de la captivité de
Babylone, détruit de nouveau sous Antonius IV,fut
réédifié encore par Hérode, – et vit alors passer Jésus, l’entendit
parler sous ses voûtes… C’étaient, chaque fois, de ces
constructions géantes, confondant nos imaginations modernes, qui
coûtaient le prix d’un empire et dont on retrouve dans la terre les
bases presque surhumaines. Après l’anéantissement de Jérusalem par
Titus, un temple de Jupiter, élevé sous le règne d’Adrien, remplaça
le temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des premiers
siècles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime
sacrée de débris et d’immondices, et ce fut le calife Omar qui la
fit pieusement déblayer, sitôt qu’il eut conquis la
Palestine ; son successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers
l’an 690, l’abrita pour une longue suite de siècles sous la mosquée
charmante qui est encore debout.

À part le dôme, restauré au XIIe et
au XIVe siècle, les Croisés, en arrivant, trouvèrent
cette mosquée à peu près telle qu’elle est aujourd’hui ; déjà
vieille à leur époque autant que le sont à présent nos églises
gothiques, elle était revêtue de ses inaltérables broderies de
marbre et d’or, elle avait ses reflets de brocart, dont la durée
est indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église,
posant leur autel de marbre au centre, sur le rocher de David.
Saladin ensuite, à la chute de l’empire des Francs, la rendit au
culte d’Allah, après l’avoir longuement purifiée par des aspersions
d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or
(en ces vieux caractères coufiques, qui sont aux lettres arabes ce
que l’écriture gothique est à l’écriture de nos jours) parlent
toutes du Christ d’après le Coran, – et leur sagesse profonde est
presque pour jeter l’inquiétude dans les âmes chrétiennes :
Ô vous qui avez reçu les Écritures, ne dépassez pas la mesure
juste dans votre religion. Le Messie Jésus n’est que le fils de
Marie, l’envoyé de Dieu et son Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez
donc en Dieu et en son envoyé, mais ne dites pas qu’il y a une
Trinité ; abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux.
Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne de
lui. Quand il a décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et
elle est… (Sura, IV, 69 ; – XIX, 36.)


*

*
*

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos
mièvreries modernes, s’évoque devant cette roche noire, devant
cette cime de montagne morte et momifiée, qui ne reçoit jamais la
rosée du ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais
qui est là comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages ;
qui, après deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déjà
treize siècles sous l’étouffement de cette coupole d’or et de ces
murailles merveilleuses, bâties pour elle seule…


*

*
*

Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette
mosquée, visitée en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte
Ka’ba, et c’est vers son rocher noir que se tournaient pendant
leurs prières les musulmans primitifs. Aujourd’hui encore,
l’esplanade qui l’entoure, toute cette enceinte grandiose et
déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent
les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus
saint de la terre, après la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu
de notre siècle, elle était si farouchement défendue, qu’un
chrétien aurait joué sa vie en essayant d’y pénétrer, et c’est
depuis quelques années seulement que l’accès en est ouvert aux
hommes de toutes les religions, – en dehors de certains jours
consacrés, et à la condition d’être, accompagné d’un janissaire
porteur d’un permis du pacha de Jérusalem. – Les juifs cependant,
par crainte religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, c’était
le temple du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir
sur le lieu du Saint des Saints dont la position n’est pas
exactement définie.


*

*
*

Tout au fond de l’immense place, s’ouvre,
parmi de vieux cyprès, une autre mosquée millénaire et très vénérée
en Islam, – El Aksa (la Mosquée Éloignée), – dont les colonnes et
les chapiteaux disparates proviennent aussi de la destruction de
temples païens ou d’églises chrétiennes des premiers siècles. À
l’époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui
l’occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une
façon absolue, nous ne pouvons plus l’admirer, après cette
inimaginable mosquée du Rocher, d’où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et
sur les larges pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de
printemps, – petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu très
saint. Par places, les dalles sont absentes, alors les foins et les
fleurs poussent librement comme dans une prairie. Et, autour de la
mosquée couleur de turquoise, se groupent, s’arrangent
différemment, au hasard de notre promenade, les petits édicules
singuliers qui l’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs
et les arcs de triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et
les quelques grands cyprès mourants. Quelle imposante désolation
dans cette enceinte, qui est comme le cœur silencieux de la
Jérusalem antique, – qui est aussi comme le saint naos de toutes
les religions issues de la Bible, christianisme, islam ou
judaïsme ! Elle commande le suprême respect à tous ceux qui
adorent le Dieu d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou
Jéhovah, – et sa mélancolie de délaissement témoigne que la foi des
vieux âges, sous toutes ses formes, se meurt dans les âmes
humaines…


*

*
*

De temps à autre, au-dessus de ces
constructions séculaires qui entourent le Haram-ech-Chérif,
apparaît, un peu lointain, un mélancolique coteau de pierres
grises, ponctué de noir par quelques rares oliviers.

– Ceci, – dit, en me le montrant, le Père
en robe blanche qui a bien voulu nous accompagner et mettre à notre
profit son érudition, – ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer,
vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?…

Et en baissant la voix, comme par une
respectueuse crainte, il en prononce le nom :

– Le Gethsémani…

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas,
moi qui suis encore à Jérusalem un pèlerin nouveau venu, – et ce
nom entendu tout à coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je
regarde, dans un sentiment complexe et inexprimable, mélangé de
douceur et d’angoisse, l’apparition encore lointaine.


*

*
*

En un point où l’esplanade domine à pic des
ravins qu’on ne soupçonnait pas, il y a d’étroites fenêtres de
siège, percées dans le mur d’enceinte.

– Tenez ! me dit le Père blanc en
m’indiquant de la main une de ces meurtrières. – Et mes yeux
suivent son geste, pour regarder par là…

Oh ! sur quel sombre abîme elle
donne !… Un abîme très spécial, que j’aperçois ce matin pour
la première fois, mais que je reconnais cependant tout de
suite : la vallée de Josaphat !

Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous
mes pieds, avec un frisson… Tout en bas, dans ses derniers replis,
le lit du Cédron desséché. Sur le versant d’en face, ces choses,
d’un aspect et d’une tristesse uniques au monde, qui s’appellent
les tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi
morne que celui d’ici, dans une solitude qui continue celle de la
sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine de morts.
Des tombes et des tombes, semées à l’infini, pierres pareilles,
innombrables comme les cailloux des plages, – et avec de tels airs
d’abandon, de définitif oubli, qu’il semble impossible qu’une
résurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin,
sous son tapis éphémère d’herbes et de fleurs, manifeste
lugubrement l’irrévocable de la mort et le triomphe de la
poussière…


*

*
*

Maintenant nous descendons sous le
Haram-ech-Chérif – car, dans toute la partie qui surplombe la
vallée de Josaphat, cette plaine déserte est factice, soutenue en
l’air par une substructure géante, par un monde de piliers et
d’arceaux. Et c’est le roi Salomon qui, en ses conceptions
grandioses d’homme des vieux temps, imagina d’augmenter ainsi
l’esplanade du temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d’arcades
parallèles, aux voûtes frangées de stalactites, les dessous du
Haram-ech-Chérif donnent la mesure de l’énormité des œuvres du
passé, de leur puissance en comparaison des nôtres.

À l’époque des croisades, ces souterrains de
Salomon servirent à loger la cavalerie des Francs et on y voit
encore, scellés aux murailles, les anneaux de fer où les
chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.


*

*
*

Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont
restées visibles deux des portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée
du Cédron et par laquelle – suivant une tradition acceptable – le
Christ entra, aux acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux.
Une maçonnerie sarrasine la ferme aujourd’hui complètement ;
elle a du reste été remaniée, à plusieurs lointaines époques, en
des styles très divers. Et, tandis que nous sommes là, écoutant le
Père S…, qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les
anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans
le recul des siècles, que nous ne nous étonnons plus de telles
phrases : « Oh ! ceci est sans intérêt ; ce
n’est pas très vieux, ce n’est qu’une retouche du
temps d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de
nos jours, fut jadis cette porte du Milieu, par où l’on
« montait » au temple, venant d’Ophel, et qui sans doute
vit passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les
archéologues discutent si ses derniers remaniements datent de
l’époque d’Hérode ou de l’époque byzantine. Elle est environnée de
souterrains qui ont gardé leur mystère et pose sur des assises
cyclopéennes ; bien plus que la précédente, elle donne le
sentiment d’une antiquité lourde et ténébreuse. La colonne
monolithe, qui la partage en son milieu, est vraisemblablement un
dernier vestige resté debout du temple salomonien ; elle est
trapue, monstrueuse, terminée par un chapiteau naïf représentant
des palmes ; le linteau qu’elle supporte est une de ces
pierres colossales que les hommes d’autrefois avaient le secret de
remuer comme des pailles, mais qui écraseraient sous leur poids nos
machines modernes. Tout l’ensemble de cette porte Double,
incompréhensible sous des entassements de plâtre et de chaux
épaisse, demeure là comme le débris de quelque construction faite,
dans la nuit du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce
linteau, l’imagination cherche ce que pouvait être, dans sa
magnifique énormité primitive, le Temple du Seigneur – devenu
aujourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif où trône solitairement
une mosquée bleue…










IX



Lundi, 2 avril.

Rencontré ce matin, en dehors des murs de
Jérusalem, l’enterrement d’une pèlerine russe : – il en meurt
tant, au cours de ces voyages en Palestine ! – Vieille femme
en cire jaune qui s’en va le visage découvert, emportée par
d’autres matouchkas. Et ils suivent par centaines, les pèlerins et
les pèlerines ; toutes les vieilles jupes fanées sont
là ; toutes les vieilles casquettes à poils, toutes les barbes
grises de moujiks, toute la foule sordide et noirâtre. Mais la foi
triomphante rayonne dans les regards et ils chantent ensemble un
cantique de joie : on la trouve si heureuse, on l’envie tant,
celle-ci qui est morte en terre sainte !… Oh ! la foi de
ces gens-là !…


*

*
*

… Le soir, au coucher du soleil, sortant de
chez les Pères de Sainte-Anne, j’étais tout près de l’enceinte
gardée du Haram-ech-Chérif, tout près du lieu probable du prétoire
de Pilate et du point initial de la Voie Douloureuse, – dans un
quartier désert et sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille
basilique des croisades, les aimables Pères de Sainte-Anne ;
ils m’avaient conduit dans leur jardin pour me faire voir une
piscine récemment exhumée par leurs soins et qui paraît être le
réservoir de Béthesda ; ils m’avaient fait descendre dans
leurs profonds souterrains, où une tradition très vraisemblable
place la maison de sainte Anne, mère de la Vierge Marie et où il
est avéré, dans tous les cas, que, bien avant le passage de sainte
Hélène, les solitaires du Carmel, les chrétiens du Ier
et du IIe siècle descendaient par un soupirail pour
tenir leurs clandestines assemblées de prières.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au
sortir de ce vénérable lieu, et maintenant, sous un silencieux
crépuscule d’or, j’avais à remonter, entre des murailles et des
ruines désolées, toute la Voie Douloureuse, pour arriver là-bas aux
quartiers nouveaux que j’habite, près de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte
du Haram-ech-Chérif, impénétrable absolument à partir de l’heure du
Moghreb, et, devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes
murs, une sorte de ruelle de la mort conduisant à la Voie
Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénère de nos
jours, reconnue depuis le XVIe siècle seulement, est
fictive dans ses détails, – mais réelle sans doute dans sa
direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en ce quartier
de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses ont moins dû
changer que plus loin, aux abords du Calvaire ; l’ancien pavé
romain se retrouverait, à quelques pieds au-dessous du sol exhaussé
d’aujourd’hui, et certains de ces vieux murs, plus enterrés qu’ils
ne l’étaient jadis, mais demeurés debout aux mêmes places, ont
peut-être vu passer le Christ chargé de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure
dans son resserrement profond, avec un peu de mourante lumière
d’or, tout en haut, sur le faîte de ses pierres rougeâtres ;
le soleil doit être très bas, près de s’éteindre. On entend un
bruit d’orgues et de chants religieux sortir encore de la chapelle
des Pères de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et
assombrie, entre ses deux rangées de murailles antiques ; par
places, de grands arceaux, des fragments de voûte la traversent,
l’enjambent irrégulièrement, y jetant plus d’ombre. Ses parois,
hautes de trente pieds, sont bâties de larges pierres, romaines ou
sarrasines, d’une même couleur un peu sanglante, avec çà et là,
dans leur délabrement, des plantes accrochées ; de distance en
distance, des contreforts énormes, tout rongés, les
soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides
et aussi mortes, sans fenêtres, sans ouvertures d’aucune espèce,
voûtées presque entièrement de lourds arceaux, en plein cintre ou
en ogive, et s’en allant se perdre au loin dans une mystérieuse
obscurité de nécropole. À peine quelques fantômes s’aperçoivent,
rares et furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou
Bédouins drapés de manteaux grisâtres.

Hic flagellavit…, dit une plaque de
marbre blanc, incrustée au-dessus d’une porte. Ah ! c’est la
chapelle de la flagellation du Christ, et bientôt le commencement
de la Voie Douloureuse. Voici la caserne turque, bâtie sur
l’emplacement du palais de Pilate, première station du Chemin de la
Croix. À partir d’ici jusqu’au Saint-Sépulcre, toutes les stations
suivantes me seront marquées par des inscriptions ou des
colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la
musique des Pères de Sainte-Anne est près de se perdre à présent
dans le lointain, malgré l’immense recueillement silencieux qui
s’épand sur Jérusalem avec le crépuscule.

Mais voici que d’autres chants s’élèvent,
d’autres cantiques, d’autres sons d’orgue ; je passe devant un
autre couvent, sous l’arc romain de l’Ecce Homo (saint
Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion qui
psalmodient derrière ces murs, à la gloire du Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre
et solitaire, avec de temps en temps des brisures, des tournants
brusques entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d’or
viennent de s’effacer aux pointes des plus hautes pierres et le
chant des Filles de Sion commence à s’évanouir ; mais,
au-dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé
de Jérusalem se profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel
chaud : un amas de petites coupoles centenaires, avec deux
minarets couronnés déjà, en l’honneur du ramadan, de leurs feux
nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne
s’entendent plus ; mais d’autres cris religieux, exaltés et
stridents, parlent ensemble de différents points de la ville,
traversant l’air comme de longues fusées : les muézins, qui
chantent le Moghreb !… Oh ! Jérusalem, sainte pour les
chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les juifs, d’où
s’exhale un bruit incessant de lamentations ou de
prières !…

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons
sarrasines la traversent, – comme des ponts sinistres jetés au
dessus, – des maisons qui y regardent de haut, par de méfiantes
petites fenêtres bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini
d’appeler ; le crépuscule et le silence jettent leur
enchantement sur cette Voie Douloureuse, que j’avais vue hier
banale et décevante au soleil du plein jour ; le mystère des
pénombres la transfigure ; son nom seul, que je redis en
moi-même, est une sainte musique ; le Grand Souvenir semble
chanter partout dans les pierres…

Lentement, je suis arrivé à la septième
station du Chemin de la Croix, – à cette porte Judiciaire par
laquelle le Christ serait sorti de Jérusalem pour monter au
Golgotha. Alors, il me faut traverser un lieu bruyant et obscur,
encombré d’Arabes et de chameaux, dans lequel, sans transition, je
pénètre après le calme, après la solitude de la ville plus
basse ; c’est le « Bazar de l’huile », un quartier
de petites ruelles entièrement voûtées en plein cintre par les
soins des Croisés et devenues aujourd’hui le centre d’un continuel
grouillement bédouin. Il y fait noir ; les lanternes sont
allumées dans les échoppes où se vendent l’huile et les
céréales ; on est bousculé dans les couloirs étroits par les
passants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et
les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce
bazar couvert, et les chants religieux recommencent. Je suis
parvenu au terme de la Voie Douloureuse : le
Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la porte des basiliques est
grande ouverte et il s’en échappe un bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de
deuil, qui chantent tout près de l’entrée, encensant la
« pierre de l’onction » et se prosternant pour la
baiser ; l’un d’eux, le principal officiant, est en robe d’or,
coiffé d’une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement,
dans le dédale obscur des églises, très vite toujours, comme
pressés d’aller adorer ailleurs, dans une autre partie de ce lieu
de toutes les adorations, où les moindres pierres sont
journellement encensées et embrassées avec larmes. Leur chant une
fois perdu dans le lointain des voûtes, voici un autre bruit qui
s’approche, qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd
comme celui d’une foule en marche, d’une foule qui s’avancerait en
murmurant des prières à voix basse dans des sonorités de caveau…
C’est une horde de pèlerins du Caucase, que j’ai vus entrer ce
matin dans Jérusalem ; ils reviennent des chapelles
souterraines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En
arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant
chaque pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour
qu’ils puissent embrasser aussi, et leurs yeux, à travers des
larmes, sont tous levés, en prière extasiée, vers le ciel…

Est-il possible vraiment que tant de
supplications – même enfantines, même idolâtres, entachées, si l’on
veut, de grossièreté naïve – ne soient entendues de
personne ?… Un Dieu – ou seulement une suprême Raison de ce
qui est – ayant laissé naître, pour tout de suite les replonger au
néant, des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi
assoiffées d’éternité et de revoir ! Non, jamais la cruauté
stupide de cela ne m’était encore apparue aussi inadmissible que ce
soir, et voici que ce raisonnement tout simple, vieux comme la
philosophie et que j’avais jugé vide comme elle, prend dans ce
lieu, devant ces grandes manifestations de détresse humaine au
Saint-Sépulcre, un semblant de force ; voici qu’il réveille au
fond de moi-même, d’une façon inattendue et douce, les vieux
espoirs morts !… Et je bénis fraternellement, pour ce peu de
bien qu’ils m’ont fait, les humbles qui passent là devant moi,
chuchotant dans les ténèbres leurs confiantes prières…










X



Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de
Sion, où je suis aujourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui
précède le soir, on a vue, comme en planant, sur toute l’étendue de
la ville sainte. Les deux mèresqui ont bien voulu m’y
conduire – religieuses exquises après avoir été dans le monde des
femmes d’élite – me montrent, avec des explications, le déploiement
de cette ville où elles sont venues vivre et joyeusement mourir.
Les ruines, les églises et les monastères, l’innombrable assemblage
des petites coupoles de pierres grisâtres, les grands murs sombres
et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, en un
immense tableau d’abandon et de mélancolie. Nous sommes presque au
milieu du quartier musulman et les premières coupoles, les
premières terrasses, à nos pieds, appartiennent à de mystérieuses
demeures. Nous surplombons de tout près un petit couvent de
derviches hindous, dans lequel sont reçus et logés les pèlerins
mahométans venus de l’Orient extrême ; c’est un assez étrange
et misérable lieu, où des femmes et des chats rêvent en ce moment
au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des toits. Au
loin et du côté de l’ouest, s’en va le faubourg de Jaffa : les
consulats, les hôtels, toutes les choses modernes, d’ici peu
apparentes et auxquelles, du reste, nous tournons le dos. En
suivant vers le sud occidental, viennent le quartier des Grecs, le
quartier des Arméniens et le noirâtre quartier des Juifs :
milliers de petits dômes pareils, d’aspect séculaire, avec quelques
minarets, quelques clochers d’églises, tout cela renfermé, séparé
de la campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts aux
crénelures sarrasines. Dans tout le sud-est, l’enceinte du
Haram-ech-Chérif, sur laquelle nos yeux planent, étend ses
solitudes saintes, où trône la mosquée bleue, isolée et
magnifique ; au-dessus de ses murailles de forteresse, le
Gethsémani, le mont des Oliviers, élèvent des cimes grises, et plus
haut encore que tout cela, dans un presque irréel lointain,
s’esquissent en bleuâtre les montagnes du pays de Moab. Elle est
d’une tristesse et d’un charme infinis, l’Enceinte Sacrée, ainsi
regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques cyprès, qui y tracent
comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mirhabs, ses
portiques de marbre blanc, épars autour de la merveilleuse mosquée
de faïence. Et voici du monde aujourd’hui, dans ce lieu
habituellement vide, des pèlerins mahométans, – tout petits
pygmées, vus d’où nous sommes, – un défilé de robes éclatantes,
rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour
s’éloigner silencieusement à travers l’esplanade funèbre :
scène du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la
lumière se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que là-bas
la ligne calme des montagnes du Moab commence à prendre ses tons
violets et ses tons roses du soir…


*

*
*

Elles ont une des places les plus enviables de
Jérusalem, les Filles de Sion.

D’abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui
traverse la Voie Douloureuse en face de leur couvent, se continue
chez elles par un second arc à peu près semblable, qu’elles ont
laissé intact, avec ses vieilles pierres frustes et rougeâtres, et
qui impressionne étrangement : débris probable du Prétoire de
Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche, – décorée,
d’ailleurs, avec un goût sobre, d’une distinction suprême.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur
cloître, elles ont découvert d’autres émotionnantes ruines :
une sorte de corps de garde romain qui, vraisemblablement, servait
aux soldats du Prétoire ; le commencement d’une rue, au pavage
antique, dont la direction est la même que celle de la
Voie Douloureuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des entrées de
souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte
du Temple. – C’est ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés,
sous les couvents, sous les églises, à dix ou douze mètres plus bas
que le niveau actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce
souterrain, cette rue, tout cela se perd mystérieusement dans la
terre amoncelée, sitôt qu’on arrive aux limites de la communauté.
Mais plus loin, disent-elles, en différentes places, d’autres
religieux ont commencé à faire de même ; chaque monastère
plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et déjà l’on
peut, en rapprochant idéalement les tronçons des voies
hérodiennes, les débris des anciens remparts, retrouver et suivre
jusqu’au Calvaire la route du Christ.

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces
fouilles, c’est la conservation de ce vieux pavage, le poli de ces
pierres rougeâtres qui, pendant des siècles sous la terre, ont
gardé l’usure des pas… Et même voici, sur l’une des dalles,
grossièrement gravé au couteau, un jeu de margelle identique à ceux
de nos jours ! un jeu qu’avaient tracé les soldats romains
pour occuper leurs heures de veille… Oh ! comme il est
impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et quelle vie
soudaine sa présence vient jeter pour moi dans ce fantôme de
lieu !…

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de
garde du Prétoire ?… Ce vestige de rue, qui part d’ici, en
pleine obscurité sépulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce
bien le commencement de la voie qui mena le Christ au
Golgotha ? Rien n’autorise encore à l’affirmer, malgré les
probabilités grandes. Mais la Mère qui m’accompagne dans ces
caveaux, promenant sur les murs millénaires la lueur de sa
lanterne, a réussi à faire passer momentanément en moi sa
conviction ardente ; me voici, devant ces débris, ému autant
qu’elle-même et, pour un temps, je ne doute plus…

Ce jeu de margelle, par terre, attire et
retient mes yeux… Maintenant, je les vois presque, les soldats de
Pilate, accroupis à jouer là, pendant que Jésus est interrogé au
Prétoire. Toute une reconstitution se fait dans mon esprit,
invoulue, spontanée, des scènes de la Passion, avec leurs réalités
intimes, avec leurs détails très humains et très petits ; sans
grands déploiements de foules, elles m’apparaissent là, si
étrangement présentes, dépouillées de l’auréole que les siècles ont
mise alentour, amoindries – comme toutes les choses vues à l’heure
même où elles s’accomplissent – et réduites, sans doute, à leurs
proportions vraies… Il passe devant moi, le petit cortège des
suppliciés, traînant leurs croix sur ces vieux pavés rouges… C’est
au lever d’une journée quelconque des nuageux printemps de
Judée ; ils passent ici même, entre ces murs si longtemps
ensevelis, contre lesquels ma main s’appuie ; ils passent,
accompagnés surtout d’une horde de vagabonds matineux et
craintivement suivis de loin par quelques groupes de disciples et
de femmes que l’anxiété avait tenus debout toute la froide nuit
précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour du feu…
L’événement qui a renouvelé le monde, qui, après dix-neuf cents
ans, attire encore à Jérusalem des multitudes exaltées et les fait
se traîner à genoux pour embrasser des pierres, m’apparaît en cet
instant comme un petit forfait obscur, accompli en hâte et de grand
matin, au milieu d’une ville dont les habitudes journalières en
furent à peine troublées…

Tandis que je marche dans le souterrain, aux
côtés de la religieuse en robe blanche, la vision que j’ai se
déroule, inégale, trop instantanée, en quelques furtives secondes,
avec des intervalles vides, des lacunes, des trous noirs, comme
dans les songes… Maintenant, c’est après la crucifixion, la foule
déjà dispersée, l’apaisement commencé ; la croix, sous le ciel
de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras,
dépasse en hauteur le faîte des murs de Jérusalem, est visible de
l’intérieur de la cité, est regardée encore, des terrasses, par
quelques femmes silencieuses, aux yeux d’angoisse… Oh ! si
humaines, les larmes versées en ce jour- là autour de Jésus !…
Sa mère, la sœur de sa mère, ses frères, ses amis, le pleurant,
lui, parce qu’ils l’aimaient d’un amour humain, d’une
anxieuse tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement
terrestre aussi que ce passage de saint Jean, tout à coup retrouvé
dans ma mémoire : « Jésus, ayant donc vu sa mère et près
d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : Femme, voici
votre fils. Puis il dit au disciple : Voilà votre mère.
Et, depuis cette heure-là, le disciple la prit chez
lui. » (Saint Jean, XIX,
26,27.)

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et
froide, terminer le rêve : le soir du grand lugubre
jour ; les choses tout de suite rentrant dans l’ordre,
reprenant leur cours inconscient ; une incroyable tranquillité
retombée, comme sur une exécution quelconque ; la population
juive, retournant à ses trafics et à ses fêtes, préparant sa Pâque,
après ce forfait presque inaperçu, sans se douter que ses fils en
porteraient la peine et l’opprobre aux siècles des siècles.


*

*
*

Quand nous remontons du souterrain, remettant
pied dans l’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au
sortir de l’épaisse nuit des temps, où nous aurions été là
replongés et où nos yeux visionnaires auraient perçu des reflets de
très anciens fantômes… Jamais je ne m’étais senti si humainement
rapproché du Christ, – de l’homme, notre frère, qui,
incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui… Ce sont les
mystérieuses influences de ces lieux qui en ont été les causes, ce
sont ces vieux pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle
tracé par les soldats de Ponce-Pilate, – tous ces effluves du passé
que dégagent ici les pierres…
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Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd’hui chez les
Dominicains, – où le Père S… a bien voulu me donner rendez-vous
pour me montrer le tracé des anciennes murailles de Jérusalem et
m’exposer les plus récentes preuves de l’authenticité du
Saint-Sépulcre, – je passe devant cette colline couverte d’herbe
rase et parsemée de tombes, qu’on appelle encore le « Calvaire
de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans
ces parages, avait été frappé d’une certaine ressemblance de grande
tête de mort que présentent les roches à la base de cette
colline ; trop légèrement sans doute, il en avait conclu que
ce devait être là le « champ du crâne », le vrai
Golgotha, et son opinion, jusqu’à ces dernières années, jusqu’à
l’époque des dernières fouilles russes, avait trouvé crédit chez
tous les esprits un peu frondeurs, heureux de prendre en défaut les
traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette
ressemblance des roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est
bien placé, l’éclairage est propice, et le crâne se dessine,
contemplant par les deux trous de ses yeux les mélancoliques
alentours.


*

*
*

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur
tranquille salle d’étude. – Nous regardons une grande carte
accrochée à la muraille et sur laquelle se trouve savamment
reconstituée presque toute la Jérusalem d’Hérode.

A priori, on s’expliquait difficilement que
l’impératrice Hélène, venue dans la ville sainte à peine deux cent
cinquante ans après Jésus-Christ, se fût trompée d’une façon si
grossière sur la position du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens
des premiers siècles, dans leur spiritualité évangélique, n’avaient
pas le culte des lieux terrestres ; mais c’est égal, comment
auraient-ils pu si vite oublier où s’était passé le martyre du
Sauveur qui, à cette époque, n’était guère plus loin d’eux que ne
le sont de nos jours les faits du XVIIe siècle, ceux du
règne de Louis XIV par exemple ? Il restait
cependant cette objection très grave : le vrai Calvaire,
d’après les historiens sacrés, était près d’une des portes et en
dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de l’impératrice
Hélène semble situé presque au cœur de la ville…

Sur la grande carte murale que nous examinons,
sont tracées les trois enceintes anciennes, conjecturées d’après
des fouilles dans le sol, d’après des recherches dans les vieux
auteurs : la première, n’enfermant que la ville primitive et
le temple ; la seconde, s’étendant vers le nord-ouest, mais
laissant en dehors, dans un de ses angles rentrants, le
Calvaire et le Sépulcre ; la troisième, celle qui subsiste de
nos jours, englobant tout, mais postérieure, celle-ci, à l’époque
du Christ. Et les dernières fouilles russes viennent, paraît-il, de
donner une sanction éclatante à ces conjectures sur le parcours et
l’angle rentrant de cette deuxième enceinte. Alors l’objection
tombe, rien n’en subsiste plus, et on peut continuer d’admettre
comme authentique ce lieu vénérable, d’où monte vers le ciel,
depuis tant de siècles, une immense et incessante prière.


*

*
*

En sortant de chez les Dominicains, je me
dirige, sur leurs indications, vers le lieu de ces fouilles
nouvelles. Entré dans Jérusalem par la porte de Jaffa, je descends
la rue des Chrétiens et, passant devant le Saint-Sépulcre, tête nue
comme il est d’usage, je vais frapper à la porte d’un couvent
russe, – qui s’ouvre, par exception, malgré l’heure tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres
au-dessous du sol contemporain, les précieuses découvertes,
soigneusement déblayées, s’abritent sous de grandes voûtes
d’église, tout uniment blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de
pierres striées, comme celles des caveaux d’hier, –
vraisemblablement la continuation et la fin de cette même Voie
Douloureuse qui commence là-bas, sous le couvent des Filles de
Sion, pour aboutir ici, tout à côté de la basilique du
Saint-Sépulcre, au pied même du Calvaire. Puis, c’est un fragment
indiscutable des vieux remparts de Jérusalem ; c’est le seuil,
ce sont les soubassements d’une des portes de la ville par laquelle
cette sombre voie passe et sort – pour monter en tournant dans la
direction de la Basilique et s’enfouir là, sous les terrassements
anciens, à la base du Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d’une
couleur rougeâtre comme la terre, laissées telles quelles, sous des
voûtes blanches, sans un ornement, sans un tabernacle, sans une
lampe, font l’effet de ces débris morts qui gisent dans les musées,
– sauf qu’elles sont restées en place et qu’elles ont leurs
attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les constructions
antiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre
géante, où se voient encore les trous pour les gonds énormes,
l’entaille centrale pour les barres de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout
de suite perdue dans un impénétrable grand mur et, quand même,
désignant la montée et la direction du Calvaire, avec une sorte de
geste indicateur mutilé, brisé, mais indéniable et décisif. Et
comme il est émotionnant à regarder, ce seuil, qui a conservé le
poli des usures millénaires – et où sans doute se sont posés les
pieds du Christ, alourdis du poids de la croix !…

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts
celui qui est vivant ? » dit l’ange annonciateur de la
résurrection (saint Luc, XXIV, 5) ; et
ces mots sont devenus comme la devise des chrétiens évangéliques,
pour lesquels les lieux saints comptent à peine. Mais j’ai cessé
d’être des leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher avec les
multitudes qui dédaignent le Christ ou l’oublient, je suis retombé
au nombre de ceux qui le cherchent désespérément parmi les morts.
Et je poursuis partout ici son ombre, inexistante peut-être, mais
demeurée quand même adorable et douce. Et je subis, sans le
comprendre, le sortilège de son souvenir – seul des souvenirs
humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les
bienfaisantes larmes. Et je m’abîme et m’humilie, en un
recueillement profond, devant ce funèbre vieux seuil, exhumé hier,
sur lequel peut-être Jésus a fait ses derniers pas, le matin où il
s’en allait, angoissé comme le moindre d’entre nous, au grand
mystère de sa fin…
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Jeudi, 5 avril.

… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la
triste campagne de Jérusalem, du côté du Levant et du Nord.

Comme il est pâle, ici, le printemps, – pâle,
voilé et froid ! Il est vrai, nous sommes sur les hauts
plateaux de Judée, à huit cents mètres environ au-dessus du niveau
des mers, déjà dans la région des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées
d’oliviers frêles ; par terre, une herbe courte et rare, et
toujours les mêmes fleurs, des anémones, des iris, des
cyclamens.

Un vent très frais s’est levé à l’approche du
soir ; de longs nuages effilés arrivent de l’ouest et courent
dans le ciel jaune. Le sol est jonché de ruines, plein de cavernes
et de sépulcres, et, de temps à autre, au hasard des collines de
pierres et des vallées de pierres, la muraille de Jérusalem, dans
le lointain, apparaît ou se cache, toujours farouche et haute,
évoquant les grands fantômes des Croisés et de Saladin.

Je m’arrête successivement à ces deux
nécropoles souterraines, qui sont percées en labyrinthe au cœur des
rochers et que les voyageurs visitent toujours : l’une appelée
le « Tombeau des rois » et qui était vraisemblablement le
lieu de sépulture de la reine d’Abidème avec ses fils ;
l’autre, appelée le « Tombeau des juges » et qui, au dire
des plus récents archéologues, fut creusée pour les membres du
Sanhédrin. Toutes deux témoignant du faste grandiose des vieux
temps, et toutes deux, vides, profanées, fouillées on ne sait
combien de fois, pendant les invasions et les pillages.
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Vendredi, 6 avril.

C’est le jour que le Père S… a bien voulu
fixer pour me conduire à la vallée de Josaphat et au
Gethsémani.

L’archimandrite russe est mort hier, et on
doit l’emporter tout à l’heure de ce côté-là, au-dessus du
Gethsémani, au mont des Oliviers, pour l’y enterrer. Alors la route
que nous suivons – et qui contourne extérieurement, du côté du
nord, les murs de Jérusalem, – est envahie par des gens qui veulent
voir défiler ce cortège. Et tous les mendiants aussi, tous les
estropiés, tous les aveugles sont là, échelonnés le long du
parcours, assis comme des gnomes au pied des remparts de Sélim
II, sur les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l’angle oriental de
la ville et que la vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice
devant nous, elle apparaît ce soir d’une animation extraordinaire.
Lieu habituel du morne silence, elle est par exception remplie de
bruit et de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des
Juifs ; des femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs
parmi les tombes, attendent que passe le corps du vieil
archimandrite, dont la sépulture sera de l’autre côté de cette
sombre vallée, sur la montagne d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin,
traversons le lit desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers
le Gethsémani, nous nous arrêterons au tombeau de la Vierge :
une antique église du IVe siècle que, depuis plus de
mille ans, toutes les religions se sont disputée et arrachée. Elle
appartient aujourd’hui en commun aux Arméniens et aux Grecs ;
mais les Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y
possèdent tous un endroit réservé pour leurs prières, et les Latins
seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une
triste façade de mausolée, dont les pierres noirâtres sont envahies
par les herbes des ruines : au milieu, une antique porte de
forteresse aux clous énormes, toute déjetée sous son armature de
fer, – et un seuil de fer, usé sous les pas des pieuses foules.

Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre
odeur de moisissure et de caverne, où se mêle le parfum de
l’encens ; des haillons suspendus, des grabats sordides et
défaits, qui servent aux gardiens de ce lieu rempli d’argent et
d’or. On a devant soi un escalier monumental qui s’enfonce dans la
terre, sous une sorte de nef d’église, inclinée aussi et en
descente rapide, comme l’escalier, vers les profondeurs obscures.
Cette voûte penchée, aux arceaux d’un gothique primitif et lourd,
est l’ouvrage des Croisés qui, en arrivant, déblayèrent l’église
byzantine d’en dessous, en ce temps-là convertie en mosquée et à
moitié enfouie ; sur les principales pierres, du reste, la
marque des tâcherons Francs du XIIIe siècle se lit
encore…

À l’usure des marches, au luisant noir des
murailles, on prend de prime abord conscience d’une antiquité
extrême.

On descend et ce que l’on aperçoit en bas
ressemble plus à une grotte qu’à une église ; cependant, de la
voûte, retombent, comme de merveilleuses stalactites, des centaines
de lampes d’argent ou d’or, accrochées en guirlandes ou en
chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur
de crypte ; il est tout en petits recoins incompréhensibles,
où cherchent à s’isoler les uns des autres les autels des cinq ou
six cultes ennemis. On y trouve même, dans un coin près du tombeau,
au milieu de tant de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour
les Mahométans, – qui ont voué, comme on sait, une vénération
particulière à « Madame Marie, mère du prophète Jésus ».
Ici, plus encore qu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange
entre les richesses d’ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et
l’usure millénaire, le délabrement, l’air de caducité
mourante : des voûtes à demi brisées, des pierres frustes, de
grossières maçonneries, des fragments de roches souterraines ;
tout cela, enfumé et noirâtre, suintant d’humidité à travers les
toiles d’araignée et la poussière. Il fait nuit comme dans un
caveau pour les morts. Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis
des siècles, des commencements d’escaliers qui allaient jadis on ne
sait où et qui se perdent aujourd’hui dans la terre. Il y a
d’autres tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint Joseph, de
sainte Anne, des parents de la Vierge ; il y a même une
citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Çà et là, de vieux
brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien
de vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent
et pourrissent. Et les cierges et l’encens fument ici sans cesse,
dans l’étouffement funèbre de ce lieu, sous cette espèce de pluie,
de givre d’argent et d’or, qui est une profusion de lampes et de
lustres sacrés, de tous les styles et de tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est
bien contestable ; elle est même formellement contredite par
le troisième concile général tenu à Éphèse en l’an 341 et qui place
à Éphèse même le tombeau de la Vierge, à côté du tombeau de saint
Jean, son fils d’adoption. Les érudits en sont aussi à discuter si
c’est bien sainte Hélène qui fonda la basilique primitive, en même
temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans
sa naïve barbarie, ce lieu demeure l’un des plus singuliers de
Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en
bas, par le large escalier noir des Croisés, un chant grave et
magnifique nous arrive du dehors, un chœur qui se rapproche, chanté
à pleine voix rude par des hommes en marche : c’est
l’enterrement de l’archimandrite ; c’est le spectacle que la
fouie attendait et qui s’offre à nous au sortir de l’église
souterraine, dans la lumière subitement reparue.

En tête, cheminent des gens en robes de
brocart, portant, au bout de hampes, des croix d’argent et des
soleils d’or ; puis, viennent les prêtres, les chanteurs de
cette funèbre marche. Et enfin, le vieil archimandrite s’avance et
passe, le visage découvert, livide, couché sur des fleurs ; il
traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant, plus
hauts que la tête, il commence de s’élever sur la montagne sacrée
où il va dormir. Auprès de nous, – qui le regardons, arrêtés contre
les antiques portes de fer, – des Musulmans sont agenouillés,
tournant dédaigneusement le dos au cortège et priant Madame Marie,
avant de descendre dans son tombeau ; ils portent le turban
vert des pèlerins qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes
et leurs prières, tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mêlé
à ce défile du vieux rite orthodoxe russe. Et l’ensemble
caractérise bien cette Babel des religions, qui est Jérusalem… Nous
sommes au plus profond du ravni, surplombés de tous côtés ;
derrière le cortège qui s’éloigne, avec ses chants et ses emblèmes,
la sombre vallée de Josaphat déroule la succession infinie de ses
tombes ; du côté du levant sont les cimetières d’Israël,
dominés par le Gethsémani et le mont des Oliviers ; et du côté
de l’ouest s’étagent les cimetières musulmans, que couronne,
presque montée dans le ciel, la haute muraille grise de
Jérusalem…


*

*
*

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et
j’aurais voulu du silence. Pour la première fois de ma vie, je vais
pénétrer – oh ! si anxieusement – dans ce lieu dont le nom
seul, à distance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais
pas tout ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques
attroupés là pour un spectacle…


*

*
*

D’abord, entrons dans la grotte dite de
l’« Agonie », – devenue aujourd’hui une chapelle à voûte
de clocher, – qui passe, depuis le XIVe siècle, pour le
lieu de l’agonie du Christ, mais qui, d’après une indiscutable
tradition primitive, est l’abri où, la nuit de la Passion,
sommeillaient les apôtres. Si tant d’autres lieux saints, à
Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-ci ne
saurait être contesté, pas plus que le Gethsémani, d’ailleurs, qui,
à aucune époque de l’histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, très antiques, très
modestes et d’aspect délaissé, ne défigurent pas cette grotte, dont
l’ensemble a dû peu varier depuis dix-neuf siècles. Par une nuit de
printemps, froide comme va être celle qui s’approche ce soir, les
apôtres dormaient là, les yeux appesantis d’un sommeil de fatigue
et d’angoisse (Mathieu, XXVI, 40,43 ;
Marc, XIV, 40), tandis que le Christ s’était
éloigné d’eux dans le jardin, « à la distance d’un jet de
pierre », pour se recueillir et prier dans l’attente de la
mort. C’est sous cet abri que Jésus revint par trois fois les
éveiller et qu’il fut environné enfin par la troupe armée, accourue
avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là,
muette sur nos têtes, a vu ces choses et les a entendues…


*

*
*

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est
situé à quelques pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il
faut frapper à la porte d’un couvent de moines franciscains qui
gardent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc
sur lequel on a peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers –
millénaires, il est vrai, sinon contemporains du Christ, – mais
enfermés derrière des grilles pour empêcher les pèlerins d’en
détacher des rameaux ; alentour, des petites plates-bandes
qu’un frère est occupé à ratisser et où poussent de communes fleurs
de printemps, des giroflées jaunes et des anémones… Plus rien du
Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé ; des
moines ont accompli ce tour de force : faire de Gethsémani
quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et l’on s’en va,
l’imagination déçue, le cœur fermé…

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de
la suprême prière du Christ n’est pas déterminé à cent mètres
près ; à côté du petit enclos des Franciscains, sur la triste
montagne pierreuse, il y a d’autres vergers d’oliviers aux souches
antiques, – et là, il sera possible de revenir, par les tranquilles
nuits froides, songer seul et appeler des ombres…


*

*
*

Mais des impressions du grand passé nous
reprennent bientôt, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons
dans la partie intacte, désolée, de la vallée de Josaphat.
« Ici, regardez, nous dit le Père blanc ; des aspects
contemporains du Christ subsistent encore. » Et il nous
désigne, dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les
choses changées et les choses qui ont dû persister, toujours
pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol empli d’ossements
humains, nous nous sommes arrêtés, faisant face à Jérusalem, qui,
vue de ce côté, domine la vallée des morts comme une ville fantôme.
La forme générale des montagnes, naturellement, est demeurée
immuable. Dans nos plus proches alentours, sur ce versant oriental
par lequel nous descendons, gît la multitude infinie des tombes
d’Israël. Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de ruines et de
cavernes sépulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages,
regarde aussi dans la sombre vallée où nous sommes. Sur notre
gauche, l’antique Ophel, à l’abandon, n’est plus qu’une colline
couverte d’oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous,
tout en haut, couronnant le versant opposé au nôtre, les grands
murs crénelés de Jérusalem se dressent, d’un gris sombre, droits et
uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu seulement,
dans un bastion carré qui s’avance, une porte d’autrefois se
dessine encore, murée sinistrement. C’est le côté du
Haram-ech-Chérif, de l’Enceinte Sacrée, et cette partie des
remparts n’enferme que l’esplanade déserte de la mosquée
bleue ; aussi ne voit-on rien apparaître au-dessus de ces
interminables rangées de créneaux – comme s’il n’y avait, par
derrière, que du vide et de la mort. Rien non plus à
l’extérieur ; ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme
ceux d’une nécropole oubliée ; ni passants, ni voitures, ni
caravanes, ni routes ; à peine quelques sentiers solitaires
parmi les tombes, quelques montées de chèvres, serpentant sur les
parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de
quitter, et qui étaient si animés tout à l’heure sur le passage de
l’archimandrite, se sont vidés à l’approche du soir. Dans la vallée
de Josaphat, il n’y a plus que nous – et, au loin, quelques pâtres
bédouins qui rassemblent leurs troupeaux en jouant de la
musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en
bas, vers Ophel, suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il
n’est plus qu’un mince ruisseau, le torrent dont parle l’Évangile,
et son lit d’ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est
tombé de là-haut, à des siècles d’intervalle : décombres,
ruines de murailles, écoulements de ce temple tant de fois saccagé
et détruit. Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de
plus en plus dans l’ombre froide, tandis qu’une lueur rouge
d’incendie éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloë et le
faîte du mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois
grands mausolées qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux
d’Absalon, de Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a
dans leur forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si
étrangement triste ; Le soir, cela s’accentue encore :
c’est d’eux sans doute qu’émane, bien plus que des myriades de
petites tombes pareilles semées dans l’herbe, l’immense tristesse
de cette vallée du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes,
taillés à même et sur place dans les rochers. Il n’y a plus rien là
dedans ; depuis des siècles, ils ont été vidés de leurs
cadavres et de leurs richesses ; par leurs ouvertures, entre
leurs colonnes doriques, ce que l’on aperçoit à l’intérieur, c’est
le noir de dessous terre, l’obscurité sépulcrale ; cela leur
donne la même expression que celle de ces têtes de mort
qui ont en guise d’yeux des trous noirs, et ils ont l’air de
regarder devant eux, éternellement, dans la sombre vallée.
Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur…


*

*
*

Maintenant, nous allons traverser le lit du
Cédron, par une sorte de petite chaussée, de petit pont d’une haute
antiquité, qui n’a pas été détruit ; puis, sur l’autre
versant, nous monterons par des sentiers jusqu’à la grande muraille
d’en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

– « La veille de la Passion, nous
dit le Père blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta
Gethsémani, il est au probable qu’il passa ici même, car
vraisemblablement c’était autrefois le seul point où le torrent
pouvait être franchi… »

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour
contempler mieux nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur
Siloë viennent de s’éteindre ; on en voit traîner encore de
derniers reflets, plus haut, sur les cimes. L’appel grêle des
musettes de bergers s’est perdu dans le lointain ; le vent
s’est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la
fin d’un jour de printemps comme celui-ci, Jésus, à cet endroit
même, a dû passer ! À la faveur de l’identité des lieux, de la
saison et de l’heure, une évocation soudaine se fait dans nos
esprits de cette montée du Christ au Gethsémani… La muraille du
Temple – devenue celle du Haram-ech-Chérif – s’étendait là-haut, en
ce temps-là comme aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages
pareils ; ses assises inférieures, du reste, composées de
grandes pierres salomoniennes, étaient celles que nous voyons
encore, et son angle sud, qui domine si superbement l’abîme, se
dressait dans le ciel à la même place ; tout cela seulement
était plus grandiose, car ces murs du Temple, enfouis a présent de
vingt-cinq mètres dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent
vingt pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient
jeter dans la vallée une oppression gigantesque. Siloë sans doute
était moins en ruine, et Ophel existait encore ; l’inouïe
désolation annoncée par les prophètes n’avait pas commencé de
planer sur Jérusalem. Mais il y avait la même lumière et les mêmes
lignes d’ombre. Le vent des soirs de printemps amenait le même
frisson et charriait les mêmes senteurs. Les plantes sauvages –
petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finissent
toujours par reparaître obstinément aux mêmes lieux, par-dessus les
décombres des palais et des villes – étaient, comme maintenant, des
cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodèles. Et le
Christ, en s’en allant pour la dernière fois, put promener ses
yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers de petites
anémones rouges, dont l’herbe des tombes est ici partout semée,
comme de gouttes de sang.


*

*
*

Contournant l’angle sud des murailles, nous
rentrons dans Jérusalem par l’antique porte des Moghrabis. Personne
non plus, à l’intérieur des remparts ; on croirait pénétrer
dans une ville morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de
pierres qui séparent le mont Moriah des quartiers habités du mont
Sion, – terrains vagues, où nous cheminons en longeant l’enceinte
de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le
Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel
où, chaque semaine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial
concédé par les Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui
« ne sera jamais rebâti ». Et nous voulons passer, avant
la nuit, par cette place des Lamentations. Après les terrains
vides, nous atteignons maintenant d’étroites ruelles, jonchées
d’immondices, et enfin une sorte d’enclos, rempli du remuement
d’une foule étrange qui gémit ensemble à voix basse et cadencée.
Déjà commence le vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée
de sombres murs, est fermé, écrasé par une formidable construction
salomonienne, un fragment de l’enceinte du Temple, tout en blocs
monstrueux et pareils. Et des hommes en longues robes de velours,
agités d’une sorte de dandinement général comme les ours des cages,
nous apparaissent là vus de dos, faisant face à ce débris
gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte
de mélopée tremblotante.

L’un d’eux, qui doit être quelque chantre ou
rabbin, semble mener confusément ce chœur lamentable. Mais on le
suit peu ; chacun, tenant en main sa bible hébraïque, exhale à
sa guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours
noirs, des velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés
de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes en velours
noir, – bordées de fourrures à longs poils qui mettent dans l’ombre
les nez en lame de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui
se détournent à demi pour nous examiner, sont presque tous d’une
laideur spéciale, d’une laideur à donner le frisson : si
minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois
et larmoyants, sous des retombées de paupières mortes !… Des
teints blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les
oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme les
« anglaises » de 1830, complétant d’inquiétantes
ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards
à l’expression basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques
tout jeunes, quelques tout petits Juifs, frais comme des bonbons de
sucre peint, qui portent déjà deux papillotes comme les grands, et
qui se dandinent et pleurent de même, une bible à la main. Ce soir,
du reste, ils sont presque tous des « Safardim »,
c’est-à-dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par
des siècles de brocantages et d’usure, sous les ciels du
Nord ; très différents des « Ackenazim », qui sont
leurs frères revenus d’Espagne ou du Maroc et chez lesquels on
retrouve des teints bruns, d’admirables figures de prophètes.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon
impression est surtout de saisissement, de malaise et presque
d’effroi. Nulle part je n’avais vu pareille exagération du type de
nos vieux marchands d’habits, de guenilles et de peaux de
lapin ; nulle part, des nez si pointus, si longs et si pâles.
C’est chaque fois une petite commotion de surprise et de dégoût,
quand un de ces vieux dos, voûtés sous le velours et la fourrure,
se retourne à demi, et qu’une nouvelle paire d’yeux me regarde
furtivement de côté, entre des papillotes pendantes et par-dessous
des verres de lunette. Vraiment, cela laisse un indélébile
stigmate, d’avoir crucifié Jésus ; peut-être faut-il venir ici
pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable, il y a un signe
particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont
toute cette race est marquée…

Contre la muraille du temple, contre le
dernier débris de leur splendeur passée, ce sont les lamentations
de Jérémie qu’ils redisent tous, avec des voix qui chevrotent en
cadence, au dandinement rapide des corps :

– À cause du temple qui est détruit,
s’écrie le rabbin,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons ! répond la foule,

– À cause de nos murs qui sont
abattus,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons !

– À cause de notre majesté qui est
passée, à cause de nos grands hommes qui ont péri,

– Nous sommes assis solitaires et nous
pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui
versent de vraies larmes, qui ont posé leur bible dans les trous
des pierres, pour avoir les mains libres et les agiter au-dessus de
leur tête en geste de malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches
sont en majorité au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les
coins du monde où Israël est dispersé, ses fils reviennent ici
quand ils sentent leur fin proche, afin d’être enterrés dans la
sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem s’encombre de plus en plus
de vieillards accourus pour y mourir.


*

*
*

En soi, cela est unique, touchant et
sublime : après tant de malheurs inouïs, après tant de siècles
d’exil et de dispersion, l’attachement inébranlable de ce peuple à
une patrie perdue ! Pour un peu on pleurerait avec eux, – si
ce n’étaient des Juifs, et si on ne se sentait le cœur
étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des
prophéties apparaît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se
recueille, confondu de ces destinées d’Israël, sans précédent, sans
analogue dans l’histoire des hommes, impossibles à prévoir, et
cependant prédites, aux temps mêmes de la splendeur de Sion, avec
d’inquiétantes précisions de détails.


*

*
*

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour
mener deuil, car cette place est presque remplie. Et, à tout
instant, il en arrive d’autres, toujours pareils, avec le même
bonnet à poils, le même nez, les mêmes anglaisessur les
tempes ; aussi sordides et aussi laids, dans d’aussi belles
robes. Ils passent, tête baissée sur leur bible ouverte, et, tout
en faisant mine de lire leurs jérémiades, nous jettent, de côté et
en dessous, un coup d’œil comme une piqûre d’aiguille ; – puis
vont grossir l’amas des vieux dos de velours qui se pressent le
long de ces ruines du Temple : avec ce bourdonnement, dans le
crépuscule, on dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui
parfois s’assemblent, collées à la base des murailles.

– Ramène les enfants de Jérusalem !…
Hâte-toi, hâte-toi, libérateur de Sion !…

Et les vieilles mains caressent les pierres,
et les vieux fronts cognent le mur, et, en cadence, se secouent les
vieux cheveux, les vieilles papillotes…


*

*
*

Quand nous nous en allons, remontant vers la
ville haute par d’affreuses petites ruelles déjà obscures, nous en
croisons encore, des robes de velours et des longs nez, qui se
dépêchent de descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas.
Un peu en retard, ceux-là, car la nuit tombe ; – mais, vous
savez, les affaires !… Et au-dessus des noires maisonnettes et
des toits proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs
du couchant, l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le
mont Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où
l’on éprouvait malgré soi je ne sais quelles préoccupations
puériles de vols, de mauvais œil et de maléfices, c’est un
soulagement de revoir, au lieu des têtes basses, les belles
attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples draperies
nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et
c’est, ce soir, la salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la
fin du ramadan. Et Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus
sarrasine dans la fête religieuse du Baïram.










XIV



Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d’église nous suit
longtemps dans la campagne solitaire, tandis que nous nous
éloignons à cheval, au frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain
et la mer Morte. La ville sainte très promptement disparaît à nos
yeux, cachée derrière le mont des Oliviers. Il y a çà et là des
champs d’orges vertes, mais surtout des régions de pierres et
d’asphodèles. Pas d’arbres nulle part. Des anémones rouges et des
iris violets, émaillant les grisailles d’un pays tourmenté, tout en
rochers et en déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de
précipices, nous suivons une pente lentement descendante :
Jérusalem est par huit cents mètres d’altitude et cette mer Morte
où nous allons est à quatre cents mètres au-dessous du niveau des
autres mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur
laquelle nos chevaux marchent si aisément, on dirait presque, par
instants, l’Idumée ou l’Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde
aujourd’hui, cette route de Jéricho : des Bédouins sur des
chameaux ; des bergers arabes menant des centaines de chèvres
noires ; des bandes de touristes Cook, cheminant à cheval ou
dans des chaises à mules ; des pèlerins russes, qui s’en
reviennent à pied du Jourdain rapportant pieusement dans des
gourdes l’eau du fleuve sacré ; des pèlerins grecs de l’île de
Chypre, en troupes nombreuses sur des ânes ; des caravanes
disparates, des groupements bizarres, que nous dépassons ou qui
nous croisent.


*

*
*

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de
Moab, qui sont au delà de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous
n’avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane muraille,
semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois heures
nous marchions vers elles, – semblent fuir devant nous comme les
visions des mirages. Mais elles se sont embrumées et
assombries ; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel,
dans la matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis
que du bleu plus pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos
têtes.

À mi-route de Jéricho, nous faisons la grande
halte dans un caravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et
les Grecs ; puis, nous remontons à cheval sous un ardent
soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant
au-dessous de nous, très loin en profondeur, le torrent du Cédron
apparaît sous forme d’un filet d’écume d’argent ; son cours
ici n’a pas été troublé comme sous les murs de Jérusalem et il s’en
va rapidement vers la mer Morte, à demi caché au plus creux des
abîmes.

Les plans de montagnes continuent de
s’abaisser vers cette étrange et unique région, située au-dessous
du niveau des mers et où sommeillent des eaux qui donnent la mort.
Il semble qu’on ait conscience de ce qu’il y a d’anormal en ce
dénivellement, par je ne sais quoi de singulier et d’un peu
vertigineux que présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le
pays maintenant nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais
il y manque l’impression des solitudes démesurées, qu’on n’éprouve
pas ici. Et puis il y a toujours cette route tracée de mains
d’hommes, et ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants
quelconques…

L’air est déjà plus sec et plus chaud qu’à
Jérusalem, et la lumière devient plus magnifique, – comme chaque
fois qu’on approche des lieux sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus
fendillées de sécheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout
comme de grands abîmes. La chaleur augmente à mesure que nous
descendons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des
lieux les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour de
nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires pâles où
courent des lézards par milliers ; tandis que, en avant
là-bas, servant de fond à toutes choses, la chaîne du Moab se tient
toujours, comme une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées
d’orage la noircissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien
les prolongeant trop haut sur le ciel en d’autres cimes
imaginaires, et donnant l’effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous
cheminons un moment, enfermés sans vue entre des parois verticales,
quelques centaines de chameaux sont à paître, accrochés comme de
grandes chèvres fantastiques au flanc des montagnes, – les plus
haut perchés de la bande se découpant en silhouette sur le
ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les
montagnes du Moab reparaissent, encore plus élevées maintenant et
plus obscurcies de nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en
très clair les premiers plans de ce pays désolé ; des sommets
blanchâtres, et, tout auprès de nous, des blocs absolument blancs,
dessinés avec une extrême dureté de contours par le brûlant
soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous
sommes encore, nous découvrons en avant de nous la contrée plus
basse que les mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion
des habituels niveaux, elle nous semble, en effet, n’être pas une
plaine comme les autres, mais quelque chose de trop descendu, de
trop enfoncé, un grand affaissement de la terre, le fond d’un vaste
gouffre où la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert,
elle aussi, des traînées grises, miroitantes, comme des champs de
lave ou des affleurements de sel ; en son milieu, une nappe
invraisemblablement verte, qui est l’oasis de Jéricho, – et, vers
le sud, une étendue immobile, d’un poli de miroir, d’une teinte
triste d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans qu’on
puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui
par tous les nuages des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de
lourd et d’opaque sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho
peu à peu se dessinent, dans le vert de l’oasis, à mesure que nous
descendons de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait à
peine un village. Il n’y a plus vestige, paraît-il, des trois cités
grandes et célèbres qui jadis se succédèrent à cette place et qui,
à des âges différents, s’appelèrent Jéricho. Ces destructions, ces
anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de l’Idumée
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut
que, sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de
malédiction et de mort…

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine,
une accablante chaleur nous surprend ; on dirait que nous
avons parcouru un chemin énorme du côté du sud, – et, tout
simplement, nous sommes descendus de quelques centaines de mètres
vers les entrailles de la terre : c’est à leur niveau abaissé
que ces environs de la mer Morte doivent leur climat
d’exception.


*

*
*

Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une
petite citadelle turque ; de trois ou quatre maisons
nouvelles, bâties pour les pèlerins et les touristes ; d’une
cinquantaine d’habitations arabes en terre battue, à toitures de
branches épineuses, et de quelques tentes bédouines. Alentour, des
jardins où croissent de rares palmiers ; un bois d’arbustes
verts, parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers envahis
par les herbages, ou des cavaliers en burnous caracolent sur des
chevaux à longs crins. Et c’est tout. Au delà du bois commence
aussitôt l’inhabitable désert ; et la mer Morte se tient là,
très proche, étendant son linceul mystérieux au-dessus des royaumes
engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d’un aspect bien
spécial, cette mer, et, ce soir, bien funèbre ; elle donne
vraiment l’impression de la mort, avec ses eaux alourdies,
plombées, sans mouvement, entre les déserts de ses deux rives où de
grandes montagnes confuses se mêlent aux orages en suspens dans le
ciel.
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Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la
mer Morte semble tout près ; en quelques minutes, croirait-on,
il serait aisé d’atteindre sa nappe tranquille, – qui est ce matin
d’un bleu à peine teinté d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes
les nuées d’hier. Et, pour s’y rendre à cheval, il faut encore
presque deux heures, sous un lourd soleil, à travers un petit
désert qui, moins l’immensité, ressemble au grand où nous venons de
passer tant de jours ; vers cette mer, qui semble fuir à
mesure qu’on approche, on descend par des séries d’assises
effritées, de plateaux désolés tout miroitants de sable et de sel.
Nous retrouvons là quelques-unes des plantes odorantes de l’Arabie
Pétrée, et même des semblants de mirage, l’inappréciation des
distances, le continuel tremblement des lointains. Nous y
retrouvons aussi une bande de Bédouins à peu près semblables à nos
amis du désert, avec leurs chemises aux longues manches pointues
flottant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns
qu’attachent au front des cordelières noires et dont les deux bouts
se dressent sur les tempes comme des oreilles de bête. Du reste,
ces bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont,
presque autant que l’Idumée, hantés par les pillards.


*

*
*

On sait que les géologues font remonter aux
premiers âges du monde l’existence de la mer Morte ; ils ne
contestent pas cependant qu’à l’époque de la destruction des villes
maudites, elle dut subitement déborder, après quelque éruption
nouvelle, pour couvrir l’emplacement de la Pentapole moabitique. Et
c’est alors que fut engloutie toute cette « Vallée des
bois », où s’étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les rois
de Sodome, de Gomorrhe, d’Adama, de Séboïm et de Ségor
(Genèse, XIV,3) ; toute cette plaine de
Siddim « qui paraissait un pays très agréable, arrosé de
ruisseaux comme un jardin de délices » (Genèse,
XIII, 10). Depuis ces temps lointains, cette mer s’est
quelque peu reculée, sans cependant changer sensiblement de forme.
Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs
par leur densité même, dorment d’étranges ruines, des débris qui,
sans doute, ne seront jamais explorés ; Sodome et Gomorrhe
sont là, ensevelies dans ses profondeurs obscures…

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord
par les sables où nous cheminons, s’étend sur une longueur
d’environ 80 kilomètres, entre deux rangées de montagnes
parallèles : au levant, celles du Moab, éternellement
suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin dans des violets
sombres ; à l’ouest, celles de Judée, d’une autre nature, tout
en calcaires blanchâtres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des
deux côtés, la désolation est aussi absolue ; le même silence
plane sur les mêmes apparences de mort. Ce sont bien les aspects
immobiles et un peu terrifiants du désert, – et on conçoit
l’impression très vive produite sur les voyageurs qui ne
connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, il n’y a
plus ici qu’une image trop diminuée des fantasmagories mornes de
là-bas. – On ne perd pas de vue tout à fait, d’ailleurs, la
citadelle de Jéricho ; du haut de nos chevaux, nous continuons
de l’apercevoir derrière nous, comme un vague petit point blanc,
encore protecteur. Dans l’extrême lointain des sables, sous le
réseau tremblant des mirages, apparaît aussi une vieille
forteresse, qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre
tache blanche, tout juste perceptible là-haut, dans un repli des
montagnes judaïques, ce mausolée qui passe pour le tombeau de Moïse
– et où va commencer, dans ces jours, un grand pèlerinage
mahométan.


*

*
*

Cependant, sur la sinistre grève où nous
arrivons, la mort s’indique, vraiment imposante et souveraine. Il y
a d’abord, comme une ligne de défense qu’il faut franchir, une
ceinture de bois flottés, de branches et d’arbres dépouillés de
toute écorce, presque pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis
comme des ossements, – et on dirait des amas de grandes vertèbres.
Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les
mers ; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un
peu de limon verdâtre, rien d’organique, même au degré le plus
inférieur ; et on n’a vu cela nulle part, une mer dont le lit
est stérile comme un creuset d’alchimie ; c’est quelque chose
d’anormal et de déroutant. Des poissons morts gisent ça et là,
durcis comme les bois, momifiés dans le naphte et les sels :
poissons du Jourdain que le courant a entraînés ici et que les eaux
maudites ont étouffés aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses
rives de montagnes désertes, jusqu’à l’horizon trouble, avec des
airs de ne pas finir. Ses eaux blanchâtres, huileuses, portent des
taches de bitume, étalées en larges cernes irisés. D’ailleurs,
elles brûlent, si on les boit, comme une liqueur corrosive ;
si on y entre jusqu’aux genoux, on a peine à y marcher, tant elles
sont pesantes ; on ne peut y plonger ni même y nager dans la
position ordinaire, mais on flotte à la surface comme une bouée de
liège.

Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour
voir, des esclaves liés ensemble par des chaînes de fer, et ils ne
se noyèrent point.


*

*
*

Du côté de l’est, dans le petit désert de ces
sables où nous venons de marcher pendant deux heures, une ligne
d’un beau vert d’émeraude serpente, un peu lointaine, très
surprenante au milieu de ces désolations jaunâtres ou grises, et
finit par aboutir à la plage funèbre : c’est le Jourdain, qui
arrive entre ses deux rideaux d’arbres, dans sa verdure d’avril
toute fraîche, se jeter à la mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les
sables et les sels, pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab
commencent à s’enténébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse.
Là-bas, tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du
morne étincellement de la terre. Et, en chemin, voici qu’un
muletier syrien de Beyrouth – grand garçon naïf d’une quinzaine
d’années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour porter
notre bagage – se met à fondre en larmes, disant que nous l’avons
emmené ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il
n’avait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est
impressionné par ces aspects inusités ou hostiles ; il est
pris d’une espèce d’épouvante physique du désert ; alors, nous
devons le rassurer et le consoler comme un petit enfant.


*

*
*

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et
les pierres, annoncent d’abord l’approche du fleuve. Puis,
subitement, l’air s’emplit de moustiques et de moucherons noirs,
qui s’abattent sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous
atteignons la ligne de fraîche et magnifique verdure qui contraste
d’une façon si singulière avec les régions d’alentour : des
saules, des coudriers, des tamarisques, de grands roseaux emmêlés
en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais
rideau, le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux
jaunes et limoneuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires,
alimente ce réservoir empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est
plus aujourd’hui qu’un pauvre fleuve quelconque du désert ;
ses bords se sont dépeuplés de leurs villes et de leurs
palais ; des tristesses et des silences infinis sont descendus
sur lui comme sur toute cette Palestine à l’abandon. À cette époque
de l’année, quand Pâques est proche, il reçoit encore de pieuses
visites ; des hordes de pèlerins, accourus surtout des pays du
Nord, y viennent, conduits par des prêtres, s’y baignent en robe
blanche comme les chrétiens des premiers siècles et emportent
religieusement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes de
ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il
redevient solitaire pour de longs mois, quand la saison des
pèlerinages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que
quelques troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.


*

*
*

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à
Jéricho, d’où nous ne repartirons que demain matin, et il nous
reste les heures tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse
oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où
souffle un air extraordinairement chaud et où vivent, grâce à la
dépression profonde du sol, des bêtes et des plantes tropicales.
Halliers, fouillis d’arbres verts, d’arbustes plutôt et d’herbages,
le faux-baumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le
spina-Christi aux épines très longues, qui, suivant la tradition,
servit à composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de
richesse et de luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de
Gênes, et on y faisait des jardins merveilleux, renommés par toute
la terre. Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés
de l’Inde. L’eau, amenée de tous côtés par des canaux, permettait
d’entretenir de grands bois de palmes, des plantations de cannes à
sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine était
« couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de
cette splendeur sont effacées ; des amas de pierres çà et là,
d’informes ruines émiettées sous les broussailles, servent aux
discussions des archéologues. On ne sait plus bien exactement où
furent les trois villes célèbres qui, tour à tour, s’élevèrent
ici ; ni la Jéricho primitive, dont les murs tombèrent au son
des trompettes saintes et que Josué détruisit ; ni la Jéricho
des prophètes où vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, comme un
cadeau royal, par Antoine à Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à
Hérode et ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin
complètement détruite sous Vespasien ; ni la Jéricho des
premiers siècles de notre ère, bâtie par l’empereur Adrien, devenue
évêché dès le IVe siècle et encore célèbre au temps des
croisades par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non
seulement les palais ont disparu avec les temples et les
églises ; mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares ont
fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent à présent
l’oasis d’un triste réseau d’épines.


*

*
*

Par les vagues sentiers, parmi les buissons
épineux et les ruisseaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux
heures lumineuses du soir. Très loin, un petit pâtre arabe nous
mène voir des amoncellements de pierres qui forment comme un
immense tumulus et où se distinguent encore, entre les herbes et
les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois
Jéricho est là, devant vous, pulvérisée ? Probablement celle
d’Hérode ; mais on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs,
peu nous importe la précision des détails dans l’ensemble de tout
ce passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve
presque égarés au milieu de cette espèce de bocage funéraire, qui
est jeté à la façon d’un grand linceul sur le sol plein de
poussière humaine. Et nous pressons le pas, nous déchirant un peu
aux épines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre promenade
solitaire, nous n’avons rencontré qu’un troupeau de chèvres et deux
ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans les
branches, c’est une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui
s’assemblent pour la nuit, et on entend de divers côtés le rappel
des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans
laquelle nous marchons, est partout environnée de montagnes ;
il y a d’abord, à un millier de mètres de distance, montrant
au-dessus des bois son sommet rougeâtre, ce mont de la Quarantaine,
où, d’après la tradition, le Christ se retira pour méditer pendant
quarante jours et qui est resté, depuis tantôt dix-neuf siècles,
comme une sorte de Thébaïde aux cavernes toujours hantées par des
moines solitaires, des ermites à longs cheveux. À l’Occident s’en
va la chaîne lointaine des montagnes de la Judée, déjà dans
l’ombre, tandis qu’au levant et au sud les cimes de la Sodomitide
concentrent tous les derniers rayons du soir, éclatent dans une
sinistre splendeur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la
mer Morte. – Tout cela cependant n’est encore rien, après les
désolations et les éblouissements roses de la Grande Arabie, dont
nous gardons le souvenir, l’image comme gravée au fond de nos
yeux…


*

*
*

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis
devant le porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons
accourir, sur un cheval au galop affolé, un moine en robe noire,
les longs cheveux au vent. C’est l’un des solitaires du mont de la
Quarantaine, qui a tenu à arriver le premier pour nous offrir des
petits objets en bois de Jéricho et des chapelets en coquillages du
Jourdain. – À la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la
pareille robe noire, la même chevelure éparse autour d’un visage de
bandit et qui entrent à l’hôtel pour nous proposer des petites
sculptures et des chapelets semblables.

Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde,
très différente des nuits encore froides de Jérusalem, et, à mesure
que s’allument les étoiles, un concert de grenouilles commence
partout à la fois, sous l’enchevêtrement noir des
baumiers-de-Galaad, – si continu et d’ailleurs si discret que c’est
comme une forme particulière du tranquille silence. On entend aussi
des aboiements de chiens de bergers, là-bas, du côté des campements
arabes ; puis, de très loin, le tambour et la petite flûte
bédouine, rythmant quelque fête sauvage ; – et, par instants,
bien distinct de tout, le fausset lugubre d’une hyène ou d’un
chacal.

Maintenant, voici même un refrain inattendu
des estaminets de Berlin qui éclate tout à coup, comme en
dissonance ironique, au milieu de ces bruits légers et immuables
des vieux soirs de Judée : des touristes allemands, qui sont
là depuis le coucher du soleil, campés sous des tentes des
agences ; une bande de « Cooks », venus pour voir et
profaner ce petit désert à leur portée.


*

*
*

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le
silence appartient aux rossignols, qui emplissent l’oasis d’une
exquise et grêle musique de cristal.
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Lundi, 9 avril.

Nous quittons dès le matin Jéricho pour
remonter vers Jérusalem. Dans les sentiers, coupés de clairs
ruisseaux, sur les herbes, entre les baumiers verts, il y a une
certaine animation de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil
levant, sur des chevaux harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous
entrons dans les calcaires blancs des montagnes de Judée, une
cuisante chaleur nous accable, et nos chevaux marchent péniblement
sur cette route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par
degrés au-dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les
pays et de toutes les mers. La lumière est dure et éblouissante sur
les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que
nos ombres ; tout le reste est clair et fatigant à regarder.
Derrière nous, le déploiement toujours plus immense des lointains,
– la mer Morte, aux immobilités d’ardoise, et les montagnes
bitumineuses de la Sodomitide, – tout cela semble, par contraste,
un grand abîme obscur, tant sont blanches les choses
rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur
les blanches pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les
passants, que nous rencontrons maintenant de plus en plus nombreux,
comme avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant
devant eux des petits ânes par centaines ; des Bédouins et des
Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la
corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de bête ; groupes archaïques et charmants ;
groupes d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous
montrent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des
chameaux, attachés à la file, et des troupeaux de chèvres
innombrables, menés par des petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme
des entrées de l’enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on
l’aperçoit, en mince filet d’argent, qui sautille dans son lit
presque souterrain, au milieu de l’obscur chaos de pierres.

Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure
que nous approcherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres
qu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur
leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage étonnamment
régulier de petites broussailles brunes ; on dirait qu’on les
a recouvertes avec de géantes peaux de léopard.


*

*
*

Depuis tantôt deux heures, nous montons ;
la nature des roches est changée ; l’air est plus froid et une
légère teinte verte commence à s’étendre. Comme si elle s’était
abîmée en profondeur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous
avec les régions maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants.
Maintenant, c’est tout un pèlerinage de paysans cypriotes qui se
rend au Jourdain, hommes, femmes et enfants, montés sur des mules
ou des ânes. Puis, derrière eux, des barbes blondes ou rousses et
des bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de Russes,
très âgés pour la plupart, et quand même cheminant à pied ;
des moujiks à cheveux blancs et des vieilles femmes à lunettes,
épuisées, branlantes. Protégés par leur pauvreté même contre les
attaques bédouines, ils s’avancent sans peur, en trottinant avec
des bâtons. Ils ont tous, en bandoulière, des gourdes ou des
bouteilles vides, qu’ils rempliront pieusement au fleuve :
grands-pères et grands’mères, qui vont rapporter, peut-être jusqu’à
Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes,
de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous
disent bonjour, ceux-là aussi ; ils n’ont pas le joli geste
des Bédouins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus
lourd, paraît plus franc et plus sûr.


*

*
*

Au-dessous des cimes grises, les creux des
vallées sont redevenus tout verts ; il y a partout des
troupeaux qui paissent et des petits bergers en burnous qui jouent
de la musette. Au même point que l’avant-veille, nous retrouvons
les mêmes grandes bêtes percheuses, découpées en silhouettes sur le
ciel, au-dessus de nos têtes : des chamelles, qu’on a mises
aux champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent,
émaillant partout les rochers de points rouges et de points
roses.


*

*
*

À mi-chemin, nous faisons halte au
caravansérail, où il y a foule aujourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de
citadelle pour abriter les voyageurs et leurs montures contre les
pillards des chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent
tous : une cour, un carré d’épaisses murailles garnies
d’anneaux de fer pour attacher les bêtes ; sur l’une des faces
intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, près de
la porte d’entrée, la tanière des gardiens du lieu, avec de petits
fourneaux primitifs pour faire du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute
espèce, encombrent ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en
entre et il en sort à chaque instant, avec des ruades et des
écarts : chevaux de touristes, à selle anglaise, ou chevaux
ébouriffés, à grande selle arabe, les flancs et la poitrine
surchargés de franges de toutes couleurs ; longs dromadaires
majestueusement bêtes ; mules aux harnais bariolés de perles
et de coquilles ; ânons modestes des plus pauvres
pèlerins ; pauvres ânons dépenaillés ayant sur le dos des
vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout cela se mêle,
s’entrave les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une
centaine de personnes s’empressent à déjeuner, – avec des
provisions apportées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant
que l’eau fraîche, le café, le narguilé et la protection de ses
murs. Les uns mangent sur des tables ; les autres, qui n’en
ont plus trouvé, s’arrangent par terre. Groupes presque élégants de
touristes anglais ou américains. Groupes plus humbles de pèlerins
grecs. Amas de pèlerins russes, têtes de vieux braves avec des
médailles à la poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux
de branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens,
tout brodés de soie, poseurs avec des cheveux à la Capoul échappés
du turban, en coquetterie avec les dames touristes des agences. –
Et des Turcs et des Serbes. Et des prêtres, qui déjeunent en tenant
leurs ânons par la bride. Et des moines blancs et des moines bruns.
Et des Bédouins mangeant avec leurs doigts comme au dessert,
déchiquetant, à belles dents blanches, d’immondes débris de
poulets.

À la table voisine de la nôtre, sont assises
des jeunes femmes maronites ; les unes en costume encore un
peu national, long manteau de velours et d’hermine, cheveux pris
dans un mouchoir pailleté ; les autres, hélas ! en
chapeau à fleurs, habillées comme, il y a cinq ou six ans, les
grisettes de France ; charmantes quand même à force d’être
fraîches, d’avoir de grands yeux. – Et un échange amical de dattes
et d’oranges s’établit entre notre tablée et la leur, tandis que
nous faisons passer des tranches de pain blanc à de bons vieux
moujiks accroupis à nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si
cordiale Babel, il faut venir, en temps de pèlerinage, sur les
routes de Palestine…

Et, dans quelques jours d’ici, après les fêtes
de Pâques, ce caravansérail va se retrouver, pour de longs mois,
silencieux et vide, sous un soleil devenu dévorant.


*

*
*

Trois heures encore, après cette halte, pour
monter à Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des
pèlerins ; même des pèlerins musulmans, qui commencent à
descendre vers la mer Morte pour les dévotions annuelles au tombeau
de Moïse ; des groupes de Turcs et d’Arabes, des hommes à
pied, des femmes, entièrement voilées de blanc, assises sur des
petits ânes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur
le dos des choses immenses et légères qui leur font à chacun comme
les ailes éployées d’un papillon : sortes de paniers, que
recouvrent des étoffes rouges tendues sur des cerceaux d’osier et
dans lesquels voyagent commodément d’invisibles dames.


*

*
*

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus
aimait venir, est au penchant d’une montagne, entouré de quelques
oliviers, de quelques figuiers et de champs magnifiquement verts.
Très misérable petit village, aujourd’hui tout arabe ;
maisonnettes en ruine, informes écroulements de pierres. Le vent
froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant les branches,
les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers
de coquelicots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les
vieux murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants
en haillons charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est
devant un vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur
lequel, pour célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a
peinturluré, suivant l’usage, des arabesques naïves, bleues, jaunes
et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les
herbes, gisent des fragments de colonnes, débris des églises des
premiers siècles ou du grand couvent des croisades. On nous montre,
attenant à une humble mosquée, un faux tombeau de Lazare ;
ailleurs, de très contestables ruines de la maison de Marie et de
Madeleine… Mais non, rien de tout cela n’est pour nous
émouvoir ; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent
vraiment plus ici ; il est trop tard, des mains humaines trop
nombreuses ont bouleversé la Béthanie de l’Évangile, avant la venue
de ses tranquilles habitants d’aujourd’hui.


*

*
*

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la
vallée de Josaphat, et Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce
côté-ci, superbe et désolée, profilant très haut sur le ciel sa
muraille sarrasine, que dépassent ses coupoles grises.
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Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des
Latins.

C’est, dans des sacristies dépendantes de la
grande église franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen
âge, des rois, des empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer
des présents magnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige
immense est aujourd’hui si près de mourir.

On nous montre de grands revêtements d’autel
qui sont des plaques d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent
hauts de dix pieds ; des croix de diamant et des ciboires d’or
émaillé ; une « exposition » pour le
Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de
Naples et pouvant valoir de quatre a cinq millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans
prix, pour les prêtres, s’alignent, enveloppés de mousselines et
étiquetés : « don de la république de
Venise » ; « don de l’Autriche » ou « don
de l’Italie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la
pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de la
France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du
mariage de Napoléon III, à Notre-Dame de Paris. Il y a
une vénérable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres
fines, qui paraît dater des croisades. Une autre, qui date de la
Renaissance espagnole, – et qui est loin d’être la plus belle de
cette collection prodigieuse – vient de rentrer ces jours-ci au
Trésor : on l’avait envoyé réparer dans un couvent de nonnes,
et la réparation, qui a coûté quinze mille francs, a duré cinq
années.

Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces
jeux de costumes est porté par les prêtres, pendant les pompes
asiatiques déployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu,
nous disent les aimables gardiens de ces merveilles ; les
unes, enfouies en terre, pendant les sièges, dans des cachettes qui
n’ont plus été retrouvées ; les autres, enlevées pendant les
pillages ; les autres encore, – des évangiles, des étoles, –
brûlées pendant la terreur des pestes, parce qu’elles avaient été
touchées par des prêtres contaminés…

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas
de soieries et de dorures qu’ils déploient si complaisamment pour
nous, notre pensée plonge, une fois de plus, au milieu des
tourmentes superbes des vieux temps. D’ailleurs, dans cette ville
entière, on sent se dégager de ce que l’on voit, de ce que l’on
touche, et même sourdre mystérieusement du sol où l’on marche,
l’âme d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante…


*

*
*

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants,
auxquels on dit sans sourire : « Votre Grandeur »,
« Votre Béatitude », ou même « Votre Paternité
Révérendissime », semblent – du fait même qu’ils sont ici,
dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures poussiéreuses,
observant des rites surannés – être redevenus des hommes du moyen
âge. On ne peut leur en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des
errements séculaires ; mais de quelle étrange façon les
catholiques et les orthodoxes ont compris la grande leçon de
simplicité que Jésus est venu donner au monde ! Certes, ils
sont intéressants, ces prélats ; leurs cérémonies, leurs
monuments et leurs trésors font revivre les époques de la foi
aveugle et souveraine. Mais, tout ce passé des cultes magnifiques,
chacun sait de reste qu’il a existé, et d’ailleurs il ne prouve
rien ; sa reconstitution ne peut être qu’un vain amusement
pour l’esprit. Derrière ce Christ conventionnel, que l’on montre
ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries,
trop rapetissé pour avoir passé pendant des siècles à travers tant
de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface maintenant à
mes yeux plus que jamais ; il me semble qu’elle fuit
davantage, qu’elle est plus inexistante. Durant les premières
heures émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le
seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi comme
un réveil de la foi des ancêtres… Ensuite, c’est dans la
mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies
hérodiennes, qu’un reflet de Lui encore m’était apparu ; mais
quelque chose de déjà plus terrestre, d’à peine divin et d’à peine
consolant… Et maintenant, c’est fini… Aujourd’hui, en rentrant à
Jérusalem, après ces trois jours d’absence, j’ai revu froidement le
lieu du Grand Souvenir, – et ma visite au Trésor des Franciscains,
sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me glacer le
cœur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé
ici chaque jour des pèlerinages nouveaux. C’est l’époque de la
grande animation de Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent
et les églises se parent, pour la fête de Pâques qui sera bientôt.
Les rues étroites sont encombrées de gens de tous les pays du
monde. Il passe des cortèges de pèlerins chantant des
cantiques, des cortèges de petits enfants grecs, psalmodiant à voix
nasillarde et haute ; des processions se croisent avec des
défilés de mules aux harnais brodés de coquillages, dont les
innombrables clochettes sonnent comme des carillons d’église ;
et, conduite par des Bédouins sauvages, des chameaux entravent le
tout, grandes bêtes inoffensives et lentes, accrochant les
devantures des vendeurs de croix ou de chapelets avec leurs
fardeaux trop larges. L’odeur des encens que l’on brûle est partout
dans l’air. Et le son grave, le son étrange des trompettes turques
perce la vague clameur d’adoration qui s’échappe des chapelles, des
couvents et des rues, toujours plus grande aux approches de cette
Pâques des Grecs, et qui sera, au Saint-Sépulcre, une fête
semi-barbare et que j’aime mieux fuir… Plutôt, je m’en irai là-bas
chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes de Galilée,
ou sur les bords déserts de ce lac de Tibériade où il a passé la
majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop idolâtre pour ceux
dont l’enfance a été illuminée par les purs Évangiles ; les
yeux peuvent s’intéresser à son formalisme pompeux, comme
d’ailleurs au coloris des choses de l’Islam, mais c’est aux dépens
des pensées profondes… Le Christ, le Christ de l’Évangile, en somme
j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles pèlerins, amené
par je ne sais quelle naïve, et confuse, et dernière espérance de
retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au
fond de mon âme, ne fût-ce que comme un frère inexplicablement
consolateur… Et ma détresse aujourd’hui se fait plus morne et plus
désespérée, de ce que, même ici, son ombre achève pour moi de
s’évanouir…

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années
j’avais rêvé que j’y viendrais passer une nuit de solitude, de
recueillement suprême, presque de prière… Et je n’ose plus, et je
remets de soir en soir, redoutant trop de ne rencontrer là, comme
ailleurs, que le vide et la mort…
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Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux où se
manifeste encore la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la
cité de David… Et retrouvé là toujours l’effroi de l’entassement
des passés humains ; mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je
cesse presque de poursuivre son fuyant souvenir et je suis ici
maintenant comme en une ville quelconque.

Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au
crépuscule tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux
bazar couvert où les choses orientales font place aux croix et aux
chapelets ; alors je me rappelle le Saint-Sépulcre, – autant
dire l’âme de Jérusalem, – qui est là tout près, et je veux y
entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer…

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur
la place étroite, entre les hautes constructions démantelées,
déchirées, aux airs de sombres ruines, qui sont l’extérieur de cet
amas de chapelles. Et les pèlerins piétinent le marché de chapelets
qui se tient là par terre, couvrant les vieux pavés d’un éternel
étalage de verroteries.

C’est l’heure où les Russes et les Grecs
sortent des basiliques à l’approche de la nuit, après avoir tout le
jour prié, tout le jour embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire
dans le dédale obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits
cierges sont partis ; alors, il faut regarder à ses pieds,
aller à tâtons comme les aveugles, pour ne pas trébucher sur les
dalles usées, pour ne pas tomber, dans les descentes, sur les
marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des
coupoles indique encore le délabrement de ces murailles qui,
jusqu’à hauteur d’homme, sont écorchées, rongées, grasses de
frottements de mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres
se tiennent là, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des
colonnes, dans des poses de bêtes. Il y en a un qui se lève, – un
vieillard sans yeux, – et qui me tire par le bras, qui me poursuit
de sa plainte, en me tâtant, pour se conduire, avec ses mains
effroyables… Derrière un pilier, résonne une toux horriblement
creuse ; une pauvre vieille cosaque – une pèlerine, celle-ci –
est effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son rosaire
à la main, buvant quelque soupe à une écuelle…

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme
un givre d’argent et d’or qui tomberait des voûtes, la profusion
des saintes lampes. Et partout, dans l’obscurité qui s’épaissit,
étincellent les marbres, les icônes avec leurs pierreries, les
inutiles et somptueuses choses qui font de ce lieu un palais de
rêve, ouvert aux plus misérables de cette terre…

Par groupes, marchant sans bruit, avec un
excessif respect, les pèlerins, les pèlerines, remontent des
parties lointaines et obscures des sanctuaires ; en se
retournant plusieurs fois, avec des saluts, des signes de croix,
ils s’en vont lentement comme à regret, – et, avant de se décider à
franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme n’ayant point
encore assez salué, assez remercié le ciel et le Sauveur ; se
prosternent au hasard pour baiser quelque chose de plus dans ce
saint lieu, une dalle, le marbre d’un autel ou la base d’un
pilier…

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile
à mi-hauteur des colonnes superbes, couve une sinistre odeur
humaine : odeur de misère, de pourriture, de cadavre, dont ces
voûtes sont constamment remplies et qui, à l’époque des grands
pèlerinages, devient lourde comme celle des champs de bataille au
lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant,
cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les
immondices dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice
des plus sombres pensées de mort…

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce
ne descend dans le noir de ma détresse infinie ; je ne sais
plus voir ici que l’entassement séculaire des traditions byzantines
et puis romaines ; rien ne s’éveille en moi qu’une immense
pitié pour ces simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces
vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus
prier, pleurer, espérer – et qui déjà traînent avec eux la fétidité
des cimetières…


*

*
*

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes
du Baïram et le mince croissant du nouveau mois lunaire commence
presque à éclairer les nuits.

Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem,
pèlerins et touristes restent enfermés dans les couvents ou les
hôtels, et la ville alors se retrouve plus elle-même, aux lueurs de
ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de
chemin de ronde que, chaque soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à
la vallée de Josaphat où il descend se perdre ; il contourne
le mont Sion, en longeant, à travers une absolue et funèbre
solitude, les hauts remparts crénelés, depuis la porte de Jaffa
jusqu’à celle des Moghrabis ; puis, en un point où les
murailles se brisent à angle vif pour remonter vers le nord, il
semble se dérober, tomber, plonger dans le noir – et on a devant
soi le gouffre d’ombre où tant de milliers de morts attendent…
attendent que l’heure de joie et d’épouvante sonne au bruit
éclatant de la DERNIÈRE TROMPETTE…


*

*
*

Là, je m’arrête et je rebrousse chemin,
remettant de continuer ma route aux très prochains soirs où le
croissant aura pris plus de force et où l’on y verra assez dans la
sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de
Jérusalem est déjà lugubre, elle devient presque un lieu de
religieux effroi la nuit, quand on s’y promène seul, et on y sent
planer toute l’horreur de ce grand nom légendaire : la vallée
de Josaphat !…

Ils attendent, les morts, par légions, sous
leurs innombrables pierres, – et les siècles passent, et les
millénaires passent, – et elle tarde à sonner, la trompette du
Jugement, et on n’entend point dans les airs voler les terribles
archanges du réveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite
tombent en poussière, et à leur tour s’émiettent les granits des
tombes ; dans un même néant peu à peu tout se fond, avec une
inexorable tranquillité lente. Et la vallée se fait toujours plus
oubliée, toujours plus silencieuse…
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Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage
me tire d’un inquiet sommeil matinal. Et un rêve que je faisais
s’envole. Il avait commencé par un sentiment de suprême, mais
imprécise détresse ; quelque chose qui n’était peut-être que
la perception plus nette de la fuite irrémédiable de mes jours, des
séparations affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis,
peu à peu, mon humaine angoisse s’était fondue en une prière ;
le Christ était retrouvé, le Christ de l’Évangile, et je m’abîmais,
de toute mon âme misérable, en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les
dalles du Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps
épuisé ; – et les terrestres fins ne m’atteignaient
plus ; – et il n’y avait plus de néant, plus de poussière, ni
plus de mort ; – j’étais arrivé au port ineffable et unique,
au refuge des refuges, dans la certitude absolue des éternels
revoirs, dans la vie et dans la lumière…

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil
étrange. Ma prière s’enfuit dans l’irréel, dans l’impossible, me
laissant plus claire et plus inexorable cette lucidité qui est
spéciale aux recommencements de la vie de chaque jour.


*

*
*

Et je me rappelai qu’on m’attendait
aujourd’hui de bonne heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer,
grâce à la bienveillance du patriarche, le Trésor des Grecs, très
difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin
vraiment ensoleillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de
ses ruines au gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement
murée du Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets,
on avait apporté déjà quelques premières gerbes de belles palmes
vertes, pour cette fête des Rameaux qui s’approche.

En un point de l’église sombre, par d’étroits
petits escaliers, le Custode des richesses merveilleuses
nous fait monter au-dessus même du calvaire, dans les combles de la
chapelle haute, toute d’argent et d’or, que les Grecs ont établie
en ce lieu. Et il nous arrête là, dans une sorte d’antique couloir,
bas de plafond et demi-obscur, la règle absolue interdisant
l’entrée du Trésor ; devant nous est dressée une table
recouverte d’un tapis blanc et on commence à nous apporter une à
une les pièces d’ancienne orfèvrerie, – tandis que, sous nos pieds,
aux étages d’en dessous, les cierges brûlent, l’encens fume et les
éternelles prières chantent. À chaque tour, il en a son faix, d’or
et de pierreries, le prêtre aux longs cheveux de femme qui est
préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons sans
prix, faits, dans l’élan des reconnaissances mystiques ou dans le
remords des crimes, par des rois et des reines du temps
passé ; grands évangiles dont les couvertures sont d’épaisses
plaques d’or alourdies de diamants et de rubis ; étuis de
plomb ou de fer, imitant des têtes de scaphandres, qui contiennent
des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres précieuses. Il y
a aussi des icônes, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y
a une quantité de croix – pour bénir les foules, avec de lents
gestes d’évêques, aux jours de pompes superbes ; chacune
d’elle renferme, au milieu d’un amas de pierres enchâssées, un
petit morceau du bois où fut cloué Jésus ; la plus singulière
de toutes, qui semble en cristal vert, est composée d’énormes
émeraudes qu’un sertissage très fin réunit en les laissant
transparentes. Certain reliquaire gothique – bien mutilé et dont
l’inquiétante provenance ne doit pas être recherchée – est taillé
en forme de cœur dans un seul bloc de cristal de roche, avec
entourage d’émeraudes ; quand on le prend dans la main, on
croirait tenir un glaçon très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais
dans une même réprobation la magnificence des autels et celle des
prêtres. Aujourd’hui, si le faste des vêtement sacerdotaux me
paraît toujours antichrétien, j’en arrive à admettre cet emploi des
pierreries – petites choses qui sont ce que notre monde contient de
plus précieux et de plus dangereusement convoité ; je
comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus
et d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des évangiles,
pour des fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du
Christ.


*

*
*

Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de
Kamsin se lève, et le ciel, troublé de sable et de poussière, se
fait sinistrement jaune ; – ce sont les déserts encore
proches, qui se rappellent à nous ; – on voit, comme au
travers d’une brume sèche qui estompe tout, les grisailles dorées
de la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles
plus blanches des montagnes bibliques d’alentour. Les distances et
les proportions des choses semblent doublées. Du vague s’épand sur
la terre, tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout
rond dans le ciel un disque d’astre mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipsé,
revenant le soir du mont des Oliviers, je longe, par la route
toujours solitaire, les remparts de Jérusalem, les grands remparts
moroses ; sur leurs parois rudes et frustes, de loin en loin,
le sceau, la signature arabe se lit sous la forme d’une petite
rosace géométrique d’un dessin exquis, en relief encore délicat
parmi les vieilles pierres usées ; c’est comme pour dire aux
passants que ceux qui ont élevé ces farouches défenses sont les
mêmes qui savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des
mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un
groupe de vieux Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans
verts, qui se racontent des choses sombres et anciennes, en
égrenant des chapelets d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps
musulmans antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussière et
de sable…

Cependant, de la ville, tout à coup le
carillon des cloches chrétiennes s’envole, surprenant ici,
aujourd’hui, et comme dépaysé en plein Islam.
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Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem,
me rendre en Galilée, où m’attirent surtout les bords déserts du
lac de Génésareth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et
d’adieu au Patriarche des Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames
de Sion, à tant d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la
ville sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou
s’occupent à exhumer du sol gardien la Jérusalem du Christ et à
élever des églises, à couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus
nombreux, ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon
anxieux pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis d’année en
année par une instinctive crainte, sera fini, tombé comme une
goutte d’eau inutile dans l’immense gouffre des choses passées qui
s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais presque
espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que j’avais
presque attendu avec une illogique confiance d’enfant… Rien !…
Des traditions vaines, que la moindre étude vient démentir :
dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls
s’intéressent, comme au coloris des choses orientales ; et des
idolâtries – touchantes peut-être jusqu’aux larmes – mais puériles
et inadmissibles !… Oh ! qui sondera mon angoisse
infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de
l’implacable clairvoyance des matins !… Quelque chose des
espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-même,
puisque, devant cette inanité de mes dernières prières, j’éprouve
ici, sous une forme nouvelle et plus décisive, le sentiment de la
mort… Et il n’est donc remplaçable par quoi que ce soit au monde,
le Christ, quand une fois on a vécu par Lui. – puisque jamais, même
aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans
les suprêmes lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations ou
des ensevelissements, je n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi
devant le vide indiscuté, absolu, éternel…


*

*
*

À la tombée du jour, je redescends vers le
Cédron pour refaire encore une fois – le cœur bien fermé cependant
– le trajet du Christ, de la ville au Gethsémani.

C’est l’heure où des mélancolies, presque des
terreurs, sans forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée
du jugement dernier. À un tournant du chemin, elle se découvre,
silencieuse et profonde. J’y arrive par le côté de l’Islam, qui est
déjà dans une ombre presque crépusculaire, quand, en face, les
myriades de tombes juives, les ruines de Siloë et d’Ophel, avec
leurs cavernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une
rouge fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va
de même – et c’est l’inverse des matins, où le rose des aurores
commence par envahir le côté musulman, tandis que le côté d’Israël
tarde à s’éclairer ; entre les deux zones de cimetières qui se
regardent, c’est sans trêve le même jeu, les mêmes alternances de
lumière renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la
vallée de Josaphat ; à peine, dans toute son étendue,
apercevrait-on, ça et là accroché au flanc des collines, quelque
berger bédouin gardant des chèvres. Elle est vide et sombrement
recueillie. À travers son silence, des appels d’oiseaux, – et puis,
en différents points des lointains, le petit martelage sec et
sonore des sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici à la
vaine besogne de graver des noms sur des pierres ; les
cimetières de cette vallée ne chôment jamais et la terre y
travaille jour et nuit à absorber des cadavres. D’abord je m’étais
arrêté pour la regarder d’en haut, de l’angle surplombant des
murailles du temple. Maintenant, j’y descends, plongeant dans les
tristesses d’en bas, par les petits sentiers envahis d’herbes et
piqués d’anémones rouges ; la grande ombre des remparts de
Jérusalem y descend avec moi, semble m’y suivre, très vite
allongée, à mesure que le soleil s’en va. Au milieu des tombes,
c’est, de jour en jour, un plus grand luxe de fleurs – un luxe du
reste qui sera très éphémère, en ce pays tout de suite desséché,
tout de suite brûlé dès le printemps.

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées
si étrangement funèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon
et de Josaphat, les trois grands monolithes de granit rougeâtre qui
président à l’assemblée des pierres tombales. Et, à deux pas, il y
il a l’antique chaussée par où l’on franchit le lit du Cédron pour
monter au Gethsémani… Mais à quoi bon continuer de ce côté ? à
quoi bon retourner là-haut, à la vague poursuite du fantôme qui m’a
fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe
qu’un souffle de printemps propice aux asphodèles et aux anémones…
Alors, je m’arrête encore, cette fois pour rebrousser chemin, – et
tout à coup c’est en moi l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est
presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui
s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs des vieux temps
naïfs ; me voici comme ces simples qui promettent des dons
terrestres à leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines.
Et, de découvrir ce sentiment-là, au fond du triste moi composite
qu’ont produit les générations et les siècles, je souris moi-même
d’une très ironique pitié.


*

*
*

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie
musulmane de la vallée, par ces escarpements des collines de
l’ouest que couronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée de
créneaux sur le ciel jaune. Et je marche là, au hasard, parmi les
petites pyramides mystérieusement sculptées, parmi les petits
kiosques funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et
s’écroulent. C’est la partie exquise de la vallée de Josaphat,
toute cette zone des cimetières arabes, en pente rapide depuis le
pied des grands remparts du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs
où le Cédron se cache.

La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins
rentrent vers Siloë, avec de mélancoliques ritournelles de musette…
Sur la fin de mon errante promenade, je me souviens que c’est
aujourd’hui vendredi ; alors une curiosité de désœuvré me
ramène, à travers les solitudes de la ville basse, jusqu’à ce mur
des pleurs où j’étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées
de chiens morts, de chats morts, d’immondices de toute sorte, je
rencontre une foule qui s’y rend aussi, par intérêt moqueur, tout
un pèlerinage napolitain escorté de moines, hommes et femmes ayant
sur la poitrine la croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui,
dans notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce
flot profane. Vieilles robes de velours, vieilles papillotes
grises, vieilles mains levées pour maudire, ils sont là fidèlement,
les anciens d’Israël, qui bientôt s’en iront féconder les herbes de
la vallée de Josaphat ; moins nombreux que la dernière fois,
cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations
de leur prophète. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déjà
une bande d’enfants arabes était là pour les tourmenter : des
petits déguisés en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise,
et venant à quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans
les jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde quand même, les
vieux dos voûtés, les longs nez pâles et les mauvais yeux…


*

*
*

Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans
la rue des Chrétiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument
des usines, sur la route de la gare et dans les corridors de
l’hôtel, je trouve, à la nuit tombante, un encombrement de gens
nouveaux de tous les coins de l’Europe, vomis par le petit chemin
de fer de la côte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires,
touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la
dévotion de routine est pour me glacer davantage encore. – Tout ce
côté de Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne.
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Samedi, 14 avril.

Éveillé au son coutumier des trompettes
turques, je reprends conscience de la vie au milieu du tapage d’un
hôtel quelconque, portes qui battent, discussions rauques en
allemand ou en anglais, malles que l’on traîne lourdement dans des
corridors encombrés. Et c’est ici la ville sainte ! Et
après-demain je la quitterai, pour n’y plus revenir, sans y avoir
aperçu la lueur que j’avais souhaitée, sans y avoir trouvé même un
instant de recueillement véritable…

Depuis ces derniers jours, dans ces
clairvoyances navrées des matins, où je sens que tout m’échappe, de
chers visages morts me réapparaissent comme pour me dire l’adieu
suprême. Oh ! je vivais sans espérance pourtant, ou du moins
il me le semblait, – comme à tant d’autres qui sont en cela mes
frères : on s’imagine ne plus rien croire, mais tout au fond
de l’âme subsiste encore obscurément quelque chose de la douce
confiance des ancêtres. Et maintenant que le Christ est tout à fait
inexistant, tout à fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui
s’étaient endormies en Lui, me font l’effet de s’en être allées à
sa suite, de s’en être allées dans un recul plus effacé ; je
les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus définitive
poussière. Après la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini
plus inexorablement…


*

*
*

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au
milieu des représentants de cette attachante Arménie, dont
l’histoire n’a cessé, depuis l’antiquité, d’être tourmentée et
douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement
ouvert aux visiteurs, celui des Arméniens ne l’avait même jamais
été jusqu’à ce jour ; et, pour obtenir qu’il nous fût montré,
il a fallu les aimables instances de notre consul général auprès du
bienveillant Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme
des citadelles du moyen âge, occupent presque la moitié du mont
Sion, dont l’autre partie, celle du levant, appartient aux
Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce
quartier très spécial, nous voulons faire une visite de
remerciement à Sa Béatitude le Patriarche, et, dans une salle de
réception grande comme une salle de palais, on nous fait entrer
pour l’attendre. Il arrive bientôt par une porte dont la tenture
est soulevée presque rituellement par deux prêtres en capuchon
noir, et il s’assied près de nous sur son trône. Il a une tête
admirable sous l’austère capuchon de deuil, des traits fins d’une
ascétique pâleur, une barbe blanche de prophète, des yeux et des
sourcils d’un noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire,
dans toute sa personne, une grâce distinguée et charmante, et une
nuance d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce
lieu anciens, il a l’air d’un prélat des vieux temps. Il nous
reçoit d’ailleurs à la turque, – avec le café, la cigarette et la
traditionnelle confiture de roses.

En plus de l’église et des couvents, le
quartier arménien renferme une immense et antique hôtellerie
capable de contenir près de trois mille pèlerins, entre des
murailles de trois ou quatre mètres d’épaisseur, avec des silos à
provisions et une citerne pouvant fournir de l’eau pour quatre
années : toutes les précautions de jadis contre les sièges,
les surprises, les massacres.

L’église, où nous pénétrons en dernier lieu,
est une des plus anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Près
de sa porte extérieure, se trouve encore, pour appeler les fidèles,
l’antique synamdre, avec lequel nous avions fait
connaissance au couvent du Sinaï. Intérieurement, elle tient de la
basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe par le
revêtement de précieuses faïences bleues qui recouvre toutes ses
murailles et tous ses massifs piliers. Les trônes pour les
patriarches, les petites portes des sacristies et des dépendances
sont en mosaïques de nacre et d’écaille, d’un très vieux travail
oriental. De la voûte, descendent des quantités d’œufs d’autruche,
enchâssés dans de bizarres montures d’argent ciselé. Sur le
maître-autel, pose un triptyque d’or fin à émaux translucides. Des
tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles
leur épaisse couche de velours. Et de grands voiles, tombant d’en
haut, masquent les trois tabernacles du fond ; – on les
change, nous dit-on, chaque semaine ; dans quelques jours,
pour la fête de Pâques, figureront les plus somptueux ; en ce
moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se voient des séries
de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine
d’années, par des Arméniens de l’Inde.


*

*
*

C’est là, devant le maître-autel, au milieu de
ce décor archaïque et superbe, que des prêtres, au beau visage
encadré d’un capuchon noir et d’une barbe noire, nous apportent une
à une les pièces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au
Saint-Sépulcre une bien plus grande profusion de richesses ;
mais le Trésor des Arméniens se compose d’objets d’un goût plus
rare. Missel à couverture d’or, offert il y a six cent cinquante
ans par la reine de Silicie. Tiares d’or et de pierreries, d’un
exquis arrangement. Mitres d’évêque garnies de perles et
d’émeraudes. Et des étoffes, des étoffes de fées ; une
surtout, d’un vieux rose cerise, brocart qui semble tout semé de
cristaux de gelée blanche, tout givré d’argent, et qui est brodé de
feuillages en perles fines avec fleurs en émeraudes et en topazes
roses. De peur que ces choses ne se coupent à force de vieillesse,
on les conserve roulées sur de longues bobines que les prêtres se
mettent à deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Après
des saluts au maître-autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils
étendent ces brocarts par terre, sur les tapis épais. – Et ce sont
des scènes de moyen âge, ces respectueux déploiements d’étoffes,
dans cet immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des
faïences murales, – tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés
aussi de l’invariable capuchon noir, s’empressent aux préparatifs
séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux
piliers, font monter ou descendre, à l’aide de chaînettes d’argent,
des lampes et des œufs d’autruche.


*

*
*

À gauche, en entrant dans la basilique, une
sorte de niche en marbre, comme creusée dans l’épaisseur du mur,
est le lieu où fut décapité saint Jacques et où sa tête est gardée.
(Son corps, comme on sait, est en Espagne, à Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des
recoins qui communiquent avec l’église par des petites portes de
nacre, on nous fait visiter d’autres curieux tabernacles, d’un
aspect singulier et presque hindou, voilés par des portières
anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On nous y
montre même des colonnes arrachées jadis à la mosquée d’Omar, et
d’ailleurs très reconnaissables. À Jérusalem, où tout est confusion
de débris et de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus ;
au fond de nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont
passé sur cette ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des
bouleversements inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de
cimetière…

Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires
faïences sans âge, le prêtre d’Arménie qui nous guide, tout à coup
s’exalte et s’indigne contre ce Khosroës II, le terrible, qui, afin
de ne rien omettre dans ses destructions, passa cinq années ici à
ruiner de fond en comble les églises, à briser tout ce qui ne
pouvait être enlevé, qui emmena en captivité plus de cinq mille
moines et emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme
c’est étrange, à notre époque, entendre quelqu’un qui frémit au
souvenir de Khosroës !… Plus encore que cette mise en scène
dont nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un
instant toute notion du présent siècle.


*

*
*

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous
quittons la vieille basilique si vénérable, un jeune diacre nous
attend à la porte pour nous verser, d’un vase d’argent à long col,
de l’eau de roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur
Trésor, ces aimables prêtres arméniens aux profils de camée nous
ont donné là, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une
très charmante vision de passé, dans leur église de faïence et de
nacre.


*

*
*

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais,
jusqu’au coucher du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout
depuis les dernières persécutions russes, reviennent en masse vers
Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le
calme règne dans leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites
échoppes où se brocantent la guenille et la ferraille, et on
n’entend plus le martelage coutumier des innombrables ferblantiers.
Les belles robes de velours et les loques de fourrure qui sont
sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs,
circulent aujourd’hui au soleil d’avril. Plusieurs personnages en
habit de fête se promènent, par les rues empestées et étroites, un
livre de psaumes à la main.

La grande synagogue. – Dans la cour dont elle
est entourée, jouent des enfants trop blancs et trop roses ;
jolis quelquefois, mais l’œil trop futé, l’attitude trop
sournoise ; déjà l’air d’avoir conscience de l’opprobre
héréditaire et de couver des rancunes contre les chrétiens. Leurs
cheveux blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes où ont
été respectées ces mèches qui deviendront plus tard les
traditionnelles papillottes, mais qui pour le moment leur font des
oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié,
quand, après toutes ces magnificences des églises, on regarde ce
pauvre sanctuaire à l’abandon. Des bancs déserts ; des murs
simplement plâtrés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles
barbes, quelques vieilles papillottes grises sommeillent dans des
coins, sous leurs bonnets à long poil ; d’autres, qui lisaient
leur bible à demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des
ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de
leur nez mince. On entre ici le chapeau sur la tête, et le
janissaire qui m’escorte y prend une expression de superbe
insolence. Des moineaux, nullement gênés par le chevrotement des
prières, vont et viennent, apportent des brins de laine et de
paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus même du
tabernacle, dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont
tout ce qu’il y a d’un peu gracieux dans ce temple lamentable. Le
soleil printanier, qui tombe à flots au dehors sur les immondices
des pavés, sur le bois centenaire des devantures closes, entre ici
comme à regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains
vieillards et sur toutes ces places vides.


*

*
*

Cette nuit qui vient, – et qui est presque la
dernière, puisque je quitte après-demain matin Jérusalem, – je veux
pourtant la consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que
jamais sans espoir à présent…

Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une
nuit passée là, dans le recueillement solitaire !… Longtemps,
après le triste exode de ma foi, j’avais fondé encore sur ce lieu
unique je ne sais quelle espérance irraisonnée ; il m’avait
semblé qu’au Gethsémani je serais moins loin du Christ ; que,
s’il avait réellement triomphé de la mort, ne fût-ce que comme une
âme humaine très grande et très pure, là peut-être plutôt
qu’ailleurs ma détresse serait entendue et j’aurais quelque
manifestation de lui… Et j’y vais ce soir avec un cœur de glace et
de fer ; j’y vais par acquit de conscience envers moi-même,
uniquement pour accomplir une chose depuis très longtemps
rêvée.


*

*
*

Il est onze heures environ, quand je me mets
en route, et la lune est haute. Aller là-bas tout à fait seul est
impossible, même avec un revolver à la ceinture ; il faut, à
côté de moi, un janissaire armé, non pas seulement pour les dangers
nocturnes auxquels je ne crois guère, mais à cause des abords
défendus du Haram-ech-Chérif par où je dois passer, à cause des
portes de la ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que
sur un ordre du pacha, régulièrement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous
traversons d’abord tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert.
Les maisons sont closes. Dans l’ombre des rues voûtées, tremblent
de loin en loin quelques lanternes fumeuses ; ailleurs, les
rayons de la lune tombent, découpant des blancheurs sur les pavés,
sur les ruines. Le long de notre chemin, personne, que deux ou
trois soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le
bruit de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis
du long sabre à fourreau d’argent que le janissaire traîne.

Il me parle en turc, le
janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir, c’est un pays
de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci…
(Et son geste indique l’Enceinte Sacrée, la mosquée d’Omar, dont
nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-Sépulcre.
Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le compte. Tu le vois,
le soir, il n’y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui
avoisine la sainte mosquée, le janissaire parlemente avec les
sentinelles de nuit, – et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir
d’une voûte de pierres, arrivés à cette porte de la ville qui donne
sur la vallée des morts ; les chrétiens l’appellent porte
Saint-Étienne, et les Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est
fermée naturellement, et dure à ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux
des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire réveille, la
font tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en
grinçant dans tout ce silence, – et alors, de l’obscurité où nous
sommes, c’est, dans un éblouissement, la soudaine apparition d’un
immense et immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de
pierres blanches sous des flots d’une vague lumière blanche :
la vallée de Josaphat et le Gethsémani, figés sous la lune de
minuit !…

Au-dessous de nous, la vallée se creuse,
remplie du peuple infini des tombes, et en face, sur le versant
opposé au nôtre, le Gethsémani monte ; dans tout ce blanc de
la montagne, les oliviers se dessinent en taches noires, les cyprès
en larmes noires ; les couvents s’étagent ; la grande
église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a
pris, dans l’éloignement et sous la lune, un air de pagode
indoue ; l’ensemble, enveloppé de rayons pâles, est charmant
cette nuit comme une vision asiatique, mais n’évoque aucune pensée
chrétienne. Et c’est un peu plus loin, là-bas, en dehors de tous
ces enclos de prêtres et de moines, que j’ai souhaité d’aller…

Mais, au dernier moment, une crainte toujours
plus grande m’éloigne de ce lieu, où je sens que je ne trouverai
rien. Pour retarder encore l’instant des dernières déceptions
désolées, je vais d’abord errer longuement dans tout ce silence,
suivre au hasard le lit du Cédron, attendre que peut-être un peu
plus d’apaisement recueilli descende enfin en moi-même…


*

*
*

Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons
devant les trois grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et
de Josaphat, au pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont
été taillés et où s’ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres.
Tout ce lugubre ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche
lune, avec des contours nets et cassants ; on dirait des
choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu’à
force de tranquillité dans l’air, comme ces momies qu’un souffle
suffit à émietter… Vallée de la mort, sol rempli d’os et de
poussière d’hommes, temple silencieux du néant, où le son même des
trompettes apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et mourir…
Et tandis que nous subissons l’oppression des alentours, tandis
qu’un effroi immobilisant sort d’entre les colonnes funéraires,
monte des profonds trous noirs, voici que, de l’un des grands
tombeaux, s’échappe aussi tout à coup le bruit d’une toux humaine,
qui semble partie de très loin et de très bas, grossie et
répercutée dans des sonorités de dessous terre… Le janissaire
s’arrête, frémissant de peur, – et il est pourtant un brave, qui a
eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand Osman Pacha, le
Ghazi, à la glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il,
il y a des hommes couchés là dedans !… On me retrouverait fou,
moi, le lendemain matin… Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon
Dieu, pour dormir là !… » Sans doute, tout simplement des
Bédouins bergers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs
moutons ; mais il doit s’imaginer des vampires, des sorciers
évocateurs de spectres. Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au
milieu de ce silence, que j’en ai tremblé comme lui.


*

*
*

Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard,
sans doute, qu’il n’était quand le Christ fit là-haut sa prière
d’agonie, puisque, vers minuit, il fut saisi par la troupe armée.
Remontons lentement vers le Gethsémani…

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme
attentive et anxieuse ; rien que la vague influence de la lune
et des tombes, l’instinctif effroi de tout ce pays blanc…

Des fanaux arrivent là- bas, une vingtaine au
moins ; des gens viennent de la direction d’Ophel et se
hâtent, courant presque… Nous n’avions prévu personne cependant, à
de telles heures. « Ah ! dit le janissaire avec dégoût,
des juifs !… Ils viennent enterrer un mort ! » En
effet, je reconnais ces silhouettes spéciales, ces longues robes
étriquées et ces bonnets de fourrure. (On sait que chez eux c’est
l’usage, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, de faire
disparaître tout de suite, comme chose immonde, les cadavres à
peine froids.) Et ils se dépêchent, comme des gens qui
accompliraient clandestinement une mauvaise besogne, d’enfouir
celui-là.


*

*
*

Et enfin, après tant d’hésitations qui ont
allongé ma route, c’est le Gethsémani maintenant, ses oliviers et
ses tristes pierres. Près du couvent endormi des Franciscains, je
suis monté et je m’arrête, dans un lieu que les hommes destructeurs
ont laissé à peu près tel qu’il a dû être aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul :
« Assieds-toi et reste là ; tu m’attendras un peu
longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce que je t’appelle. »
Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le voir et, contre les
racines d’un olivier, je m’étends sur la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se
dégage encore des choses. C’est un endroit quelconque, un peu
étrange seulement.

En même temps que moi, ont semblé monter,
là-bas en face, sur le versant opposé de la vallée des morts, les
murailles de Jérusalem ; le ravin, au fond duquel passe le
Cédron, m’en sépare ; le ravin, ce soir vaporeux et blanc,
sous l’excès des rayons lunaires ; et, au-dessus de ces
bas-fonds d’un aspect de nuages, ces murailles se tiennent à la
même hauteur que le lieu où je suis, suspendues, dirait-on, et
chimériques. – D’ici, pendant la nuit d’agonie, le Christ dut les
regarder ; sur le ciel, elles traçaient leur pareille grande
ligne droite ; moins crénelées sans doute, en ces temps, parce
qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées par le faîte de ce
temple merveilleux et dominateur que nous n’imaginons plus. Cette
nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparaît ni une habitation
humaine ni une lumière ; mais seul le dôme de la mosquée
d’Omar, sur lequel la lune jette des luisants bleuâtres et que le
croissant de Mahomet surmonte. Près de moi, dans mes alentours
immédiats, c’est l’absolue solitude ; c’est la montagne
pierreuse, qui participe à l’immense rayonnement blanc du ciel, qui
est comme pénétrée de lumière de lune et où les rares oliviers
projettent leurs ombres en grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la
nuit est incessante comme dans toutes les villes turques,
s’entendait à peine d’en bas, du fond de la vallée ; mais ici
elle m’arrive, lointaine, sonore et légère ; des échos sans
doute la déplacent, car elle semble partir d’en haut, tomber du
ciel. Et de temps à autre s’y mêle le cri plus rapproché, l’appel
en sourdine d’un oiseau nocturne.


*

*
*

Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et
se frappe. J’attends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère
pas, – et rien ne vient à moi, et je reste le cœur fermé, sans même
un instant de détente un peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour
de l’arrivée.

Pourtant, ma prière inexprimée était
suppliante et profonde, – et j’étais venu de « la grande
tribulation », de l’abîme d’angoisse…

Non, rien ; personne ne me voit, personne
ne m’écoute, personne ne me répond…

J’attends, – et les instants passent, et c’est
l’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des
néants où je me sens tomber…


*

*
*

Alors, la voix brusque tout à coup, et presque
mauvaise, j’appelle le janissaire qui docilement veillait
là-bas : « Viens, c’est fini, rentrons ! »

Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et
presque révoltée, je redescends vers la vieille porte garnie de
fer, pour rentrer dans Jérusalem,


*

*
*

Les soldats de garde l’avaient laissée
entr’ouverte, cette porte, à cause de nous, et j’y passe le
premier, poussant un peu de l’épaule le battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de
quelque somnolent rêve, me met la main au collet et jette le cri
d’alarme, tandis que je me retourne, dans un mouvement de défense
irréfléchie, pour le prendre à la gorge, me sentant d’ailleurs en
ce moment irrité et dur, prêt à toutes les instinctives violences.
Pendant deux indécises secondes, nous nous maintenons ainsi dans
l’obscurité. Les hommes du poste accourent et le janissaire
intervient. De part et d’autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à
la lueur d’un fanal qu’on apporte, il a l’air naïf et bon, ce
soldat turc qui m’a arrêté. Il s’excuse, craignant que je ne fasse
une plainte ; mais je lui tends la main au contraire :
c’est moi qui suis dans mon tort ; j’aurais dû laisser le
janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de
Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi
qu’une rue quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans
une vieille ville d’Orient.
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Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce
décevant pèlerinage qui, d’heure en heure presque, s’est toujours
de plus en plus glacé.

Je m’éveille sous l’impression pénible et dure
de la précédente nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne
sais quoi de fini, ou d’irrémissible, ou d’implacable… Et, de tous
côtés, les messes sonnent, les carillons joyeux du dimanche
emplissent l’air, – à la glorification de ce Christ que je n’ai pas
su trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du printemps,
défilent des cortèges de petites filles allant aux églises sous la
conduite des Sœurs, des bataillons de petits garçons en fez et en
longue robe orientale, sous la conduite des Frères. Et les femmes
chrétiennes de Jérusalem passent aussi, drapées à la turque dans
des voiles blancs, et les femmes de Bethléem en hennin garni de
pièces d’argent ou d’or, courant toutes où les cloches les
appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière
vibre d’un même cri strident, comme poussé à la fois par des
milliers de martinets en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse
commun à toutes les Mauresques et à toutes les Arabes, ce
« you, you, you ! » sauvage dont elles accompagnent
les danses et les fêtes. Mais c’est pour le Christ encore, cette
fois. C’est un pèlerinage de femmes arrivées du fond de
l’Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la ville sainte et
qui la saluent à pleine voix suivant la coutume antique. Vêtues
comme les Bédouines du désert, de robes noires et de voiles noirs,
elles s’avancent comme une funéraire théorie, comme une traînée de
deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en minute, elles
reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs
comme elles de robe et de visage, qui les attendaient sur le
parcours, répondent chaque fois, avec un geste pour bénir :
« Que votre retour soit heureux ! » Graves,
concentrées dans leur rêve, elles marchent sans broncher sous les
regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés
aux fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les fantômes à voix
de crécelle : tout au bout de la rue là-bas, elles tournent, –
et c’est au Saint-Sépulcre qu’elles vont tout droit, de leur pas
délibéré et rapide, dans le premier élan de leur extase
barbare.


*

*
*

Avant de quitter Jérusalem, je veux
aujourd’hui pénétrer une dernière fois dans l’enceinte sacrée des
musulmans, revoir la merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au
moins – faute de mieux, hélas ! – sur le souvenir de cette
splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le
Saint-Sépulcre, aux abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la
foule se presse. Et, passant là, je veux y entrer aussi, pour
l’adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de
contourner le grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes
me barrent le passage. Ce sont eux qui maintiennent l’ordre ici,
qui font respecter, le sabre à la main, les conventions séculaires
entre les chrétiens des confessions ennemies. Et aujourd’hui, la
place est aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert d’ornements
d’un archaïsme étrange, un évêque au visage noir officie pour des
centaines de pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en
fausset de Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui
se passe devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolâtre
et sauvage ; on dirait, dans les âges passés, le culte de
quelque Isis ou de quelque Baal…


*

*
*

Autant cette place du Saint-Sépulcre,
constamment ouverte à tous, est étroite, écrasée et sombre, autant
il y a d’espace, de vide et de silence, là-bas, autour de la
mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans
ce désert de l’Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé
beaucoup ; entre les vieilles dalles blanches, l’herbe a
monté, les coquelicots et les marguerites ont fleuri avec une
profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres
centenaires, groupés çà et là au hasard, sont assises à l’ombre,
les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, à notre approche,
se voilent jusqu’aux yeux. Mais l’espace est si grand, que leur
présence y est comme perdue, et c’est la solitude quand même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les
dalles sont plus intactes, où l’herbe est moins haute et plus rare,
il y a une morne réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur
les édicules secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire
est entouré.

À cette plus grande lumière d’aujourd’hui,
elle semble avoir vieilli, l’incomparable mosquée d’Omar. Elle
garde toujours le brillant de ses marbres et de ses ors, les
reflets changeants de ses mosaïques, les transparences de
pierreries de ses verrières ; mais ses treize siècles se
lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil
accentue ; elle a l’éclat atténué des belles choses près de
finir ; elle fait l’effet presque de ces vieux brocarts
somptueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait à peine
toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre,
on peut descendre, par des marches de marbre, dans une sorte de
grotte obscure et infiniment sainte, à laquelle se rattache une
légende mahométane sur l’ange Gabriel. La voûte, très basse, en est
polie par le frottement des mains où des têtes humaines, – et là
encore, on prend conscience d’années sans nombre.


*

*
*

Les sanctuaires des musulmans ne causent
jamais, comme les sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène
les larmes ; mais ils conseillent les détachements apaisés et
les résignations sages ; ils sont les asiles de repos où l’on
regarde passer la vie avec l’indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux
Haram-ech-Chérif, avec sa mélancolie et sa magnificence, est bien
le lieu de rêve qui n’émeut pas, qui n’attendrit pas, mais qui
seulement calme et enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui
convient le mieux aujourd’hui ; – de même que cet Islam vers
lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine
manière, devenir plus tard la forme religieuse extérieure, toute
d’imagination et d’art, dans laquelle s’envelopperait mon
incroyance.










XXIII



O crux, ave spes unica !


Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines
fermées, nous allions quitter Jérusalem et continuer notre route à
travers la Galilée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins
nous distraire et nous étourdir au charme de mort des choses
orientales.

Mais une pluie glacée commence à tomber d’un
ciel tout noir. Et c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand
vent gémissant, des torrents d’eau et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce
départ.


*

*
*

La journée se passe, comme celle de notre
arrivée ici, au coin du feu et au milieu de gens quelconques, dans
l’écœurant ennui d’un salon d’hôtel par temps de pluie, entre les
éternels marchands d’objets de piété et les odieuses petites tables
de lecture où posent les derniers journaux d’Europe.


*

*
*

Puis, vers le soir, les averses calmées, je
m’en vais par les ruelles tristes où les toits s’égouttent ;
sous le ciel encore tourmenté, je me dirige vers le Saint-Sépulcre
une dernière fois, ramené vers ce lieu par un sentiment qui ne se
définit plus.

C’est l’heure plus désolée du crépuscule,
l’heure où les lampes de nuit n’éclairent pas encore les
basiliques, où tout est laissé dans l’obscurité, – et d’ailleurs
presque sans surveillance, comme si, en pareil lieu, des
profanations, des sacrilèges ne pouvaient jamais être osés.

Près de l’entrée, sur la « pierre de
l’onction », une mère a posé son enfant de quelques mois et,
avec un sourire de joie confiante, elle l’y fait rouler doucement,
pour que toutes les parties de son petit corps aient touché le
marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, – et je
vais à tâtons, frôlant des groupes indistincts, qui marchent sans
bruit. Contre les piliers, contre les colonnes, des masses noires
effondrées indiquent la présence des mendiants, des estropiés, des
paralytiques, qui sont ici des hôtes éternels. Au-dessous du nuage
d’encens qui, là-haut, recueille encore un peu de la lumière des
coupoles, l’odeur de cadavre traîne, pesante et fade.

Par les détours, qui me sont familiers à
présent, je refais jusqu’en bas, jusqu’à l’étrange crypte profonde
de sainte Hélène, le même trajet qu’au lendemain de mon arrivée à
Jérusalem, mais avec un cœur infiniment différent et plus durci, où
l’émotion première, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte
presque involontairement l’escalier qui mène à la chapelle haute,
sur le Golgotha…


*

*
*

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases
et des sanglots, il ne me semble pas que rien en moi puisse
s’émouvoir encore. Tranquillement, j’examine l’autel, les trois
croix dressées, les trois grandes images des pâles crucifiés qui se
détachent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de vermeil ;
puis, le plafond très bas, naïvement peint comme un ciel bleu où
sont des étoiles d’or et des anges, et des lunes à figure d’homme
contemplant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges et
les lampes, dans cette chapelle cependant très petite. Il est tard,
et il n’y a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en
pleurs, dans les coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le
Saint-Sépulcre, continuent de monter ici un à un, pour se
prosterner et prier. Je m’appuie à un pilier voisin de l’autel et
je les regarde venir.

D’abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air
martial et superbe, qui se traîne à genoux sous le retable pour
baiser la place où fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix
de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs
voiles noirs, lui succèdent, qui, les bras levés, les mains
ouvertes, prient avec larmes, en une langue et suivant des rites
inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble,
discrète, qui d’abord se met à genoux un peu loin, comme n’osant
pas ; de son ballot de pèlerine, elle tire son Évangile, ses
lunettes, un petit cierge qu’elle allume, et elle s’avance enfin,
après une révérence ancienne, pour commencer ses génuflexions et
ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de
silence, pendant lesquels s’entend à peine, derrière moi, un bruit
léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui
ont les mêmes yeux d’humilité et de foi…

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu
précis, même si c’est une pieuse imposture ; pour les
travaillés et les chargés,il y a une indicible
joie à venir pleurer là. Et d’ailleurs, si le Christ les voit, ces
pauvres prosternés qui prient, que lui importe l’erreur sur la
place, pourvu que leur cœur se fonde de reconnaissance et d’amour,
sur ce rocher, en souvenir de son agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part,
ceux-là qui, sans comprendre, adorent… Et faire comme eux ne serait
peut-être pas tout à fait impossible encore aux plus compliqués et
plus clairvoyants que nous sommes ; faire comme eux, non plus
par simplicité – car on ne redevient pas simple, hélas ! –
mais au contraire par un effort supérieur de notre raisonnement.
Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais
vieillis, tout cela n’est pas le Christ, n’est que l’héritage des
précédentes générations naïves, – et l’inanité de ces choses ne
prouve rien contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand
même, pour qui prend la peine de sonder en conscience les textes de
l’Écriture ; et alors, tant que l’énigme subsiste, l’espoir
peut durer aussi. Oh ! ils sont bornés et puérilement
présomptueux, ceux qui se contentent des objections fournies par
l’étroite logique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit,
dans un sens ou dans l’autre, au milieu de l’insondable mystère de
tout…

Je sais bien, il y a l’infini de l’espace, de
la matière et des mondes, que l’Évangile semble n’avoir pas
soupçonné… Et même, dans l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du
rien qu’est la Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels
que nous sommes, tant de difficultés subsistent encore : en
premier lieu, la multitude des âmes amoncelées depuis la nuit des
origines, et puis ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous
de nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de
l’animalité…

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à
admettre qu’ils soient nécessaires, comme pierres de touche où
s’éprouvent les âmes ; – et puis, sans cela, il n’y aurait pas
la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage,
et, pour ma part, je ne sais plus voir la nécessité de ce
moyen ; les graves paroles sur ce sujet inscrites en lettres
d’or au couronnement de la mosquée d’Omar sont la précise formule
de mon doute : « Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a
qu’à dire : Sois, et elle est. » Mais le Christ –
(oh ! ce que je vais énoncer semblera bien impie à plusieurs)
– le Christ, en tant que fait homme, et homme de son époque,
n’avait peut-être encore, sur son rôle de messie, que la vision
symbolique en harmonie avec l’esprit de l’Orient ancien et avec les
livres sacrés antérieurs à sa venue. Et les Évangiles, en nous
transmettant ce qu’il disait de lui-même, ont pu nous l’obscurcir
encore. Il n’était pas chargé de soulever pour nous le voile des
causes et des fins inconnaissables, mais peut-être d’apporter
seulement au petit groupe humain une lueur, une indication certaine
de durée et de revoir en attendant les révélations plus complètes
d’après la mort. Qu’importe, mon Dieu, un peu plus
d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par nous-mêmes, nous
ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence.
Sous l’entassement des nébuleuses images, rayonne quand même la
parole d’amour et la parole de vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre
petite terre perdue, a osé prononcer, – et avec une certitude
infiniment mystérieuse, – si on nous la reprend, il n’y a plus
rien ; sans cette croix et cette promesse : éclairant le
monde, tout n’est plus qu’agitation vaine dans de la nuit,
remuement de larves en marche vers la mort… Ils ne me contrediront
pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu le véritable amour,
– j’entends le plus pur, celui qu’on a pour une mère, pour un fils,
pour un frère. Les autres, les indifférents, les cyniques ou les
superbes, je parle ici plus que jamais une langue inintelligible
pour eux…


*

*
*

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air
est comme doucement alourdi par les prières des siècles, je repasse
en moi-même ces choses déjà cent fois pensées… Mais, pour adorer
sans comprendre, comme ces simples qui viennent ici, – et qui sont
les sages, les logiques de ce monde, – il faut sans doute une
intuition et un élan du cœur qu’ils ont encore et que je n’ai
plus…

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit
particulier de heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme
à cheveux blancs est là, agenouillé, qui se frappe le front par
terre.

Et tout à coup il se relève, les mains
jointes, des larmes sur ses joues creuses, les yeux grands ouverts
dans une expression de confiance et de joie extraterrestres. C’est
un vieillard fini, au visage terreux déjà touché par la mort, –
mais à ce moment, transfiguré, d’une beauté triomphante, malgré sa
laideur et sa décrépitude. À l’heure de son inévitable destruction,
débris qu’il est déjà, il a pu se cramponner des mains à quelque
chose de radieux et d’éternel ; aïeul qui s’en va, il sent
qu’il les retrouvera là-haut, ses fils peut-être ou ses
petits-fils, – quelque petite tête frisée d’enfant… Oh ! la
foi, la foi bénie et délicieuse !… Ceux qui disent :
« L’illusion est douce, il est vrai ; mais c’est une
illusion, alors il faut la détruire dans le cœur des hommes »,
sont aussi insensés que s’ils supprimaient les remèdes qui calment
et endorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit
s’arrêter à l’instant de la mort…

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré,
moi aussi, par l’impression doucement trompeuse d’une prière
entendue et exaucée… Je les croyais finis, pourtant, ces
mirages !…

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait
sans doute trop d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et,
ici, je suis mieux à ma place de misère, confondu avec ces humbles
qui appellent de toute leur âme ; ils sont mes égaux
d’ailleurs, et je n’ai rien de plus qu’eux ; demain, ce sera
poussière de mes joies terrestres, et quelques années, courtes
comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est là… Oh !
prier comme lui, quand la fin sera proche ; prier comme eux
tous !… Me jeter, moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et
m’y abîmer dans une adoration !… Mais il est trop différent du
Christ de mon enfance, ce Christ des icônes dorées qu’ils implorent
ici, et ces manifestations extérieures, ces élans qui font tomber à
genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon temps ; même
dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siècles,
connaît les sanglots, un sentiment, d’une toute moderne essence, me
raidit à ma place et m’immobilise…

Quelque chose cependant commence à troubler
mes yeux !… C’était inattendu et c’est sans résistance
possible : dans ce retrait du pilier qui me cache, voici que
je pleure, moi aussi ; que je pleure enfin toutes les larmes
amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures,
au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon
existence a été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux
pas mieux. Bien que debout là dans l’ombre, je suis maintenant, de
toute mon âme, prosterné, autant que le vieillard en extase à mes
côtés, autant que le soldat qui tout à l’heure rampait pour
embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que les
hommes fassent et disent, il demeure bien l’inexplicable et
l’unique ! Dès que sa croix paraît, dès que son nom est
prononcé, tout s’apaise et change, les rancunes se fondent et on
entrevoit les renoncements qui purifient ; devant le moindre
crucifix de bois, les cœurs hautains et durs se souviennent,
s’humilient et conçoivent la pitié. Il est l’évocateur des
incomparables rêves et le magicien des éternels revoirs. Il est le
maître des consolations inespérées et le prince des pardons
infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse
paraître venant de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères
inconnus qui m’ont suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous
aussi ; essayez… puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien !
Vous n’aurez pas besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement à
Jérusalem, puisque, s’il est, Il est partout. Peut-être le
trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire… Et d’ailleurs, je
bénis même cet instant court où j’ai presque reconquis en Lui
l’espérance ineffable et profonde, – en attendant que le néant me
réapparaisse, plus noir, demain.


FIN
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cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Anonymous

	


Ghazels -
Poèmes persans
De beaux poèmes persans traduits par Marguerite Ferté.






	Gaston Leroux

	


La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.






	Paul Féval (père)

	


La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.






	William Shakespeare

	


Le
Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Albert Londres

	


Le
Juif errant est arrivé
Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert
Londres écrit lors d'un périple qui débute à Londres, se poursuit à
Prague, en passant par les ghettos de Varsovie et de Transylvanie,
et qui prend fin en Palestine.
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