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A Propos Pushkin:

Alexander Sergeyevich Pushkin (June 6 [O.S. May 26] 1799 –
February 10 [O.S. January 29] 1837) was a Russian Romantic author
who is considered to be the greatest Russian poet and the founder
of modern Russian literature. Pushkin pioneered the use of
vernacular speech in his poems and plays, creating a style of
storytelling—mixing drama, romance, and satire—associated with
Russian literature ever since and greatly influencing later Russian
writers. Born in Moscow, Pushkin published his first poem at the
age of fourteen, and was widely recognized by the literary
establishment by the time of his graduation from the Imperial
Lyceum in Tsarskoe Selo. Pushkin gradually became committed to
social reform and emerged as a spokesman for literary radicals; in
the early 1820s he clashed with the government, which sent him into
exile in southern Russia. While under the strict surveillance of
government censors and unable to travel or publish at will, he
wrote his most famous play, the drama Boris Godunov, but could not
publish it until years later. His novel in verse, Eugene Onegin,
was published serially from 1823–1831. Pushkin and his wife Natalya
Goncharova, whom he married in 1831, later became regulars of court
society. In 1837, while falling into greater and greater debt
amidst rumors that his wife had started conducting a scandalous
affair, Pushkin challenged her alleged lover, Georges d'Anthès, to
a duel. Pushkin was mortally wounded and died two days later.
Because of his liberal political views and influence on generations
of Russian rebels, Pushkin was portrayed by Bolsheviks as an
opponent to bourgeois literature and culture and a predecessor of
Soviet literature and poetry. They renamed Tsarskoe Selo after him.
Source: Wikipedia
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Préface



MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance, est amateur
d’histoires.

SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.



 

AVIS DE L’ÉDITEUR

 

Ayant entrepris la publication des Récits d’I. P. Bielkine, que
nous présentons aujourd’hui au public, nous avons cru devoir y
joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt auteur, de
manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs de notre
littérature nationale. À cette fin, nous nous étions adressés à
Maria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et héritière
d’Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut impossible
de nous fournir le moindre renseignement sur le défunt, car elle ne
l’avait point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins
utiles, au très honorable X***, vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous
suivîmes donc ce conseil et, à la lettre que nous lui écrivîmes,
nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous la reproduisons ici sans
modifications ni commentaires – précieux témoignage d’idées élevées
et d’une amitié touchante, et d’autre part, renseignement
biographique satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,

J’ai eu l’avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du
15 de ce même mois, dans laquelle vous exprimez le désir d’avoir
des renseignements détaillés sur les dates de la naissance et de la
mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que sur les
occupations et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon
fidèle et ancien ami et voisin. C’est avec le plus grand plaisir
que je satisfais à votre attente, et vous communique, Monsieur,
tout ce dont je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que mes
observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et nobles,
en l’année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son père, le
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour femme la
demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. C’était un homme
peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort habile dans la
gérance de ses terres. Leur fils reçut ses rudiments du sacristain
du village. C’est à cet homme honorable qu’Ivan Pétrovitch semble
avoir dû son goût pour la lecture et pour nos lettres russes. En
1815 il prit du service dans un régiment de chasseurs (dont le
numéro m’échappe), où il servit jusqu’en 1823. La mort de ses
parents, survenue presque en même temps, l’amena à prendre sa
retraite et à rentrer au village de Gorioukhino, son
patrimoine.

Lorsqu’il prit en main l’administration de ses terres, Ivan
Pétrovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea bien
vite ses affaires et compromit l’ordre rigoureux établi par feu son
père. Il congédia le staroste, homme consciencieux et adroit, dont
les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et remit la
gérance de tous ses biens à la vieille ménagère qui avait su gagner
sa confiance par son art de conter les histoires. Une vieille sotte
incapable de différencier un assignat de vingt-cinq roubles d’un de
cinquante ! Marraine de tous les paysans, ceux-ci ne la
craignaient guère ; le staroste élu par eux tous était de
connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu’Ivan Pétrovitch
se vit obligé d’abolir la corvée et de réduire la taille !
Mais là encore, profitant de sa faiblesse, les paysans obtinrent
pour la première année une exemption considérable et, les années
suivantes, payèrent plus des trois quarts de leur dû avec des noix,
des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore des
arrérages.

En tant qu’ami de feu le père d’Ivan Pétrovitch, je considérai
comme mon devoir d’offrir mes conseils également à son fils ;
et à maintes reprises, je me mis à sa disposition pour rétablir
l’ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m’étant un jour
rendu chez lui, je demandai à voir les livres de comptes, et fis
comparaître le staroste voleur. Le jeune propriétaire me prêta
d’abord toute l’attention et toute l’application désirables, mais
lorsque les comptes démontrèrent que, durant les deux dernières
années, le nombre des paysans avait augmenté, tandis qu’avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du bétail, Ivan
Pétrovitch, satisfait de ce premier renseignement, cessa de me
suivre ; et au moment même où mes recherches et mon
interrogatoire sévère parvenaient à jeter cette canaille de
staroste dans une confusion extrême et à le réduire au silence,
j’entendis, à mon grand dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa
chaise. Depuis lors je cessai de me mêler de son administration, et
je remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-même) à la volonté du
Très-Haut. Ceci n’a du reste nullement troublé nos relations
amicales : compatissant à sa faiblesse et à cette funeste incurie
qu’il partageait avec tous les jeunes gens de notre noblesse,
j’aimais sincèrement Ivan Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne pas
aimer un jeune homme aussi doux et aussi honnête ? De son
côté, Ivan Pétrovitch témoignait de la considération pour mon âge,
et m’était cordialement dévoué. Il me vit presque journellement
jusqu’à sa mort, attachant du prix à la simplicité de mes propos,
encore que nous ne nous ressemblions guère, ni par nos habitudes,
ni par nos idées, ni par nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une
vie des plus calmes, et évitait tout excès : il ne m’est jamais
arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans notre contrée
peut être considérée comme un miracle inouï) ; par contre il
avait un très grand penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur
était véritablement virginale[1]. En plus
des Récits dont vous avez bien voulu faire mention dans votre
lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité de manuscrits dont
vous trouveriez chez moi une bonne partie ; le reste fut
employé par sa ménagère pour divers besoins domestiques : ainsi,
l’hiver dernier, toutes les fenêtres de sa maison furent
calfeutrées avec la première partie d’un roman inachevé. Les Récits
ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son premier essai. Ils
sont – je le tiens d’Ivan Pétrovitch lui-même – véridiques pour la
plupart et lui furent racontés par diverses personnes[2]. Toutefois les noms propres sont presque
tous de son invention, tandis que les noms de localités et de
villages sont empruntés à notre district : ce qui fait que mon
domaine se trouve également mentionné. Ceci provient non pas de
quelque malicieuse arrière-pensée, mais bien uniquement d’un défaut
d’imagination. En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui
se transforma en fièvre chaude, et mourut malgré les soins
inlassables de notre médecin communal, homme fort savant, surtout
dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors aux
pieds ou autres maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, à l’âge
de trente ans, et fut enseveli à l’église du village de
Gorioukhino, près de feu ses parents. Ivan Pétrovitch était de
taille moyenne, avait des yeux gris, les cheveux blonds, un nez
droit, le teint clair, le visage maigre. Voici, très honoré
Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir, concernant le genre de
vie, les occupations, le caractère et l’extérieur de feu mon voisin
et ami. Mais dans le cas où vous auriez l’intention de faire usage
de cette lettre, je vous prierai très respectueusement de ne point
mentionner mon nom, car bien que j’aime et estime beaucoup les
littérateurs, je trouve inutile et inconvenant à mon âge de me
commettre dans cette corporation. Avec ma parfaite considération,
je vous prie d’agréer, etc. Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l’honorable ami
de notre auteur, nous lui adressons notre très profonde gratitude
pour les renseignements qu’il a bien voulu nous fournir et espérons
que les lecteurs en apprécieront la sincérité et la candeur. A.
P.










Chapitre 1
Le Coup de pistolet



« Nous allâmes sur le pré. »

BARATYNSKI.




« Je m’étais juré de l’abattre, selon les lois du duel qui me
donnaient encore droit à tirer. »

Un soir au bivouac.



Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu’est la
vie de garnison d’un officier, on le sait de reste. Le matin,
exercice, manège, repas chez le commandant du régiment ou dans une
auberge juive ; le soir, punch et cartes. – À X*** aucune
maison ne nous était ouverte ; point de jeunes filles à
marier ; nous nous réunissions les uns chez les autres, où
nous ne voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait à notre société sans être militaire.
Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le
considérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur
nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son
caractère rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte influence
sur nos jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une sorte de
mystère ; on le croyait Russe, mais il portait un nom
étranger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec
succès, disait-on ; personne ne savait la raison qui l’avait
poussé à prendre sa retraite et à s’installer dans cette triste
bourgade, où il vivait à la fois pauvrement et avec
prodigalité ; il allait toujours à pied, vêtu d’une redingote
noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de
notre régiment. À vrai dire, son dîner ne se composait que de deux
ou trois plats préparés par un soldat retraité, mais le champagne y
coulait à flots. Personne ne savait rien de sa fortune non plus que
de ses revenus, au sujet de quoi personne n’osait s’enquérir. Il
avait des livres : surtout des livres militaires, mais aussi des
romans. Il les prêtait volontiers, et ne les réclamait
jamais ; par contre, il ne rendait jamais les livres qu’il
empruntait. Le tir au pistolet occupait le meilleur de son temps.
Les murs de sa chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à
des rayons de ruche. Une belle collection de pistolets était le
seul luxe de la pauvre masure où il vivait. Il était devenu d’une
adresse incroyable et, s’il s’était proposé d’abattre un fruit posé
sur une casquette, aucun de nous n’eût craint d’y risquer sa tête.
Nos conversations avaient souvent trait au duel : Silvio (je
l’appellerai ainsi) ne s’y mêlait jamais. Lui demandait-on s’il lui
était arrivé de se battre, il répondait sèchement « oui », mais
n’entrait dans aucun détail et l’on voyait que de telles questions
lui étaient désagréables. Nous supposions qu’il avait sur la
conscience quelques malheureuses victimes de sa redoutable adresse.
Loin de nous l’idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de
la crainte. Il y a des gens dont l’aspect seul écarte de telles
pensées. Un fait inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait bu
comme d’ordinaire, c’est-à-dire énormément ; après le dîner,
on pria l’hôte de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des
cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pièces d’or et
commença de tailler. Nous l’entourâmes, et le jeu s’engagea.
Silvio, en jouant, gardait d’habitude un silence absolu ; avec
lui jamais de discussions ni d’explications. S’il arrivait à un
ponteur de se tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui
manquait ou inscrivait l’excédent. Nous savions cela et ne
l’empêchions pas d’agir à sa guise ; mais parmi nous se
trouvait un officier transféré à X*** depuis peu. En jouant, il fit
par distraction un paroli de trop. Silvio prit la craie et, selon
son habitude, rétablit le compte. L’officier, croyant à une erreur
de Silvio, se jeta dans des explications. Silvio continuait à
tailler silencieusement. L’officier perdant patience saisit la
brosse et effaça ce qui lui paraissait inscrit à tort. Silvio,
reprenant la craie, l’inscrivit à nouveau. L’officier, échauffé par
le vin, le jeu et le rire des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre et l’envoya
furieusement contre Silvio, qui réussit tout juste à parer le coup.
Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, blême de colère, et dit
avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et
remerciez Dieu que ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre
nouveau camarade comme mort. L’officier s’en alla, disant qu’il
était prêt à répondre de l’offense comme il conviendrait à Monsieur
le banquier. La partie se prolongea encore quelques minutes ;
mais, sentant que notre hôte n’était plus au jeu, nous lâchâmes
pied l’un après l’autre et retournâmes chez nous, en causant de
cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre
lieutenant était toujours en vie, quand il parut lui-même au milieu
de nous. Nous l’interrogeâmes. Il répondit n’avoir eu encore aucune
nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendîmes chez
Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans
l’as collé à la porte cochère. Il nous reçut comme à l’ordinaire et
ne souffla mot de ce qui s’était passé la veille. Trois jours
s’écoulèrent ; le lieutenant vivait encore. Et nous nous
étonnions : « Est-il possible que Silvio ne se batte pas ?
»

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une très légère
explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l’opinion de la
jeunesse. La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le
moins, car ils voient d’ordinaire dans le courage le mérite suprême
et l’excuse de tous les vices. Cependant peu à peu tout fut oublié,
et Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par nature
une imagination romanesque, j’étais auparavant, plus que tout
autre, attaché à cet homme dont la vie restait une énigme et qui me
semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se
départait de sa médisance pour parler de différentes choses avec
une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la
malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette tache
faite à son honneur, tache qu’il négligeait volontairement de
laver, et qui m’empêchait de me conduire avec lui comme
autrefois ; j’avais honte de le regarder. Silvio était trop
intelligent et trop fin pour ne pas s’en apercevoir et ne pas
deviner les raisons de ma réserve. Il semblait s’en affecter ;
du moins remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir de
s’expliquer avec moi ; mais j’évitais ces occasions, et Silvio
s’éloigna de moi. Je ne le rencontrai plus qu’en présence des
camarades, et c’en fut fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité
d’émotions bien connues des campagnards et des gens des petites
villes, par exemple l’attente du jour du courrier : le mardi et le
vendredi, la chancellerie de notre régiment s’emplissait
d’officiers, les uns attendaient de l’argent, les autres des
lettres, d’autres encore des journaux. Les paquets, habituellement,
étaient décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout
cela offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des
lettres à l’adresse de notre régiment, se trouvait là d’ordinaire.
Un beau jour on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le
cachet avec des signes d’extrême impatience. En parcourant la
lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les
autres officiers n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les circonstances exigent que je
m’absente immédiatement ; je partirai cette nuit ;
j’espère que vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une
dernière fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s’adressant à
moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes chacun de
notre côté après être convenus de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et retrouvai chez lui
presque tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déjà
faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mîmes à table ; notre hôte était
particulièrement bien disposé, et bientôt la gaieté devint
générale ; les bouchons sautaient à tout instant, le champagne
moussait dans les coupes, et très chaleureusement nous souhaitâmes
au partant heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut trouvé
sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit par le bras
et me retint au moment même où je me disposais à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse.

Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous
nous assîmes Silvio et moi, l’un en face de l’autre et allumâmes
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté
convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux
étincelants et l’épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui
donnaient l’aspect d’un vrai diable. Quelques minutes
passèrent ; Silvio rompit enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. Avant
la séparation j’ai voulu m’expliquer avec vous. Vous avez pu
remarquer que je fais peu de cas de l’opinion d’autrui ; mais
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit
une impression fausse. »

Il s’arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me
taisais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n’aie pas
exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous conviendrez
que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes
mains, tandis que la mienne était à peine exposée ; je
pourrais attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je ne
veux point mentir… Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma vie, je
ne lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confondait.
Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le droit de m’exposer à
la mort. Il y a six ans j’ai reçu un soufflet, et mon ennemi est
encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? demandai-je. Les
circonstances vous ont probablement séparés ?

– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en
témoigne. »

Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge galonné
avec une houppe dorée (ce que les Français appellent bonnet de
police) ; il s’en coiffa ; le bonnet était traversé d’une
balle à un doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment de hussards de ***,
continua Silvio. Mon caractère vous est connu : je suis habitué aux
premières places. Dans ma jeunesse je les briguais avec passion. De
notre temps, la débauche était à la mode ; j’étais le plus
grand tapageur de l’armée. Nous faisions parade de nos soûleries.
Je l’emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté par Denis
Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des plus
fréquents ; à chacun d’eux je servais de témoin, lorsque je
n’y prenais pas une part active. Mes camarades m’adoraient et les
commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regardaient comme
un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu’au
jour où un jeune homme riche et de grande famille (je ne veux pas
le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je n’avais rencontré
un si brillant enfant gâté de la Fortune. Imaginez la jeunesse,
l’esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure la plus
insouciante, un nom illustre, de l’argent à n’en jamais manquer et
à n’en savoir jamais le compte ; vous comprendrez facilement
l’effet qu’il devait produire parmi nous. Ma supériorité chancela.
Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amitié ; je
l’accueillis avec tant de froideur qu’il s’éloigna de moi sans le
moindre regret.

« Je l’avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans la
société des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je me
mis à lui chercher querelle ; à mes épigrammes il répondait
par des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inattendues et
plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus
gaies ; il plaisantait et moi j’étais fielleux. Un jour enfin,
à un bal chez un châtelain polonais, le voyant l’objet de
l’attention de toutes les femmes et particulièrement de la
châtelaine avec qui j’avais une liaison, je lui soufflai à
l’oreille quelque plate grossièreté. Il s’emporta et me gifla. Nous
nous jetâmes sur nos sabres ; les dames s’évanouirent ;
on nous sépara de force, et la même nuit nous partîmes pour nous
battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du jour à
l’endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j’attendais mon
adversaire. Le soleil printanier se leva et mûrissait déjà.
J’aperçus l’autre de loin : il s’avançait à pied, laissant traîner
son manteau sur le sabre, accompagné d’un seul témoin. Nous allâmes
à sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de cerises. Les
témoins mesurèrent douze pas. C’était à moi de tirer ; mais le
dépit m’agitait si violemment que je cessai de compter sur la
sûreté de ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je
lui offris de tirer le premier. Il refusa. On décida de s’en
remettre au sort : le bon numéro échut à cet éternel favori de la
Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma casquette. C’était mon
tour. Sa vie était enfin entre mes mains ; je le regardais
avec avidité, guettant sur son visage la moindre ombre
d’inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il choisissait
dans sa casquette les cerises mûres en crachant vers moi les noyaux
qui m’atteignaient presque. Son sang-froid me rendit furieux. " À
quoi bon, pensais-je, le priver d’une vie à laquelle il attache si
peu de prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon esprit.
J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guère ; vous déjeunez, je n’ai pas envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez
tirer… Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez
droit à votre coup ; je reste à vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour
l’instant, je n’avais pas envie de tirer ; et le duel se
termina ainsi…

« Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette bourgade. Depuis
lors, pas un jour ne s’est passé que je n’aie songé à la vengeance.
Aujourd’hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin et
me la donna à lire. Quelqu’un de Moscou (probablement son homme
d’affaires) lui écrivait que la personne en question allait
prochainement s’unir en légitime mariage avec une fille jeune et de
grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en
question. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son
mariage, il accepte la mort avec autant d’indifférence qu’il
l’attendait naguère en mangeant des cerises. »

À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit
à marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en
cage.

Je l’écoutais sans bouger ; des sentiments étranges,
contradictoires, m’agitaient. Le domestique entra et annonça que
les chevaux étaient prêts. Silvio me serra la main fortement ;
nous nous embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient
deux valises : l’une avec les pistolets, l’autre contenant ses
effets. Après de nouveaux adieux, les chevaux partirent au
galop.

[modifier] II

Quelques années plus tard, des raisons de famille m’obligèrent à
m’installer dans un pauvre petit village du district de N***. Tout
en m’occupant des questions domestiques, je ne cessais de soupirer
après ma vie d’autrefois, insouciante et mouvementée. Le plus
difficile était de m’habituer à passer les soirées de printemps et
d’hiver dans une complète solitude. Je me traînais tant bien que
mal jusqu’au dîner, causant avec le staroste, visitant les champs
ou faisant le tour des nouveaux établissements ; mais, dès
l’approche du crépuscule, je ne savais que devenir. Je connaissais
par cœur le peu de livres dénichés sous les armoires ou dans les
réduits. Tous les contes dont pouvait se souvenir ma ménagère
Kirilovna, elle me les avait ressassés ; les chansons des
paysannes me rendaient triste. Je me serais mis à boire, si
l’alcool ne m’eût donné mal à la tête ; de plus, j’avais peur
de devenir ivrogne par tristesse, c’est-à-dire un de ces tristes
pochards comme on n’en trouve que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de
ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de hoquets
et de soupirs. La solitude était préférable. À la fin je décidai de
dîner le plus tard et de me coucher le plus tôt possible ;
ainsi j’écourtai les soirées, ajoutant à la longueur du jour ;
j’estimai que bonus erat.

À quatre verstes de chez moi s’étendait la riche propriété de la
comtesse B*** qui, du reste, n’était habitée que par le
régisseur ; la comtesse n’avait visité son domaine qu’une
seule fois, l’année de son mariage, et encore n’y avait-elle pas
séjourné plus d’un mois. Cependant, au second printemps de ma
réclusion, le bruit se répandit que la comtesse et son mari
viendraient passer l’été dans leur campagne. En effet, ils
arrivèrent au début du mois de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement important pour les
habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs gens en parlent
deux mois à l’avance et en reparlent trois ans après. Quant à moi,
je l’avoue, la nouvelle de la venue d’une jeune et belle voisine me
fit une grande impression ; je brûlais d’impatience de la
voir, et, le premier dimanche après leur arrivée, je me rendis
après dîner au village de N*** pour me recommander à Leurs
Excellences comme leur plus proche voisin et leur très humble
serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du comte et alla
m’annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe
imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de
livres ; sur chaque armoire un buste de bronze ;
au-dessus d’une cheminée de marbre, une large glace. Le parquet
était recouvert d’une moquette verte, elle-même jonchée de
tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus l’occasion, dans mon pauvre coin,
de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j’attendais le
comte avec l’appréhension d’un solliciteur de province qui fait
antichambre chez un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un homme d’une trentaine
d’années, très beau. Le comte s’approcha de moi d’un air avenant et
amical ; je me ressaisis de mon mieux et j’allais décliner mes
qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa conversation
libre et enjouée dissipa promptement ma gêne ; je recouvrais
mon aisance lorsque tout à coup parut la comtesse et la confusion
m’envahit de plus belle. La comtesse était d’une grande beauté. Le
comte me présenta ; je voulais paraître à mon aise, mais plus
je m’efforçais de prendre un air dégagé, plus je me sentais gauche.
Pour me donner le temps de me remettre et de me faire à cette
nouvelle connaissance, le comte et la comtesse se mirent à parler
entre eux, me traitant en bon voisin et sans cérémonie. Cependant
je me promenais de long en large, examinant les livres et les
tableaux. Je ne suis pas connaisseur en peinture, pourtant une
toile attira mon attention. Elle représentait un paysage suisse
quelconque ; et ce n’est pas que la peinture m’eût frappé,
mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux balles fichées
l’une sur l’autre.

« Un beau coup, dis-je en m’adressant au comte.

– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon tireur ?
continua-t-il.

– Passable, répondis-je, content que la conversation touchât
enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne manque pas
une carte à jouer ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d’un air de grande attention.
Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à trente
pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps
j’étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n’ai pas
manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une
carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice journalier
: je le sais par expérience. Dans notre régiment je passais pour un
des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de rester tout un mois
sans toucher à un pistolet ; les miens étaient en réparation.
Eh bien ! que pensez-vous, Excellence ? La première fois
que je me remis à tirer, à vingt pas, je manquai quatre fois de
suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la
plaisanterie ; il se trouvait là et me dit : " Diantre, mon
ami ! tu me parais avoir un fameux respect pour les
bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence, il ne faut pas négliger
cet exercice, sinon on risque de perdre la main. Le meilleur tireur
qu’il m’arriva de rencontrer tirait tous les jours au moins trois
fois avant son dîner. C’était réglé chez lui comme son verre de
vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier
conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se
poser sur le mur… Vous riez, comtesse ? je vous jure que c’est
vrai… Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un
pistolet chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le
mur.

– C’est stupéfiant, fit le comte ; et comment
s’appelait-il ?

– Silvio, Excellence.

– Silvio ! s’écria le comte en se levant brusquement. Vous
avez connu Silvio ?

– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous
étions amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un
vieux camarade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans aucune
nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle
aussi ?

– Je l’ai connu ; je l’ai très bien connu. Ne vous a-t-il
pas conté une très singulière aventure ?

– Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un soufflet qu’il reçut d’un
écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?

– Non, Excellence, il ne me l’a pas dit. Ah ! Votre
Excellence, continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi…
j’ignorais… serait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec un air d’émotion
extrême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre
dernière rencontre.

– Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l’amour de
Dieu, ne continue pas, c’est trop affreux.

– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait
comment j’avais offensé son ami, qu’il apprenne aussi comment
Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis avec la plus vive
curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J’ai passé ici, dans cette
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison où se sont
écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de très
pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma femme
se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra à pied
à la maison. Je l’avais devancée. Dans la cour j’aperçus une
voiture ; on me dit qu’un homme m’attendait dans ma
bibliothèque ; il n’avait pas voulu se nommer, mais simplement
dit qu’il avait affaire avec moi. J’entrai dans cette pièce-ci et
vis dans l’obscurité un homme, couvert de poussière, à la barbe
inculte ; il se tenait debout ici, près de la cheminée. Je
m’approchai, cherchant à reconnaître ses traits.

« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’une voix
tremblante.

« – Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que je sentis les
cheveux se dresser sur ma tête.

« – À tes ordres, reprit-il. C’est à mon tour de tirer ; je
suis venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prêt ?

« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas
et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au plus vite, avant
que ma femme ne revînt.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On apporta
des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant l’entrée à qui
que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son
pistolet et visa… Je comptais les secondes… je pensais à elle… une
horrible minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé
avec des noyaux de cerises… le plomb est lourd… Ça n’a plus l’air
d’un duel, mais bien d’un assassinat ; je n’ai pas accoutumé
de mettre en joue un homme sans armes. Recommençons et que le sort
décide qui de nous tirera le premier.

« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais pas… Enfin
nous chargeons un second pistolet ; nous roulons deux
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée
par ma balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire
que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il put
m’y forcer… Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte désigna
du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en
feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir ;
je ne pus retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le
manquai ; alors Silvio… (en ce moment il était vraiment
effrayant) Silvio se mit à me viser. Soudain la porte s’ouvre.
Macha entre en courant et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa
présence me rendit tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous
plaisantons ? Comme tu t’effrayes ! Va boire un verre
d’eau et reviens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en
s’adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez
tous les deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une
fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa
d’une balle cette casquette que voici ; en plaisantant il
vient de me manquer ; maintenant c’est à mon tour de
plaisanter…

« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se
jeta à ses pieds.

« – Relève-toi, Macha, c’est une honte ! m’écriai-je avec
fureur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre
femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j’ai
vu ton trouble, ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur moi.
Nous sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta
conscience.

« Il allait sortir, mais s’arrêta à la porte, se retourna vers
le tableau que j’avais troué, tira presque sans viser et
disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n’osaient arrêter
Silvio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron,
héla le postillon et partit avant que j’eusse le temps de recouvrer
mes esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin de l’histoire
dont le début m’avait tellement frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de
la révolte d’Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un détachement
des hétéristes et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.










Chapitre 2
La Tempête de neige



Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige profonde.

À l’écart, voici qu’apparaît

Une chapelle solitaire.

…………………………………………………

Soudain la bourrasque s’élève ;

La neige tombe en flocons épais.

Au-dessus du traîneau, le corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;

Sa voix augurale prédit le malheur !

Les chevaux que talonne l’angoisse

Scrutent des yeux le lointain noir

Et leurs crinières se hérissent.

JOUKOVSKI.



À la fin de l’année 1811, époque mémorable pour nous, vivait sur
sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son
hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans le pays ; ses
voisins venaient souvent chez lui, les uns pour manger, boire,
faire une partie de boston à cinq kopeks avec sa femme Praskovia
Pétrovna ; d’autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur
fille. Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept ans passait pour
un riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient à elle,
soit pour eux-mêmes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par
conséquent amoureuse. L’objet aimé, un pauvre enseigne, passait
alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans dire que
ce jeune homme brûlait également d’une grande passion pour Maria
Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, s’étant aperçus de
cette inclination réciproque, accueillirent l’enseigne plus mal
qu’un assesseur retraité et défendirent à leur fille de penser plus
longtemps à lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les
jours seuls dans un bosquet de pins ou près d’une vieille chapelle.
C’est là qu’ils se juraient un amour éternel, se lamentaient contre
le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou conversant
de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au
raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons respirer l’un sans
l’autre et si la volonté de parents cruels s’oppose à notre
félicité, ne devons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d’abord à l’esprit du
jeune homme, et plut infiniment à l’imagination romanesque de Maria
Gavrilovna.

L’hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance
n’en devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans chacune
de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à lui, de
consentir à un mariage secret, puis à la fuite ; plus tard,
après quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux
pieds des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’être enfin
touchés par tant d’héroïque constance et diraient sûrement aux
amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets
d’évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on
convint d’un jour où elle se retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante était dans le
complot ; toutes deux gagneraient le jardin par une porte
dérobée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où elles
monteraient pour se rendre à cinq verstes de Nénaradovo, dans le
village de Jadrino, tout droit à l’église où Vladimir serait à les
attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et
vêtements, écrivit une longue lettre à son amie, une demoiselle
sensible, et une autre à ses parents. Dans les termes les plus
touchants, elle leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute,
l’irrésistible force de sa passion et terminait en disant qu’elle
considérait comme l’instant le plus heureux de sa vie celui où il
lui serait permis de se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur
lequel étaient gravés deux cœurs enflammés avec une devise
assortie, elle se jeta sur son lit et s’endormit à la pointe du
jour ; mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque
instant. Tantôt il lui semblait qu’à la minute même où elle montait
dans le traîneau pour aller se marier, son père l’arrêtait, la
traînait dans la neige avec une frénésie douloureuse, puis la
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond… et brusquement
elle tombait avec un indicible arrêt du cœur ; tantôt elle
voyait Vladimir étendu sur l’herbe, pâle et ensanglanté. En mourant
il la suppliait d’une voix stridente de hâter leur mariage… Les
visions hideuses et insensées se succédaient ainsi l’une à l’autre.
Elle se leva enfin, plus pâle que d’habitude, avec un mal de tête
qui cette fois n’était pas feint.

Ses parents remarquèrent son trouble ; leur tendre
prévenance et leurs incessantes questions : « Qu’as-tu,
Macha ? – N’es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient
le cœur. Elle s’efforçait de les rassurer, de paraître gaie, mais
en vain. Le soir arriva. La pensée que ce jour était le dernier
qu’elle avait à vivre au milieu de sa famille lui serrait le cœur.
Elle se sentait à peine vivante ; elle disait secrètement
adieu à toutes les personnes, à tous les objets qui l’entouraient.
On servit le souper ; son cœur se mit à battre plus
fort ; alors d’une voix tremblante elle déclara qu’elle
n’avait pas faim et prit congé de son père et de sa mère. Ceux-ci
l’embrassèrent et lui donnèrent leur bénédiction comme de
coutume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle
se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante
fit de son mieux pour la calmer et lui redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire adieu
pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à sa paisible
existence de jeune fille…

Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les volets
secoués claquaient ; partout menaces et tristes présages.
Bientôt le silence se fit dans la maison ; tout s’endormit.
Macha s’enveloppa d’un châle, puis revêtit une chaude capote, prit
en main sa cassette et sortit par l’escalier dérobé. Sa servante la
suivait, portant deux paquets. Elles descendirent au jardin et le
traversèrent à grand-peine ; la bourrasque ne s’apaisait
pas ; le vent soufflait comme pour arrêter la fuite de la
jeune coupable. Un traîneau les attendait sur la route. Les chevaux
transis de froid ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir
retenait leur impatience tout en battant la semelle. Il aida la
jeune fille et la servante à s’installer et à arranger les paquets
et la cassette, saisit les rênes et les chevaux partirent…

Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher
Tériochka, et revenons à notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée à des démarches : d’abord
auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s’entendit qu’à
grand-peine ; puis auprès des propriétaires du voisinage pour
s’assurer de trois témoins. Le premier auquel il s’était présenté,
Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers
consenti. Cette aventure, assurait-il, lui rappelait l’ancien temps
et les frasques des hussards. Il avait insisté pour que Vladimir
restât à dîner, lui certifiant que, pour les deux autres témoins,
il les trouverait sans peine aucune ; et, en effet, aussitôt
après le dîner, vinrent en visite l’arpenteur Schmidt avec ses
moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine de district,
jeune homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les uhlans. Non
seulement ils acceptèrent la proposition de Vladimir, mais encore
lui jurèrent qu’ils étaient prêts à lui sacrifier leur vie.
Vladimir les serra dans ses bras avec transport et retourna chez
lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya à
Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka chargé
d’instructions détaillées ; puis il fit atteler un petit
traîneau à un cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où
deux heures après Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il
connaissait la route : on n’en avait que pour une vingtaine de
minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le vent
commença à souffler, soulevant une telle tourmente de neige qu’on
en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut
recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre
et trouble à travers laquelle tourbillonnaient les blancs
flocons ; le ciel se confondit avec la terre. Vladimir se
trouva dans un champ et s’efforça vainement de rejoindre la route.
Le cheval avançait au hasard, montant sur les tas de neige,
descendant dans les fossés, le traîneau versait à chaque instant.
Vladimir s’évertuait à conserver la bonne direction. Plus d’une
demi-heure s’était certainement écoulée et il n’avait pas encore
atteint le bois de Jadrino. Dix minutes passèrent ; on ne
voyait toujours pas le bois. Vladimir traversait une plaine coupée
de profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le ciel
restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir ruisselait de
sueur, bien qu’à tout moment il enfonçât dans la neige jusqu’à
mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avançait dans une fausse direction.
Il s’arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu’il devrait
obliquer sur la droite. Son cheval n’en pouvait plus. Depuis plus
d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne devait plus être loin.
On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !… Rien
que des amoncellements de neige et des ravins ; et le traîneau
versait, et il le redressait encore. Le temps passait. L’inquiétude
s’empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce
côté. En s’approchant il vit que c’était un bois. « Dieu soit
loué ! pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il
longea la lisière, dans l’espoir de retrouver tout de suite le
chemin connu, ou de contourner le bois. Le village de Jadrino
devait se trouver immédiatement derrière. Bientôt Vladimir
découvrit une route qui s’enfonçait dans l’ombre des arbres dénudés
par l’hiver. Ici l’on était à l’abri du vent ; le chemin était
lisse ; le cheval reprit courage et Vladimir se
tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas
Jadrino ; le bois n’en finissait pas. Vladimir comprit avec
terreur qu’il s’était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le
désespoir alors l’envahit ; il frappa son cheval ; la
pauvre bête prit le trot, puis exténuée se remit au pas au bout
d’un quart d’heure, en dépit des efforts de l’infortuné
Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacèrent, la forêt cessa, mais on
ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses
yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit la route
au hasard. La tempête s’apaisa, les nuages se dissipèrent ;
devant lui d’immenses ondes blanches s’étendaient. La nuit se fit
assez claire. Il vit, tout près, un petit hameau de quatre ou cinq
chaumières. Vladimir s’y rendit. Devant la première chaumière il
sauta du traîneau, courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au bout
de quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieillard
sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?

– Est-ce que Jadrino est loin ?

– Si Jadrino est loin ?

– Oui, oui ; est-ce loin ?

– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d’ici. »

À cette réponse, Vladimir s’arracha les cheveux, puis demeura
immobile comme un homme condamné à mort.

« Et d’où viens-tu ? » continua le vieillard.

Vladimir n’avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour
Jadrino ? dit-il.

– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ?
répondit le paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce
qu’il voudra.

– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais
t’envoyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’une minute à peine, il frappa de
nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?

– Eh bien ! ton fils ?

– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid,
entre te chauffer.

– Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte grinça ; un gars sortit qui tenait un
gourdin ; il prit les devants, tantôt indiquant, tantôt
cherchant le chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.

– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan.

Vladimir ne dit plus un mot.

Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu’ils
arrivèrent à Jadrino. L’église était fermée. Vladimir paya le guide
et alla chez le prêtre. La troïka n’était pas dans la cour.
Qu’allait-il apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo et
voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon comme à
l’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On apporta
le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante demander à
Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et comment elle
allait ce matin. La servante revint, annonçant que Mademoiselle
avait mal dormi, mais que maintenant elle se sentait mieux et
qu’elle allait descendre tout de suite. En effet, la porte s’ouvrit
et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à son père et à sa
mère.

« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila
Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.

– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.

– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit, Macha
tomba malade. On envoya à la ville quérir un médecin. Celui-ci
arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire. Une
fièvre chaude s’était déclarée, et la pauvre Macha, durant deux
semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres
écrites la veille avaient été brûlées ; la femme de chambre ne
dit rien à personne, redoutant le courroux des maîtres. Le prêtre,
le cornette retraité, l’arpenteur moustachu et le petit uhlan
furent discrets, et pour cause ! Quant au cocher Tériochka, il
ne disait jamais rien de trop, même lorsqu’il était ivre. Ainsi le
secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de complices. Mais
Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait
elle-même. Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à tel point
que sa mère, qui ne quittait pas son chevet, put seulement
comprendre que Macha aimait à en mourir Vladimir Nicolaïevitch, et
que probablement cet amour était la cause de sa maladie. Elle
délibéra avec son mari et quelques voisins ; tous enfin, d’un
commun accord, décidèrent que tel était évidemment le lot de Maria
Gavrilovna, que « nul n’évite celui que la destinée nous envoie »,
que « pauvreté n’est pas vice », que « ce n’est pas la richesse qui
fait le bonheur, mais bien de vivre avec celui qu’on aime », et
ainsi de suite. Les proverbes sont particulièrement utiles dans les
cas où, de nous-mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous
justifier.

Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : il craignait l’accueil coutumier. On décida de
l’envoyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait
l’emplir de joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel
ne fut pas l’étonnement des hôtes de Nénaradovo, lorsqu’en réponse
à leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre à peine
intelligible. Il leur déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds
dans leur maison et les priait d’oublier un malheureux dont la mort
restait l’unique espérance. Quelques jours plus tard ils apprirent
que Vladimir était parti pour l’armée. C’était en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à Vladimir.
Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux
des combattants qui s’étaient distingués et avaient été grièvement
blessés à Borodino ; elle s’évanouit et l’on craignit une
nouvelle attaque de fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, cet
évanouissement n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mourut,
la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la consola
point ; elle partageait sincèrement le chagrin de la pauvre
Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d’elle. Toutes
deux quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s’en
allèrent vivre dans la campagne de N***.

Là aussi les prétendants s’empressèrent autour de la charmante
et riche fiancée ; mais elle ne donnait à aucun d’eux le
moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire choix d’un ami
de cœur ; Maria Gavrilovna secouait la tête et demeurait
pensive. Vladimir n’existait plus : il était mort à Moscou la
veille de l’entrée des Français dans la ville. Son souvenir
semblait sacré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout
ce qui pouvait le lui rappeler : des livres qu’il avait lus
autrefois, ses dessins, la musique et les vers qu’il avait copiés
pour elle. Les voisins, au courant de tout, s’étonnaient de sa
constance et attendaient avec curiosité la venue du héros devant
qui céderait enfin la triste fidélité de cette virginale
Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement. Nos régiments revenaient de
l’étranger. Le peuple courait à leur rencontre. La musique jouait
les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des valses
tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la
campagne presque adolescents, revenaient mûris dans l’air des
batailles et couverts de décorations. Les soldats conversaient
gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots allemands ou
français. Époque inoubliable ! Temps de gloire et
d’enthousiasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait
battre un cœur russe ! Combien douces étaient les larmes du
revoir ! En chacun de nous le sentiment de la fierté nationale
et l’amour pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels
instants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables !
Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme enivré,
elles criaient : « Hourra ! » devant l’arrivée des
vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l’air.

Est-il un officier d’alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de la
femme russe sa meilleure et sa plus précieuse
récompense ?…

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mère
dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer comment les
deux capitales fêtaient le retour des armées. Mais en province et
dans les villages, l’enthousiasme général était peut-être plus
grand encore. L’apparition d’un officier y était l’occasion d’un
véritable triomphe, et le galant en habit civil faisait piètre
figure.

Nous avons déjà dit qu’en dépit de sa froideur Maria Gavrilovna
était, tout comme autrefois, entourée de prétendants. Mais tous
durent se retirer lorsque, dans son château, parut Bourmine,
colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges à la
boutonnière et avec « une intéressante pâleur », comme disaient en
ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses
terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le
distingua tout particulièrement. En sa présence son habituelle
mélancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fît la coquette, mais
le poète devant son attitude eût pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…

Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. Il avait
le genre d’esprit qui plaît aux femmes : un esprit fait de décence
et d’observation, plein de raillerie insouciante et sans prétention
aucune. Ses manières en face de Maria Gavrilovna étaient simples et
libres ; mais son âme et son regard suivaient sans cesse tous
ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d’un caractère doux et
modeste, mais on disait qu’autrefois il avait été très
dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l’opinion de Maria
Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait
bien volontiers les fredaines qui témoignent de la hardiesse et de
l’ardeur d’un caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l’intéressante pâleur, plus que son
bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa curiosité
et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaître qu’elle
lui plaisait ; de son côté, avec son esprit et son expérience,
il avait dû remarquer qu’il avait été distingué par elle ;
comment n’était-il pas encore à ses pieds ? comment
n’avait-elle point encore entendu sa déclaration ? qu’est-ce
qui le retenait ? Était-ce timidité inséparable d’un véritable
amour, fierté ou coquetterie d’un astucieux séducteur ? Voilà
qui restait une énigme pour elle. Après mûre réflexion, c’est sur
le compte de la timidité qu’elle mit l’excessive réserve du jeune
homme ; elle décida donc de l’encourager en lui marquant plus
d’attention et même, si les circonstances le lui permettaient, de
la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec
impatience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, de
quelque nature qu’il soit, pèse toujours au cœur des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins Bourmine
tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se posaient avec
une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la minute décisive
semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme d’une
chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce
que sa fille eût enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon,
occupée à une « grande patience », lorsque Bourmine entra et
s’enquit aussitôt de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la
rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd’hui la fin de
l’affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l’étang, sous un
saule ; elle avait un livre à la main et était vêtue d’une
robe blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à
dessein ; leur trouble s’en accrut, que seule une explication
soudaine et décisive pouvait dissiper. C’est ce qui arriva :
Bourmine, conscient de l’équivoque de sa situation, déclara qu’il
cherchait depuis longtemps l’occasion d’ouvrir son cœur et demanda
une minute d’attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baissa
les yeux en signe d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément…
»

Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus.

« J’ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette douce
habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour… (Maria
Gavrilovna se rappela la première lettre de Saint-Preux.) Je ne
peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront désormais le supplice, à la
fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste à
accomplir un pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui
met entre nous une infranchissable barrière…

– Cette barrière a toujours existé, interrompit avec vivacité
Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu être votre femme…

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous
avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de
lamentations… Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne m’enlevez pas
ma suprême consolation : la pensée que vous auriez consenti à faire
mon bonheur, si…

– Taisez-vous, pour l’amour du Seigneur ; taisez-vous, vous
me torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je
suis le plus malheureux des êtres… Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre
ans déjà et j’ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle est,
ni si jamais je dois la revoir.

– Que dites-vous ! s’écria Maria Gavrilovna. Comme c’est
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite… mais continuez,
continuez de grâce…

– Au commencement de l’année 1812, dit Bourmine, je me rendais
en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé à un relais,
tard dans la soirée, j’allais ordonner d’atteler au plus vite,
lorsque soudain s’éleva une terrible tourmente de neige ; le
maître de poste et les postillons me conseillaient d’attendre. Je
suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude
m’envahit ; on eût dit que quelqu’un me poussait. Cependant la
bourrasque ne se calmait pas ; je ne tenais pas en
place ; j’ordonnai de nouveau d’atteler et partis au plus fort
de la tempête. Le postillon eut l’idée de longer la rivière, ce qui
devait nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes
de neige ; le postillon dépassa l’endroit où l’on rejoignait
la route, de sorte que nous nous trouvâmes dans un pays inconnu. La
tempête ne s’apaisait point : j’aperçus une lueur et ordonnai de
nous diriger de ce côté. Nous atteignîmes un village ; dans
l’église de bois, il y avait de la lumière. L’église était
ouverte ; plusieurs traîneaux se trouvaient derrière
l’enceinte ; des gens circulaient sur le parvis. " Par
ici ! par ici ! " crièrent plusieurs voix. Je dis au
postillon d’approcher. " Où t’es-tu donc attardé ? me dit
quelqu’un ; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que
faire ; nous étions sur le point de nous en retourner. Entre
donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et
pénétrai dans l’église faiblement éclairée par deux ou trois
cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre
de l’église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit
loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prêtre s’avança vers moi et me demanda : "
Désirez-vous que je commence ?

« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle…
Incompréhensible, impardonnable légèreté… Je me mis à côté d’elle,
près du lutrin ; le prêtre se hâtait ; trois hommes et la
servante soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que d’elle.
On nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme
tourna vers moi son visage pâle. J’allais l’embrasser… " Ah !
ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui ! " s’écria-t-elle,
et elle retomba évanouie. Les témoins jetèrent sur moi des regards
effarés. Je fis volte-face et sortis de l’église sans que personne
cherchât à me retenir, me jetai dans le traîneau et criai : "
Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez
pas ce qu’il advint de votre pauvre femme ?

– Je l’ignore, répondit Bourmine ; j’ignore le nom du
village où je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel
relais j’étais parti. En ce temps j’attachais si peu d’importance à
ma criminelle plaisanterie qu’à peine eus-je quitté l’église, je
m’endormis et ne me réveillai que le lendemain matin, trois relais
plus loin. Le domestique qui était alors avec moi est mort pendant
la campagne, de sorte que je n’ai même pas l’espoir de retrouver
jamais celle à qui j’ai joué un tour si cruel et qui aujourd’hui se
trouve si bien vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna lui
saisissant la main ; c’était donc vous ! Et vous ne me
reconnaissez pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…










Chapitre 3
Le Marchand de cercueils



Chaque jour apporte ses cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.



Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au corbillard
sur lequel Adrien Prokhorov venait d’entasser les restes de ses
frusques firent le chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, où le
marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son ancienne
boutique, cloua sur la porte une pancarte : À vendre ou à louer,
puis suivit à pied.

En approchant de la petite maison jaune que depuis longtemps il
guignait et qu’il venait enfin d’acquérir pour une somme
rondelette, le vieux marchand s’étonna de ne se sentir pas plus de
joie dans le cœur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens dessus
dessous, il se prit à regretter l’ancien taudis, où, dix-huit ans
durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur
de ses deux filles et de la servante, puis se mit à les aider.
Bientôt tout fut en place : l’armoire avec les icônes, le buffet
avec la vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la chambre du
fond ; les productions du maître : cercueils de toutes
couleurs et de toutes dimensions, ainsi que les bahuts contenant
les flambeaux, les chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place
dans la cuisine et dans le salon. Au-dessus de la porte cochère fut
hissée l’enseigne ; elle présentait un Amour dodu tenant en
main un flambeau renversé, et l’inscription : Ici l’on vend et l’on
garnit les cercueils naturels ou peints. On loue et on répare les
cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ;
Adrien fit le tour de sa demeure, s’assit près de la fenêtre et
commanda le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott
présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux, afin
de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de la
vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force d’avouer
que le caractère de notre marchand de cercueils répondait
parfaitement à sa macabre profession. Adrien Prokhorov était le
plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le silence que pour
admonester ses filles lorsqu’il les surprenait musardant à la
fenêtre et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de
ses cercueils devant ceux qui se désolaient (ou parfois se
réjouissaient) d’en avoir besoin.

Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de thé,
Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se
remémorait cette averse qui, huit jours plus tôt, près de la
barrière de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d’un
brigadier retraité. Que de manteaux s’en étaient trouvés
rétrécis ! que de chapeaux déformés ! Voici qui
l’entraînerait à d’inévitables dépenses ; car sa vieille
réserve de vêtements funéraires était dans un état lamentable. Il
comptait bien, il est vrai, se rattraper avec Trioukhina, cette
vieille marchande qui, depuis bientôt un an, n’en finissait pas de
mourir. Mais c’est à Razgouliaï que Trioukhina trépassait et
Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur promesse et
plutôt que de venir de si loin le chercher, ne traitassent avec un
entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on pouvait, du premier coup
d’œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra dans la chambre,
s’approcha du marchand de cercueils et, d’un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand
qui nous fera toujours rire, – excusez-moi de vous déranger.
J’étais impatient de vous connaître. Je suis cordonnier. Je
m’appelle Gottlieb Schultz et j’habite, de l’autre côté de la rue,
cette petite maison juste en face de vos fenêtres. Je fête demain
mes noces d’argent et vous convie à venir dîner chez moi, avec vos
filles, sans cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de
cercueils pria le cordonnier de s’asseoir et lui offrit une tasse
de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite à la
conversation de devenir très cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ?
demanda Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n’ai du
reste pas à me plaindre ; encore que ma marchandise diffère en
ceci de la vôtre : qu’un vivant peut bien se passer de bottes, mais
qu’un mort ne peut pas vivre sans cercueil !

– Ça, c’est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n’a pas de
quoi se payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds
nus ; mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu’il le
paie ou non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis
enfin le cordonnier se leva et prit congé d’Adrien en renouvelant
son invitation.

Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sortit
de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois s’en
furent chez leur voisin.

Dérogeant à l’habitude de nos romanciers d’aujourd’hui, je ne
décrirai ni le caftan russe d’Adrien Prokhorov, ni les toilettes
européennes d’Akoulina et de Dounia. J’estime néanmoins qu’il n’est
pas superflu de noter que les deux jeunes filles s’étaient coiffées
de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rouges, ce qui
ne leur arrivait que dans des circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives : pour
la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs femmes et de
leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n’y avait là
qu’un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa modeste
condition, avait su gagner la bienveillance particulière de notre
hôte. Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses fonctions «
fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski.
L’incendie de l’an douze, en détruisant Moscou, anéantit du même
coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après l’expulsion de
l’ennemi, surgit à la même place une nouvelle guérite ;
celle-ci grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko
reprit sa faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de
drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte
Nikitskaia connaissaient Yourko ; et même il arrivait à
certains d’entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche au
lundi.

Adrien s’empressa de lier connaissance avec cet homme dont, tôt
ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités se mirent
à table, il s’assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et leur fille
Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant avec leurs
invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la cuisinière
à servir. La bière coulait à flots. Yourko mangeait comme quatre.
Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines bouches.
D’heure en heure la conversation devenait plus bruyante. Soudain
l’hôte fit faire silence et, débouchant une bouteille cachetée,
cria en russe : « À la santé de ma bonne Louise ! » Le vin
mousseux pétilla. Le cordonnier posa tendrement ses lèvres sur le
frais visage de sa compagne quadragénaire, et les convives,
bruyamment, vidèrent leur verre à la santé de la bonne Louise. « À
la santé de mes aimables invités ! » s’écria l’hôte en
débouchant une deuxième bouteille ; et les invités de
remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se succédèrent : on
but à la santé particulière de chacun ; on but à la santé de
Moscou ; puis de toute une douzaine de petites villes
allemandes ; on but à la santé de tous les corps de métier en
général, puis à celle de chaque corps en particulier ; on but
à la santé des maîtres, puis à celle des contremaîtres. Adrien
buvait ferme. Il devint si gai qu’à son tour il risqua un toast
badin. Puis un gros boulanger leva son verre et proclama : « À la
santé de ceux pour qui nous travaillons : unserer Kundleute !
» La proposition, comme toutes les autres, fut acceptée joyeusement
et à l’unanimité. Les convives commencèrent ensuite à se saluer les
uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le
cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les salua tous
deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite.
Après toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son
voisin, s’écria : « Allons ! petit père ; bois à la santé
de tes macchabées ! » Tout le monde se mit à rire ; le
marchand de cercueils, atteint dans sa dignité, se renfrogna.
Personne n’y fit attention. Les convives continuèrent à boire. L’on
sonnait les vêpres lorsqu’ils se levèrent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le
relieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de maroquin
rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenèrent jusqu’à sa
guérite, interprétant à leur manière le proverbe : « Retour
d’argent, joie de prêteur. » Le marchand de cercueils rentra chez
lui ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il à voix
haute, mon métier serait-il moins honorable que les autres ?
Marchand de cercueils n’est pourtant pas frère de bourreau. Me
prennent-ils pour un histrion, ces impies ? Il n’y avait
vraiment pas là de quoi rire. Je projetais de les inviter à pendre
la crémaillère et de les régaler en Balthazar. À d’autres ! Je
n’en ferai rien. Ceux que j’inviterai, c’est mes clients, morts
orthodoxes !

– Voyons, petit père ! lui dit la servante en le
déchaussant ; qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite le
signe de la croix. Inviter les morts à pendre la crémaillère !
Quelle horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait
Adrien ; et pas plus tard que pour demain. Soyez les
bienvenus, chers nourriciers ; ici, demain soir, je vous
régale à la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où bientôt
il ronfla.

On vint le réveiller avant l’aube. La marchande Trioukhina était
décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché quelqu’un à cheval
pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui donna dix
kopeks de pourboire, s’habilla en hâte, prit une voiture et s’en
fut à Razgouliaï. Devant la porte de la défunte étaient déjà portés
des sergents de ville, et les commerçants s’attroupaient comme des
corbeaux attirés par le cadavre. Étendue sur une table, la défunte,
jaune comme la cire, n’était pas encore atteinte par la
décomposition. Parents, voisins et domestiques se pressaient autour
d’elle. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Les cierges
brûlaient. Les prêtres lisaient des prières. Adrien s’approcha du
neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d’une élégante redingote,
et le prévint que le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et
les autres attributs funèbres lui seraient livrés sans retard et en
parfait état. L’héritier remercia distraitement. Il ne discuterait
pas sur le prix, s’en remettant à l’honnêteté de Prokhorov. Le
marchand de cercueils, selon son habitude, jura de s’en tenir aux
prix les plus justes, échangea un regard d’entente avec le commis
et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout le jour à
courir entre Razgouliaï et la porte Nikitskaia. Vers le soir tout
était prêt. Prokhorov congédia son cocher et rentra chez lui à
pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils atteignit
allègrement la porte Nikitskaïa. Près de l’église de l’Ascension,
il s’entendit héler par le sergent Yourko, qui, l’ayant reconnu,
lui souhaita bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils
approchait déjà de sa maison lorsqu’il lui sembla soudain voir
quelqu’un devant sa porte, l’ouvrir, puis disparaître à
l’intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu’un
aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un
voleur ? Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-elles
des amants ? C’est bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler l’ami Yourko à la
rescousse ; mais à cet instant quelqu’un d’autre encore
s’approcha, qui, sur le point de passer la porte, voyant le maître
du logis accourir, s’arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut
reconnaître ce visage, mais, sans prendre le soin de le bien
examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la
peine d’entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta
l’autre d’une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à tes
hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guère le temps d’en faire. La
porte était ouverte ; il monta l’escalier ; l’autre le
suivit. Adrien crut entendre des bruits de pas dans
l’appartement.

« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant
d’entrer… Ses jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était
pleine de morts. La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs
faces jaunes et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles
et mi-clos, leurs nez camards… Adrien reconnut avec terreur tous
ceux qu’il avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le
brigadier enseveli pendant l’averse. Tous, dames et messieurs,
entourèrent le marchand de cercueils, le saluant et le
complimentant ; tous, sauf un pauvre diable qui n’avait rien
payé pour son enterrement et qui, gêné, honteux de ses haillons,
restait humblement à l’écart, dans un coin. Les autres étaient très
convenablement vêtus : les défuntes en bonnets et rubans ; les
défunts gradés en uniforme, mais avec des barbes négligées ;
les marchands en caftans de fête.

« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute
l’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés ; ne sont
restés chez eux que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il ne
reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il
un de ceux-là qui n’a pu résister à l’envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la foule
et s’approcha d’Adrien. Son crâne souriait affectueusement au
marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair et rouge et
des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et ses
tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans
le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu
ne te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine
à qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c’était du
sapin pour du chêne ! »

À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et,
dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et
tomba en miettes. Un murmure d’indignation s’éleva parmi les morts.
Tous se mirent à défendre l’honneur de leur camarade et
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hôte,
assourdi par leurs cris et à demi étouffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les débris du sergent, s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui
la servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur de
tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier et
le sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il
attendit en silence que la servante lui racontât la fin de ses
aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit
père ! dit Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre
voisin le tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de
ville du quartier est passé pour t’avertir que c’est aujourd’hui la
fête du commissaire ; mais tu reposais si bien que nous ne
voulions pas te réveiller.

– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?

– La défunte ? Elle est donc morte ?

– Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu pas aidé toi-même, hier, à
préparer son enterrement ?

– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la
raison ? ou pas encore fini de cuver ton vin d’hier
soir ? De quel enterrement parles-tu ? Tu as fait la noce
tout le jour d’hier chez l’Allemand ; tu es rentré ivre ;
tu t’es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’à maintenant, passé
l’heure de la messe.

– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout
réjoui.

– Pour sûr que c’est comme ça, dit la servante.

– Eh bien ! si c’est pour sûr, apporte vite le thé et va
chercher mes filles. »










Chapitre 4
Le Maître de poste



Fonctionnaire de quatorzième classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.



À qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un maître de
poste ? Qui de nous n’a pas eu à batailler avec eux ? Qui
de nous, dans un moment de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre,
afin d’y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits,
la grossièreté ou l’incurie ? Qui de nous ne tient un maître
de poste pour le rebut du genre humain, comparable aux huissiers
d’autrefois, ou tout au moins aux brigands des forêts de
Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur
place, et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus
d’indulgence. Qu’est-ce qu’un maître de poste ? Un vrai martyr
de quatorzième rang, que son grade préserve tout juste des coups,
et encore pas toujours ! (Je m’en rapporte à la conscience de
mes lecteurs.) Quelles sont les occupations de ce « dictateur »,
comme l’appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De
véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la
nuit. Le voyageur se venge sur le maître de poste de tout le dépit
amassé pendant un trajet fastidieux. Le temps est-il désagréable,
les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu, les chevaux
paresseux, la faute en est au maître de poste. Et lorsque le
voyageur entre dans le pauvre logis du postier, c’est en ennemi
qu’il le considère. Heureux le postier qui parvient rapidement à se
débarrasser d’un importun. Mais quand les chevaux manquent !…
Dieu ! quelle avalanche de menaces ! Par la pluie, dans
la boue, il lui en faut chercher à travers tout le village. Pour se
reposer ne fût-ce qu’un instant des cris et de la rage du client
irrité, malgré le froid cruel, c’est sous le porche qu’il se
réfugie. Arrive un général ; le maître de poste, tout
tremblant, lui cède les deux dernières troïkas, fussent-elles
celles d’un courrier de cabinet. Le général s’en va sans le
remercier. Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le
courrier de cabinet lui jette sur la table sa feuille de route…

Pénétrons tout cela bien à fond, et l’indignation fera place
dans notre cœur à une commisération sincère. Deux mots encore :
durant vingt ans j’ai traversé la Russie en tous sens ; j’ai
parcouru toutes les grandes routes ; j’ai fréquenté plusieurs
générations de postillons, et rares sont les maîtres de poète que
je ne connaisse au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu
affaire ; j’espère publier prochainement mes curieuses
observations de voyage ; en attendant je dirai seulement que
l’on représente à l’opinion publique la corporation des maîtres de
poète sous un jour des plus faux. Ces maîtres de poste si calomniés
sont des gens paisibles, serviables, enclins à la sociabilité, ne
prétendant pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans
leurs conversations (que dédaignent à tort messieurs les voyageurs)
on peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce qui
me concerne, je l’avoue, je cause plus volontiers avec eux qu’avec
tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans cette
honorable corporation des maîtres de poste. Le souvenir de l’un
d’eux m’est resté particulièrement précieux. Les circonstances nous
avaient rapprochés jadis, et c’est de lui que j’ai l’intention
d’entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement de
N*** par la route à présent abandonnée. Vu mon grade insignifiant
je n’avais droit qu’à deux chevaux. Aussi les postiers me
traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler
pour obtenir ce que j’estimais m’être dû. Jeune et de caractère
emporté, je m’indignais contre la bassesse et la lâcheté du postier
lorsqu’il cédait à quelque personnage de haut grade la troïka qui
m’était destinée. De même il me fallut du temps pour m’habituer à
ce qu’un larbin pointilleux me servît après tous les autres dans un
dîner officiel. Tout cela me paraît aujourd’hui dans l’ordre des
choses. Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu de cette règle si
pratique : « Le grade honore le grade », on mettait en usage cette
autre : « L’intelligence honore l’intelligence » ? Que de
discussions ! Et pour passer les plats, qui les laquais
auraient-ils servis les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.

La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N***
quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce devint une
averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vêtements
au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia !
cria le maître de poste. Prépare un samovar et va chercher de la
crème. »

À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de
quatorze ans environ qui courut dans l’entrée. Sa beauté me
frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste.

– Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre satisfait. Et si
raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. »

Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que
j’examinais les images dont sa demeure humble mais propre était
ornée. Ces images représentaient l’histoire de l’Enfant prodigue :
sur la première, un vénérable vieillard en robe de chambre et
coiffé d’un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet à
qui il donne une bourse et sa bénédiction hâtive. L’autre, en des
traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé en compagnie
de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, l’adolescent
ruiné, en haillons et coiffé d’un tricorne, garde les pourceaux et
partage leur pitance ; son visage exprime la tristesse et le
repentir. Enfin l’on nous montrait le retour du fils vers le
père ; le bon vieillard, coiffé du même bonnet et vêtu de la
même robe de chambre, accourt à la rencontre de l’enfant prodigue
qui s’est mis à genoux ; à l’arrière-plan un cuisinier égorge
un veau gras, et le fils aîné questionne les serviteurs sur les
raisons d’une telle joie. Au-dessous de chaque image on pouvait
lire des vers allemands appropriés.

Tout ceci s’est conservé jusqu’aujourd’hui dans ma mémoire : les
pots de balsamine, le lit derrière un rideau bariolé… Je vois,
comme si j’y étais encore, l’hôte lui-même, homme d’une
cinquantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa longue redingote
verte avec trois médailles pendues à des rubans fanés.

À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint avec
le samovar. Dès le premier coup d’œil, la petite coquette s’aperçut
de l’impression qu’elle produisait sur moi ; elle baissa ses
grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle ; elle me
répondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a l’usage
du monde. J’offris au père un verre de punch, à Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causâmes tous les trois comme si nous
nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n’avais
guère envie de me séparer du maître de poste et de sa fille. Enfin,
je pris congé d’eux ; le père me souhaita bon voyage, la fille
m’accompagna jusqu’à la voiture. Dans l’entrée je m’arrêtai et lui
demandai la permission de l’embrasser ; Dounia consentit… J’ai
échangé beaucoup de baisers,

Depuis que j’exerce…

mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs années s’écoulèrent, et les circonstances me
ramenèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. Je me
souvins de la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à
l’idée de la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le vieux ?
pensai-je. Déplacé peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. »
La pensée de la mort effleura également mon esprit ; et je
m’approchai du relais de N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la maison du relais. Entré dans
la chambre, je reconnus aussitôt les images de l’Enfant
prodigue ; la table et le lit étaient à la même place, mais il
n’y avait plus de fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la
ruine et l’abandon.

Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; mon
arrivée le réveilla ; il se souleva… C’était bien Siméon
Virine, mais qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprêtait à transcrire ma feuille de route, je
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son visage
mal rasé, son dos courbé, et m’étonnai que trois ou quatre ans
eussent suffi à faire d’un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux
amis.

– Cela se peut, répondit-il d’un air morne ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.

Le vieillard fronça les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

– Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à
voix basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la
curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire
parler mon vieil ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre que
je lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre humeur.
Au second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de moi, ou
feignait-il de se souvenir ? L’histoire qu’il me raconta
m’intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc ne la
connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle
fille c’était ! Tous ceux qui passaient par ici la
complimentaient. Jamais personne n’avait eu à se plaindre d’elle.
Les dames lui faisaient cadeau, qui d’un fichu, qui de boucles
d’oreilles. Les voyageurs s’arrêtaient tout exprès sous prétexte de
dîner ou de souper, mais en fait pour l’admirer tout à leur aise.
Les plus grincheux s’apaisaient en sa présence et se mettaient à me
parler avec gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des
courriers, des envoyés officiels s’attardaient à causer avec elle.
C’est grâce à elle que la maison marchait ; s’agissait-il de
ranger, de cuisiner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi,
vieil imbécile, je n’avais d’yeux que pour elle ! elle était
toute ma joie. Ah ! si je l’ai aimée, ma Dounia ! Si je
l’ai choyée, mon enfant ! N’avait-elle pas une vie
douce ? Mais non ! on ne conjure pas le malheur ;
personne n’évite sa destinée. »

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans auparavant, un
soir d’hiver, alors qu’il préparait son registre et que sa fille
cousait une robe derrière la cloison, arriva une troïka ; un
voyageur coiffé d’un bonnet tcherkesse, vêtu d’un manteau militaire
et enveloppé d’un châle, entra dans la chambre et réclama des
chevaux. Tous les chevaux étaient en route. À cette nouvelle le
voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais Dounia,
habituée à de telles scènes, accourut de derrière la cloison et
demanda avec douceur s’il ne désirait pas souper.

L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colère
du voyageur s’apaisa ; il consentit à attendre des chevaux et
commanda à souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua son
châle, laissa tomber son manteau et apparut sous l’aspect d’un
jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s’installa
chez le maître de poste et se mit à bavarder gaiement avec lui et
sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arrivèrent, et
le maître de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt
au traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin ;
mais au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc, à
moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la tête lui
faisait mal ; impossible de partir… Que faire ? Le maître
de poste céda son lit, et l’on décida d’envoyer le lendemain
chercher à S*** un médecin, si le malade n’allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique
s’en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua autour de la
tête du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et s’assit avec
son ouvrage près du lit. En présence du maître de poste, le malade
poussait force soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins
il but deux tasses de café, et tout en geignant, commanda à dîner.
À chaque instant il demandait à boire, et Dounia, qui ne le
quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu’elle avait
préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque fois, en rendant
le bol, sa main faible pressait la main de Douniouchka en signe de
reconnaissance. À l’heure du dîner arriva le médecin. Il tâta le
pouls du malade, causa avec lui en allemand, puis déclara en russe
qu’il n’avait besoin que de repos, et que dans deux jours il
pourrait reprendre son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq
roubles pour la visite et le retint à dîner ; le médecin
accepta, tous deux mangèrent de grand appétit, burent une bouteille
de vin et se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut complètement
rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter tantôt
avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, bavardait
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maître de poste finit par le prendre en telle affection qu’au bout
de ces deux jours il éprouva de la peine à se séparer d’un hôte si
aimable.

C’était dimanche ; Dounia s’apprêtait pour la messe. On
avança le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de poste et
lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; il prit
aussi congé de Dounia, puis lui proposa de l’amener jusqu’à
l’église ; celle-ci se trouvait à l’extrémité du village.
Dounia demeurait indécise… « De quoi as-tu peur ? lui dit son
père. Sa Noblesse n’est pas un loup, il ne te mangera pas ;
fais donc un petit tour avec lui jusqu’à l’église. » Dounia monta
dans le traîneau près du hussard, le domestique sauta sur le siège,
le postillon siffla, et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il avait pu
permettre à Dounia de partir avec le hussard, comment il avait pu
s’aveugler de la sorte et perdre à ce point la raison.

Une demi-heure s’était à peine écoulée que l’angoisse étreignit
son cœur ; l’inquiétude le saisit au point qu’il n’y tint
bientôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva devant
l’église tandis que tout le monde s’en allait ; quant à
Dounia, elle ne se trouvait ni dans l’enceinte, ni sur le parvis.
Il entra précipitamment dans l’église ; le prêtre descendait
de l’autel ; le diacre éteignait les cierges ; deux
petites vieilles priaient encore dans un coin ; mais Dounia
n’était point là. Le pauvre père osait à peine demander au diacre
si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que non. Le
maître de poste s’en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul
espoir lui restait encore : Dounia avec l’étourderie de la jeunesse
avait eu peut-être l’idée de prolonger sa promenade jusqu’au
prochain relais où habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il
l’avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers
le soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle :
« Dounia s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade et
dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune
séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maître de poste
comprit enfin que la maladie du hussard n’avait été qu’une feinte.
Le malheureux père fut pris par une forte fièvre ; on le
transporta à S***, et un autre postier dut être nommé à sa place.
Le même médecin qu’on avait fait venir pour le hussard le soigna à
son tour. Il confia au maître de poste que le jeune homme était en
parfaite santé et qu’il avait dès l’abord deviné son intention
perfide, mais qu’il s’était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand
disait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il à faire valoir sa
perspicacité ? Quoi qu’il en fût ses paroles n’avaient guère
consolé le pauvre malade.

À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux
mois, et, sans rien dire de son intention à personne, s’en fut à
pied à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de route
que le capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le
postillon qui l’avait conduit avait raconté que Dounia, bien que
paraissant fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin. «
Peut-être ramènerai-je à la maison ma brebis égarée ? »
pensait le maître de poste. C’est avec cet espoir qu’il arriva à
Pétersbourg où il descendit au quartier du régiment Izmailovski
chez son ancien camarade, un sous-officier retraité. Il commença
tout aussitôt ses recherches et apprit que le capitaine Minski se
trouvait à Pétersbourg, à l’hôtel Demout. Le maître de poste décida
de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l’officier et pria
d’annoncer à Sa Noblesse qu’un vieux soldat désirait le voir. Une
ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maître de
poste se retira, puis revint à l’heure indiquée. Minski le reçut
lui-même ; il était en robe de chambre et coiffé d’une calotte
rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d’une voix
tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la
main, l’amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la porte à
clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu
est perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous
êtes suffisamment amusé d’elle ; ne la perdez donc pas en
vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, dans
un trouble extrême. Je suis coupable devant toi ; et je suis
heureux de te demander pardon ; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t’en donne ma
parole. Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ; elle est
déshabituée de son existence d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne
pourrez oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva
soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le revers
de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plusieurs
assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes emplirent ses
yeux, des larmes d’indignation ! Il froissa les assignats, les
jeta à terre, les foula aux pieds et s’en alla… Ayant fait quelques
pas, il s’arrêta, réfléchit… puis revint en arrière… mais les
assignats n’y étaient déjà plus. Un jeune homme convenablement
vêtu, l’ayant aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel il bondit
en criant au cocher : « Filons ! » Le maître de poste ne
chercha pas à le poursuivre. Il décida de retourner dans son
pays ; mais auparavant, il aurait voulu revoir, ne fût-ce
qu’une fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il
retourna chez Minski ; mais l’ordonnance lui déclara
sévèrement que Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et
lui claqua la porte au nez. Le maître de poste demeura là un
moment, puis s’en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une messe à
l’église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la rue
Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa rapidement
devant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voiture
s’arrêta devant une maison à trois étages, et le hussard monta le
perron en courant. Une heureuse idée traversa l’esprit du maître de
poste : il revint en arrière, s’approcha du cocher et lui demanda
:

« À qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas à
Minski ?

– À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

– Eh bien ! voilà : ton maître m’a donné ordre de porter un
billet à sa Dounia, et voilà que j’ai oublié où elle demeure, sa
Dounia !

– C’est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon brave,
avec ton billet. Il y est déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un
inexprimable élan du cœur ; merci pour le renseignement ;
je ferai ce que j’ai à faire. » Et sur ce mot il monta
l’escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de
pénible attente s’écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ?
demanda-t-il.

– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu
d’elle ? »

Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon.

« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la servante.
Avdotia Siméonovna a du monde. »

Le maître de poste, sans l’écouter, continuait d’avancer. Les
deux premières pièces étaient sombres, la troisième était éclairée.
Il s’approcha de la porte ouverte et s’arrêta. Dans une chambre
luxueusement meublée, Minski, l’air pensif, était assis dans un
fauteuil. Dounia, parée avec tout l’éclat de la mode, se tenait
posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyère sur une selle
anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant autour de ses
doigts étincelants les boucles noires de l’officier. Pauvre maître
de poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle ;
il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la tête…
et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté, Minski se
précipita pour la relever, mais soudain il aperçut près de la porte
le vieux maître de poste ; laissant là Dounia, il s’approcha
de lui, tremblant de colère et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu’as-tu à me poursuivre comme un
brigand ? Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t’en !
»

Puis, saisissant le vieillard par le col, d’une main forte, il
le poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et
décida de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg,
retournant à son relais, où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n’ai
pas la moindre nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle vivante ou
non ? Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n’est ni la
première, ni la dernière qu’aura séduite un voyageur
libertin ; ils les gardent quelque temps puis les laissent.
Elles sont nombreuses à Pétersbourg, les jeunes sottes, parées
aujourd’hui de soie et de velours, qui demain balaieront les rues
en compagnie des pires gueux. Quand je songe que Dounia pourrait
finir de la sorte, elle aussi, je commets involontairement le péché
de souhaiter sa mort… »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit
plus d’une fois interrompu par des larmes qu’il essuyait d’un geste
pittoresque avec les pans de son vêtement, à la manière du zélé
Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient
dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au
cours de sa narration… Quoi qu’il en fût, ces larmes touchèrent mon
cœur. Et longtemps après avoir quitté le vieux maître de poste je
ne pus l’oublier, longtemps je songeai à la pauvre Dounia…

Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me
souvins de mon ami ; j’appris que le relais qu’il administrait
était supprimé. À ma question : « Le vieux maître de poste est-il
encore vivant ? » personne ne put répondre de manière
satisfaisante. Je décidai alors d’aller revoir ces lieux que
j’avais si bien connus, je louai des chevaux et partis pour le
village de N***.

C’était en automne. De petits nuages gris couvraient le
ciel ; un vent froid parcourait les champs moissonnés et
dépouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au
coucher du soleil j’arrivai au village et m’arrêtai devant le
relais. Sous le porche (où jadis m’embrassa la pauvre Dounia) parut
une grosse paysanne ; elle m’apprit que le vieux maître de
poste était mort, depuis bientôt un an, que sa maison était habitée
par un brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en
vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du
brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.

– Et où l’a-t-on enterré ?

– Au-delà du village, près de feu son épouse.

– Pourrait-on me mener à sa tombe ?

– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué
avec le chat. Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et
montre-lui la tombe du maître de poste. »

À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut près
de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

– Je crois bien ! Il m’avait appris à tailler des
chalumeaux. Quand il revenait du cabaret (paix à son âme !),
nous courions après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous des
noisettes " ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il
jouait toujours avec nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

– Il n’y a pas beaucoup de voyageurs aujourd’hui ;
l’assesseur passe bien par ici, mais il a autre chose à faire que
de s’occuper des morts. Cet été une dame est venue ; celle-là
a demandé après le vieux maître de poste et elle a été voir sa
tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.

– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans
un carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une nourrice
et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître
de poste était mort, elle s’est mise à pleurer et elle a dit aux
enfants : " Restez là, tranquilles ; moi je vais au cimetière.
" J’ai voulu l’y conduire, mais la dame m’a dit : " Je connais le
chemin. " Et elle m’a donné cinq kopeks-argent… Une vraiment bonne
dame ! »

Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clôture,
semé de croix de bois que nul arbre n’ombrageait. De ma vie je
n’avais vu de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l’enfant en
sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix noire avec
une icône de cuivre.

– Et c’est ici que la dame est venue ? demandai-je.

– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle
s’était couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis
elle est allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de
l’argent et elle est partie. Et à moi, elle m’a donné cinq
kopeks-argent… Une vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai plus
ni ce voyage, ni les sept roubles que j’avais dépensés.










Chapitre 5
La Demoiselle-paysanne



Belle toujours, ma petite âme,

Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.



Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une de
nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait servi
dans la Garde ; il prit sa retraite au commencement de l’année
1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne plus les
quitter. Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut en
couches tandis qu’il parcourait les champs. Les occupations
domestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une
maison d’après ses propres plans ; fit construire une fabrique
de draps ; organisa ses revenus, et se considéra dès lors
comme l’homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu’il
recevait avec famille et chiens l’enfonçaient dans cette opinion.
En semaine il portait une blouse de velours ; les jours de
fête il revêtait une redingote dont le drap venait de sa fabrique.
Il tenait lui-même ses comptes et en dehors de la Gazette du Sénat,
ne lisait rien. Bérestov était généralement aimé, bien qu’on le
tînt pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus
proche voisin, ne s’entendait pas avec lui. Mouromski était un
véritable barine : devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la
majeure partie de ses biens, il était venu habiter le dernier
domaine qu’il possédât encore. Ses extravagances furent dès lors
d’un nouveau genre : un jardin anglais engloutit presque tous ses
revenus. Ses palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa
fille eut une gouvernante anglaise, et c’est d’après la méthode
anglaise que ses champs furent cultivés. « Mais le blé russe ne
pousse pas à l’anglaise », et en dépit de la considérable
diminution de frais, les revenus de Grigori Ivanovitch
n’augmentaient guère. Bien qu’à la campagne, il trouvait encore
moyen de s’endetter. Au demeurant il passait pour un homme
d’esprit, car de tous les propriétaires de sa province, il fut le
premier qui s’avisa d’hypothéquer son domaine au Conseil de
Tutelle, opération qui, en ce temps-là, paraissait extrêmement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus
sévère. La haine de toute innovation était le trait saillant de son
caractère. L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui et lui
donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov faisait
les honneurs de son domaine, s’il arrivait que l’hôte en louât la
bonne tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un rusé sourire,
ici ça n’est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas
à nous ruiner à l’anglaise ; la mode russe nous suffit, si
nous mangeons à notre faim. » De zélés voisins s’empressaient de
rapporter à Grigori Ivanovitch ces propos et d’autres de ce genre,
augmentés de surcharges et de commentaires. L’anglomane supportait
la critique avec autant d’impatience qu’un chroniqueur littéraire.
Il devenait furieux et traitait son Zoïle d’« ours » et de «
provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lorsque
débarqua dans le village de son père le fils de Bérestov. Il
sortait de l’université de ***. Son intention était d’embrasser la
carrière militaire, malgré l’opposition de son père. Aucun des deux
ne voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition
pour la bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la vie de grand
seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte taille
méritait assurément d’être sanglée dans l’uniforme militaire. On
l’imaginait plus volontiers paradant à cheval que courbé sur la
paperasse d’une chancellerie. En le voyant à la chasse, galoper
toujours de l’avant, insoucieux des chemins, les voisins
s’accordaient pour déclarer qu’un tel barine n’eût fait qu’un
piètre fonctionnaire. Les jeunes filles n’en finissaient pas de le
contempler. Alexeï ne s’en souciait guère ; aussi
prétendaient-elles que son cœur était déjà pris. Et, pour preuve,
ne se passait-on pas de main en main la copie de l’adresse d’une de
ses lettres : « À Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à Moscou, chez le
chaudronnier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la
respectueuse prière de transmettre cette lettre à A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu à la campagne ne
peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province !
Élevées au grand air à l’ombre des pommiers de leurs jardins, elles
ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude,
la liberté et la lecture développent promptement en elles des
sentiments et des passions qu’ignorent nos beautés frivoles. Un son
de clochette devient pour elles une aventure ; un voyage dans
la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d’un
hôte laisse un souvenir durable et parfois éternel. Libre à chacun
de trouver ridicules certaines de leurs bizarreries : les
plaisanteries d’un observateur superficiel restent sans prise
devant des qualités réelles dont la principale est sans doute la
particularité de caractère, cette individualité sans laquelle,
d’après Jean-Paul, il n’y a pas de véritable grandeur humaine. Il
se peut que, dans les capitales, les femmes reçoivent une éducation
meilleure ; mais l’habitude du monde a vite fait de niveler
les caractères et de rendre les âmes aussi conventionnelles que les
coiffures. Ceci soit dit, non en manière de jugement ou de
critique, mais ainsi que l’écrit un ancien commentateur : Nota
nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire Alexeï
dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première fois
apparaissait devant elles un jeune homme sombre et
désenchanté ; pour la première fois elles entendaient parler
de joies perdues et de jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï
portait une bague noire figurant une tête de mort. Tout cela
surprenait beaucoup dans cette province. Les jeunes filles
devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait à lui la fille
de notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou
Betsy, comme l’appelait ordinairement Grigori Ivanovitch) n’avait
encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les jeunes voisines
ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux
noirs animaient un charmant visage bronzé. Enfant unique, elle
était gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes espiègleries enchantaient
son père et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson, demoiselle
de quarante ans, pleine de morgue, au visage peint, aux yeux
fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, recevait pour cela
deux mille roubles par an et se mourait d’ennui dans cette barbare
Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus âgée que
sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l’aimait beaucoup,
lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans elle.
Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle bien
plus important que celui de n’importe quelle confidente de tragédie
française.

« Me permettez-vous de sortir aujourd’hui ? dit Nastia tout
en habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?

– À Touguilovo, chez les Bérestov. C’est la fête de la femme du
cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter à dîner.

– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens
vont trinquer ensemble !

– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ?
répliqua Nastia ; et d’ailleurs, c’est à vous que j’appartiens
et pas à votre papa. Vous n’êtes pas brouillée, que je sache, avec
le jeune Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les
amuse.

– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me
raconteras tout en détail : et s’il est bien fait de sa personne et
quel genre d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du
jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le
soir dans la chambre de sa maîtresse, j’ai vu le jeune Bérestov et
j’ai eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute la
journée ensemble.

– Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le
commencement.

– Eh bien ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées,
moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le
commencement. Nous sommes donc arrivées juste à l’heure du dîner.
La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino,
celles de Zakharievo, la femme de l’intendant avec ses filles,
celles de Khloupino…

– Et Bérestov ?

– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, la
femme de l’intendant à la place d’honneur, moi à côté d’elle… même
que ses filles firent la tête ; mais moi je crache sur
elles…

– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels
détails.

– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons
de table… et on y est bien resté près de trois heures ; et
c’était un fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu,
rouge, panaché… Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à
colin-maillard dans le jardin et c’est alors que le jeune
barine…

– Eh bien ! c’est vrai qu’il est si beau ?

– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire.
Élancé, grand, les joues roses…

– Tiens ! Et moi qui croyais qu’il était pâle. Alors
comment t’a-t-il paru ? Triste ? songeur ?

– Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai vu pareil enragé. Il
s’est mis à courir avec nous…

– Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !

– C’est très possible. Et que n’a-t-il pas inventé ?
Aussitôt qu’il en attrape une, il l’embrasse.

– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !

– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Même que
j’ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s’est amusé comme ça
avec nous toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et ne fait attention
à personne ?

– Ça, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire
c’est qu’il a bien fait attention à moi ; et à Tania ; et
à la fille de l’intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino
encore ; ce serait péché de dire qu’il en a oublié une, le
polisson !

– C’est curieux !… Et qu’est-ce que ses gens disent de
lui ?

– On dit qu’il est un excellent barine ; et si bon, et si
gai ! On ne lui reproche qu’une chose : de trop courir après
les servantes. Mais à mon sens, ce n’est pas un défaut. Il se
calmera avec l’âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n’est pas loin
de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous promener de
ce côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre de le rencontrer.
Tous les jours, de bon matin, il part à la chasse avec son
fusil.

– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du
reste, avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa
connaissance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?… Si je
m’habillais en paysanne…

– Ça, c’est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile,
un sarafane, et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous réponds
que Bérestov ne vous manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d’ici ! Ah ! Nastia,
ma chère Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plaisant
projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au marché de la
grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. Aidée de
Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes
les servantes se mirent à la couture, et le soir même tout fut
prêt. Lisa essaya son nouveau costume et dut reconnaître devant le
miroir que jamais encore elle ne s’était trouvée si jolie. Elle
entra dans son rôle : saluant très bas tout en marchant ;
hochant la tête de gauche et de droite, à la manière des magots
chinois ; parlant patois ; elle riait en se cachant le
visage avec sa manche… Bref, elle mérita la pleine approbation de
Nastia. Une seule chose la gênait : lorsqu’elle avait essayé de
marcher pieds nus dans la cour, elle n’avait pu supporter ni les
herbes piquantes, ni les affreux cailloux. Mais, là encore, Nastia
lui vint en aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle
partit à la recherche de Trophime le berger, à qui elle commanda
une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant l’aube. Toute la maison
dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, guettait le
berger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila
devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit à Nastia
une paire de petits lapti bigarrés et reçut cinquante kopeks. Lisa,
sans bruit, s’habilla en paysanne ; à voix basse, elle donna à
Nastia des instructions concernant miss Jackson, puis sortit par
les communs et, traversant le potager, gagna les champs.

L’aurore brillait à l’orient ; des nuages en rangs dorés
semblaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le
souverain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la rosée, la
brise et les chants d’oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d’une
félicité enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu’un de
connaissance, elle marchait si vite qu’elle semblait voler. En
approchant du bosquet où finissaient les terres de son père, Lisa
ralentit le pas. C’est ici qu’elle attendrait Alexeï. Pourquoi son
cœur battait-il si fort ? Mais l’appréhension qui accompagne
les espiègleries de jeunesse n’en fait-elle pas le principal
attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d’une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu à peu
elle s’abandonna à une douce rêverie. Elle songeait… mais peut-on
savoir exactement à quoi songe une jeune fille de dix-sept ans,
seule dans un bois, au seuil d’une matinée de printemps ?…
Elle avançait donc rêveusement sur un chemin ombreux bordé de
grands arbres, quand soudain surgit un beau chien d’arrêt, jappant
après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au même instant une voix
se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici !… Et, sortant d’un
buisson, apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne mord
pas. »

Lisa s’était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt
profiter des circonstances.

« J’ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange de
feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l’air très
méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l’a déjà reconnu) regardait
fixement la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets
que je marche à côté de toi ?

– Qui t’en empêche ? Chacun est libre et la route est à
tous.

– D’où es-tu ?

– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le
forgeron. Je vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier
suspendu à une cordelette.) Et toi, barine, n’es-tu pas de
Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du
jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d’égalité. Mais Lisa le
regarda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien que tu es
le barine.

– Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

– Tout !

– Mais encore ?

– Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d’un
domestique ? Tu n’es pas habillé comme nous ; tu ne
causes pas comme nous ; tu parles à ton chien dans une autre
langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D’habitude il ne
se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa
par la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air
si froid et si sévère qu’Alexeï ne se retint pas de rire ;
mais il n’osa poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos
gestes, dit-elle avec dignité.

– Qui t’a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant.
Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre
maîtresse ? Et voilà comment les bonnes manières se
transmettent ! »

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt
:

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je me
trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n’est pas
ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine, et
laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexeï la retint par la main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite âme ?

– Akoulina, répondit Lisa, en s’efforçant de libérer sa main.
Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre.

– Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d’aller
voir ton père Vassili le forgeron.

– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas ! s’écria
Lisa avec vivacité. Si on apprenait chez moi que j’ai bavardé avec
un barine, seule dans les bois, il m’arriverait un malheur : mon
père me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.

– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons
par ici.

– Et quand ?

– Demain, si tu veux.

– Chère Akoulina, je t’embrasserais bien ; mais je n’ose
pas. Alors, demain, à la même heure, n’est-ce pas ?

– Oui, oui.

– Bien vrai ?

– Je le promets.

– Jure-le.

– Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa les
champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant à toutes
jambes, gagna la ferme où Nastia l’attendait. Elle se changea bien
vite, ne répondant que distraitement aux questions de l’impatiente
confidente, et entra dans la pièce où le déjeuner tout servi
l’attendait. Miss Jackson, déjà fardée et corsetée de manière à
faire valoir une taille de guêpe, coupait le pain en fines
tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès
l’aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des revues
anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls
dépassaient l’âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka
et se levaient, été comme hiver, avec l’aube. Mais Lisa ne
l’écoutait pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre
matinale, de la conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur… et
elle était tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que
leur entretien n’avait en rien dépassé les bornes de la bienséance,
que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience
parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du lendemain
surtout l’inquiétait. Elle se sentait presque résolue à ne pas
tenir son serment. Pourtant, si Alexeï, après une vaine attente, se
mettait à chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la
véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et
découvrait la supercherie ?… Cette pensée épouvantait Lisa, et
elle décida qu’Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin
dans le bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout le
jour à sa nouvelle amie. La nuit, l’image de la belle enfant brune
hanta ses rêves.

Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé.
Sans prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son
fidèle Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d’une
demi-heure s’écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut
à travers les buissons un sarafane bleu et aussitôt s’élança à la
rencontre de sa chère Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de
sa reconnaissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son visage des
traces d’inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la
cause. Lisa lui avoua qu’elle se reprochait la liberté de sa
conduite, qu’elle s’en repentait, que, pour cette fois, elle
n’avait pas voulu manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous
serait le dernier, et qu’elle le priait de couper court à des
rapports qui ne pouvaient conduire à rien de bon. Bien que tout
ceci fût dit en patois, des sentiments et des pensées si rares chez
une fille du peuple ne laissèrent pas de frapper Alexeï. Il déploya
toute son éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ;
il l’assura de l’innocence de ses propres intentions ; il lui
promit de ne jamais l’entraîner à rien dont elle eût à se repentir
et de lui obéir en tout, mais la conjura de ne pas le priver de son
unique bonheur : la voir seule, ne fût-ce que tous les deux jours,
ne fût-ce que deux fois par semaine. Il parlait le langage de la
vraie passion et en cet instant il était bien réellement amoureux.
Lisa l’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher dans
le village, de ne jamais interroger sur moi personne. Promets-moi
de ne pas me demander d’autres rendez-vous que ceux que je
t’accorderai de moi-même. »

Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l’arrêta,
en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit Lisa ; ta promesse
me suffit. »

Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les bois
jusqu’au moment où Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se
quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite
villageoise, qu’il n’avait rencontrée que deux fois, avait pu
prendre sur lui tant d’empire. Ses relations avec Akoulina
gardaient encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien
que les exigences de l’étrange paysanne lui parussent bien
rigoureuses, il ne songea pas un instant à ne pas tenir sa
promesse. C’est aussi que, malgré sa bague fatale, malgré sa
correspondance mystérieuse, malgré ses sombres airs désabusés,
Alexeï était un garçon bon et ardent, au cœur pur, capable
d’apprécier les charmes de l’innocence.

Si je n’écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de
décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant
mutuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs
causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ; je
prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu’au bout
de deux mois à peine, Alexeï était éperdument amoureux. Lisa, bien
que plus réservée, n’était pas moins éprise. Tous deux jouissaient
du présent et songeaient peu à l’avenir. La pensée de liens
indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n’en
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexeï malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d’une
simple paysanne ; quant à Lisa, elle connaissait trop la haine
qui divisait leurs pères pour oser espérer un accommodement.
Ajoutons que son amour-propre se trouvait secrètement piqué, par un
obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de Touguilovo
aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un événement
considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre
automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à
cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, à tout
hasard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins
munis de crécelles. De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski se
laissa séduire par le beau temps : ayant fait seller sa jument
anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d’une casaque
doublée de renard, fier et droit en selle, dans l’attente du lièvre
que les cris et les crécelles des gamins devaient débusquer. Si
Grigori Ivanovitch l’avait vu d’assez loin, il aurait assurément
tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur
Bérestov inopinément. Celui-ci se trouva tout à coup en face de lui
à la distance d’une portée de pistolet. Il n’y avait plus à
reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s’approcha de son ennemi
et lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit Bérestov
avait autant de grâce que celui d’un ours, docile aux ordres de son
montreur. Au même instant un lièvre sortit du bois et bondit à
travers champs ; Bérestov et son piqueur donnèrent aussitôt de
la voix et, lâchant les chiens, s’élancèrent au galop. La jument de
Mouromski, qui n’avait jamais pris part à une chasse, fit un écart
et s’emballa. Mouromski se flattait d’être un excellent cavalier.
Il rendit donc la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui
le dérobait à une rencontre désagréable. Mais la jument, devant un
fossé qu’elle n’avait pas aperçu, se jeta soudain de côté, et
Mouromski, désarçonné, tomba lourdement sur la terre gelée. Il
restait là, étendu, maudissant sa jument, qui, sitôt qu’elle se
sentit sans cavalier, s’arrêta. Ivan Pétrovitch accourut au galop
et demanda à Grigori Ivanovitch s’il n’était pas blessé. Le piqueur
ramena par la bride la jument coupable et aida Mouromski à se
remettre en selle. Bérestov cependant insista pour le ramener à
Touguilovo. Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser.
C’est ainsi que Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait
un lièvre et ramenait son ennemi blessé comme il eût fait d’un
prisonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit
assez cordiale. Mouromski avoua que ses contusions l’empêcheraient
de remonter à cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda à Bérestov
une voiture. Bérestov l’accompagna jusqu’au perron et Mouromski ne
partit qu’après avoir fait solennellement promettre à son voisin de
venir dîner le lendemain à Priloutchino avec Alexeï Ivanovitch, en
amis.

C’est ainsi qu’une ancienne inimitié aux racines profondes prit
fin, grâce à l’humeur craintive d’une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa ? Vous boitez !
dit-elle avec étonnement. Où est votre cheval ? À qui est
cette voiture ?

– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l’histoire.

Lisa n’en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui
laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu’il attendait les
deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu’est-ce que vous
dites ? s’écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le
fils, à dîner chez nous, demain ! Non, non, papa ! Faites
ce que vous voudrez ; quant à moi, je ne me montrerai pour
rien au monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n’es
pourtant pas si timide… ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme
une héroïne de roman ? Allons, pas d’enfantillage !…

– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l’or
du monde, je ne paraîtrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il
connaissait l’esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que
rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable
aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir
Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexeï s’il venait à reconnaître dans la
fille du barine son Akoulina ?… Que penserait-il de sa
conduite et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement
d’observer sur Alexeï l’effet d’une révélation si
surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! » s’écria tout à coup
Lisa.

Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s’en amusèrent et
résolurent de la mettre à exécution.

Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa fille
si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux
Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les
recevrai ; mais à une condition : de quelque façon que je me
présente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me
gronder et de ne manifester ni surprise, ni mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en
riant ; mais soit ! J’y consens. Fais ce que tu voudras,
ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se
préparer.

À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée de six
chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Escorté de deux
valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov gravit le perron.
Son fils arriva à cheval aussitôt après lui, et tous deux entrèrent
dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Mouromski
reçut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit
visiter avant le dîner le jardin et la ménagerie, et les promena le
long d’allées de sable fin soigneusement entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines
fantaisies ! » déplorait intérieurement le vieux
Bérestov ; mais il se taisait par politesse. Son fils ne
partageait ni la réprobation du propriétaire économe, ni la
satisfaction infatuée de l’anglomane ; il ne songeait qu’à la
jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il attendait
l’apparition avec impatience. Car bien qu’épris déjà – nous le
savons – une jeune beauté avait toujours droit à son attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent tous les trois ; les
vieux évoquèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du temps
de leur service. Alexeï pensait au rôle qu’il jouerait en présence
de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude
indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la tête avec une
nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus assurée
en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss
Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en faisant
une légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite manœuvre. À
peine avait-il eu le temps de se remettre que la porte s’ouvrit de
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se
leva. Mouromski commença les présentations, mais soudain s’arrêta
en se mordant les lèvres… Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de
blanc jusqu’aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que ceux
de miss Jackson, s’était affublée d’une perruque aux boucles
blondes et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup plus claire que ses
propres cheveux ; un corsage aux manches à l’imbécile, et
raides comme les paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une
taille d’X ; à ses doigts, à son cou, à ses oreilles,
scintillaient tous les diamants de sa mère non encore engagés au
mont-de-piété. Comment Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina
dans cette demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux
Bérestov lui baisa la main ; Alexeï suivit son exemple à
contrecœur. Lorsque ses lèvres effleurèrent les petits doigts
blancs, il lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un
petit pied chaussé avec toute la coquetterie possible, et que l’on
avançait à dessein ; ce petit pied le réconcilia quelque peu
avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, dans la
simplicité de son cœur, ne les remarqua même pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s’efforçait de ne
point trahir sa stupeur ; mais l’espièglerie de sa fille lui
parut si divertissante qu’il eut peine à se contenir. La vieille
Anglaise guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards
avaient été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues
ne parvint pas à couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle
jetait des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n’en avait
cure et qui remettait toute explication à plus tard.

On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle
d’indifférent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu’en
français et du bout des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père
la dévisageait sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison
de cette comédie ; au demeurant fort amusé. L’Anglaise
rageait, mais en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à
son aise. Il mangeait comme quatre, buvait ferme, s’esclaffait à
ses propres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on
se leva de table ; les invités s’en allèrent, et Grigori
Ivanovitch put donner libre cours à son rire et à ses
questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ?
demanda-t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment à
ravir ; je n’ai pas à entrer dans les secrets de la toilette
féminine, mais si j’étais toi, j’en mettrais toujours… Peut-être un
peu moins, tout de même. »

Lisa s’applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa son
père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut apaiser miss
Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de façons avant
de consentir à ouvrir sa porte et à prêter l’oreille à des
explications : Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son
teint basané… elle n’avait pas osé demander… mais elle était très
sûre que la bonne, la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc.,
etc. Miss Jackson, qui craignait d’abord que Lisa n’eût cherché à
la tourner en ridicule, se calma, l’embrassa et, en gage de
réconciliation, lui fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que
Lisa accepta avec les marques de la plus vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le lendemain matin,
de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maîtres ?
dit-elle aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la
demoiselle ? »

Alexeï répondit qu’il l’avait à peine regardée.

« C’est dommage, reprit Lisa.

– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.

– Parce que je voulais te demander si ce qu’on dit est vrai.

– Et que dit-on ?

– Que je ressemble à la demoiselle.

– Quelle absurdité ! c’est un monstre auprès de
toi !

– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une
demoiselle si blanche, si élégante ! Tandis que moi… »

Alexeï protesta qu’elle l’emportait sur les plus blanches
demoiselles, et pour achever de la rassurer, commença de décrire
l’autre avec une verve si comique que Lisa se mit à rire de tout
cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un peu
ridicule, je ne suis, à côté d’elle, qu’une petite sotte : je ne
sais ni lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n’y a pas là de quoi se désoler : si
tu veux, je t’apprendrai vite tout cela.

– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer.

– Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de
suite. »

Ils s’assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit
carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité.
Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle voulut
apprendre à écrire ; le crayon tombait d’abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint à former
les lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus
rapidement encore que par la méthode Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de
boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne
cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, elle
avait couvert une feuille de papier d’aphorismes tirés de ce
conte.

Bientôt une correspondance s’établit entre eux. La boîte aux
lettres fut installée dans le creux d’un vieux chêne. La discrète
Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait au chêne des
missives en larges caractères ; il trouvait dans la cachette
les feuilles de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa
bien-aimée. Le style d’Akoulina allait s’améliorant ; son
intelligence se développait ; elle faisait des progrès
sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch
Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en plus
cordiales ; c’était déjà presque de l’amitié ; et voici
comment cela s’explique : Alexeï, à la mort d’Ivan Pétrovitch,
devait hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus
riche propriétaire foncier de la province ; c’est ce que
savait Mouromski et souvent il se redisait qu’Alexeï n’aurait
aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son
côté, reconnaissait à son voisin, en dépit de ses extravagances (ce
qu’il appelait ses folies anglaises), de nombreuses et remarquables
qualités, à commencer par l’avisance. Grigori Ivanovitch était
proche parent du comte Pronski, personnage bien né et puissant. Le
comte pouvait être utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi pensait Ivan
Pétrovitch) ne laisserait pas de se féliciter si sa fille faisait
un avantageux mariage. Les deux vieux y pensaient tant et si bien
qu’un jour vint où ils s’en expliquèrent. Ils s’embrassèrent et se
promirent de mener à bien ce projet ; chacun de son côté se
mit à l’œuvre. La difficulté pour Mouromski était de décider Betsy
à faire plus ample connaissance avec Alexeï, qu’elle n’avait pas
revu depuis le mémorable dîner. Nos deux jeunes gens, semblait-il,
ne se plaisaient guère ; Alexeï n’était plus retourné à
Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa chambre chaque fois
qu’Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite. « Mais, pensait
Grigori Ivanovitch, il suffirait qu’Alexeï vienne ici chaque jour
pour que Betsy, nécessairement, tombe amoureuse. Cela n’est-il pas
dans l’ordre des choses ? Le temps arrange tout. »

Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le
soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe,
et, après un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d’entrer dans
l’armée. Pourquoi ? L’uniforme de hussard ne te séduit donc
plus ?

– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je sais
qu’il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon devoir
est de vous obéir.

– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir à te
savoir docile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas
te contraindre : je ne t’oblige pas à te… à accepter tout de suite…
un poste dans l’administration. Mais en attendant j’ai l’intention
de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné.

– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan
Pétrovitch ; une fiancée qui n’a pas sa pareille ;
n’est-il pas vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage !

– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j’y ai pensé et
repensé pour toi.

– Tout à votre aise, mon père ; mais Lisa Mouromski ne me
plaît pas.

– Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec le temps.

– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d’obéir à
ton père ?

– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je
jure Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu
n’auras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour
réfléchir. D’ici là, ne t’avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en
tête, qu’on ne l’en pourrait « arracher même avec une tenaille »,
suivant l’expression de Tarass Skotinine ; mais Alexeï avait
hérité cela de son père : il était tout aussi difficile de le faire
changer d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions sur
le pouvoir paternel ; puis il songea à Lisavéta Grigorievna, à
la menace de son père de le réduire à la mendicité, puis enfin à
Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir qu’il était
passionnément épris. La romanesque idée d’épouser une paysanne et
de devoir travailler pour vivre lui vint à l’esprit, et plus il y
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés par les
pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et du style le plus
passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait la
catastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui offrant sa
main. Il courut porter la lettre dans le creux de l’arbre, puis
rentra se coucher, fort satisfait de lui-même.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de
bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explication bien
franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait
appel à sa générosité pour s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en
arrêtant son cheval devant le perron du château de
Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch est
sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.

« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la
maison ?

– Oui, monsieur. »

Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et entra
sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant du
salon ; c’est avec elle-même que je m’expliquerai. »

Il entra donc… et s’arrêta stupéfait. Lisa… non : Akoulina, la
chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc
déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne l’entendit pas
entrer. Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa
tressaillit, poussa un cri ; elle allait s’enfuir, mais
s’élançant vers elle, Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !…

– Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous
fou ? disait-elle en se détournant de lui.

– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en
lui baisant les mains.

Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser.

À cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer Grigori
Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire me paraît en
bonne voie… »

Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le laisse imaginer le
dénouement.
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L’Éducation
Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière
réécrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves,
réinventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.








[1] Suit
une anecdote que nous omettons, la considérant comme superflue.
Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne comporte rien de
répréhensible pour la mémoire d’Ivan Pétrovitch.

[2] Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on
trouve en tête de chaque récit une note de la main de l’auteur : «
Me fut raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les
initiales du prénom et du nom). Notons, pour les exégètes curieux,
que Le Maître de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire
A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I.
P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La
Tempête de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I.
T.
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