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Acerca Altamirano:

Nació en la población de Tixtla, Guerrero, en el seno de una
familia de raza indígena pura, su padre tenía una posición de mando
entre la etnia de los chontales. En el año de 1848 su padre fue
nombrado alcalde de Tixtla y eso permitió al joven Ignacio Manuel,
que a la sazón contaba con 14 años, la oportunidad de asistir a la
escuela. Aprendió a leer y a escribir, así como aritmética en su
ciudad natal. Realizó sus primeros estudios en la ciudad de Toluca,
gracias a una beca que le fue otorgada por Ignacio Ramírez, de
quien fue discípulo. Recibió cátedra en el Instituto Literario de
Toluca. Cursó derecho en el Colegio de San Juan de Letrán.
Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el
Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo, el
Club Álvarez. Gran defensor del liberalismo, tomó parte en la
revolución de Ayutla en 1854 contra el santanismo, más tarde en la
guerra de Reforma y combatió contra la invasión francesa. Después
de este periodo de conflictos militares, Altamirano se dedicó a la
docencia, trabajando como maestro en la Escuela Nacional
Preparatoria, en la de Comercio y en la Nacional de Maestros;
también trabajó en la prensa, en donde junto con Guillermo Prieto e
Ignacio Ramírez fundó el Correo de México y con Gonzalo Esteva la
revista literaria El Renacimiento, en la que colaboran escritores
de todas las tendencias literarias, cuyo objetivo era hacer
resurgir las letras mexicanas. Fundó varios periódicos y revistas
como: El Correo de México, El Renacimiento, El Federalista, La
Tribuna y La República. En la actividad pública, se desempeñó como
diputado en el Congreso de la Unión en tres períodos, durante los
cuales abogó por la instrucción primaria gratuita, laica y
obligatoria. Fue también procurador General de la República,
fiscal, magistrado y presidente de la Suprema Corte, así como
oficial mayor del Ministerio de Fomento. También trabajó en el
servicio diplomático mexicano, desempeñándose como cónsul en
Barcelona y París.
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Dedicatoria a Francisco Sosa

 

A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este mes
de diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de
que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por
primera vez en México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El Álbum
de Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de usted en
el folletín de La Iberia, que dirigía nuestro inolvidable
amigo Anselmo de la Portilla, me invitó para que escribiera un
cuadro de costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con
semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y conociendo por
tradición mi decantada pereza, no me dejó descansar, alejó a las
visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas
originales a medida que yo las escribía, para enviarlas a la
imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se
concluyó.

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que no
tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando
se la he pedido últimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición
que va a hacerse en París y para la sexta que se publicará en
francés.

Reciba usted con afecto este pequeño libro, puesto que a usted
debo el haberlo escrito.

 

Ignacio M. Altamirano

París, diciembre 26 de 1890.








Capítulo 1
Anochecer en las montañas


El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno
de los valles; deteníanse un momento entre los obscuros bosques y
las negras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco;
después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían
majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por último a
envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos guardianes de
la montaña que habían desafiado allí, durante millares de siglos,
las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura
estos enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar
las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas
tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras
invadidas ya por la sombra, y desaparecían después de iluminar con
su última caricia la obscura cresta de aquella oleada de
pórfido.

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas
de las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse reposando
quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como
sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las
aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en
sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre hoguera de
pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre
las hojas.










Capítulo 2
Navidad


La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de
diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriría
nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los pueblos
cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano
y que ha oído renovar cada año, en su infancia, la poética leyenda
del nacimiento de Jesús, no siente en semejante noche avivarse los
más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en
medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en
presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista
absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiración que
causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir
mi dolorosa meditación, y encerrándome en un religioso
recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas memorias de mis
años juveniles. Ellas se despertaron alegres como un enjambre de
bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro
de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en
delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa
noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la
pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso
Belén, curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el
corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para
dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la
mano de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme al
oficio. Después me parecía llegar, penetrar por entre el gentío que
se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del
presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las
imágenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante
risueño de los pastores, el lujo deslumbrador de los
Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar.
Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de
pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal
del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veía
después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su
casulla de brocado, y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con
sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la voz del celebrante, que
se elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando
comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel
incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y
que me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia,
resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares con
que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban
el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese
cántico que la religión cristiana poéticamente supone entonado por
ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por el ruido
de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi
madre, que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi
padre, cuyo semblante severo y triste parecía iluminado por la
piedad religiosa.










Capítulo 3
Las posadas


Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto
absoluto de mis recuerdos de niño, por una transición lenta y
penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis
impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por
quien sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la
familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia
de la mía.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción
mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares
tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con
su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las
calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de
puestos de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus
dulcerías francesas, que muestran en los aparadores iluminados con
gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los
suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y
de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.










Capítulo 4
Soy capitán


Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la
realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de
tristeza se apoderó de mí.

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos
rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más
amarga mi situación actual.

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un
suspiro de angustia respondía a cada una de estas preguntas que me
hacía, soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino
lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las
pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los
partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra sus
enemigos.

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por
enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba
ya la débil luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi
jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que
vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un
bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros
populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después
de un día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más
practicable, y parecía descender suavemente al fondo de una de las
gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle
risueño, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por
los riachuelos que atravesaba, por las cabañas de pastores y de
vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, y en
fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al
través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el
techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos
por el aire de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y
agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya
virtud debía yo desde hacía tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las
largas marchas y al fastidio de las soledades, había procurado
distraerse durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no
pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas
de sus camaradas del regimiento.

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis
tristes reflexiones.

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una
noticia extraordinaria.

—¿Qué hay, González? —le pregunté.

—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que
iban a caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a
tomar informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo
adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesión y van al
pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán
venía a retaguardia, el señor cura me mandó que viniera a ofrecerle
de su parte el alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos.

—¿Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de
todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado
en todo el día un triste rancho donde comer y descansar.

—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?

—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.

—¡Español! —me dije yo; —eso sí me alarma; yo no he conocido
clérigos españoles más que carlistas. En fin, con no promover
disputas políticas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable. Vamos, González, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después
llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su
sombrero de paja me saludó cortésmente.

—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara
casualidad suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es
doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones
cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo:
es la Nochebuena, señor.

Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté
desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —añadió— como que es la casa
de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con
el producto de un trabajo ímprobo y no siempre fecundo. Son
labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas
les sirven para sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una
carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla
lo más que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que
quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me
sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor
capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no será tanta
que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y
una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto
Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las
privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas
y por eso omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote en un
estilo que me sería imposible imitar.

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que
siempre será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en
buen amor y compañía continuamos nuestro camino, platicando
sabrosamente.

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial,
díjele que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en
decírmelo, cómo había venido a México, y por qué él, español y que
parecía educado esmeradamente, se había resignado a vivir en medio
de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por
premio sino una situación que rayaba en miseria.

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues
no había nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el
contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la prevención
desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era
español, pues conocía bastantemente nuestras preocupaciones a ese
respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes
de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegábamos al
pueblecillo, que ya estaba próximo.










Capítulo 5
El señor cura


—Vine al país de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al
comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en
México bastante acomodado, el cual me colocó en una tienda de
ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada que aquella
ocupación me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con más
gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinación aun las horas
de reposo, preguntóme un día si no me sentía yo con más vocación
para los estudios. Le respondí, que en efecto la carrera de las
letras me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con ser
sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar
huérfano de padre y madre en España, habría quizás logrado los
medios de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debo decir a
Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava, una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que
murieron teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a
cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a México, donde sabía que
mi susodicho tío había reunido, merced a su trabajo, una regular
fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez mi manifestación, y
se apresuró a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. Entré en
un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con
algún provecho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal,
que hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de ella
se hacían y por la poética descripción que veía en los libros
religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente
en la elección que iba a hacer de la Orden regular en que debía
consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi
juventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en la
religión de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi
tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para
arreglar mi aceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibí las
órdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San
Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán, de mis prelados y
de mis hermanos todos, durante los años que permanecí en mi Orden,
que fueron pocos.

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los
hermosos días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de
Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la amarga pena de ver que
perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que siempre
había deseado consagrar a los trabajos de la propaganda
evangélica.

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían
las órdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían
acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de
heroicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones
remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la
civilización, y en que el fraile era… el apóstol laborioso que iba
a la misión lejana a ceñirse la corona de las victorias
evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o
la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesús.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve contestaciones
negativas y aun extrañamientos, porque se suponían opuestos a la
regla de obediencia mis entusiastas propósitos. Cansado de inútiles
súplicas, y aconsejado por piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo
mi exclaustración, y al cabo de algún tiempo el Papa me la concedió
en un Breve, que tendré el placer de enseñar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin
iba a ser misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero
¡ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo en que atacado de una
enfermedad que me impedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la
esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la
salud.

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo
podía yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas,
y entretanto, me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos
fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo pequeño y en
un clima frío, procurase conjurar el riesgo de una muerte
próxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no
realizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas
también soy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo
viniese, en un estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie.
Yo soy aquí cura y maestro de escuela, y médico y consejero
municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la
ganadería, sólo conocían los principios que una rutina ignorante
les había trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la
indigencia en que necesariamente debían vivir, porque el terreno
por su clima es ingrato, y por su situación lejos de los grandes
mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas
ideas, que se han puesto en práctica con gran provecho, y el pueblo
va saliendo poco a poco de su antigua postración. Las costumbres,
ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que
no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo
de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la
guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por
algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde
pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía
imposible.

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre,
en medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy
recompensado de mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la
conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como
cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades
y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin
embargo, sería ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis
feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de
otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni
costosos, para no causarles con ellos un gravamen que justamente he
querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas
generalmente.

—¿De manera, señor cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe dinero
por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los
mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las
generales; pero que practico religiosamente… Si conozco que un
sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo,
considero también que puede vivir sin exigir nada, y contentándose
con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de
sus necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él;
¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a
su Maestro, dándose por muy felices de poder decir que son tan
ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo,
quitándome el sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta
las lágrimas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de
Jesús…. Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar…
Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y
republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a
los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavía en
favor de la Reforma, porque he creído que eran una peste; pero si
todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el insensato que
se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni
aun a dejar de adorarlos? ¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama
un hereje, un impío, un sansculote; pero yo aquí digo a
Vd., en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes
cristianas… Así, venero la religión de Jesucristo, como Vd. la
practica, es decir, como él la enseñó, y no como la practican en
todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha
de mi vida, y es el haber encontrado a un discípulo del sublime
Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venía triste,
recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montañas solo con mis
recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo gratas por
la alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué valen
los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el
espíritu sino una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso
en comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud
cristiana, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la fecunda
en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y darle un abrazo
y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro
como en los primeros y hermosos días del Evangelio.

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó,
llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No
podía hablar por su emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme
contra su pecho:

—Pero, señor capitán… yo no merezco… yo creo que cumplo… esto es
muy natural; yo no soy nada… ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios!
¡el pueblo!










Capítulo 6
El carácter religioso


Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y
continuamos nuestro camino en silencio, porque la emoción nos
embargaba la voz.

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura,
cuyo semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la
simpatía y la admiración se complacen en revestir a la persona
simpática y admirada con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del
buen sacerdote moderno, … a los cuales se parecía mi compañero de
camino, y no recordaba más que a dos con los cuales tuviera una
extraña semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de
Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario había leído siempre
con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar
en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima resignación.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este
fecundo novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su
famoso Judío Errante. En aquella época aun no había
publicado Víctor Hugo sus Miserables, y por consiguiente
no había yo admirado la hermosa personificación de Monseñor Myriel,
que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad es
que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas
virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su
carácter un lunar que me hacía perder en parte mi entusiasta
veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar en toda su
plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así es que el
haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que
realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero imitador
de Jesús, me parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de
mi imaginación solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin
embargo, no era así; el sacerdote existía, me había hablado,
caminaba junto a mí, y pronto iba a confirmar con mis propias
observaciones la idea que acababa de darme de su carácter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto más incuestionables, cuanto que ningún interés
podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre,
militar subalterno e insignificante[1].










Capítulo 7
El pueblo del señor cura


De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos
colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja
de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de
invierno pareció suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma
de los huertos, el rumor de las gentes y el simpático ladrido de
los perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la
noche con intensa alegría.

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la
posición de las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que
revela que allí hay pequeños jardines.

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el
terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que
yo llegara aquí, a cultivar algunos pobres árboles que no les
servían más que para darles sombra: unas cuantas y tristes flores
nacían enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en
las casas la más común hortaliza para una ensalada o para un
puchero. Los alimentos se reducían a tortillas de maíz, frijol,
carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para
vivir con salud; pero no para hacer más agradable la vida con
algunas comodidades tan útiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer
semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos son
laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre fué mejor
comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer año, como
hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía, cambiaban el aspecto
de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban árboles en sus
huertos, y aprovechaban hasta los más humildes rincones de tierra
vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras
hortalizas.

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba
un aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de
esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos, con
sus cabañas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas
azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus
patios llenos de árboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero
aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su
iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra y
de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos
y coposos árboles; las más bellas parietarias enguirnaldan su
humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo de
paja presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una
vista agradable; la cerca del atrio es un rústico enverjado formado
por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan
familias enteras de orquídeas, que hubieran regocijado al buen
barón de Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta
una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse
entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la
vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado
de embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar
por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el
Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin
la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora
influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos,
habrían mejorado completamente de situación; sus cosechas les
habrían producido más, sus ganados, notablemente superiores a los
demás del rumbo, habrían tenido más valor en los mercados, y la
recompensa habría hecho nacer el estímulo en toda la comarca,
todavía demasiado pobre.

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en
nuestro pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar,
pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido
para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera
vez que comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré
de placer, no sólo porque eso me traía a la memoria los tiernos
recuerdos de la patria, sino porque comprendí que con este pan, más
sano que la tortilla, la condición física de estos pueblos iba a
mejorar también: ¿no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que
la buena y sana alimentación es ya un elemento de progreso.

—Pues bien, —continuó el cura; —yo, con el objeto de establecer
aquí esa importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño
molino, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo.
Uno de los vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi
idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y
de maíz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible
tortura que se imponían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la
piedra que se llama metate; tortura que las fatiga durante
la mayor parte del día, robándoles muchas horas que podían
consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces
enfermedades dolorosas….

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la
costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no
querían aparecer como perezosas, pues aquí, como en todos los
pueblos pobres de México, y particularmente los indígenas, una de
las grandes recomendaciones de una doncella que va a casarse es la
de que sepa moler, y ésta será tanto mayor, cuanta mayor
sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. Así se
dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos
almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondrá que las pobres
jóvenes, por obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamaña
tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su
edad, pero que no hay organización que resista a semejante trabajo,
y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La cabeza, el
pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación constante de
la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi molino
ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen
cada día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos
funestos resultados comprenden hasta ahora, al observar el estado
de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros
cereales no menos útiles y con igual prontitud. He traído también
pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en la
montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había
favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en
aprovecharlas.

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y
almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han
plantado pequeños viñedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantación de moreras y de madroños, para saber si podrá
establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho
lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas,
pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto
y respeto. Vd. se servirá darme la suya después de visitar mi
pueblo.

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único que puede
permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a
ganados?

—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se
han traído algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya
existen rebaños bastante numerosos, que se aumentan cada día en
razón de que no se consumen para el alimento diario.

—¿No gusta aquí esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer
carne; y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por
simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos también van quitándose la
costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra.
Por eso verá Vd. también en el pueblo relativamente pocas aves de
corral. Pongo yo poco empeño en la propagación de esas desgraciadas
víctimas del apetito humano. En general, yo prefiero la
agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que ayudan al
hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes
que hay en el pueblo son quizás los más robustos y los mejores del
rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y los
caballos son ligeros y robustos, como conviene a un país montañoso;
aunque a decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por
nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que para
algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Señor cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me
parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos
pobres lugares.

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho
para hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo
sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto
todas esas reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por
Él: mi dignidad se opone a esta superchería; pero evidentemente mí
carácter de sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras,
que los montañeses no habrían encontrado en la boca de una persona
de otra clase.

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la
sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para
lograr mi principal objeto, que es el de formar su carácter moral;
porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero
evangélico. Sólo que yo comprendo así mi cristiana misión: debo
procurar el bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a
ese fin debo invocar la religión de Jesús como causa, para tener la
civilización y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no
sólo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y
moral, sino también desde el punto de vista del bienestar social.
La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas sus
aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su más
entusiasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar
a los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por
el trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo
inspirado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley
santa, la ley del trabajo y de la hermandad.

—Señor cura, —volví a decir entusiasmado, —¡Vd. es un demócrata
verdadero!

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los
alegres vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que
atizaban a la sazón tres chicuelos.

—Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?… me
contestó.

—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se
piensa allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta
que me ha hecho encontrar lo que me había parecido un sueño de mi
juventud entusiasta!










Capítulo 8
El hermano cura


Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo
gritando:

—¡El hermano cura! ¡el hermano cura!

—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza; —¡qué raro! ¿Es así
como llaman aquí a su párroco?

—No, señor, —me respondió el sacerdote, —antes le llamaban aquí,
como en todas partes, el señor cura; pero a mí me
desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, y he rogado a todos
que me llamen el hermano cura: esto me da mayor
placer.

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor
cura!

—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome
su amigo nada más.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté
un poco para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro,
saludarlo a todo su sabor… Los ancianos le abrazaban (pues se había
bajado del caballo) con ternura paternal, y él era quien los
saludaba con veneración; los hombres le hablaban como a un hermano,
y los chicos como a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y
sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la
pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el
cura, enseñándome una bella casa grande, la más bella quizás del
pueblo, me dijo:

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y
aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los
vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de
justísimo orgullo. El más viejo de los que estaban cerca, me
dijo:

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por
él la tenemos, y por él saben leer nuestros
hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la
concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se
fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que
nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadó con nosotros y
nos preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y
conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le
parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que
nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y
modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista
de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la puerta.
Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos ancianos y
algunas mujeres de edad. El cura se quitó el sombrero delante del
alcalde, dando así un ejemplo del constante respeto que debe
tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludó cariñosamente a
las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su saloncito,
que no era más grande que un cuarto común. Pero antes de entrar,
una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en
voz baja:

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado?
¿vendrá esta noche?

—¡Ah! sí, Gertrudis, —respondió el cura; —se me olvidaba… lo ví,
hablé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha
prometido.

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, —replicó la
anciana… ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que
no viniera! ¡Pobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aquí hay algo de amor, amigo mío, —me atreví a decir al
cura.

—Sí, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabrá Vd. esta
noche: es una pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una
flor de la montaña; pero en el que se mezcla el sufrimiento que
está atormentando dos corazones. Vd. me ayudará a llevar a buen
término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón;
también yo he amado y he sufrido, —dije acordándome súbitamente de
lo que había olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos
de Navidad y a la conversación del cura. —¡Yo también llevo en el
alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he amado!
—repetí.

—Es natural… dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen
fuego que ardía en la humilde chimenea del saloncito.










Capítulo 9
Los villancicos


Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su
semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese
un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura
de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover
y para convencer.

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que
puso para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube
de melancolía de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es
presa de dolores íntimos, por más que ellos se oculten en los
recónditos pliegues de un carácter sereno. La energía moral, por
victoriosa que salga de sus luchas con los obstáculos de la suerte
y con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa
enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no
siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los
grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan
descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el
mundo, y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para
mí, después de haberlo escuchado, considerarlo como una de esas
medianías que encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el
ejercicio que por la alimentación. Sus miembros eran musculosos, y
su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre
todo, lo que llamaba mi atención de una manera particular, era su
frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espesos
cabellos de un rubio pálido; era la mirada tranquila y dulce de sus
ojos azules, que parecían estar contemplando siempre el mundo de lo
ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, y que revelaba una gran
firmeza de carácter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y
de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente
sombreados por la barba, y en unos dientes blanquísimos, daba al
semblante de aquel hombre un aire profundamente simpático, pero
netamente humano.

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,
chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual
vestía, quizás a causa de la estación, un sobretodo de paño más
grueso y del mismo color.

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome
una seña me presentó a aquel honrado personaje, a quien no
solamente saludé, sino que, en cumplimiento de mis deberes
militares, me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con
suma bondad de la fórmula de presentación en la casa municipal esa
noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al día
siguiente.

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado
hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente
fisonomía me había llamado ya la atención.

—El señor, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de
quien yo soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano.

—Es mi maestro, —señor capitán, —se apresuró a añadir el
preceptor. —Yo le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida.

—Chist… —replicó el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios de
mi amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar
un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos en la
cena de Navidad. Yo no lo acompañaré a Vd., porque tengo que decir
la misa de gallo; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dañosas.
Aquí no hay desórdenes a propósito de la gran fiesta cristiana y de
la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también
ardía un agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí
mientras que tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme
del placer de hacer los honores a la tradicional cena de
Navidad.

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a
preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que
se había reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa,
y al amor de las hermosas hogueras de pino que se habían encendido
de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que
producían una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas
populares y los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las
vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas,
atraían a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que
los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar
villancicos, acompañándose de panderetas y pitos, delante de los
pastores de las cercanías y demás montañeses que habían acudido al
pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la
hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de
Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de
Jesús, de nuestro Cabrera, que decora la sacristía de Tasco.
En efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas,
con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas
sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyándose en el cayado,
parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso pintor para su
Adoración de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo
contraste, las muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus
mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o
sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me pareció
un sueño de Navidad.

El cura notó mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y
pastores verdaderos, como los que aparecen en los idilios de
Teócrito y en las Églogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen una
vida enteramente bucólica, y no vienen a poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aquí están
apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en los terrenos que les
arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman
haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de
las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene
a cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas
haciendas y viven comúnmente en las majadas que establecen en las
gargantas de la sierra. Hoy han venido en mayor número, porque,
como Vd. supondrá, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos
traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus
tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la
iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el
alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; óigalos
Vd.

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos
para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno
de los chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los
demás muchachos lo repetían acompañados de la zampoña, de la
guitarra montañesa y de los panderos.

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el
portal de Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los
angelitos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos
de frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por leña Para calentar al
Niño Que nació la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la
mula y el buey Nació el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que más feliz no se vio, Nació en un
Ave-María Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisó Un ángel que le
decía: Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle; Las alas del
corazón Que le sirvan de pañales.

Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de
manteca Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salió; No me despertéis al
Niño, Que ahora poco se durmió.

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron
mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla
en tierra Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con
el Niño Y José en tu compañía.

Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis
muchos trabajos Durante todo el camino.

Os irá bien con mi gente, Os tratarán con cariño; Los ídolos,
cuando entréis, Caerán al suelo rendidos.

Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que
pasar, Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos
de ver Con espinas traspasada.

Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las
hemos de ver En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos
de ver Con un clavo taladrados.

Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno
sudarás sangre, En otro darás la vida.

La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en
tus redimidos, Señor, hallarás ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso
este villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús,
encerrar en una triste predicción la que ante la cuna de todos los
niños puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la
vida.

Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron
con éste que lo era más aún:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos
iremos Y no volveremos más.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen español, —dijo
el cura, —y yo advierto que la tradición los conserva aquí
constantemente como en mi país. Respetables por su antigüedad y por
ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa
desconocida del pueblo, tal vez de un niño, tal vez de infelices
ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden
en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con
cariño, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearía de buena
gana que los substituyeran con otros más filosóficos, más adecuados
a nuestras ideas religiosas actuales, más propios para inspirar en
las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría o de una
ternura inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se
consagre a esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y
además sería preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se
pudiera generalizar y perpetuar.










Capítulo 10
Misa de gallo


—Pero he ahí las once y media, —dijo el cura al oir el alegre
repique que anunciaba la misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos
dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de gente.

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a
ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave
por la puerta principal, y me acomodé en un rincón desde donde pude
examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequeño como me lo había
anunciado el cura: era una verdadera capilla rústica, pero me
agradó sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas vigas
que lo sostenían, colocadas simétricamente, y el tejido de blancos
juncos que adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal maestría
por los montañeses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales,
además de dos puertas de entrada, había una hilera de grandes
ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilación…

 

* * * *

 

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de
aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que
yo había creído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil,
breve y seguro, siempre que un clero ilustrado … viniese en ayuda
del gobernante.

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la
autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo
pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración…; allí el espíritu,
inspirado por la piedad, podía elevarse, sin distracciones… hacia
el Creador para darle gracias y para tributarle un homenaje de
adoración.

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en
el fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con un Belén…

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los
vecinos las habían decorado profusamente con grandes ramas de pino
y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de
heno, salpicadas de escarcha.

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias
mexicanas, en ésta había bancos para los asistentes, bancos que
entonces se habían duplicado para que cupiese toda la concurrencia,
de modo que ninguno de los fieles se veía obligado a sentarse en el
suelo sobre el frío pavimento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba
colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un
vecino, iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que allí
se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el
pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado de
blanco. Seguía el altar, en el que ardían cuatro hermosos cirios
sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el
Nacimiento, es decir, un portalito rústico, con las
imágenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño
Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos;
todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de
encina, de parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es,
como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados
con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas
rústicas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los
acentos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura,
revestido con una alba muy bella y una casulla modesta, y
acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, comenzó la misa. El
incienso, que era compuesto de gomas olorosísimas que se recogían
en los bosques de la tierra caliente, comenzó a envolver con sus
nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se elevó
suave y dulce en medio del concurso, y el órgano comenzó a
acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano, con su
acento sonoro y conmovedor.

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había
perdido con la costumbre de mi niñez la unción que inspiran los
sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y
la fe sencilla de los primeros años.

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones,
profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposición
que me hacía amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba
toda mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso,
aspirando el perfume de una religión pura y buena, juzgué digno
aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de la infancia volvió a mi
memoria con su dulcísimo prestigio, y con su cortejo de
sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó sus alas en las
regiones místicas de la oración, y oré, como cuando era niño.

Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura
que vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace
revivir las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores
marchitas al recibir de nuevo el rocío de la mañana.

 

* * * *

 

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los
pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de
niños que acompañaba el órgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua
vulgar, delante del concurso, la narración sencilla del Evangelio
sobre el nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de algunas
reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema
la fraternidad humana y la caridad, y se alejó del presbiterio,
dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se
dirigió a la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el
cura.










Capítulo 11
Hermosa Navidad


La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar
de su dueño. En el patio, rodeado de rústicos corredores, y
plantado de castaños y nogales, se habían extendido numerosas
esteras. Para los ancianos y enfermos se había reservado el lugar
que estaba al abrigo del frío, y para los demás se había destinado
la parte despejada del patio, en el centro del cual ardía una
hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la montaña podía cenar
alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército
infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del
día. El heno colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas,
se enredaba en las columnas de madera de los corredores, formaba
cortinas en las puertas, se tendía como alfombra en el patio, y
cubría casi enteramente las rústicas mesas. Tal adorno es el
favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que
la poética imaginación popular lo escoge de preferencia en
semejantes días para representar con él las últimas pompas de la
vegetación. El heno representa la vejez del año, como las rosas
representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa
familia, labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como un
patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos
nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos,
la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo
betabel, algunos dulces, un puding hecho con harina de
trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con el famoso y blanco
pan del pueblo, he ahí lo que constituyó ese banquete, tan variado
en otras partes. Se repartió algún vino; los pastores tomaron una
copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mí me
obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular para
aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su
nombre a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el
romance de Navidad que había aprendido ese año. El niño fué a tomar
lugar en medio de la concurrencia, y con gran despejo y buena
declamación, recitó el romance…

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:

—¿Conoce Vd. ese romance, capitán?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su
corrección, y por sus imágenes risueñas y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años he
hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del
banquete de esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas
españolas, en lugar de los malísimos versos que había costumbre de
recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México
y que vienen a vender por aquí los mercaderes ambulantes… De este
modo, los niños van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que
se hacen después populares, y se ejercitan en la declamación,
dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil en ella.

—Señor, —respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí, —ya
he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora
añadiré, porque es para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy
hace justamente tres años… Permítame Vd., hermano, que yo lo
refiera; se lo ruego a Vd., —añadió, contestando al cura que le
pedía se callase: —hoy hace tres años que iba yo a ser víctima del
fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que
habiendo recibido una educación imperfecta, me dediqué sin embargo,
por necesidad, a la enseñanza primaria, recibiendo en cambio una
mezquina retribución de doce pesos. Servía yo, además, de notario
al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las
horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con
útiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o
adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi
afición, me regalaban algunos que traían por casualidad. De este
modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del
lugar, que me escuchaban siempre con atención y a veces con
simpatía y participando de mis opiniones. Entonces acertó a llegar
de cura a este pueblo un clérigo … que desaprobó mi método de
enseñanza; me ordenó suspender las clases … y acabó por querer
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos,… y
tanto, que con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno
liberal, predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra
la Constitución. Yo entonces creí conveniente advertir a
la autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones del
cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en cuanto a
la enseñanza de mis niños… Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura había trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mías… me presentó
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella
hostilidad; las autoridades no me sostenían,… y me resigné a los
peligros que me traía mi independencia de carácter. No aguardé
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo,
embriagado y excitado… se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me
llevó a una barranca cercana a esta población para matarme.
¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero el más
grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a este
pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura aquí
presente y que me había dado muestras de amistad las diversas veces
que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que yo
corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos
furiosos caminaba yo maniatado, y ya había llegado a la barranca
con el corazón presa de una angustia espantosa por mi familia; ya
aquellos hombres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la
muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un
terror y de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro
de muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña
colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y
que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguíanle este mismo
señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de
vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les
preguntó porqué iban a matarme.

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en
Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos,
y es enemigo del padrecito de nuestro pueblo…

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su
voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una
voz del cielo. Les echó en cara su crimen; los humilló; los hizo
temblar; los convenció, y los obligó a ponerse de rodillas para
pedir perdón por su delito. Yo creo que temían que un rayo los
redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre
al cura, quien me abrazó llorando de emoción; vinieron a suplicarme
que los perdonara y en ese momento apareció mi infeliz mujer,
jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo
más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme libre; al ver a un
cura, a quien reconoció desde luego, lo comprendió todo: corrió a
mis brazos, y no pudiendo más, perdió el sentido. Aquella gente
estaba atónita; el hermano cura que había recibido en sus brazos a
mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se había
arrodillado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba
en nosotros su mirada inmensa.

¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche! La tengo
grabada en el alma de una manera constante; y si alguna vez he
creído ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido
ésa, en que el hermano cura me salvó a mí de la muerte, a toda una
familia infeliz de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanáticos
del infierno de los remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida
pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba
enternecido; —nosotros allí mismo hemos jurado no permitir jamás,
aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un
inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un
asesino. El hermano cura nos convenció para siempre de que los
hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de
nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a
alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro
pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque
el pueblo se mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en ese
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre.
—¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por
la voz de los niños.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que
regué con unas lágrimas que hacía años no había podido
derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se
apresuró a presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas
cerca de nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran
con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un
anciano vestido pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo
semblante, en que podían descubrirse todos los signos de la raza
indígena pura, había un no sé qué que inspiraba profundo respeto.
La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la melancolía
del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, que se
hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a
pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña;
la barba poquísima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del
habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la
raza conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era el modelo de
los esposos y de los padres de familia. Había sido acomodado en su
juventud; y aunque ciego después y combatido por la más grande
miseria, había opuesto a estas dos calamidades tal resignación, tal
fuerza de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había
hecho notable entre los montañeses, quienes le señalaban como el
modelo del varón fuerte. La rectitud de su conciencia, y su
instrucción no vulgar entre aquellas gentes, así como su piedad
acrisolada, le habían hecho el consultor nato del pueblo, y a tal
punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenía por
inapelable el fallo que pronunciaba el tío Francisco en las
cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las
autoridades acudían a él en las graves dificultades que se les
ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba
enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El
anciano indígena era el único, antes de la llegada del cura, que
dirimía las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las
quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre
asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo que
lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso principio
de justicia. Después de la llegada del cura, éste había hallado en
el tío Francisco su más eficaz auxiliar en las mejoras introducidas
en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso amigo. En cambio,
el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una admiración
extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre religión, y se
consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza,
escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima
anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como
su marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de
bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal
tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacían de aquella
singular matrona una santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba
como su joya más preciada, y tiempo hacía que su nombre se
pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio
benéfico. Se llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:

—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que
debió parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera
vivido habría tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver
en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note
Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan puro revela esa
sonrisa! ¡qué alegría y resignación en medio de la miseria y de las
espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos!
Y esta pobre mujer, envejecida más por los trabajos y las
enfermedades que por la edad, flaca y pálida ahora, fué una joven
dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de este
rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la
destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva
una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un colegio, hace
tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una energía de
voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obstáculos
de la miseria y del desamparo en que comenzó sus estudios, pronto
podrá ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia
la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce
confianza alegra los días de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma
señora de edad que lo había llamado aparte e iba hablándole cuando
llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermosísima, la más
hermosa tal vez de la aldea. La examiné con tanta atención, cuanto
que la suponía, como era cierto, la heroína de la historia de amor
que iba a desenlazarse esa noche, según me anunció el cura.

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta
como un junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada
con encajes, según el estilo del país, enaguas de seda de color
obscuro; llevaba una pañoleta de seda encarnada sobre el pecho, y
se envolvía en un rebozo fino, de seda también, con larguísimos
flecos morados. Llevaba, además, pendientes de oro; adornaba su
cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy
bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres
acomodados. Este traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más
bella a mis ojos, y me la representó por un instante como la Ruth
del idilio bíblico, o como la esposa del Cantar de los
Cantares.

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante
llena de rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar
sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas pestañas, así
como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y
frescos. ¡Era muy linda!

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto
iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría… ¡y no ha
venido! —La señora concluyó esta frase con la más grande
aflicción.

—Sí: ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos gruesas lágrimas
rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresuró a responderles.

—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero
¿acaso no está entre los muchachos?

—No, señor, no está, —replicó la joven; —ya lo he buscado con
los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija, —añadió el alcalde, —no te apesadumbres, si
el hermano cura te responde, tu hablarás con Pablo.

—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo,
porque Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y
como me cree culpable, deseaba yo en este día pedirle perdón…
¡Harto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mío,—dije yo al cura, —¿podría Vd. decirme qué pena
aflige a esta hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd.
me había prometido contarme esto, y mi curiosidad está
impaciente.

—¡Oh! es muy fácil, —contestó el sacerdote, —y no creo que ellas
se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré
a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el
mancebo en cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras refiero
estas cosas al señor capitán, —añadió el cura, dirigiéndose a la
señora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez
había quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro
años. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpático, y
por eso lo querían los muchachos del pueblo; pero él se enamoró
perdidamente de esta niña Carmen, que es la sobrina del señor
alcalde, y una de las jóvenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su
educación, extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía
para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo más probable, que la
asustaba la ligereza de carácter del joven, muy dado a galanteos, y
que había ya tenido varias novias a quienes había dejado por los
más ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de
Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de
dominar.

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas
flores de la montaña, y venía a colocarlas todas las mañanas en la
puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con
estos hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los
había colocado allí. Pero todo era en vano: Carmen permanecía
esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de la
pasión del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se
apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy mal
camino.

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces
aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se
le podía echar en cara más que ser algo ligero, se convirtió en un
perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y
valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia la paz de este
pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escándalos
y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dió que hacer a sus
autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la
malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía,
de Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas
de interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.

Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de
suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El señor alcalde
presente, que lo era entonces también, me dió los más verídicos
informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con
buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendría
trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con
el mayor pesar, me dijo que no tenía más que un mal informe que
añadir a los buenos que me había comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy
perdido, y que además estaba causando al pueblo el grave mal de
arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del vicio.
Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi cuenta, y que
procuraría traerlo a la razón.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí
excelentes consejos; él se conmovió de verse tratado así; pero me
contestó que su mal no tenía remedio, y que había resuelto mejor
desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del
pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta.

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó
pena, porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que
la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en
el que el desaliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos
mis esfuerzos.

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo
que había sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no
podía hacer la exhortación más elocuente; pero esta esperanza no se
le concedía, ni era fácil que se le concediese, pues cada día que
pasaba Carmen se mostraba más severa con él, a lo que se agregaba
que la señora madre de ella y el alcalde su tío no cesaban de
abominar la conducta del muchacho, y decían frecuentemente que
primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella
le profesaba el menor cariño.

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas
el miedo que tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya
desesperación le hacía capaz de cualquiera locura, se hacía urgente
tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan
pernicioso.

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de
los deudos de Carmen. Había estallado la guerra civil, y el
gobierno había pedido a los distritos de este Estado un cierto
número de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los
pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es pequeño, su gente
muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde que le
mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener
el servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a la
gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande, —respondí, —semejante costumbre es nociva, y yo
deseo que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador
escoja una manera de formar nuestro ejército sobre bases más
conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema
republicano.

—Pues bien, —continuó el cura. —Por aquellos días, la
antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una
partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El
pueblo se conmovió, temiendo que fueran a diezmarse las familias,
los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde
tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para
no entregar más que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar
más que uno, que era Pablo, ése sería condenado al servicio de las
armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al
oficial.

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero
no era posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el
pararrayos que salvaba a los demás jóvenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo recibió
preso.

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia
de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su
agilidad montañesa, pudo escaparse de su prisión, que era la casa
municipal, donde la tropa se había acuartelado, y corrió a la casa
de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la
puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la joven, que así como
había venido a hablarla, podía muy bien huir a las montañas; pero
que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no
podía abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este
caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte en la
guerra; y si sintiendo por él algún cariño Carmen, se lo decía, se
escaparía inmediatamente, procuraría cambiar de conducta y se haría
digno de ella.

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió,
aunque con pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía
tener ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo
aborrecían, y que ella no había de querer darles una pesadumbre
reteniéndolo, particularmente cuando no tenía confianza en sus
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello.
Así es que sentía mucho su suerte, pero que no estaba en su mano
evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se
alejó lentamente para volver a su prisión.

—¡Ay! Así fué, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa… de
todo lo que ha padecido…

—Pero, hija, —replicó la señora; —si entonces era tan malo…

—Al día siguiente, —continuó el cura, —a las ocho de la mañana,
el oficial salió con su partida de tropa, batiendo marcha y
llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la
frente entristecido, al ver que las gentes salían a mirarlo.

—¡Adiós, Pablo!… repetían las mujeres y los niños asomándose a
la puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el
semblante de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy
alegre, se concluyó tristemente, porque al llegar la hora de la
alegría, del baile y del bullicio, todo el mundo echó de menos al
alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor
ligero, de las fiestas del pueblo.

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?
—preguntó alguien.

—¡En dónde ha de estar! —respondió otro… —en la cárcel del
pueblo cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en
el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y
rompió a llorar. Se había estado conteniendo con mucha pena, y
entonces no pudo dominarse. Esto causó mucha sorpresa, porque era
sabido que no quería a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar
a todos, que aunque la muchacha le mostraba aversión por sus
desórdenes, en el fondo lo quería algo.

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se
retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan
triste.

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo,
hasta hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se
presentó al alcalde enseñando su pasaporte y su licencia absoluta,
y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montaña,
a seis leguas de aquí. En dos años se había operado un gran cambio
en el carácter, y aun en el físico de Pablo. Había servido de
soldado, se había distinguido entre sus compañeros por su valor, su
honradez y su instrucción militar, de modo que había llegado hasta
ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas
heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre, pidió su
licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y
sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su
traje militar por el del labrador montañés, compró algunas
provisiones e instrumentos de labranza, y partió a su montaña sin
ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó
a llevar una vida de Robinson. Escogió la parte más agreste de las
montañas; construyó una choza, desmotó el terreno, y haciendo
algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcionó semillas
y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido
muy útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y
horticultura, y las ha puesto en práctica aquí con tal éxito, que
da gusto ver su roza, como él la llama humildemente. No,
no es una simple roza aquélla, sino una hermosa plantación
de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero ya promete bastante.
Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de
trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego
una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como
las más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no
parece extraño a la afición a las flores, pues él ha sembrado por
todas partes violetas, como las de México (y no inodoras como las
de aquí), pervincas, mosquetas, malvarosas, además de todas las
flores aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño
viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras
nacientes y que están colocadas en otro lugar más a propósito por
su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, parece
poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se diría que desea
demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su conducta, que
no merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al
buen camino, si la persona a quien había hecho tal promesa hubiera
dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas
cercanías, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha
sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los
daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su
persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma
que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta jamás
la gratificación que es costumbre dar a los otros cazadores de
fieras dañinas, sino que después de haber traído muertos al tigre,
al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué
lugar queda tendido, se retira sin hablar más. Esta singularidad de
carácter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han
acabado por granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie
puede expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes,
pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pesar de que padece
mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse
limitándose a pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos
que pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su
plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada de rocas
que él ha cubierto con musgo y flores: allí vive como un ermita o
como un salvaje, trabajando durante el día, leyendo algunos libros
en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza
tenaz.

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas
veces. Él me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste
siempre a venir al pueblo. Un día, en que supe que estaba postrado
y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del
invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de Carmen para que
esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisó a lo lejos,
huyó a lo más escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos
hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones,
retirándonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpí, —va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacía Amadís; es preciso
sacarlo de ella.

—Indudablemente, —contestó el cura, —eso mismo he pensado yo y
he puesto los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál
debía ser el único eficaz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha
seguido amando a esta muchacha, con más fuerza cada día; sólo que,
altivo por carácter, y resentido en lo profundo de su alma por lo
que había pasado, no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin
que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a
engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una peligrosa
melancolía.

—Pero en fin… esta niña… —pregunté yo con una rudeza en que
había mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro
con las manos y sollozaba.

—¡Ah! entiendo, señor cura, —continué; —entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de
una manera…

—Como Vd. me concederá también, —repuso el cura, —yo no podía
hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que
aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera querido
hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temía ser la causa
de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un
sacrificio por compasión hacia Pablo, o bien que llegase a
tenerle un poco de cariño originado por la misma
compasión. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo,
estimará desde luego el valor que podría tener un amor de
compasión. Nada hay mas frágil que esto, y nada que acareé más
desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar
de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por
recato y por respeto a la opinión de sus parientes. Si no hubiera
sido así, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus
virtudes y estimando en lo que vale su noble carácter un poco
fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión
que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás
una sola palabra de ello, como él tampoco me dejó conocer nunca, ni
en la menor expresión, el verdadero motivo de sus padecimientos y
de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más
obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en
mi auxilio.

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi
casa, me llamó aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd.,
porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la
vida de una persona que queremos muchísimo.

—¿Pues qué hay, señor alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener
tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere
ni hablar.

—¿Es posible? —pregunté yo alarmadísimo, porque temí una
revelación enteramente contraria a mis esperanzas. —¿Y de quién
está enamorada Carmen, puede decirse?

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de
saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la
pretendía hace algunos años, mi hermana y yo, que no queríamos al
muchacho por desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar
si ella le tenía algún cariño, y nos convencimos de que no le tenía
ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo
me resolví a entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitábamos del
pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un
impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella misma Nochebuena en
que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando,
Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso
a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió conociendo
nada extraordinario, después se persuadió de que su hija quería al
mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso nunca oir hablar de
casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de
Pablo, Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su
cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo
olvidó nunca.

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi
sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo
que estaba aquí, todos advertimos su turbación aunque no sabíamos
bien si era la alegría, o el susto, o la sorpresa lo que la había
puesto así. Después, cuando ha sabido la clase de vida que hace
Pablo en la montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por
fin mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo
que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí
lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla
triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo
indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella
desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y
para quitarle del corazón esa espina, pues no estará contenta
mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora
vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir,
con el pretexto de la cena de pasado mañana, para que Carmen le
hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es así.

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí
hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una
confesión; corrí a la montaña; ví a Pablo; le insté por que
viniera, y me lo ofreció… extraño mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a
decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la
puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y habiendo
hecho el camino muy poco a poco, se había cansado mucho.

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el
cura se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de
Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a temblar,
cubriéndose su rostro de una palidez mortal…

—Vamos, niña, —le dije, —tranquilícese Vd.; debe tener el
corazón como una roca ese muchacho si no se muere de amor delante
de Vd.

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el
alcalde y el cura entraron trayendo del brazo —a un joven alto,
moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran
palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podía adivinarse la
firmeza de un carácter altivo.

Era Pablo.

Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón
largo y nudoso.

—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus
sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo.
El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina,
diciéndole:

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen
corazón, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó
su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo
soy quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al
pueblo…!

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó
hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace
tres años… yo soy la causa de tus padecimientos… y por eso, bien
sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su
emoción y sus lágrimas.

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro para
cerciorarse de que no estaba soñando. Pero un instante después, y
oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud
suplicante, decía:

—¡Pablo, perdónala! —dejó escapar de sus ojos dos gruesas
lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, señora, —respondió; —pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds.
que yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso,
señor alcalde, y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de
esa manera me corregí y volví a ser hombre de bien. Era yo un
ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una niña virtuosa y buena, y
por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querías. Muy
bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú de quererme? Bastante
hacías ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te
pido perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado
quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu
corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la joven; —eso
no debe afligirte, porque yo no quería a nadie entonces… ni he
querido después —añadió avergonzada; —y si no, pregúntalo en el
pueblo… te lo juro, yo no he querido a nadie…

—Más que a Vd., amigo Pablo, —me atreví yo a decir con
resolución, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados. —Vamos, —añadí, —aquí se necesita un poco del
carácter militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido,
ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta niña, y da
Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y
si no que lo digan esas lágrimas que derrama, y esos padecimientos
que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds.
felices ¡qué diantre! —ya era tiempo, porque los dos se estaban
muriendo por no querer confesarlo. —Acérquese Vd., Pablo, a su
amada, y dígale que es Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte
Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en
esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el
señor cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y
yo recibí una ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca
de arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron
alegrísimas sonatas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los
muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese
día se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en
las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a mezclarse
oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba
lento y acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron;
todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura
se elevaron a Dios con un voto unánime de gratitud, por los
beneficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente
como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más
conforme con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el
verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la
plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen…

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con
el mayor recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas,
y en su semblante honrado y dulce había desaparecido toda sombra de
melancolía, iluminándose con una dicha inefable. El maestro de
escuela había ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo
abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres
años; el alcalde, como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre
la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Francisco
y la tía Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando
su oración; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba
la frente como agobiada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizás
por la primera vez, teniendo aún entre sus manos la blanca y
delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las
puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía
feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera
y de modesta dicha, que en vano había buscado en medio de las
ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles
pasiones.

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se
quedaron con él a concluir la velada, así como otros muchos
vecinos; y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque
a esa hora, como era regular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos
doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían los techos pajizos
de las cabañas y alfombraban el suelo por todas partes.

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26,
no sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien
la fortuna me había hecho encontrar, y cuya amistad fué para mí de
gran valía desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido
olvidar “aquella hermosa Navidad, pasada en las
montañas.”

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de
Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho más que
trasladar al papel sus palabras.
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Segunda parte
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes
Saavedra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la
literatura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.

http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
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Sobre
La Guerra Prolongada
Japón había invadido China y ocupado Manchuria en 1931. Mao en
1938 define la táctica de Frente Único Antijaponés, el que se
conformaría en 1937, tras el "incidente de Sian" en el que dos
generales del Kuomintang, partidarios del Frente Único, arrestan a
Chiang Kai-shek con la intención de fusilarlo. Mao envía a Zhou
Enlai como mediador, quien sostiene en nombre del Partido Comunista
que matar a Chian Kai Sek en ese momento favorecía al imperialismo
japonés. Chiang Kai Sek es liberado y se firma un programa de 10
puntos, que tenía como centro poner fin a la guerra civil y unirse
para resistir al Japón, y la condición era que cesaran los ataques
al Ejército Rojo por parte del Kuomintang.

Será en este contexto (1938) cuando Mao, desarrollaría su obra de
estrategia militar: “Sobre la Guerra Prolongada”, que lo
acreditaría tanto en la teoría como en la práctica en la lucha
contra la invasión japonesa y en el posterior enfrentamiento con el
Kuomitang hasta la fundación de la República Popular China en 1949,
como uno de los mayores estrategas militares de la historia de la
humanidad.

Los enunciados de esta obra maestra de estrategia militar recuerdan
en muchos pasajes a la obra: “El Arte de la Guerra” escrita 2300
años antes por Sun Tzu, Obra más conocida que la de Mao en
Occidente, pero, sin lugar a dudas, hay que considerar que por su
proximidad histórica y por estar avalada por la práctica la obra de
Mao “Sobre la Guerra prolongada”, tiene una mayor vigencia.
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David
Copperfield
David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y
publicada por primera vez en 1850.

Al igual que el resto de sus obras (a excepción de cinco de ellas),
esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos elementos
de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens, siendo
probablemente la más autobiográfica de todas sus obras. Así
también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela "de
todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como
muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi
debilidad; este hijo se llama David Copperfield".






	Arthur Conan Doyle

	


Lote
número 249




	Joseph Conrad

	


El
corazón de las tinieblas
A través de un personaje ficticio (el viejo marinero "Marlow"),
Conrad describe una travesía por el río Congo en busca del señor
"Kurtz" que es el jefe de una explotación de marfil. El encuentro
con Kurtz, será la confirmación de la hipócrita actitud
colonialista y pone en tela de juicio su carácter de cruzada moral
y comercial. El director de cine Francis Ford Coppola se basó en
este breve relato para su película Apocalypse Now, que si bien
estaba ambientada en la guerra de Vietnam, mantenía el espíritu del
relato de Conrad.
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Los
sueños
Los Sueños, compuestos entre 1606 y 1623, circularon
abundantemente manuscritos pero no se imprimieron hasta 1627. Se
trata de cinco narraciones cortas de inspiración lucianesca donde
se pasa revista a diversas costumbres, oficios y personajes
populares de su época. Son, por este orden, El Sueño del Juicio
Final (llamado a partir de la publicación de Juguetes de la niñez,
la versión expurgada de 1631 El sueño de las calaveras), El
alguacil endemoniado (redenominado El alguacil alguacilado), El
Sueño del Infierno (esto es, Las zahúrdas de Plutón en su versión
expurgada), El mundo por dentro (que mantuvo su nombre siempre) y
El Sueño de la Muerte (conocido como La visita de los chistes).

http://es.wikipedia.org/wiki/De_Quevedo






	Ignacio Manuel Altamirano

	


Clemencia
El argumento desarrolla el caso de un hombre que vive un amor
dramático, relacionado con episodios de la guerra civil. Se ha
dicho que esta obra contiene muchos trozos enteramente
autobiográficos, y que Altamirano pasó por algún trance íntimo
semejante al que describe en el protagonista de Clemencia.

La historia comienza presentándonos a dos mujeres, Clemencia
(morena) e Isabel (rubia), opuestas las dos en carácter como lo son
físicamente. Ellas son cortejadas por dos varones, también de muy
distinta condición moral: Enrique Fiórez, un "arrivista", hipócrita
y sin escrúpulos, que corteja a Isabel, y Fernando del Valle, un
idealista, sincero y apasionado, que hace el amor a Clemencia. La
una y la otra prefieren a Enrique. Clemencia, por su parte, siempre
se muestra fría hasta el grado de menospreciar a Fernando.

Nada falta, sin embargo, los sentimientos de este hacia la esquiva
Clemencia, se hacen más fuertes. Pero, por otra parte, la atracción
que experimentan entre sí Clemencia y Enrique termina en
matrimonio, hecho que colma de tristeza y amargura el corazón de
Fernando quien al igual que Enrique, pertenece al partido liberal,
en donde toman parte en las luchas políticas, pero Fiórez, como es
su costumbre, traiciona a sus correligionarios, manteniendo
secretos contactos con el enemigo.

Las cosas se desvirtúan de modo que, al descubrirse la traición al
partido, las sospechas recaen sobre el pobre Fernando.

Al final se descubre la verdad y Enrique es condenado a muerte. Con
el restablecimiento de la verdad, lejos de calmarse el espíritu de
Fernando, se ensombrece más, pues advierte que Clemencia le culpa
de haber acusado a su marido por celos. Fernando, para quedar puro
y sin mancha a los ojos de su amada, sustituye heroicamente al reo,
y al darse cuenta exacta de lo ocurrido, Clemencia comprende la
grandeza del alma de Fernando, y enloquece de desesperación, aunque
ya nada se puede hacer.



http://www.sabersinfin.com/






	Ignacio Manuel Altamirano

	


Cuentos de
invierno
La muy conocida obra Cuentos de invierno la conforman cuatro
novelas de Ignacio Manuel Altamirano, escritas en momentos
diferentes. Parecería que ese título evoca el ocaso de la vida
amorosa, puesto que el hilo conductor que liga a estas cuatro
novelas, no es otro que, precisamente, la aventura del amor.

En efecto, tanto el súbito e inesperado encuentro de Julián con
Julia; el no menos casual contacto entre los jovencitos, personajes
centrales de la novela Antonia; el increible y sorpresivo flechazo
recibido por el heroe de la novela Beatriz, cuando prácticamente
babeando conoce a la mamá de su compañero de clase; y, el
relampagueante impacto recibido por el personaje central masculino
en la novela Atenea cuando, por casualidad divisa a la por él
tenida como diosa, son escenas comunes en las cuatro novelas. Otra
característica común sería que las cuatro se refieren a sucesos
ocurridos en el pasado –plática en el caso de Julia; recuerdo, en
el de Antonia; reflexión, en el de Beatriz, y, un Diario, en el de
Atenea–, lo que ha conllevado a no pocos historiadores de Ignacio
Manuel Altamirano a deducir la existencia de algunos datos
autobiográficos en estas cuatro novelas.

Sin embargo, y no obstante que como ya hemos apuntado, esta obra
es una de las más conocidas de Ignacio Manuel Altamirano, en
realidad cada novela constituye una obra independiente de las
otras, puesto que salvo en el caso de Antonia y Beatriz, las cuales
originalmente tuvieron el mismo título de Idilios y elegías, y el
mismo subtítulo, Memorias de un imbécil, lo que da bases plenas
para comprender que la intención de Ignacio Manuel Altamirano era
ir publicando, como se acostumbraba en aquel entonces, por
entregas, una serie de novelas o relatos conectados entre sí, no
existe similar conexión con las otras dos novelas –Julia y
Atenea–.

www.antorcha.net
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El
Zarco
Eran épocas de guerra y algunos pueblos eran controlados por Los
Plateados, un grupo de bandidos. En una casa de Yautepec, un pueblo
que vivía con temor, vivía Doña Antonia y su hija, Manuela. Doña
Antonia quería que Manuela se casara con el herrero del pueblo,
Nicolás, pero ella no quería, ya que amaba en secreto al Zarco,
bandido líder de Los Plateados, a quien veía todas las noches a
escondidas y con quien decide fugarse un día. La madre al darse
cuenta de esto llama a los tíos de pilar, amiga de Manuela, y a
ella. Ellos le ayudan a verificar y en ese momento reciben de un
joven una carta donde Manuela confiesa que se fugó con el hombre
que ella amaba. Nicolás llega y al saber lo ocurrido decide pedir
ayuda con el comandante, pero este se niega; Nicolás cuestiona su
autoridad y es condenado a muerte, entonces se da cuenta que Pilar
lo amaba, y él la empieza a amar y a olvidar a Manuela. Se le hace
un juicio y es liberado de todo cargo. Cuando vuelve a Yautepec se
entera que Doña Antonia estaba moribunda debido al impacto de la
noticia de la fuga, y le confiesa a Pilar su amor, tiempo después
fallece Doña Antonia. Mientras tanto, en Xochimancas, Manuela y El
Zarco llegan a la guarida de Los Plateados y Manuela no es tratada
con respeto por parte de los bandidos y empieza a arrepentirse, es
entonces que comienza a sentir atracción por Nicolás. En una fiesta
reciben un anuncio que decía que Martín Sánchez estaba listo para
capturar y colgar a todos los bandidos, y se preparan para la
batalla. La guerra se desarrolla en La Calavera, donde El Zarco es
herido por Nicolás y capturado junto con Manuela, son encarcelados
y El Zarco es condenado a muerte por órdenes del Presidente Benito
Juárez. Lega el día de la boda de Pilar y Nicolás y cuando vuelven
a la ex-casa de Doña Antonia, ahí encuentran a un pelotón listo
para fusilar a El Zarco donde también estaba presente Manuela.

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Zarco
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Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería
de las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa
hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón era
un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el
nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y
misterios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en
la búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el
desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo
continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por
ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de
Magallanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos.
Este libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras,
ofrece el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por
su inaudito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une
magistralmente la seriedad de la investigación histórica con el
ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los
amantes de este tipo de literatura.








[1] El
carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es
rigurosamente histórico…
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