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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface a écrire. Je veux
seulement vous inviter a vous souvenir de certaines vérités reconnues
qui parfois échappent a votre mémoire lorsque vous lisez un ouvrage de
fiction. Soyez donc assez bon pour vous rappeler : 1° que les actions hu-
maines ne sont pas invariablement régies par les lois de la pure raison ;
2° que nous n’avons nullement I’habitude de n’accorder notre amour
qu’aux objets qui en sont les plus dignes selon I’opinion de nos amis ; 3°
enfin que les personnages qui n’ont pas agi sous nos yeux et les événe-
ments qui ne sont pas arrivés a notre propre connaissance n’en peuvent
pas moins étre, malgré tout, des personnages naturels et des événements
parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, j'ai dit, pour le mo-
ment, tout ce qui me semble nécessaire pour recommander ce nouveau

roman a votre approbation.
W.C.

Londres, 1¢* février 1875.



Chapitre

LA MEPRISE DE LA FIANCEE.

«... Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en
Dieu s’honoraient elles-mémes en étant soumises a leur mari; Sarah
obéissait & Abraham et l'appelait son seigneur ; et vous serez ses filles
tant que votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez dominer
par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues 1'Office du
Mariage selon le rite de I’Eglise d’Angleterre, ferma son livre, et, du haut
de I'autel, fixa sur moi son regard avec toute la tendresse que pouvait ex-
primer sa large face colorée. En méme temps, ma tante Starkweather, qui
se tenait a coté de moi, me donna une forte tape sur I'épaule, et me dit :

« Valéria, vous étes mariée ! »

Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans quelle réverie étais-
je plongée ? J'étais trop troublée pour m’en rendre compte. Je tressaillis,
et je regardai celui qui était maintenant mon mari. Il me parut a peu pres
aussi troublé que moi. Je crois que la méme idée nous était venue a tous
deux dans le méme instant. Etait-il bien possible qu’en dépit de
I'opposition de sa mére, nous fussions mari et femme ? Ma tante résolut
la question par une seconde tape qu’elle me donna sur 'épaule.

« Prenez le bras de votre mari! » me dit-elle tout bas, du ton d’une
femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.

« Suivez votre oncle ! »

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon oncle et le vi-
caire qui l’avait assisté dans la célébration du mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie. L’église
était située dans celui des tristes quartiers de Londres qui s’étend entre la
Cité et le West End. Le jour était sombre ; I'atmosphére pesante et hu-
mide. Nous formions une mélancolique petite noce, bien digne de ce
triste quartier et de ce sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari
n’était présent; sa famille, comme je l'ai déja donné a entendre,



désapprouvait ce mariage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre
de la mienne ne m’accompagnait. J’avais perdu mon pere et ma mere, et
n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin, ’ancien et fidéle commis de
mon pere, avait assisté au mariage, pour régler la livraison, comme il di-
sait. Il me connaissait depuis mon enfance, et, dans mon isolement, il
avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu I’étre un pere.

La derniere formalité a remplir consistait, comme de coutume, a signer
sur le registre des mariages. Dans la confusion du moment et en
I'absence de tout avertissement qui pt me guider, je commis une mé-
prise : je signai de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de
fille.

« Ah ! cest de facheux augure ! s’écria ma tante.

— Eh quoi ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse, vous avez déja
oublié votre nom propre ! Espérons que vous ne vous repentirez jamais
d’y avoir renoncé si promptement ! signez de nouveau, Valéria !... si-
gnez comme il faut signer. »

Je biffai d’'une main tremblante ma premiere signature et je la rempla-
cai par mon nom de fille, écrit dans ces caractéres qui ne brillaient guére
par 'élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise, que sa
main tremblait aussi et qu’il nous donna un bien pauvre spécimen de sa
signature accoutumée.

Quand ma tante fut invitée a signer, elle fit ses réserves.

« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume ma premieére
signature. Je dis comme mon mari... j'espére qu’elle n’aura pas a regret-
ter ce nom. »

Méme alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma candeur, cette
boutade bizarre de 1'esprit superstitieux de ma tante produisit un certain
malaise dans mon dme. Ce fut une consolation pour moi de sentir la
main de mon mari presser la mienne en ce moment, comme pour me ras-
surer, et je ne saurais dire combien je me sentis soulagée d’entendre la
voix sympathique de mon oncle me souhaiter cordialement en se sépa-
rant de nous, une vie heureuse et prospere. L’excellent homme avait lais-
sé momentanément son presbytere dans le Nord, qui était ma demeure
depuis la mort de mes parents, uniquement pour venir officier a mon
mariage ; et il avait décidé avec ma tante qu’ils prendraient pour y re-
tourner le train de midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna
un gros baiser, qui dut étre certainement entendu par les badauds qui at-
tendaient, a la porte de I'église, la sortie de la mariée et de son époux.



« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus profond de
mon cceur. Vous étiez d’age a faire vous-méme votre choix... et je puis,
sans vous offenser, monsieur Woodville, puisque nous sommes encore
des amis de date récente... demander a Dieu qu'il lui plaise, Valéria, de
permettre que vous ayez fait un bon choix. Notre maison va étre bien
triste, sans vous. Mais je ne m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je
m’en réjouis, si ce changement dans votre existence doit vous rendre
plus heureuse. Allons! allons ! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre
tante en colere... ce qui ne vaut rien a son age. D’ailleurs, vos larmes ga-
teraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous dans cette glace,
vous verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille... et que le Seigneur vous
bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent précipitamment.
Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cceur saigna quand je
vis s’éloigner ce fidele ami, le protecteur de mes années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.

« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma cheére enfant; ne
m’oubliez pas. »

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler a mon souvenir
les jours que j'avais passés dans la maison paternelle. Benjamin dinait
toujours avec nous, le dimanche, du vivant de mon pere, et apportait
toujours avec lui quelques petits présents pour 'enfant de son maitre.
J’étais bien prés de gater ma beauté, comme mon oncle venait de dire,
quand je tendis ma joue au vieux bonhomme, et je I'entendis soupirer,
comme si lui non plus n‘augurait pas tout a fait bien de ma future
existence.

La voix de mon mari me rappela a moi-méme et tourna mon esprit
vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.

Je l'arrétai encore une minute avant de sortir de la sacristie, pour
suivre le conseil de mon oncle, en d’autres termes pour savoir comment
je me trouverais en me regardant dans la glace placée sur la cheminée.

Qu’est-ce que me montre cette glace ?

Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-trois ans.
Elle n’est pas du tout de ces personnes qui attirent l’attention dans les
rues, vu qu’elle n’a ni les cheveux blonds ni les joues roses en si grande
admiration chez mes chers compatriotes. Ses cheveux sont noirs, et ar-
rangés encore, dans ces derniers jours, comme ils I’avaient été, il y a bien
des années, pour plaire a son pére, c’est-a-dire en larges bandeaux rejetés



du front en arriere et réunis la en un seul nocud, comme ceux de la Vénus
de Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne laisse
apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans certains mo-
ments de violente agitation. Ses yeux sont d’un bleu si foncé qu’on croit
généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils sont bien dessinés, mais trop
noirs et trop fortement marqués. Son nez est bien pres d’étre aquilin, et
considéré comme un peu trop large par les personnes difficiles a conten-
ter en matiére de nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son visage ;
elle est tres-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété
de sensations. Dans I'ensemble, sa figure est trop menue et trop allongée
dans la partie inférieure ; trop large et trop basse, dans la région plus éle-
vée des yeux et de la téte. Tout le portrait reflété dans la glace est celui
d'une femme de quelque élégance, mais un peu trop pale, un peu trop
calme, un peu trop sérieuse, dans ses moments de silence et de repos ; en
un mot une femme qui ne fait pas du premier coup impression sur
I'observateur superficiel, mais qui gagne a la seconde ou a la troisiéme
vue. Quant a son costume, il cache soigneusement, au lieu de le procla-
mer bien haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une tunique de ca-
chemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une jupe de méme étoffe
et de méme couleur. Sur sa téte, un chapeau relevé par une ruche de
mousseline blanche, avec une rose d'un rouge foncé, fait ressortir 1'effet
de I'ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre personne,
telle qu’elle m’est apparue dans la glace ? Ce n’est pas a moi de le dire.
J'ai fait de mon mieux pour éviter ces deux écueils : la vanité de dépré-
cier et la vanité de louer mon apparence extérieure. Du reste, que ce por-
trait soit bien ou mal tracé, j’en ai fini, Dieu merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout a c6té de moi ?

Un homme dont la taille n’égale pas tout a fait la mienne, et qui a le
désavantage de paraitre un peu plus agé qu’il ne l'est réellement. Son
épaisse barbe chatain et ses longues moustaches sont prématurément
mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la vigueur qui manquent a la
mienne. Il me regarde avec des yeux d'un brun clair, qui me paraissent
les plus tendres et les plus charmants que j’aie jamais vus chez aucun
homme. Son sourire est rare et doux ; ses fagons, parfaitement calmes et
réservées, ont cependant une force de persuasion latente qui gagne irré-
sistiblement le coeur des femmes. Il boite légérement en marchant. Cela
lui vient d'une blessure qu’il a recue au service, dans l'Inde, il y a
quelques années, et il porte une canne en bambou pour s’aider a marcher
a la maison et au dehors. A part cette petite défectuosité, si tant est que



c’en soit une, il n’est rien en lui qui manque d’élégance ou de jeunesse.
Sa démarche a méme une grace non commune, du moins a mes yeux
prévenus, et elle plait mieux que la désinvolture des autres hommes. En-
fin, et ceci répond a tout, je I'aime ! C’est par ou je finirai le portrait de
mon mari, tel que je le vis le jour de nos noces.

La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sortimes alors
de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus assombri, pendant
que nous étions a l'église. La pluie commenca a tomber abondamment.
Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de leurs parapluies, nous
regardent avec des yeux médiocrement sympathiques quand nous tra-
versons leurs rangs pour regagner en toute hate notre voiture. Pas le
moindre salut amical, pas le moindre rayon de soleil, pas la moindre
fleur jetée sur notre passage ; point de grand déjeuner, point de discours
joyeux, point de demoiselles d’honneur, point de bénédiction d"un pere
ou d'une meére ! Une triste noce... il faut en convenir... et, si ma tante a
raison, un ficheux commencement de notre nouvelle vie !

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. L’homme pré-
posé a l'ouverture des portieres, ne perdant pas de vue son pourboire,
avait eu le soin de baisser les stores de notre coupé, pour nous soustraire
aux regards indiscrets. Aprés un temps qui nous parut d’une longueur
infinie, le train se mit en marche. Mon mari m’enveloppa la taille d"un de
ses bras.

« Enfin ! » murmura-t-il, en attachant sur moi un regard d’amour que
nulle expression ne saurait rendre, et en me serrant tendrement sur son
ceceur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit a son re-
gard. Nos levres se rencontrerent dans le premier long baiser de la vie
commune oll nous entrions.

Oh'! quels souvenirs se réveillent en moi a l'instant ot j'écris ces
lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et de replier mon papier jus-
qu’a demain.



Chapitre

LES PENSEES DE LA MARIEE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d'une heure, lors-
qu’insensiblement un changement s’opéra en nous.

Toujours assis a c6té 1'un de 'autre, ma main dans la sienne, ma téte
appuyée sur son épaule, nous tombames peu a peu dans un complet
silence. Avions-nous déja épuisé le mince mais éloquent vocabulaire de
la langue de I'amour... ou avions-nous pris le parti, par un consentement
tacite, aprés avoir savouré les joies de la passion qui parle, de savourer
celles de la passion qui pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seule-
ment qu'un moment vint ou, sous l'effet d'une influence inexplicable,
nos levres se fermeérent. Nous restames longtemps absorbés 1'un et
l'autre dans nos réveries. Pensait-il exclusivement a moi dans ce mo-
ment... comme je pensais exclusivement a lui ? Avant la fin du voyage
jeus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude que ses pensées, er-
rant loin de sa femme, s’étaient tournées vers les malheurs de sa vie
passeée.

Pour moi, le secret plaisir de n"occuper mon esprit que de lui, tandis
que je le sentais a mes cotés avait par lui-méme un indicible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre premiere rencontre dans le voi-
sinage de la maison de mon oncle.

Le célebre cours d’eau, si abondant en truites, de nos régions septen-
trionales, roulait ses flots écumeux et fumants a travers une ravine creu-
sée dans les roches de ce sol marécageux. C’était pendant une apres-midi
sombre et agitée par le vent ; le soleil couchant était nuageux et déja fort
bas sur 1'horizon, qu’il colorait de ses rouges rayons. Un pécheur soli-
taire agitait au-dessus de 1’eau sa ligne, armée d'un moucheron qui est
I'appat dont la truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord d'un
tournant ot 'eau, revenant sur elle-méme, était tranquille et profonde,
sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune fille, ¢’était moi,
debout sur cette levée, invisible au pécheur placé en contre-bas,



attendait, avec une vive curiosité, le moment ou elle verrait la truite
s’élancer au-dessus de I’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.

Alors se mettant a marcher, tantot sur 1'étroite bande de sable que
l'eau effleurait au pied de la levée, tantdt, quand la riviere faisait un
coude, dans I’eau méme qui courait plus sombre sur son lit de roche, le
pécheur marchait de conserve avec la truite qui avait mordu a
I’hamecon ; parfois laissant sa ligne suivre les mouvements de la truite ;
la ramenant parfois a lui, et se jouant avec sa proie dans une lutte diffi-
cile et délicate. Je marchai, de mon c6té, le long de la levée, pour ne pas
perdre de vue ce combat de science et d’adresse entre ’homme et le pois-
son. J’avais assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu
son enthousiasme pour les amusements de la campagne et spécialement
pour la péche a la ligne. Marchant du méme pas que 1’étranger, mes yeux
attentivement fixés sur les mouvements de sa ligne, et sans prendre au-
cunement garde a la nature du sentier inégal que je suivais, je montai par
hasard sur le rebord sablonneux dela levée ; le sable céda sous mes
pieds, et je tombai dans I'eau, au méme instant.

La hauteur d’ou je tombais était insignifiante ; 'eau peu profonde ; le
lit de la riviere, fort heureusement pour moi, était sablonneux. Excepté la
peur que j'éprouvai et le bain que je pris, il ne résulta de ma chute aucun
mal. Je me retrouvai bientot debout, sur la terre ferme, toute honteuse de
mon accident. Si peu qu’il etit duré, il avait donné pourtant a la truite le
temps de s’échapper. Le pécheur avait entendu le cri d’alarme que j'avais
poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était accouru a
mon secours. Nous nous regardames pour la premiere fois, moi en haut
sur la levée, et lui en bas les pieds dans I’eau. Nos yeux se rencontrérent,
et je crois vraiment que nos cceurs se rencontrerent aussi, au méme ins-
tant. Ce dont je suis certaine, c’est que nous oublidames, moi, la politesse
d’une fille bien élevée, lui, celle d’'un homme du monde ; nous nous re-
gardames mutuellement en gardant un silence sauvage.

Je fus la premiere a le rompre. Que lui dis-je ?

Je lui dis quelque chose relativement a l'insignifiance de ma chute;
puis j'insistai pour qu’il allat essayer de rattraper son poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint a moi les mains
vides. Sachant combien mon oncle aurait été amerement désappointé,
dans une circonstance pareille, je m’excusai avec vivacité aupres du pé-
cheur, et, dans mon empressement a diminuer ses regrets, je m’offris
méme a lui indiquer un endroit un peu plus bas, dans la riviere, ou il
pourrait renouveler ses tentatives.
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Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner chez
moi pour changer mes vétements mouillés. Je ne tenais nullement a
prendre ce soin. Néanmoins, je cédai a sa priere, sans savoir pourquoi.

Il marcha a co6té de moi. Mon chemin pour retourner au presbytere
était aussi celui qui le ramenait a son auberge. Il était venu dans nos en-
virons, me dit-il, plus pour gotter les charmes de la tranquillité et de la
solitude que pour le plaisir de pécher. Il m’avait apercue une fois ou
deux de la fenétre de sa chambre. Il me demanda si je n’étais pas la fille
du pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la sceur de ma
mere, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes parents, m’en
avaient tenu lieu. Il me demanda s’il pouvait prendre la liberté de se pré-
senter chez le Docteur Starkweather, le lendemain, et me nomma un de
ses amis, qu’il croyait étre de la connaissance du Vicaire. Je l'invitai a
nous visiter, comme si la maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais
dominée par le charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur
d’enfant, je m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que
j'étais bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence d’aucun autre
homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en ce moment devant
celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement autour de moi, quand il me
quitta. Je m’appuyai contre la porte du presbytere. Je ne pouvais pas res-
pirer ; je ne pouvais pas penser ; mon ceceur s’agitait, comme s’il etit vou-
lu s’élancer hors de ma poitrine... et tout cela a cause d"un étranger ! J'en
rougissais de honte; mais, en dépit de tout, j'étais heureuse, bien
heureuse !

Et maintenant, apres que quelques semaines se sont écoulées depuis
cette premiére rencontre, je 'ai 1a, prés de moi ! Il est a moi pour la vie !
Je levai la téte de dessus son épaule pour le regarder. J'étais comme un
enfant possesseur d’un nouveau jouet... j’avais besoin de m’assurer qu’il
était bien réellement a moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Etait-il profondément enfoncé dans ses
propres pensées ? Et était-ce moi qui étais le sujet de ses pensées ?

Je replacai ma téte sur son épaule de facon a ne pas le déranger. Mes
pensées se remirent a errer a l'aventure, et me rappeleérent un autre ta-
bleau de la galerie dorée du passé.

La scene se passe cette fois dans le jardin du presbytere. Il fait nuit.
Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous marchons lente-
ment, hors de la vue de la maison, tantot sous le feuillage des bosquets,
tantot a ciel découvert, sur la pelouse ot brille un charmant clair de lune.
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Il y avait longtemps déja que nous nous étions avoué notre mutuel
amour, et que nous avions promis et juré d’étre pour toujours l'un a
l'autre. Déja nos intéréts étaient communs; déja nous partagions les
mémes peines et les mémes joies. J'étais allée cette nuit a sa rencontre, le
cceur attristé, pour chercher un soulagement dans sa présence, un encou-
ragement dans sa voix. Il remarqua que je soupirai, quand il me donna le
bras, et il tourna gentiment ma téte vers le clair de lune, pour mieux voir
les traces de ma douleur sur ma figure. Combien de fois avait-il lu mon
bonheur de la méme maniere, dans les premiers temps de notre amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-il, en
écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des lignes la qui
me disent que vous avez du chagrin. Peu s’en faut que je ne souhaite de
vous aimer moins ardemment, Valéria.

— Pourquoi ?

— Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais qu’a quitter ce pays,
et votre oncle serait satisfait, et vous seriez délivrée de toutes les peines
dont vous souffrez maintenant.

—Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que joublie mes
peines, dites-moi que vous m’aimez plus tendrement que jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment exquis, ce fut un
profond oubli des rudes sentiers de la vie... une délicieuse absorption de
nos deux dmes 1'une dans l'autre. Je revins a la réalité, fortifiée et tran-
quille, récompensée par un autre baiser de toutes mes souffrances pas-
sées, préte a supporter avec résignation toutes celles qui pouvaient
m’attendre dans l’avenir. Allumez 'amour dans le cceur d’une femme et
il n’est rien qu’elle ne veuille tenter et souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles objections a notre mariage ? me de-
manda Eustache, tandis que nous nous promenions a pas lents.

—Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont souvenus enfin que
j’étais majeure, et que je pouvais choisir mon mari moi-méme. Mais ils
ont insisté pour me faire renoncer a vous, Eustache. Ma tante, qui n’est
pas sensible, a pleuré... pour la premieére fois depuis que je la connais.
Mon oncle, qui m’a toujours témoigné de 'affection et de la bonté, s’est
montré encore plus tendre et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si
je persiste a devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour de
mes noces ; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il sera la
pour célébrer le service, et ma tante m’accompagnera a l'église. Mais il
me conjure de réfléchir sérieusement a ce que je vais faire... de consentir
a votre éloignement momentané, de consulter d’autres amis, si je ne suis
pas satisfaite de son opinion. Oh ! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux
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de nous séparer, que si vous étiez le pire des hommes au lieu d’en étre le
meilleur.

— Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait augmenté leur
défiance a mon égard ?

— Oui.

— Quel est cet incident ?

— Vous vous rappelez que vous avez indiqué a mon oncle, comme
pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis, qui se trouve
étre I'un des siens.

— Oui. Le Major Fitz-David.

— Mon oncle a écrit a ce Major Fitz-David.

—Pourquoi ?... »

Eustache prononga ce mot d'un ton si absolument différent de celui
qui lui était ordinaire, que j’en fus frappée d’étonnement.

«Vous ne serez pas faché, Eustache, de ce que je vais vous dire,
ajoutai-je. Mon oncle, a ce que j'ai compris, avait plusieurs motifs pour
écrire au Major. L'un de ces motifs était de lui demander s’il connaissait
I'adresse de votre mére. »

Eustache devint soudain muet.

Je m’arrétai aussitdt, comprenant que je ne pouvais pas m’aventurer a
en dire davantage, sans courir le risque de I'offenser.

Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la premiere
fois de mariage a mon oncle, avait été, quant aux apparences, quelque
peu légere et étrange. Le Vicaire 1’avait naturellement questionné sur sa
famille. Il avait répondu que son pere était mort, et il n’avait consenti
qu’avec quelque répugnance a annoncer a sa mere son mariage projeté.
En nous apprenant qu’elle aussi vivait a la campagne, il était allé la voir,
sans nous faire connaitre plus précisément son adresse. Au bout de deux
jours, il était revenu au presbytere avec une nouvelle fort surprenante. Sa
mere, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni celle de ma fa-
mille, désapprouvait si absolument le mariage projeté par son fils
qu’elle-méme et les membres de sa famille, qui partageaient tous sa ma-
nieére de voir, se refuseraient a assister a la cérémonie, si M. Woodville
persistait a tenir 'engagement qu’il avait pris avec la niece du Docteur
Starkweather. Sollicité d’expliquer cette réponse extraordinaire, Eustache
nous avait dit que sa mere et ses sceurs tenaient a lui faire épouser une
autre dame, et qu’elles étaient amerement mortifiées et désappointées de
voir qu’il etit fait choix d"une personne inconnue a sa famille. Cette expli-
cation était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui me concernait,
un aveu de mon influence sur Eustache qu'une femme entend toujours
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avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni ma tante. Le Vicaire fit
connaitre a M. Woodyville qu’il désirait écrire a sa mere ou l'aller voir, au
sujet de son étrange réponse. Eustache refusa obstinément d’indiquer
I'adresse de sa mere prétendant que l'intervention du pasteur serait ab-
solument inutile. Mon oncle en conclut aussitot que le mystere qu’on lui
faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il refusa de
favoriser les prétentions de M. Woodville a ma main, et il écrivit le méme
jour pour obtenir des renseignements a la personne que lui avait indi-
quée M. Woodpville, et qu’il connaissait aussi... au Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait eus mon oncle
d’écrire au Major, c’était se hasarder sur un terrain délicat. Eustache me
délivra de tout embarras en m’adressant une question a laquelle je pou-
vais facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il recu une réponse du Major Fitz-David ?... me
demanda-t-il.

— Oui.

— Vous a-t-il été permis de la lire ?... »

Sa voix faiblit, en pronongant ces mots, et sa figure trahit une soudaine
inquiétude, que je remarquai avec peine.

« ]J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la montrer, » dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos, pour la lire
a la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour étre bientot lue.
J'aurais pu la dire par coeur a l'instant. Je puis la répéter maintenant.

« Cher Vicaire,

« M. Eustache Woodyville vous dit exactement la vérité, en affirmant
qu’il est gentleman de naissance et de situation, et qu’il a hérité, en vertu
du testament de son pere, d'une fortune indépendante de deux mille
livres de revenu.

« Toujours a vous,

« LAWRENCE FITZ-DAVID. »

« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-1a ? me dit Eustache
en me rendant la lettre du Major.

—Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des informations sur
votre compte, répondis-je, elle m’aurait pleinement suffi.

— Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante a votre oncle ?

— Non.

— Que lui reproche-t-il ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?
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—J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit pas y avoir de
secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit quelque chose, en vous
montrant la lettre du Major ?

— Oui.

— Quoi ?

—II m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major contenait trois
pages, et m’a fait remarquer que la réponse du Major ne contenait
qu'une seule phrase. Il a ajouté: — Je lui proposais d’aller le voir et de
causer avec lui de cette affaire. Vous voyez qu’il ne fait aucune mention
de ma proposition. Je lui demandais 1’adresse de la mere de
M. Woodpville. Il passe sous silence cette demande, comme il a passé sous
silence ma proposition. Il se renferme soigneusement dans la mention la
plus breve de quelques simples faits. Rapportez-vous en a votre propre
bon sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas au moins singuliere de
la part d’'un homme qui est gentleman par sa naissance et par son éduca-
tion, et qui de plus est un de mes amis ? »

Eustache m’arréta ici.

« Avez-vous répondu a la question de votre oncle ? demanda-t-il.

—Non; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas la conduite du
Major.

—Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite? Si vous m’aimez,
Valéria, dites-moi la vérité.

— Il a employé un langage trés-sévere. Mais c’est un vieillard ; il ne faut
pas vous en offenser.

—Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a dit : - Remarquez bien mes paroles, Valéria ! Il y a la-dessous,
par rapport a M. Woodville ou a sa famille, quelque secret sur lequel le
Major n’est pas libre de s’expliquer. Bien interprétée, cette lettre est un
avertissement. Montrez-la a M. Woodpville, et rapportez-lui, si vous vou-
lez, ce que je viens de vous dire... »

Eustache m’interrompit encore une fois.

« Vous étes stire que votre oncle a bien employé ces propres termes ?
me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure a la lueur de la
lune.

— Parfaitement stire. Mais moi, je ne pense pas comme mon oncle,
croyez-le bien, je vous en prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son regard
m’effraya.

« Adieu. Valéria! dit-il. Jugez-moi et pensez a moi avec indulgence,
quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma bien-aimée. »
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Il allait me quitter ! Je me cramponnai a lui, dans ’angoisse d’une ter-
reur qui me saisit de la téte aux pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitot que je pus parler. Je suis a
vous, a vous uniquement. Qu’aije dit, qu’ai-je fait, pour mériter que
vous me teniez cet effrayant langage ?

—1II faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La faute n’en
est pas a vous. C’est le malheur qui me poursuit. Chere Valéria,
comment pourriez-vous épouser un homme qui est suspect a vos plus
proches, a vos plus chers amis ! ]’ai mené une triste existence. Je n’ai ja-
mais rencontré dans aucune autre femme la douce sympathie, la confor-
mité de sentiments que j’ai trouvées en vous. Oh ! il m’est bien cruel de
me séparer de vous. Il est dur pour moi de retourner a ma vie solitaire.
Mais il faut que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour 'amour de vous. Je
ne sais pas plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle ne me
croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser, Valéria !
Pardonnez-moi de vous avoir aimée... passionnément, religieusement
aimée. Pardonnez-moi... et laissez-moi m’éloigner. »

Je le retins avec I'énergie du désespoir ; ses regards me mettaient hors
de moi, ses paroles me pénétraient d'une intolérable douleur.

« Allez ou vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis... réputation...
je ne m’inquiéte de rien de ce que je perds ni de ce que je puis perdre...
O Eustache, je ne suis qu’une femme... ne me rendez pas folle ! je ne puis
vivre sans vous. Je dois, je veux étre votre femme... »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie éclatérent en
sanglots et en larmes.

Il n'y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce voix ; il
me rendit a moi-méme par ses tendres caresses. Il attesta le ciel qui
brillait sur nos tétes, qu’il me dévouerait sa vie entiere. Il fit veeu... oh'!
en quels termes solennels ! en quels termes éloquents !... qu’il n’aurait
d’autre pensée, jour et nuit, que de se montrer digne d"'un amour comme
le mien. N’a-t-il pas noblement tenu son serment ? Nos fiancailles, dans
cette nuit mémorable, n’ont-elles pas été suivies de notre union au pied
de I'autel, de notre serment devant Dieu ? Ah ! quelle vie j'avais devant
moi ! Quelle félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la mienne !

Je relevai encore une fois ma téte appuyée sur sa poitrine, pour gotter
les cheéres délices de le voir a c6té de moi... lui, ma vie, mon amour, mon
mari, mon trésor !

A peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux douces
réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je murmurais tout
bas :
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« Oh ! comme je vous aime !... comme je vous aime !... »

Mais, soudain, je redressai ma téte en tressaillant. Mon cceur cessa de
battre. Je portai ma main a ma figure. Qu’est-ce que je sentais sur ma
joue ?... Je n'avais pas pleuré !... J'étais si heureuse ! Qu’est-ce que je
sentais sur ma joue ? Une larme !

Sa figure était tournée du coté opposé a la mienne. Je le forcai a la re-
tourner de mon coté.

Je le regardai... et je vis que mon mari, le jour de nos noces, avait les
yeux pleins de larmes.
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Chapitre

LA PLAGE DE RAMSGATE.

Eustache réussit a calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire qu'il réus-
sit a satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa vie pré-
sente. D’amers souvenirs des années écoulées lui étaient revenus et
I'avaient rempli de douloureuses craintes sur son impuissance a me
rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait pas rencontrée trop
tard ? s’il n’était pas déja un homme aigri et fatigué par les désappointe-
ments et les désenchantements de son passé ? Ces souvenirs, pesant de
plus en plus sur son ame, avaient rempli ses yeux des larmes que j'y
avais surprises ; larmes qu’il me conjurait, au nom de mon amour pour
lui, d’oublier pour toujours.

Je 'excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des moments ot le
souvenir de ce que j'avais vu me troublait en secret, et ou je me deman-
dais si je possédais en réalité la pleine confiance de mon mari, comme il
possédait la mienne.

Nous laissames le train a Ramsgate.

Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison venait de finir.
Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel, comprenaient une
excursion a travers la Méditerranée dans un yacht prété a Eustache par
un ami. Nous aimions tous deux la mer et nous étions également dési-
reux, a cause des circonstances qui avaient accompagné notre mariage,
d’éviter la rencontre de nos amis et de nos connaissances. En consé-
quence de ce projet, apres la célébration tout intime de notre mariage a
Londres, nous avions décidé, en donnant nos instructions au capitaine
du yacht, qu’il irait nous rejoindre a Ramsgate. Nous pouvions, la saison
des bains étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus incognito
que dans toute autre station de yachts, située dans I'lle de Wight.

Trois jours se passerent, jours de délicieuse solitude, d’exquise félicité,
qui ne sauraient étre oubliés de toute notre vie, que nous ne retrouverons
jamais plus avant la fin !
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De bonne heure, durant la matinée du quatriéeme jour, un peu avant le
lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi, mais que je re-
marquai néanmoins, parce qu’il me parut étrange, avec la connaissance
que j'avais de moi-méme.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, d'un profond som-
meil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma personne et que
je n‘avais jamais ressenti jusque-la. Dans le temps passé au presbytere,
ma réputation de parfaite dormeuse avait été le sujet de bien des inno-
centes plaisanteries. Du moment ot je posais la téte sur mon oreiller, je
n’avais jamais su ce que c’était que de me réveiller jusqu’a ce que la ser-
vante vint frapper a ma porte. Dans toutes les saisons, a toutes les
époques, mon sommeil avait toujours été le long et paisible repos dun
enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs heures
avant mon heure habituelle. Je m’efforcai de me rendormir ; je n'y réus-
sis pas. J'étais si agitée que je ne pus méme rester au lit. Mon mari dor-
mait profondément a c6té de moi. Dans la crainte de troubler son som-
meil, je me levai, et ne pris que ma robe de chambre et mes pantoufles.

J'allai a la fenétre. Le soleil se levait sur la mer grise et calme. Pendant
un moment, le spectacle majestueux que j’'avais devant moi exerca une
influence salutaire et calma l'irritation de mes nerfs. Mais bientot cette ir-
ritation reprit le dessus. Je me mis a marcher sans bruit a travers la
chambre, jusqu’a ce que je fusse fatiguée de la monotonie de cet exercice.
Je pris un livre et le laissai presque aussitot. Mon attention errait a
I'aventure ; 'auteur fut impuissant a la fixer. Je me levai de ma chaise et
regardai Eustache ; je 'admirais, je ’aimais dans son paisible sommeil. Je
retournai a la fenétre, et me rassasiai de la beauté du matin. Je m’assis
devant la glace et me regardai. Combien je me trouvai l'air hagard, fati-
gué, évidemment a cause de ce réveil avant I’heure accoutumée ! Je me
relevai encore, mais je ne savais plus que faire. Il me devint intolérable
de me sentir plus longtemps confinée dans les quatre murs de la
chambre. J'ouvris la porte qui conduisait dans le cabinet de toilette de
mon mari, et j'y entrai, pour essayer si le changement de place me ferait
quelque bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de voyage,
laissé ouvert sur la toilette.

J'en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ; les couteaux et
les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et les objets pour écrire
qui étaient dans un autre. Je respirai les parfums et les pommades ; je
nettoyai soigneusement les flacons au fur et & mesure que je les retirais
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du nécessaire. Peu a peu je le vidai completement. Il était doublé en ve-
lours bleu. Dans un coin, je remarquai un petit ruban de soie bleue, libre
par son extrémité visible. Le prenant entre I'index et le pouce, et le tirant
a moi, je m’apercus qu’il y avait un double fond dans le nécessaire, for-
mant un compartiment secret pour des lettres et des papiers. Dans
I'étrange situation d’esprit ot j’étais... cédant a un caprice ou a un senti-
ment de curiosité... je retirai les papiers, comme j'avais retiré les autres
objets contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient m’offrir
aucun intérét, quelques lettres que je laissai naturellement de coté, apres
en avoir lu seulement 1'adresse ; mais, en dessous, je vis une photogra-
phie, sur le dos de laquelle je lus ces mots :

A mon cher fils Eustache.

Sa mere ! la femme qui s’était si obstinément et si impitoyablement op-
posée a notre mariage !

Je m’empressai de retourner la photographie, n’attendant a trouver
une physionomie sévere, bourrue, revéche. A ma grande surprise, la fi-
gure montrait les restes d’une grande beauté ; I’expression, quoique indi-
quant un caractere plein de fermeté, avait du charme, et était empreinte
de tendresse et de bonté. Les cheveux gris étaient disposés en touffes de
gentilles petites boucles a I’ancienne mode, de chaque c6té de la téte, et
ombragés par un chapeau de dentelle unie. A un coin de la bouche, on
remarquait un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au ca-
ractere de la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai dans
ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés, moi et les
miens, était sans aucun doute, et autant que les apparences l'indiquaient,
une personne vers laquelle on se sentait invinciblement attiré... une per-
sonne qu’on serait heureux et fier de connaitre.

Je m’abandonnai a mes réflexions. La découverte de cette photogra-
phie me calma plus que n’aurait pu faire toute autre chose.

Le bruit d"une cloche, qui sonna au bas de 1’escalier, m’avertit de la ra-
pidité avec laquelle le temps s’était enfui. Je remis soigneusement en
place tous les objets contenus dans le nécessaire, en commencant par la
photographie, que je replacai exactement comme je l’avais trouvée, et je
m’en retournai dans la chambre a coucher. Tandis que je regardais mon
mari dormant toujours de son calme sommeil, une question s’'imposa a
mon esprit. D’ol1 sont venus, a cette charmante et gracieuse mere, la sé-
vere résolution d’empécher notre mariage et son impitoyable refus de
I'approuver ?
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Pouvais-je soumettre ouvertement cette question a Eustache, a son ré-
veil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Ilavait été tacitement entendu entre
nous que nous ne parlerions jamais de sa meére... et d’ailleurs ne pouvait-
il pas étre mécontent que j’eusse ouvert le compartiment secret de son
nécessaire ?

Apres le déjeuner, nous etimes enfin des nouvelles du yacht. Il était
venu mouiller en stireté dans l'intérieur du port, et le capitaine attendait
a bord les ordres de mon mari.

Eustache ne me demanda pas de 1'accompagner jusqu’au yacht : il lui
fallait examiner l'inventaire du navire et décider quelques questions qui
n’étaient pas de nature a intéresser une femme, relativement aux cartes,
aux barometres, aux provisions, et a I’eau. Il me pria de vouloir bien at-
tendre son retour. Le temps était admirablement beau et la marée en son
plein. Je me décidai pour une promenade sur la plage, et la maitresse de
notre hotel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, s’offrit a
m’accompagner et a prendre soin de moi. Il fut convenu que nous nous
promenerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la direction de
Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver sur le rivage, quand
il aurait fini ses arrangements a bord du yacht.

Au bout d'une demi-heure, ’hOtesse et moi, nous étions descendues
sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était admirable. La
douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les rochers miroitant
au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le va-et-vient des navires qui
sillonnaient la Manche... tout cela formait un spectacle merveilleux, tout
cela me ravissait au point que, si j'avais été seule, j’aurais dansé de joie
comme un enfant. La seule compensation qui diminuat mon plaisir était
le parlage intarissable de 'hotesse. C’était une femme empressée, d'un
bon naturel, mais dont la téte était vide d’idées; qui ne cessait pas de
parler, que je I'écoutasse ou non ; et qui avait la manie de m’adresser la
parole en m’appelant perpétuellement Madame Woodyville.

Nous étions sur le rivage depuis plus d"une demi-heure, lorsque nous
aperciimes une dame qui marchait devant nous.

Précisément au moment o1 nous allions la dépasser, elle tira son mou-
choir de sa poche et en fit sortir en méme temps une lettre qui tomba,
sans qu’elle s’en apergtt, sur le sable, presque a mes pieds. Je ramassai
cette lettre et la présentai a la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me cloua sur
place. Ce visage était le propre original de la photographie que j’avais
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trouvée, le matin méme, dans le nécessaire de mon mari. C’était sa mere
que j’avais devant moi. Je reconnus les jolies petites boucles de ses che-
veux gris, la charmante expression de sa physionomie, le petit grain de
beauté qui se laissait voir a 1'un des coins de sa bouche. Il n’était pas pos-
sible de s'y méprendre. C’était bien la mere d"Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la timidité.
Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle engagea la conversation
avec moi, et je me mis a marcher a coté de celle qui avait si cruellement
refusé de m’accueillir dans sa famille. Je me sentais, je 'avoue, fort mal a
l'aise, ne sachant nullement, si je devais ou non, en 1’absence de mon ma-
ri, prendre sur moi de faire connaitre a sa mere qui j’étais.

Mais bientdt mon hotesse, qui marchait de 1'autre c6té de la dame,
trancha la question en m’adressant la parole avec son ton familier. Je ve-
nais de dire que je croyais que nous étions en ce moment pres des petits
bains de Broadstairs, le terme de notre promenade.

« Oh ! non, madame Woodville, dit ma babillarde hotesse, nous n’en
sommes pas aussi pres que vous pensez. »

Je regardai avec un battement de coeur ma belle-mere.

A mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du monde l'air de
me reconnaitre. La vieille M™® Woodville continua a causer avec la jeune
M™€ Woodville aussi tranquillement que si elle n’avait jamais entendu
de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’a un certain point mon
agitation ; car M™® Woodville, ayant jeté par hasard les yeux sur moi en
ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté :

« Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure. Vous étes
bien pale... vous paraissez vous soutenir a peine. Venez vous asseoir la
et prenez mon flacon de sels. »

J'eus a peine la force de la suivre jusqu’au pied de la falaise, ou de
grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent lieu de
sieges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions de tendre sollici-
tude auxquelles s’abandonna mon hoétesse avec une volubilité intaris-
sable. Je pris, sans trop savoir ce que je faisais, le flacon que la meére de
mon mari, aprés avoir entendu mon nom, m’offrit avec bienveillance,
comme elle 'aurait offert a une étrangere.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que j'aurais provoqué sur-le-
champ une explication. Mais je devais penser a Eustache. J'ignorais en-
tierement si les relations qui existaient entre sa mere et lui étaient hos-
tiles ou amicales. Que pouvais-je faire ?
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Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la vieille dame
continuait a me parler avec la plus vive sympathie. Elle aussi, était fati-
guée ; elle avait passé une mauvaise nuit, aupres du lit d"une proche pa-
rente qui habitait Ramsgate. Elle avait recu, la veille seulement, un télé-
gramme lui annoncant qu’'une de ses sceurs était sérieusement malade.
Quant a elle, elle était encore, grace a Dieu, pleine d’activité et de force,
et elle avait cru qu'’il était de son devoir d’accourir aussitot a Ramsgate.
Vers le matin, 1’état de la malade s’était amélioré.

« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n'y a aucun danger immédiat a
redouter ; et j’ai pensé qu’'un tour de promenade sur la plage, aprés une
longue nuit passée aupres de la malade, ne pouvait que me faire du
bien. »

J'entendis ces mots... j'en compris le sens... mais j'étais encore trop in-
timidée et trop bouleversée pour étre en état de soutenir la conversation.
L’hotesse avait grande envie de le faire, aussi I'hotesse fut-elle la pre-
miére personne qui parla.

« Voici un gentleman qui vient de ce co6té, dit-elle, en indiquant la di-
rection de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible de marcher ; voulez-
vous que je le prie d’envoyer une chaise a porteurs a la breche de la
falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.

L’hotesse et moi, nous le reconnimes en méme temps. C’était Eus-
tache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu. L'hotesse,
ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant, s’écria :

« Oh! madame Woodville! voici M. Woodyville en personne, n’est-ce
pas heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mére, et je vis que, cette fois encore, elle
n’éprouva pas la moindre émotion en entendant de nouveau prononcer
son nom. Ses yeux ne voyaient pas d’aussi loin que les noétres : elle
n’avait pas encore reconnu son fils. Pendant un court moment, Eustache
s’arréta, comme frappé de la foudre. Puis il s’avanca... son visage coloré
devint pale d"une émotion contenue ; ses yeux se fixérent sur sa mere.

« Vous ici !... lui dit-il.

— Comment vous portez-vous, Eustache? dit-elle tranquillement.
Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre tante ? Saviez-vous
qu’elle était a Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hotesse, tirant I'inévitable conclusion qui ressor-
tait des mots qu’elle venait d’entendre, me regarda tour a tour, moi et ma
belle-mere, dans un état d’étonnement qui paralysa sa langue. J’attendis,
les yeux fixés sur mon mari, pour voir ce qu’il ferait. S’il avait tardé un
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moment de plus a me reconnaitre, tout le reste de ma vie efit pu en étre
empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint & moi et me prit par la main.

« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il a sa mere.

Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la téte un signe
gracieux d’affirmation.

« C’est une dame que j'ai rencontrée sur la plage, Eustache, et qui a eu
I'obligeance de me rendre une lettre que j’avais laissé tomber. Je crois
que j'ai entendu son nom. Et, se tournant vers 1’hotesse : N’avez-vous
pas dit : M™€ Woodyville ? »

La main de mon mari serra involontairement la mienne, au point de
me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une seconde.

« Meére, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma femme. »

Elle était jusqu’a ce moment restée assise. Elle se leva alors, lentement,
et regarda son fils en silence. Puis 1’expression premiere de surprise de
son visage disparut et fut remplacée par le plus terrible regard
d’indignation et de mépris que j'aie jamais vu éclater dans les yeux d"une
femme.

« Je plains votre femme, » dit-elle.

Elle ne prononga que ces seuls mots. Elle leva la main en lui faisant
signe de s’éloigner d’elle, et reprit d"un pas grave sa promenade solitaire.
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Chapitre

RETOUR AU LOGIS.

Laissés a nous-mémes, nous restimes un moment silencieux. Eustache
parla le premier.

« Etes-vous en état de marcher et de retourner a pied ? me dit-il, ou
devons-nous aller jusqu’a Broadstairs, et revenir a Ramsgate par le che-
min de fer ? »

I1 me fit cette question aussi tranquillement que si rien de remarquable
n’était arrivé. Mais ses yeux et ses levres le trahissaient et me disaient
qu’il souffrait beaucoup intérieurement. La scene extraordinaire qui ve-
nait de se passer, au lieu de m’enlever le reste de mon courage, avait for-
tifié mes nerfs et m’avait rendu maitresse de moi-méme. J’aurais été plus
ou moins qu’'une femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité
au plus haut point, par l'attitude incompréhensible de la mere de mon
mari, pendant que son fils me présentait a elle. Quel était le secret de son
mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui pouvait expliquer
son incompréhensible indifférence, quand mon nom avait frappé deux
fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle laissés, comme si la seule idée
de rester dans notre compagnie lui efit été insupportable ? L'intérét capi-
tal de ma vie était maintenant l'intérét que j'avais a pénétrer ces mys-
teres. Marcher ? J’éprouvais une si fiévreuse impatience de les connaitre,
qu’il me semblait que je serais allée au bout du monde, si j'avais pu
seulement avoir mon mari a co6té de moi, et le questionner pendant la
route.

« Je suis tout a fait remise, lui dis-je. Retournons a pied, comme nous
sommes venus. »

Eustache langa un regard a ’hotesse. Elle le comprit.

« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur, lui dit-
elle vivement. J’ai affaire a Broadstairs... et j'en suis si voisine ici, que je
ferais bien d’y aller. Bonjour, madame Woodville. »

Elle prononga ce nom avec emphase, et I’accompagna, en s’éloignant,
d'un coup d’ceil significatif que, dans l'état de préoccupation ou se
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trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du monde ; je n’avais ni
le temps, ni 'envie de lui demander ce qu’il signifiait. Apres avoir fait
aEustache une petite révérence assez raide, elle nous laissa, a son tour, en
prenant d'un pas rapide le chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !

Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquéte. Je ne prodi-
guai pas mes paroles en préliminaires superflus. La question que
j'adressai a Eustache fut parfaitement nette et claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre mere ? »

Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat de rire... d"un éclat de rire
bruyant, grossier, violent, si complétement différent de tous ceux aux-
quels je l'avais jamais vu se laisser aller, si étrangement contraire a ce
que je connaissais de son caractere, que je demeurai immobile.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous m’effrayez
presque. »

Il ne prit pas garde a ce que je lui disais. Il semblait poursuivre
quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.

« C’est de cette fagon que m’aime ma mere ! s’écria-t-il avec l'air d'un
homme irrésistiblement entrainé par une pensée qui s’est emparée de lui.
Dites-moi tout ce que vous savez a ce propos, Valéria.

— Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Apres ce qui vient d’arriver, c’est
certainement a vous qu’il appartient de m’éclairer.

— Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.

— Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois quelque
chose, dans le langage et dans la conduite de votre mere, qui m’autorise
a vous en demander une sérieuse explication.

—Ma chere Valéria ! si vous connaissiez ma mere aussi bien que je la
connais, une sérieuse explication de sa conduite serait la derniere chose
dans le monde que vous attendriez de moi. Prendre ma mere au sé-
rieux !... Il éclata de rire encore une fois. Ma chérie ! vous ne savez pas
combien vous m’amusez. »

Tout cela n'avait rien de naturel ; tout cela était forcé. Lui, le plus déli-
cat, le plus distingué des hommes... lui, un gentleman dans la plus haute
expression du mot... était en me parlant ainsi, lourd, bruyant, vulgaire !
Mon cceur fut soudainement saisi d’une terreur a laquelle, malgré tout
mon amour pour lui, il me fut impossible de résister. Dans 'excés de
mon chagrin et de mes alarmes, je me demandai si mon mari commen-
cait a me tromper, a jouer... et a jouer mal, la comédie avec moi... apres
une semaine a peine de mariage !
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J'essayai de gagner sa confiance d'une autre fagon. Il était évidemment
déterminé a me faire partager sa maniere de voir. Je résolus, de mon co-
té, d’accepter son point de vue.

«Vous prétendez que je ne comprends pas votre mere, lui dis-je
doucement. Voulez-vous m’aider a la comprendre ?

— Il n’est pas facile de vous aider a comprendre une femme qui ne se
comprend pas elle-méme, me répondit-il. Mais je vais essayer. La clef du
caractére de ma pauvre mere est dans un seul mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins propre a
peindre la dame que j’avais rencontrée sur la greve, excentricité etit été
ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que j'avais vu, qui aurait entendu ce
que j’avais entendu, aurait découvert qu’il se moquait... et se moquait
grossierement... de la vérité.

« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il, et, si vous
voulez comprendre ma mere, faites ce que je vous ai demandé de faire, il
n’y a qu'une minute... dites-moi tout ce qui vient d’arriver. Comment en
étes-vous venue a lui parler, a entrer en conversation avec elle ?

— Votre meére vous l'a dit, Eustache. Je marchais derriere elle, quand
elle a laissé tomber une lettre par hasard...

— Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais a dessein.

— Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé tomber cette lettre
a dessein ?

— Usez de la clé de son caractere, ma chere. Excentricité ! Une maniere
bizarre employée par ma mere pour faire connaissance avec...

— Pour faire connaissance avec moi... ? Mais je viens de vous dire que
je marchais derriére elle. Elle ne pouvait deviner ma présence avant que
je lui eusse parlé la premiére.

— C’est une supposition, Valéria !

— C’est un fait certain !

— Pardonnez-moi... vous ne connaissez pas ma meére comme je la
connais. »

Je commengai a perdre patience.

« Voulez-vous dire, repris je, que votre meére était sortie ce matin dans
le dessein expres de faire connaissance avec moi ?

—Je n’ai pas le moindre doute la-dessus, me répondit-il froidement.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant mon nom ? Deux
fois 1'hotesse m’a appelée M™€ Woodville, de maniére a étre parfaite-
ment entendue par elle, et deux fois, je vous le jure sur 'honneur, ce nom
n’a fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa physionomie
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ont été ceux d'une personne qui aurait entendu son nom pour la pre-
miére fois de sa vie.

—Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théatre ne sont pas les
seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma meére était de vous
connaitre completement ; et, pour cela, d’empécher que vous ne vous
missiez sur vos gardes, c’est-a-dire de vous parler comme pouvait le
faire une personne qui vous efit été étrangere. C’est bien la un trait digne
de ma mere, que de prendre ce détour pour arriver a satisfaire sa curiosi-
é a I’égard d’une belle-fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne
vous avais pas rejointes, comme je 1'ai fait, elle vous aurait examinée et
interrogée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et vous lui
auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que vous cau-
siez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien la ma mere. Elle
est votre ennemie, rappelez-vous-le... et non pas votre amie : elle n’est
pas en quéte de vos mérites, mais de vos défauts. Et vous vous étonnez
que votre nom, quand elle 1’a entendu, n’ait fait aucune impression sur
elle ! Pauvre innocente ! Je puis vous dire ceci... vous n’avez vu ma meére
dans son vrai caractere, que lorsque j’ai mis fin a la mystification, en
vous présentant 1'une a l'autre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh! avec quel cceur
rempli de tristesse ! avec quel désenchantement et quel désespoir, qui me
déchiraient I’dme ! L’idole de mon culte, le compagnon, le guide, le pro-
tecteur de ma vie, était-il donc tombé si bas ? Pouvait-il s’avilir par une
ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il m’avait dit ? Oui ! si
je n‘avais pas découvert le portrait de sa meére, il est certain que je
n’aurais pas connu, que je n’aurais pas méme soupgonné qui était réelle-
ment la dame que je venais de rencontrer. A part cela, le reste n’était que
mensonges... grossiers mensonges, qui ne permettaient de dire qu’une
chose en sa faveur, c’est qu’il n’était pas accoutumé a la fausseté et a la
tromperie. Bon Dieu !... s’il fallait en croire mon mari, sa mere nous au-
rait suivis a la piste a Londres, suivis a la piste a 1'église, suivis a la piste
a la station du chemin de fer, suivis a la piste a Ramsgate ! Affirmer
qu'elle me connaissait de vue pour la femme d’Eustache, qu’elle
m’attendait sur la greve, et qu’elle avait laissé tomber a dessein sa lettre,
dans le but expres de faire connaissance avec moi, c’était affirmer que
chacune de ces monstrueuses improbabilités était un fait qui était réelle-
ment arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais a co6té d’Eustache en si-
lence, pénétrée de la malheureuse conviction qu’il y avait un abime, sous
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la forme d’un secret de famille, entre mon mari et moi. En esprit, sinon
en fait, nous étions séparés 1'un de l'autre... apres une existence com-
mune de seulement quatre jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien a me dire ?

— Rien.

— Est-ce que vous n’étes pas satisfaite de mes explications ? »

Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il m’adressa
cette question. Le son en était, pour la premiere fois depuis que nous
causions, devenu semblable a celui que mon expérience associait, en lui,
a certains traits de son humeur que j'avais appris déja a bien connaitre.
Parmi les milliers d’influences mystérieuses qu'un homme exerce sur la
femme qui l'aime, je doute qu’il y en ait une plus irrésistible que
I'influence de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des
larmes si peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas, sans doute, dans
mon tempérament. Mais quand je remarquai ce 1éger changement natu-
rel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne sais pourquoi, a ce
jour heureux ou, pour la premiere fois, je lui avais avoué que je l'aimais.
J’éclatai en sanglots.

Il s’arréta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder mon
visage.

Mais je tins la téte baissée et mes yeux fixés sur le sol. J’étais honteuse
de ma faiblesse et de mon défaut de courage. J'étais résolue a ne pas le
regarder en face.

Durant I'instant de silence qui suivit, il tomba subitement a genoux de-
vant moi, en poussant un cri de désespoir qui me déchira le cceur.

« Valéria! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable... un homme
faux... un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot de ce que je
viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de laches et détestables
mensonges. Vous ne savez pas par quelles épreuves j'ai passé ; vous ne
savez pas combien j’ai été torturé. Oh ! ma bien-aimée, ne me méprisez
pas! Il faut que j'aie été hors de moi-méme quand je vous ai parlé
comme je l'ai fait. Vous sembliez offensée ; je ne savais que faire. Je vou-
lais vous épargner méme un moment de peine. Je voulais en détourner
votre pensée, et je 1'ai tenté par ces mensonges. Pour I’amour de Dieu, ne
me demandez pas de vous en dire davantage ! Mon amour ! mon ange !
il s’agit de quelque chose entre ma meére et moi, mais qui ne vous touche
en rien. Je vous aime, je vous adore ; tout mon cceur, toute mon ame sont
a vous. Que cela vous suffise ! Oubliez ce qui vient d’arriver. Vous ne re-
verrez plus jamais ma mere. Nous quitterons demain cette ville. Nous
nous embarquerons sur le yacht. Qu’importe ot nous vivions, pourvu
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que nous vivions 1'un pour l'autre ! Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria,
Valéria, pardonnez et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible douleur
se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela ; et rappelez-vous que
je 'aimais.

« Pardonner est aisé ; dis-je avec tristesse. Pour I'amour de vous, Eus-
tache, je tacherai aussi d’oublier... »

Je I'obligeai a se relever. Il me baisa les mains, de 1’air d"un homme qui
était trop au-dessous de moi pour se permettre une expression plus fami-
liere de sa gratitude. L'embarras qui nous tenait l'un et 'autre, pendant
que nous continuions a marcher lentement, était si intolérable, que je
m’efforcai de trouver, dans mon esprit, un sujet de conversation, comme
si j’avais été dans la compagnie d'un étranger. Par pitié pour lui, je lui
demandai de me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se noie saisit la
main qui lui est tendue.

A propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme si sa
vie avait tenu a ce qu’il ne cessat pas d’en parler jusqu’a ce que nous fus-
sions rentrés a 1’hotel. Quant a moi, il m’était pénible de 'entendre. Je
pus me faire idée de sa souffrance, par la violence qu'’il faisait a son ca-
ractere et a ses habitudes, lui d’ordinaire silencieux et pensif. Ce ne fut
qu’a grand'peine que je me contins, jusqu’a ce que nous eussions atteint
la porte de notre appartement. Arrivée la, je prétextai ma fatigue et lui
demandai de me laisser reposer quelques moments dans la solitude de
ma chambre.

« Partirons-nous demain ? » me demanda-t-il tout a coup, comme je
montais 1’escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant ? Passer se-
maines sur semaines absolument seule avec lui, dans 1’étroite enceinte
d’un navire, avec son terrible secret qui s’interposerait entre nous, et
nous éloignerait chaque jour davantage l'un de l'autre ? Je frémis d’y
penser.

« Demain, n’est-ce pas un peu bien t6t ? dis-je. Voulez-vous me donner
un peu plus de temps pour faire mes préparatifs ?

—Oh'! certainement! Prenez tout le temps que vous voudrez, me
répondit-il, un peu, je pense, a contre-coeur. Pendant que vous vous re-
poserez, il y a encore une ou deux choses que je pourrai faire. Je pense
que je dois retourner au yacht. N’avez-vous rien a me commander, Valé-
ria, avant que je sorte ?

— Rien... je vous remercie, Eustache. »
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Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres pensées,
sil restait livré a lui-méme dans son appartement, ou préférait-il la socié-
té du capitaine ou du steward a I’absence de toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses pen-
sées ? Je m’enfermai dans ma chambre.
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Chapitre

LA DECOUVERTE DE L'HOTESSE.

Je m’assis et j'essayai de remettre le calme dans mes esprits. C’était le
moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers mon mari et
mon devoir envers moi-méme exigeaient que je fisse.

Je n'en vins pas a bout. Fatiguée d’esprit aussi bien que de corps,
jétais absolument incapable de suivre le développement régulier
d’aucune idée. Je sentais vaguement que... si je laissais les choses dans
I'état ou elles étaient... je ne pouvais espérer, de dissiper jamais les té-
nebres qui allaient s’épaississant sur notre vie a deux, si doucement com-
mencée. Nous pouvions continuer a demeurer ensemble de fagon a sau-
ver les apparences. Mais, oublier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite
de mon sort, cela était au delda de mes forces. Ma tranquillité comme
femme... peut-étre mes plus chers intéréts comme épouse... me faisaient
une loi impérieuse de pénétrer le mystere de la conduite de ma belle-
mere, et aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de re-
pentir et de reproche que mon mari s’était adressés a lui-méme, en reve-
nant a notre logis.

Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater ma position... rien de plus.
Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite, une confusion
sans espoir d’en sortir, un doute qui me rendait folle, remplissaient mon
ame et faisaient de moi la femme la moins capable de réfléchir et de
s’aider elle-méme qu’il y etit au monde.

Je renongai a mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie a un déses-
poir sombre et & une morne stupeur, et je tombai, par le seul effet de la
fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé a la porte de ma chambre.

Etait-ce mon mari ? Je tressaillis de la téte aux pieds a cette idée. Ma
patience et mon courage allaient-ils étre mis de nouveau a I'épreuve ?

« Qui est 1a ? » demandai-je, nerveuse et irritée.

La voix de mon hotesse me répondit :

« Puis-je, s’il vous plait, vous parler un moment ? »
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J'ouvris la porte. Je ne peux le cacher... quoique j’aimasse mon mari si
tendrement, quoique j’eusse laissé pour lui ma famille et mes amis... ce
fut, en ce moment, un soulagement pour moi de voir que ce n’était pas
lui qui revenait.

L’hotesse entra et s’assit, sans y étre invitée, aupres de moi. C’était se
mettre tout d’abord sur le pied de I’égalité ; mais elle ne s’en tint pas 13,
elle gravit un degré de plus dans ’échelle sociale, elle se posa en protec-
trice, et me jeta de haut un regard attendri, comme sur un pauvre étre
digne de sa pitié.

« Je reviens a l'instant de Broadstairs, dit-elle en commencgant. J'espére
que vous me rendrez la justice de croire que je regrette sincérement ce
qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.

« Femme de condition moi-méme, quoique réduite par des malheurs
de famille a tenir une maison meublée... je sympathise sincerement avec
vous. J'irai plus loin ; je ne craindrai pas de dire que je ne saurais vous
blamer. Non, non, je ne vous blame pas. J’ai vu que vous avez été aussi
blessée de la conduite de votre belle-mere que je 'ai été moi-méme, et
c’est beaucoup dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un devoir
a remplir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un devoir. Je vis dans
le célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en sortir... je vous prie
de le croire... mais j’'y suis restée par gotit. Dans cette situation, je ne re-
cois dans ma maison que des locataires extrémement respectables. Il ne
doit y avoir aucun mystere dans leur position. Un mystere dans la posi-
tion d'un locataire entraine a sa suite... comment dirai-je ? car je désire
ne pas vous offenser... je dirai une certaine tache. Trés-bien. Maintenant,
je m’en remets a votre propre jugement. Une personne dans ma position
doit-elle s’exposer... a une tache ? Je fais cette remarque dans un esprit
de charité toute chrétienne. Comme vous étes une femme de condition
vous-méme, j’irai méme jusqu’a dire une femme de condition avec qui
on en a usé cruellement, vous me comprendrez, j'en suis stre... »

Je ne pus en supporter davantage ; je 1'interrompis.

« Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions votre mai-
son. Quand voulez-vous que nous en sortions ? »

L’hotesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour protester
de ses regrets.

«Oh!quelton!... quel regard !... dit-elle. Il est naturel que vous soyez
ennuyée... que vous soyez chagrine... Mais voyez, jugez vous-méme, je
vous prie. Mettons une semaine, c’est le délai ordinaire des congés.
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Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une amie ! Vous savez quel sacri-
fice, quel cruel sacrifice j’ai fait uniquement pour vous !

—Vous !... un sacrifice ?... Quel sacrifice ?... m’écriai-je.

— Quel sacrifice ! Je me suis rabaissée comme femme de condition, j'ai
oublié le respect que je me devais a moi-méme. »

Elle fit une courte pause et prit tout a coup ma main, comme dans un
acces d’amitié frénétique.

«Oh! ma pauvre chere dame! s’écria I'insupportable femme, je sais
tout ! Un misérable vous a trompée. Vous n’étes pas plus mariée que je
ne le suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai avec colére
de ma chaise.

« Etes-vous folle ?... » lui dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec 'air d"une personne qui a mérité le
martyre et qui s’y soumet avec résignation.

« Oui, dit-elle, je commence a croire que je suis folle... folle de m’étre
dévouée a une ingrate, a une femme qui ne sait pas apprécier ce que j'ai
fait pour elle, en bonne sceur, en bonne chrétienne. Soit! Je ne le ferai
plus. Dieu me le pardonne... je ne le ferai plus.

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.

— Suivre votre belle-mere ! s’écria-t-elle, en quittant soudain son air de
martyre, pour prendre un air de mégere. J’en rougis, quand j'y pense !
J'ai suivi cette respectable dame, tout le long de son chemin, jusqu’a sa
porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-la, m’abandonna en ce mo-
ment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir cacher mon ap-
préhension de ce qui allait suivre.

L’hotesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus rouge.

« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage, reprit-elle. Une
femme reconnaissante aurait compris ce que ce signe voulait dire. Soit !
je ne recommencerai plus. Je rejoignis votre belle-mere a la breche de la
falaise. Je la suivis... oh ! comme je sens mon humiliation a présent... je
la suivis jusqu’a la station de Broadstairs. Elle revint par le train a Ram-
sgate. Je fis comme elle. Elle se rendit a son logement; je 1'y suivis,
comme un chien. Oh! quelle honte ! Providentiellement, comme je le
pensais alors... je ne sais plus ce que j'en dois penser maintenant... le
maitre de I'hotel se trouva étre un de mes amis. Il était chez lui. Nous
n’avons pas de secret entre nous, quand il s’agit de locataires. Je suis en
position de vous dire, madame, quel est le véritable nom de votre belle-
meére. Elle ne s’appelle nullement Woodville. Son nom, et, par conséquent,
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le nom de son fils, est Macallan, M™€ Macallan, veuve de feu le Général
Macallan. Oui ! votre mari n’est pas votre mari. Vous n’étes ni fille, ni
femme, ni veuve. Vous étes au-dessous de rien, madame... et il faut que
vous quittiez ma maison. »

Elle ouvrait la porte pour sortir ; je ’arrétai. Elle m’avait mise hors de
moi. Le doute qu’elle avait jeté sur mon mariage était au-dessus de tout
ce que je pouvais endurer.

« Donnez-moi 1’adresse de M™¢ Macallan, » lui dis-je.

La colere de I'hotesse disparut et fit place au plus vif étonnement.

« Vous ne voulez pas me donner a entendre, dit-elle, que vous allez
vous-méme chez la vieille dame ?

— Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire ce que j’ai besoin
de savoir. Votre découverte, comme vous l'appelez, peut vous suffire,
elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit que M™® Macallan ne s’est
pas mariée deux fois, et que son premier mari ne s’appelait pas
Woodville ? »

L’étonnement de 'hotesse disparut a son tour, et la curiosité devint
pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme je I'ai déja dit,
ce n’était nullement une méchante nature de femme. Ses acces de colere,
comme cela arrive chez les gens d"un bon naturel, étaient vifs et courts ;
ils éclataient promptement, mais s’apaisaient de méme.

«Je n’avais pas réfléchi a cela, dit-elle. Voyons, si je vous donne
I'adresse, promettez-vous de me dire, a votre tour, tout ce que vous au-
rez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et regus ’adresse en échange.

« Sans rancune, me dit I’hotesse en reprenant aussitot sa familiarité.

— Sans rancune, » répondis-je de 'air le plus cordial que je pus prendre
de mon coOté.

Dix minutes apres j'étais a la porte de ma belle-mere.
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Chapitre

MA DECOUVERTE A MOL.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maitre de 1'hdtel qui vint
m’ouvrir, quand je sonnai; ce fut une stupide fille & tout faire qui
m’introduisit, sans songer a me demander mon nom. M™¢ Macallan était
chez elle, et seule. Apres m’avoir donné ce double renseignement, la ser-
vante me conduisit au premier étage et me fit entrer dans le salon sans
m’annoncer.

Ma belle mere était assise, seule, pres d'une table a ouvrage, et trico-
tait. Dés que je parus a la porte, elle mit de c6té son ouvrage, et, se le-
vant, me signifia, d'un geste de la main plein d’autorité, qu’elle voulait
parler la premiere.

«Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour me
questionner. Epargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi celle de vous
écouter. Je vous avertis a 1'avance que je ne répondrai a aucune question
relative a mon fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis, de mon
cOté, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner relative-
ment a votre fils. Je suis, venue... veuillez m’excuser... pour vous adres-
ser une question qui vous concerne vous-meéme. »

Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un regard péné-
trant. Je 'avais prise évidemment par surprise.

« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.

—Je viens d’apprendre pour la premiere fois, dis-je, que votre nom est
Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de Woodville. La seule ex-
plication honorable de cette circonstance est, ce me semble, que mon ma-
ri serait votre fils par un premier mariage. Il y va du bonheur de ma vie.
Veuillez me permettre de vous demander si vous avez été mariée deux
fois, et si le nom de votre premier mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.
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« La question est parfaitement naturelle dans votre position, dit-elle.
Mais je pense que je ferai mieux de n’y pas répondre.

— Puis-je au moins vous demander pourquoi ?

— Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez d’autres questions, et
je serai forcée de refuser d’y répondre. Je suis fachée de vous désobliger.
Je vous répete ce que je vous ai dit sur la plage ; je n’éprouve envers vous
d’autre sentiment qu’'un sentiment de sympathie. Si vous m’aviez
consultée avant votre mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma
pleine confiance. Il est maintenant trop tard. Vous étes mariée. Je vous
engage a tirer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous te-
nir pour satisfaite des choses telles qu’elles sont.

— Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que, dans l'état
des choses, je ne sais pas méme si je suis mariée. Tout ce que je sais a
moins que vous ne m’éclairiez mieux, c’est que votre fils m’a épousée
sous un nom qui n’est pas son nom. Comment puis-je étre assurée si je
suis ou ne suis pas sa femme légitime ?

—Je crois qu’il ne peut étre douteux que vous ne soyez la femme légi-
time de mon fils, répondit M™¢ Macallan. En tout cas, il vous est facile de
consulter un homme de loi a ce sujet. S'il est d’avis que vous n’étes pas
légitimement mariée, mon fils, en dépit de ses fautes et de ses erreurs, est
un gentleman. Il est incapable de tromper volontairement une femme qui
I'aime et qui a eu confiance en lui. Il vous fera justice. De mon c6té, je
vous ferai justice aussi. Si I'opinion de I’homme de loi est contraire a vos
justes prétentions, je vous promets de répondre a toutes les questions
qu’il pourra vous convenir de m’adresser. En fait, je pense que vous étes
la femme légitime de mon fils, et, je vous le répete, tirez de votre position
le meilleur parti possible. Contentez-vous du dévouement et de
'affection que votre mari a pour vous. Si vous tenez a la paix de votre
cceur et au bonheur de votre vie a venir, abstenez-vous d’essayer d’en sa-
voir plus que vous n’en savez maintenant. »

Elle se rassit de ’air d’'une femme qui a dit son dernier mot.

Pousser plus loin mes questions efit été inutile... je voyais cela dans sa
physionomie ; j’entendais cela dans sa voix. Je me retournai pour ouvrir
la porte du salon.

« Vous étes dure pour moi, madame, lui dis-je en partant ; mais je suis
a votre merci, et je n’ai qu’a me soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi; sa belle et bienveillante figure se colora
vivement.

« Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je vous plains du
fond de mon cceur ! »
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Apres cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son ouvrage
d’une main, et me fit signe de l'autre de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.

J'étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle conduite
je devais tenir ; j’en sortis absolument résolue a découvrir, quoi qu’il ptt
en arriver, le secret que la mere et le fils tenaient si fort a me cacher.
Quant a la question du nom, je la considérais, maintenant, sous le jour ot
j’aurais di la voir du premier coup. Si M™€ Macallan avait été mariée
deux fois, comme je m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait cer-
tainement laissé échapper quelque signe d’émotion, en m’entendant ap-
peler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout ailleurs du
mystere, il n’y en avait aucun dans l’affaire du nom. Quelles que pussent
avoir été ses raisons, Eustache s’était marié sous un nom qui n’était pas
le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et venait
devant la porte, attendant évidemment mon retour. S'il me demandait
d’ol je venais, j'étais déterminée a le lui dire franchement et a lui faire
connaitre ce qui s’était passé entre sa mere et moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir un certain
trouble sur son visage et dans ses manieres.

«J’ai une faveur a vous demander, Valéria, me dit-il ; voudriez-vous
revenir a Londres, avec moi, par le prochain, convoi ? »

Je le regardai. Pour me servir d"une expression populaire, je pouvais a
peine en croire mes oreilles.

« Il s’agit d"une affaire, continua-t-il, d"une affaire qui n’intéresse abso-
lument que moi, et qui exige ma présence a Londres. Vous ne tenez pas a
vous embarquer tout de suite, a ce qu’il m’a semblé. Je ne puis vous lais-
ser ici, livrée seule a vous-méme. N’avez-vous aucune objection a venir
passer un jour ou deux a Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, trés-désireuse de revenir a
Londres.

A Londres, je pourrais obtenir 'avis d’un légiste, qui me dirait si j'étais
légalement mariée ou non. A Londres, je trouverais 1’appui et les conseils
de 'ancien employé de mon pere. Je pouvais me confier a Benjamin avec
plus d’assurance qu’a tout autre. Si sincérement que j’aimasse mon oncle,
je répugnais a lui faire connaitre dans quelles cruelles transes je me trou-
vais ! Sa femme m’avait dit que je faisais une chose de mauvais augure
quand j’avais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon
nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je l'avouer ? J'étais
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humiliée de reconnaitre, avant la fin de la lune de miel, que ma tante
avait eu raison.

Deux heures apreés, nous roulions sur le chemin de fer. Ah! quel
contraste entre ce second voyage et le premier ! Lorsque nous allions a
Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions deux nouveaux mariés.
Quand nous revinmes a Londres, personne ne prit garde a nous; per-
sonne n’aurait mis en doute que nous ne fussions en ménage depuis plu-
sieurs années.

Nous descendimes dans un hotel particulier, non loin de Portland
Place.

Le jour suivant, apres le déjeuner Eustache me dit qu'il était obligé de
me quitter, pour aller s’occuper de son affaire. Je I'avais déja prévenu
moi-méme que j'avais quelques achats a faire a Londres. Il consentit sans
difficulté a me laisser aller seule, a la condition que je prendrais la voi-
ture attachée a 1’hotel.

Mon cceur était triste, durant cette matinée ; je ressentais avec une vive
douleur I'éloignement sans cause avouée qui s’était produit entre nous.
Mon mari ouvrit la porte pour sortir... mais il revint sur ses pas pour
m’embrasser, avant de me laisser seule. Je fus touchée de ce retour de
tendresse. Dans I'impulsion du moment, je jetai mon bras autour de son
cou, je le pressai tendrement sur mon coeur.

« Ah! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute votre
confiance ! Je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que vous pouvez
vous fier a moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte... sans irri-
tation, mais avec tristesse.

« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne pas revenir
sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-méme et vous me ren-
dez malheureux en méme temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se méfiait de lui-méme
et craignait d’en dire davantage. Il vaut mieux que je n’insiste pas sur ce
que je ressentis apres ce dernier refus de s’expliquer. Je demandai la voi-
ture aussitot. J’étais pressée de trouver un refuge contre mes propres
pensées dans le mouvement et le changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis les emplettes
dont j'avais parlé a Eustache pour justifier ma sortie. Apres quoi, je fus
toute a l'objet que j'avais réellement a cceur : j’allai a la petite villa du
vieux Benjamin, non loin de Saint John’s Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me voyant; puis il re-
marqua tout de suite comme j’étais pale et comme je paraissais inquiete.
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Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble. Nous nous assimes
pres du foyer brillant de sa petite bibliothéque (Benjamin, autant que ses
moyens le lui permettaient, aimait a s’entourer de livres)... et 1a je révélai
a mon vieil ami, franchement et sincerement, tout ce que j'ai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra cordiale-
ment la main, et remercia Dieu de ce que mon pere n’avait pas assez vé-
cu pour entendre tout ce qu’il venait d’entendre. Puis, apres une pause, il
prononga tout haut le nom de ma belle-mére, comme en s’interrogeant.

«Macallan ?... se dit-il, Macallan?... ou ai-je entendu ce nom?...
Pourquoi sonne-t-il a mon oreille comme s’il ne m’était pas inconnu ?... »

Il renonga cependant a fouiller dans ses souvenirs pour répondre a
cette interrogation, et me demanda avec empressement ce qu’il pouvait
faire pour moi. Je lui répondis qu’il pouvait en premier lieu, mettre fin a
un doute... doute qui m’était insupportable... celui de savoir si j'étais 1é-
galement mariée ou non. Son énergie des anciens jours, du temps ou il
conduisait les affaires de mon pére, reparut tout entiere, des que je lui
eus poseé cette question.

« Votre voiture est a la porte, ma cheére, me répondit-il ; venez avec
moi chez mon avocat, sans perdre un seul moment. »

Nous nous fimes conduire a Lincoln’s Inn Fields.

A ma priere, Benjamin soumit le cas au légiste comme s’il concernait
une amie a laquelle je m’intéressais. La réponse ne se fit pas attendre : le
jurisconsulte déclara sans hésitation que j’étais bien mariée, du moment
ol j’avais cru de bonne foi que le nom sous lequel j’avais connu mon ma-
ri était véritablement son nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle,
ma tante, Benjamin, avaient agi avec la méme bonne foi. Dans ces cir-
constances, il n'y avait pas de doute a concevoir sur le point de droit.
J’étais bien légalement mariée : a Macallan ou a Woodville, peu impor-
tait ! j’étais sa femme on ne peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle anxiété.
J'acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui et de partager son diner
en guise de gotter.

Pendant le trajet, je revins a l'autre question sur laquelle j’avais main-
tenant le plus a cceur de m’éclairer. Je dis a Benjamin ma résolution arré-
tée de découvrir pourquoi Eustache ne s’était pas marié sous son véri-
table nom.

Mon compagnon secoua la téte et me pria de bien réfléchir. Comme les
extrémes se rencontrent !... il me donna, mot pour mot, le méme conseil
que ma belle-meére.
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« Laissez les choses telles qu’elles sont, ma chere. Dans l'intérét de
votre tranquillité, contentez-vous de l’affection de votre mari. Vous sa-
vez que vous étes bien sa femme ; vous savez qu’il vous aime. Certaine-
ment, cela suffit. »

Je n’avais a cela qu'une réponse a faire. C’est que la vie, dans de telles
conditions, m’était tout simplement insupportable. Rien ne pouvait
changer ma détermination... par cette raison que rien ne pouvait me ré-
concilier avec une existence semblable a celle que nous menions depuis
deux jours. Il ne restait a Benjamin qu’a me dire s’il voulait ou non aider
la fille de son ancien maitre a pénétrer ce mystere.

La réponse du vieux homme le caractérise d'un trait.

« Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma chere, » me dit-il
simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le voisinage de Portman
Square. J'ouvrais la bouche pour reprendre la parole et remercier Benja-
min, quand je m’arrétai, stupéfaite, en apercevant mon mari.

Il descendait les marches d"une maison... d’ou il paraissait sortir apres
une visite. Ses yeux étaient fixés sur le sol ; il ne les leva pas sur la voi-
ture qui passait. Au moment ou le domestique fermait la porte derriére
lui, je remarquai que la maison portait le numéro 16. Au coin le plus
proche, je lus le nom de la rue. C’était Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16 de Vivian
Place ? » demandai-je a mon compagnon.

Benjamin parit surpris. Ma question était certainement assez étrange,
succédant a ce qu'il venait de me dire.

« Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— C’est que je viens de voir Eustache sortir de cette maison.

— Eh bien ! ma chere, quoi de plus simple et de plus naturel ?

—Rien, c’est vrai; mais voyez, Benjamin, voyez comme je souffre et
comme mon esprit est sur une mauvaise pente : tout ce que mon mari
fait et que je ne comprends pas, me parait suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l'air et la laissa retomber sur
ses genoux, comme s’il éprouvait un sentiment intérieur de pitié pour
moi.

« Je vous le répete, lui dis-je, je ne puis supporter une telle existence. Je
ne saurais répondre de ce que je pourrais faire, s’il me fallait vivre bien
longtemps, en me méfiant de ce que j’aime le plus sur la terre. Vous avez
I'expérience de la vie ; mettez-vous a ma place. Supposez qu’Eustache
vous ait retiré sa confiance, comme il I’a fait avec moi ?... Supposez que
vous l'aimiez autant que je l'aime et que vous ressentiez aussi
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amerement que je la ressens la situation que cela me fait... que feriez-
vous ? »

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le fut pas moins.

« Eh bien ! je tacherais de m’adresser a quelque ami intime de mon
mari, ma chere, et, discretement, je l'interrogerais sur ce que je désire
savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je réfléchis un instant. Il n’y avait
qu'un de ses amis qui me fht connu... c’était le correspondant de mon
oncle, le Major Fitz-David. Mon cceur battit violemment, quand ce nom
me revint en mémoire. Je fis ce raisonnement : en admettant que je suive
I'avis de Benjamin, et que je m’adresse au Major Fitz-David, ma position
ne sera pas pire qu’elle ne l'est a présent, méme quand lui aussi refuse-
rait de répondre a mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-champ, a
tenter cette démarche. La seule difficulté qui m’arrétait était de découvrir
I'adresse du Major. ]J’avais rendu sa lettre a mon oncle, qui me l'avait ré-
clamée. Je me rappelais que cette lettre était datée de Londres ; mais je ne
me rappelais pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami; vous m’avez suggéré une idée, dis-je a
Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses ?

—Non, ma chere, répondit-il d'un air étonné ; mais il m’est facile de
m’en procurer un. »

Nous retournames a la villa. La domestique fut envoyée aussitot a la
librairie voisine, pour s’y faire préter un almanach. Elle revint avec le vo-
lume, précisément comme nous nous mettions a table. Je me hatai de
chercher a la lettre F le nom du Major. En le trouvant, je jetai un cri de
surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voila une étrange coincidence ! Lisez ceci. »

Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt. L’adresse du Major
Fitz David était : Numéro 16 Vivian Place... la maison méme d’ot je ve-
nais de voir sortir mon mari !
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Chapitre

VISITE AU MAJOR.

« Assurément, dit Benjamin ; c’est une coincidence. Cependant... »

Il s’arréta un instant, comme s’il craignait que je ne prisse mal ce qu’il
allait dire.

« Continuez, dis-je.

— Cependant, ma chere, reprit-il, je ne vois rien la qui puisse éveiller
votre défiance. Il est trés-naturel encore, ce me semble, que votre mari, se
trouvant a Londres, fasse une visite a 'un de ses amis. Il est également
naturel que nous ayons passé par Vivian Place a notre retour chez moi.
Cela me parait la maniere raisonnable d’interpréter la chose. Voyons, ne
le croyez-vous pas comme moi ?

—Je vous ai dit déja que mon esprit est sur une facheuse pente, en ce
qui concerne Eustache. Je pressens en outre qu’il doit y avoir, dans cette
visite au Major Fitz-David, un motif secret. Ce n’est pas une visite
comme une autre, j’en suis fermement convaincue.

— Une supposition ! Si nous nous mettions a table ? dit Benjamin. Voici
une longe de mouton, ma chere... une simple longe de mouton. Il n'y a
rien en elle qui puisse provoquer vos soupgons! Eh bien! donc,
montrez-moi que vous avez confiance dans cette longe de mouton;
faites-moi le plaisir d’en manger. Voici du vin. C’est du vrai bordeaux,
dans lequel il n’y a pas le moindre mystere, Valéria. Je puis vous donner
ma parole que c’est du pur jus de la treille. Si nous ne pouvons nous fier
a rien autre chose, fions-nous du moins au jus de la treille. A votre bonne
santé, ma chere ! »

Je mis, aussitot que je pus, mon humeur au diapason de celle du bon-
homme. Nous mangions, nous buvions, nous parlions du passé. Pendant
un court moment, je fus presque heureuse dans la société du vieil ami de
mon pere. Pourquoi n’étais-je pas vieille aussi ? Pourquoi n’en avais-je
pas fini avec 'amour... avec ses douleurs profondes, ses plaisirs passa-
gers, ses désillusions certaines, ses bénéfices douteux ? Les derniéres
fleurs de la saison se réchauffaient, dans la corbeille de la fenétre, aux
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derniers rayons d’un soleil d’automne. Le petit chien de Benjamin digé-
rait son diner, paresseusement étendu pres du foyer. Un perroquet, dans
la maison voisine, langait gaiement les notes de sa voix criarde. Je ne
doute pas que ce ne soit un grand privilege d’appartenir a I'espece hu-
maine, mais la destinée de I’animal ou de la plante n’est-elle pas plus
heureuse ?

Ce court moment de reldche a mes peines fut bientdt passé. Elles re-
vinrent toutes m’assiéger comme auparavant. Je me sentis envahie de
nouveau par mes doutes, mes inquiétudes, mon abattement, quand je me
levai pour prendre congé de Benjamin.

« Promettez-moi, ma chére, que vous ne ferez rien trop précipitam-
ment, me dit-il en m’ouvrant la porte.

— Est-ce agir trop précipitamment que d’aller voir le Major Fitz-Da-
vid ? lui demandai-je.

— QOui... si vous y allez vous-méme. Vous ne savez pas quelle espece
d’homme est ce major; vous ne savez pas comment il pourra vous
recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la voie, ou sonder le terrain, comme on
dit. Ayez foi en mon expérience, ma chere. En pareilles circonstances, il
n’est rien de tel que de sonder le terrain. »

Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait bien que je réflé-
chisse avant de répondre par un refus a son offre.

Apres y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la responsabilité
de ma démarche, quel qu’en put étre le résultat. Bon ou méchant, compa-
tissant ou impitoyable, le Major était un homme. L’influence d’une
femme était la plus efficace a laquelle on pfit recourir, quand le but a at-
teindre était tel que celui que j'avais en vue. Il n’était pas facile de dire
cela a Benjamin, sans courir le risque de le mortifier. Je convins avec lui
qu’il viendrait me faire visite a 1’hotel, le lendemain matin, et que nous
discuterions ce sujet de nouveau. Il m’est pénible d’ajouter que j'étais en
moi-méme déterminée a voir d’ici-la le Major, si la chose était possible.

« Ne faites rien avec précipitation, ma chere. Dans votre propre intérét,
ne faites rien avec précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous nous séparames.

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre salon, a I'hotel. Il vint
gaiement au-devant de moi, avec une feuille de papier déployée a la
main.

« Mon affaire est terminée plus tot que je ne l’avais espéré, Valéria, me
dit-il d’un air joyeux. Vos achats sont-ils finis, belle dame ?... Etes-vous
libre aussi ? »
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J'avais appris a me méfier de ses acces de gaieté. Je lui demandai avec
précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour aujourd’hui ?

— Libre pour aujourd’hui, pour demain, pour la semaine prochaine,
pour le mois prochain... pour I’'année prochaine et tout le temps a venir
me répondit-il en passant son bras autour de ma taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que j'avais vue dans sa
main. C’était un télégramme adressé au capitaine du yacht, I'informant
que nous avions résolu de retourner le soir a Ramsgate et de nous em-
barquer a la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit Eustache, pour faire partir le
télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la sonnette. Je
l’arrétai.

« Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate, aujourd’hui, lui
dis-je.

— Pourquoi ? » demanda-t-il, en changeant subitement d’accent et fron-
cant le sourcil.

Je dois 'avouer, quoique cela puisse paraitre ridicule, parce que cela
est vrai, il avait ébranlé ma résolution d’aller chez le Major Fitz-David,
quand il avait passé son bras autour de ma taille. Cette simple caresse de
lui m’avait attendrie et j'étais prés de me rendre. Mais son brusque chan-
gement de ton fit de moi une autre femme. Je sentis une fois de plus, et je
le sentis plus violemment que jamais, que, dans la situation grave ou je
me trouvais, il n'y avait plus moyen de renoncer a mon projet et de reve-
nir sur mes pas.

« Je suis fachée de vous contrarier, répondis-je, mais il m’est impos-
sible de m’embarquer ainsi a 'improviste. Il me faut du temps.

— Pourquoi faire ?... »

Non-seulement son accent, mais son regard, quand il me fit cette se-
conde question, crispa a la fois tous mes nerfs. Il faisait ressortir... je ne
saurais dire comment ni pourquoi... toute 1'indignité de la situation qu'’il
avait faite a sa femme, en I'épousant sous un faux nom. Craignant de ré-
pondre inconsidérément, craignant de laisser échapper un mot que je re-
gretterais de sens rassis, si je parlais en ce moment, je me tus. Les
femmes seules pourront comprendre ce qu’il m’en cofita de garder le si-
lence. Les hommes seuls pourront se faire une idée de l'irritation que
mon silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ? répéta-t-il. Je vous demande de nou-
veau pourquoi ?... »

45



Ma patience, poussée a bout, m’échappa. Cette réponse irréfléchie par-
tit de mes levres, comme un oiseau auquel on ouvre la porte de sa cage :

« ]’ai besoin de temps pour m’accoutumer a mon véritable nom. »

Il vint rapidement & moi en me jetant un regard sombre.

« Que voulez-vous dire par votre véritable nom ?

—Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais d’abord que je
m’appelais M™® Woodville. J'ai découvert maintenant que je m’appelle
M™€ Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom, comme si je 1’avais frap-
pé... il devint si mortellement pale que je craignis de le voir tomber éva-
noui a mes pieds. Oh ! ma langue !... ma langue !... Pourquoi n’avais-je
pu retenir ma maudite langue de femme ?...

« Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache, dis-je. J’ai parlé
sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de regret que je ve-
nais de prononcer étaient des choses tangibles qu’il voulit repousser,
des mouches d’été qui 'importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert encore ? me demanda-t-il d'un
ton bas et sombre.

— Rien, Eustache.

—Rien?... »

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa main sur son front
d’un air fatigué.

« Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant a lui-méme, ou elle ne se-
rait pas ici. »

Il fit encore une pause, et, me regardant d"un air scrutateur :

« Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans votre intérét, Valé-
ria, aussi bien que dans le mien. »

Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se tut.

J'avais entendu l’avertissement. Mais les seuls mots qui eussent fait
réellement impression sur moi étaient ceux qu’il s’était adressés a lui-
meéme : « Rien, naturellement, ou elle ne serait pas ici. » Y avait-il donc a
découvrir quelque secret autre que celui qui concernait mon nom, et ce
secret découvert m’aurait donc empéchée de retourner aupres de mon
mari ? Etait-ce 12 ce qu’il avait voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau
mystere auquel il avait pensé serait donc de nature a nous séparer aussi-
tot et pour toujours 1'un de l'autre ? Je demeurai sans voix, pres de sa
chaise, m’efforcant de lire sur son visage la réponse a cette terrible ques-
tion. Il savait me parler si éloquemment quand il me parlait de son
amour ! et maintenant, il restait muet !
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Eustache demeura quelque temps assis sans me regarder, comme per-
du dans ses propres pensées. Puis il se leva tout a coup et prit son
chapeau.

« L’ami qui m’a prété son yacht est a Londres, dit-il. Je pense que je fe-
rai bien de le voir et de lui dire que nos plans sont changés. »

Il déchira le télégramme d"un air tristement résigné, et ajouta :

« Vous étes évidemment résolue a ne pas vous embarquer avec moi.
Nous ferons aussi bien de renoncer a notre projet de voyage. Ce voyage,
je ne vois pas par quoi nous pourrions le remplacer. Le voyez-vous ?... »

Le ton de sa voix ressemblait presque a un ton de dédain. J'étais trop
abattue moi-méme, j’étais trop alarmée sur son compte, pour m’en
facher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux, Eustache, dis-je
tristement. Quel qu’il soit, il m’est indifférent. Aussi longtemps que je se-
rai privée de votre confiance, il m’importera peu que nous vivions sur le
Continent ou sur la mer... nous ne vivrons pas heureux.

— Si vous pouviez mettre un frein a votre curiosité, me répondit-il avec
rudesse, nous pourrions vivre suffisamment heureux. Je croyais avoir
épousé une femme supérieure aux vulgaires faiblesses de son sexe. Une
femme raisonnable ne songerait pas a intervenir dans les affaires de son
mari qui ne la regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce reproche. Je le supportai
cependant.

« Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui demandai-je doucement,
quand je vois que mon mari ne m’a pas épousée sous son nom de
famille ? Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, quand j’entends votre
mere dire, en propres termes, qu’elle plaint votre femme ? Il est mal, Eus-
tache, de m’accuser de curiosité, parce que je ne puis accepter la position
intolérable ot vous m’avez placée... elle flétrit mon bonheur et menace
mon avenir. Votre cruel silence nous éloigne I'un de l'autre, des le début
de notre vie commune. Et vous me blamez d’étre sensible a de tels procé-
dés ? Vous me dites que j'interviens dans des affaires qui n’intéressent
que vous seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ; elles m’intéressent
aussi. Oh! mon bien-aimé ! pourquoi vous jouez-vous ainsi de notre
amour et de notre confiance réciproques ?... Pourquoi me laissez-vous
dans ces téneébres ?... »

Il me répondit d"un ton sévere et avec une concision impitoyable :

« Pour votre propre bien. »

Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme un enfant !
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Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon épaule, il me forca a
lui faire face de nouveau.

« Bcoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire, je vous le dis
pour la premiere et la derniere fois. Valéria, si vous découvrez jamais ce
que je veux maintenant vous laisser ignorer, des ce moment vous vivrez
dans les tortures; vous n'aurez plus de tranquillité. Vos jours seront
pleins de terreurs, vos nuits pleines d’horribles réves... sans qu’il y ait de
ma faute, songez-y, sans qu’il y ait de ma faute. Chaque jour vous croirez
avoir un nouveau motif de vous défier de moi, chaque jour vos craintes
ne feront que grandir, et vous serez en méme temps de plus en plus in-
juste envers moi. Sur ma foi de chrétien, sur mon honneur de gentleman,
si vous faites un pas de plus vers cette découverte, c’en est fait de votre
bonheur pour le reste de votre vie ! Songez sérieusement a ce que je vous
ai dit. Je vous laisse tout le temps d’y réfléchir. Je vais dire a mon ami
que nous avons renoncé a notre voyage sur la Méditerranée. Je ne serai
pas de retour avant ce soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.

« Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui s’est passé, j'en
prends Dieu a témoin, je vous aime plus tendrement que jamais. »

Apres avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange qu’elle puisse paraitre. Je ne pré-
tends pas étre en état d’analyser mes motifs ; je ne prétends pas deviner
comment d’autres femmes auraient agi a ma place. Ce qui est certain,
quant a moi, c’est que le terrible avertissement de mon mari... d’autant
plus terrible qu’il était plus vague et entouré de plus de mysteres... ne
m’arréta pas, ne m’effraya pas une seconde. Il ne fit que m’affermir dans
ma résolution obstinée de découvrir ce secret si redoutable qu’il me ca-
chait. Dés qu’Eustache fut sorti, je sonnai et je demandai la voiture.
J’étais décidée a me rendre sur le champ a Vivian Place, chez le Major
Fitz-David.

J'allais et venais dans ma chambre, en attendant... j’étais dans un tel
état d’irritation fébrile, qu’il m’était impossible de rester un instant assise
et tranquille... par hasard, je me regardai, en passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant j’avais 1’air effaré et étrange.
Pouvais-je me présenter ainsi chez un inconnu ? Avec ces traits boulever-
sés, cette chevelure dérangée par ma main fiévreuse, quel effet lui ferais-
je ? Pour qui me prendrait-il ? D’apres ce que je savais, mon avenir tout
entier dépendait peut-étre de 'impression que je produirais a premiére
vue sur le Major Fitz-David. Cet homme avait le secret de mon mari ; il
fallait le lui arracher, ou pluto6t il fallait le conquérir sur lui. Mais mon
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instinct m’avertissait que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et
défaite, il allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je sonnai de
nouveau. La fille de service entra et j'envoyai dire a une des femmes de
chambre de I'hotel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas a se rendre a mon appel. Je ne puis mieux donner une
idée du désordre et du désespoir qui régnaient dans mon esprit, qu’en
avouant que je consultai cette femme qui m’était absolument inconnue,
sur l'effet que mon air, en ce moment, faisait sur elle. C’était une femme
d’age moyen qui avait une grande expérience du monde et de ses dé-
fauts, expérience visiblement écrite dans ses manieres et sur sa figure. Je
mis quelques pieces de monnaie dans sa main, ce qui parut la sur-
prendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant sans
doute que j’avais l'intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service, Madame ? me demanda-t-elle
tout bas et d’'un ton mystérieux. Ne parlez pas haut; il y a quelqu’un
dans la chambre voisine.

—J’ai une visite a faire et j’ai recours a vous pour que vous me donniez
le meilleur air possible.

—Je comprends, Madame...

— Que comprenez-vous ? »

Elle me fit un signe de téte significatif, et me dit encore tout bas.

« Il s’agit d’un gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce que c’est. »

Elle se tut et se mit a me considérer avec attention.

« Si j’étais a votre place, je ne changerais pas de robe, reprit-elle. La
couleur de celle-ci vous sied bien. »

Il était trop tard pour se facher de son impertinence, je n’avais rien de
mieux a faire que de mettre a profit son talent. Du reste elle avait raison,
quant a la robe. Elle était d'une couleur blé de Turquie trés-délicate et
garnie de dentelle de bon gotit. Je n’aurais pu en trouver une autre qui
m’allat mieux. Mes cheveux, toutefois, avaient besoin d’étre arrangés
avec soin. La femme de chambre s’y prit avec une adresse qui montrait
qu’elle n’était pas une apprentie dans l'art de la coiffure. Puis elle déposa
les peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur la toilette,
cherchant visiblement quelque chose qu’elle ne trouvait pas.

« Ou le mettez-vous ? me demanda-t-elle.

—Quoidonc?...

— Regardez comme vous étes pale. Vous l'effrayerez sil vous voit ain-
si. Il faut vous mettre un peu de rouge. Ou le trouve-t-on ? Quoi vous
n‘en avez pas? Vous n’en mettez jamais ? Ah chere Madame ! chére
Madame ! »
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Pendant un moment, elle eit peine a revenir de sa surprise. Puis elle
me demanda la permission de me quitter une minute. Je la laissai aller,
devinant son intention. Elle revint avec un pot de fard et de la poudre. Je
ne dis rien pour la détourner de ce qu’elle voulait faire. Je vis, en me re-
gardant dans la glace, mon teint prendre un faux brillant, mes joues un
faux coloris, mes yeux un faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai
achever son odieuse métamorphose. J’admirai méme la délicatesse et la
dextérité avec lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je en moi-méme pendant que je la laissais
follement poursuivre son ceuvre, pourvu que je gagne ainsi la confiance
du Major ! Qu’'importe ! Pourvu que je découvre ce que veulent dire les
derniers mots que m’a adressés mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la femme de chambre
m’indiqua la glace avec son index et me dit :

« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez quand vous m’avez
envoyé chercher, et voyez quel air charmant vous avez a cette heure !
Ah'! quelle chose précieuse est le fard, quand on sait I'employer ! »
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Chapitre

L’ADORATEUR DES FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que j’éprouvais pendant que la voi-
ture me transportait chez le Major Fitz-David. Je doute méme, en vérité,
si j’éprouvais des sensations, si je pensais a quoi que ce soit dans le vrai
sens du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je n’étais plus moi, que j’avais
perdu le sentiment de mon identité. En tout autre temps, mon tempéra-
ment était nerveux, inquiet, j’avais une tendance marquée a m’exagérer
les difficultés et les risques de toutes choses. En tout autre temps, si
j/avais eu en perspective une entrevue avec un étranger, j’aurais réfléchi
en moi-méme a ce qu’il serait sage de dire, a ce qu'il serait prudent de
taire. Cette fois, je ne pensai pas un seul instant a ma démarche aupres
du Major. Je sentais en moi une confiance inexpliquée, et j’'avais en cet in-
connu une foi aveugle. Cette fois, ni le passé ni 1’avenir ne m’occupaient ;
je vivais, sans y réfléchir, tout entiere dans le présent. Je regardais les
magasins devant lesquels nous passions, et les voitures qui croisaient la
mienne. Je remarquais, et remarquais avec plaisir, les coups d’ceil
d’admiration qu’il arrivait aux piétons de jeter par hasard sur moi. Je me
disais : C’est bon ! je viendrai a bout des scrupules du Major. Quand ma
voiture s’arréta devant sa porte, je n’avais qu'une seule crainte, c’est qu’il
ne fht pas chez lui.

La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un vieux homme
qui semblait avoir été soldat dans sa jeunesse. Il me regarda avec une at-
tention grave, qui se transforma peu a peu en un air de fine approbation.
Je demandai si le Major Fitz-David était chez lui. La réponse ne fut pas
encourageante. Le domestique me dit qu’il ne savait pas bien si son
maitre était ou n’était pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait nécessairement
mon faux nom : Madame Eustache Woodville. Le domestique m’introduisit
dans une piéce au rez-de-chaussée, faisant face a la porte d’entrée, et dis-
parut, ma carte a la main.
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En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans le mur opposé a
la fenétre, une porte communiquant avec une piece intérieure. Cette
porte ne ressemblait pas aux portes ordinaires. Elle était a coulisses. En y
regardant de plus pres, je vis qu’elle n’avait pas été exactement close ; on
y avait laissé, par mégarde, en la fermant, une étroite ouverture, suffi-
sante pour qu’en s’approchant on pfit entendre, dans la piece ou j’étais,
ce qui se disait dans l’autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a demandé si j'y
étais ? dit une voix d’homme, qui se maintint tout le temps dans le ton
bas.

—J’ai dit que je n’étais pas siir si monsieur était a la maison, » répondit
le domestique qui m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était évidemment le
Major Fitz-David lui-méme. J’attendis, pour en entendre davantage.

« Je pense qu’il vaut mieux que je ne la regoive pas, Olivier, reprit le
Major.

— Trés-bien, monsieur.

— Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas quand je serai de
retour. Priez-la de m’écrire, si elle a quelque chose a me communiquer.

— Oui, monsieur.

— Attendez, Olivier. »

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence, plus long que le
premier. Puis le maitre reprit ses questions.

« Est-elle jeune, Olivier ?

— Oui, monsieur.

— Et... jolie ?

— Mieux que jolie, monsieur, a mon avis.

— QOui da ! ce que vous appelez une belle femme, Olivier ?

— Certainement, monsieur.

— Grande ?

— Grande et bien faite, Major.

—Quida!ouida!... Une gracieuse tournure ?

— Souple comme un jong, et droite comme un L.

—Toute réflexion faite, j'y suis, Olivier. Faites-la entrer! faites-la
entrer ! »

Jusqu'a présent, une chose au moins me parut claire, c’est que je
n’avais pas eu tort de recourir au talent de la femme de chambre. Olivier
n’aurait pas fait de moi ce portrait, si je m’étais présentée avec mes joues
décolorées et mes cheveux en désordre.
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Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet du Major Fitz-
David, qui vint respectueusement au-devant de moi pour me recevoir. A
quoi ressemblait le Major Fitz-David ?

Il ressemblait a un vieux gentleman bien conservé, agé d’environ
soixante ans; petit et maigre, et principalement remarquable par
I'extréme longueur de son nez. Apres son nez, je notai successivement sa
belle perruque brune, ses petits yeux gris étincelants, son teint coloré, ses
favoris courts et teints d"une nuance qui se mariait avec sa perruque ; ses
dents blanches et son sourire aimable ; son bel habit bleu orné d’un ca-
mélia a la boutonniere, et son petit doigt paré d'une magnifique bague,
un rubis qui m’éblouit de ses feux, quand il me fit signe, avec courtoisie,
de prendre un siege.

« Cheére madame Woodville, combien vous étes aimable de me faire
cette visite ! Je désirais, depuis longtemps, avoir le bonheur de vous
connaitre. Eustache est un de mes anciens amis. Je l'ai félicité quand j'ai
entendu parler de son mariage. Puis-je vous faire un aveu ?... Mainte-
nant que j’ai vu sa femme, je I'envie. »

L’avenir de ma vie était peut-étre dans les mains de cet homme. Je
m’efforcai de lire son caractére dans les traits de sa figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major s’adoucirent quand il les fixa
sur moi ; sa voix forte et rude descendit a son diapason le plus doux et le
plus tendre, quand il m’adressa la parole ; ses manieres exprimerent, des
que j’entrai, un heureux mélange d’admiration et de respect. Il approcha
sa chaise de la mienne, comme si c’était le plus grand privilege du
monde d’étre prés de moi. Il prit ma main et porta mon gant a ses levres,
comme si ce gant exhalait le parfum le plus exquis que la terre ptt
produire.

« Chere madame Woodyville, dit-il, en replagant doucement ma main
sur mes genoux, pardonnez cette liberté a un vieux garcon qui adore
votre sexe enivrant. Votre présence illumine cette sombre demeure. C’est
pour moi une ineffable joie de vous contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux gentleman me fit cette confession.
Les femmes, les enfants, les chiens, dit un commun adage, reconnaissent
par instinct les gens qui les aiment réellement. Les femmes avaient un
ami ardent... peut-étre, a une certaine époque, un dangereux ami... dans
la personne du Major Fitz-David. Je m’en étais apercue parfaitement,
avant que je me fusse assise, avant que j'eusse ouvert la bouche pour lui
répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre bienveillant accueil et de vos ai-
mables compliments, lui dis-je, en mettant mon ton a l'unisson du sien,
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autant que le permettait la retenue que m’imposait mon sexe. Vous
m’avez fait votre confession. Puis-je vous faire la mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la mienne aussi
pres que possible. Je le regardai gravement et essayai de dégager ma
main. Le Major ne consentit pas a la laisser aller, et me dit tout de suite
pourquoi.

« Je viens de vous entendre parler pour la premiere fois, dit-il. Je suis
sous le charme de votre voix. Chere madame Woodville, laissez-le goti-
ter a un vieux garcon qu’il ravit. Ne lui enviez pas cet innocent plaisir.
Prétez-moi... je voudrais pouvoir dire donnez-moi votre jolie main. Je
suis un si grand admirateur des jolies mains ! ]’écoute bien mieux, quand
je tiens une jolie main comme la votre dans la mienne. Les dames me
passent cette faiblesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la
passez, n’est-ce pas ?... A présent, qu’alliez-vous me dire ?

—J'allais vous dire, Major, que je suis d’autant plus touchée de votre
bon accueil, que je viens réclamer de vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que j’abordais le sujet de ma visite un peu trop
brusquement. Mais 1’admiration que me témoignait le Major allait crois-
sant de minute en minute dans une si rapide progression, qu’il me parut
indispensable d’y mettre un frein. Je ne doutais pas que ces mots de fa-
cheux augure : J’ai une faveur a vous demander, n’atteignissent parfaite-
ment mon but. Ma confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suran-
né laissa aller doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du
monde, changea de conversation.

« Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-il. Mais d’abord...
comment... comment va notre cher Eustache ?

— Il est inquiet et découragé, répondis-je.

—Inquiet et découragé ? répéta le Major. Comment ! I’homme digne
d’envie qui vous a épousée est inquiet et découragé ! C’est monstrueux.
Je ne suis pas content d’Eustache. Je le rayerai de la liste de mes amis.

— En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je suis de méme dans
une triste disposition d’esprit. Vous étes 'ancien ami de mon mari. Je
puis vous avouer que notre vie commune, en ce moment, n’est pas du
tout une vie heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe d’étonnement.

«Déja ! s’écria-t-il. Comment est donc fait Eustache ? Est-il incapable
d’apprécier la beauté et la grace ? Est-il le plus insensible des hommes ?

—II est le meilleur et le plus aimant des hommes, répondis-je. Mais il y
a dans son passé quelque terrible mystere. »
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Je ne pus continuer ; le Major m’arréta résolument. Il le fit avec la poli-
tesse la plus calme, en apparence. Mais je vis dans ses petits yeux étince-
lants un regard qui disait clairement: — Si vous voulez vous aventurer
sur ce terrain glissant, madame, ne me demandez pas de vous y
accompagner...

«Ma charmante amie! s’écria-t-il... Puis-je vous appeler ma char-
mante amie ?... vous étes douée, entre mille autres aimables qualités que
j’ai pu remarquer déja, d’'une imagination des plus vives. Ne lui laissez
pas prendre un trop grand empire sur vous. Croyez-en le conseil d'un
vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop d’empire ! Que puis-je vous of-
frir, chére madame Woodville ? Une tasse de thé ?

— Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-je hardiment. J'ai
fait une découverte... Je sais, aussi bien que vous pouvez le savoir, que
mon nom est Macallan. »

Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement. Ses manieres de-
vinrent graves, et son ton ne fut plus ce qu’il était auparavant quand il
ajouta :

« Puis-je vous demander si vous avez communiqué a votre mari la dé-
couverte dont vous venez de me faire part ?

— Certainement ! répondis-je. Ma conviction est que mon mari me doit,
a ce sujet, une explication. Je lui ai demandé de me dire ce que signifie ce
fait étrange. Il a refusé, en termes qui m’effrayent, de me I'expliquer. J’en
ai appelé a sa mere ; elle m’a répondu par le méme refus, en termes qui
m’humilient. Cher Major Fitz-David, je n’ai aucun ami qui puisse
prendre ma défense ; je n’ai aucun ami qui puisse venir a mon aide, si ce
n'est vous. Rendez-moi le plus grand de tous les services, dites-moi
pourquoi votre ami Eustache m’a épousée sous un faux nom ?

— Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs, répondit le Ma-
jor : ne me demandez pas de vous dire un mot la-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante s’apitoyer réellement
sur ma situation. Je résolus d’employer toutes les forces de mon élo-
quence a achever de le gagner a ma cause. Je ne me tins pas pour battue
du premier coup.

« Je ne puis m’empécher de vous interroger la-dessus cependant. Ré-
fléchissez a ma position. Comment puis-je vivre sachant ce que je sais...
et n’en sachant pas plus ? J’aimerais mieux apprendre je ne sais quoi, le
plus terrible des secrets que vous puissiez me révéler, plutdt que de res-
ter dans 1'ignorance ot je suis. ]’aime mon mari de tout mon cceur, mais
je ne puis vivre avec lui dans une situation pareille ; ce qu’elle me fait
souffrir me conduirait a la folie. Je ne suis qu’une faible femme, Major. Je
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ne puis qu’'implorer votre bonté. Je vous en prie..., oh ! je vous en sup-
plie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les ténebres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l'impulsion d'un premier mouve-
ment, dont je ne fus pas maitresse, je m’emparai d"une de ses mains, et la
portai a mes levres. Le vieux gentleman tressaillit comme si je lui avais
donné une secousse électrique.

«Ma cheére... chere... chere dame! s’écria-t-il, je ne puis vous dire
combien je sympathise avec vous! Vous me charmez, vous me subju-
guez, vous remuez toutes les fibres de mon cceur. Que puis-je dire ? Que
puis-je faire ?... Je ne puis qu’imiter votre admirable franchise, votre in-
trépide candeur. Vous m’avez fait connaitre votre position. Permettez
que je vous fasse & mon tour, connaitre la mienne. Calmez-vous... je
vous prie, calmez-vous. J'ai ici un flacon de sels au service des dames.
Permettez-moi de vous 1’offrir. »

Il m’apporta le flacon ; il placa un petit tabouret sous mes pieds ; il me
pria de prendre le temps de me remettre.

« Diable d’entété ! dit-il entre ses dents en s’éloignant un moment de
moi et paraissant réfléchir. Moi, a la place de son mari, je lui aurais dit la
vérité... quoi qu’il pht en arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache ? Etait-il disposé a faire ce qu’il aurait vou-
lu faire a la place d’Eustache ? Allait-il réellement me dire la vérité ?

Cette idée avait eu a peine le temps de traverser mon cerveau, quand
je tressaillis au bruit d"un violent coup de marteau donné a la porte de la
rue. Le Major s’arréta pour écouter. Bientdt apres, la porte fut ouverte, et
le frolement d’une robe de femme se fit entendre. Le Major se précipita
vers l’antichambre avec toute la vivacité d'un jeune homme. Il était trop
tard, laporte s’ouvrit violemment du dehors, et une dame fit brusque-
ment irruption dans la chambre.
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Chapitre

LA DEFAITE DU MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa toilette tapageuse,
son embonpoint un peu trop marqué, son teint un peu trop florissant et
la couleur jaune paille de ses cheveux. Apres avoir jeté sur moi un long
regard étonné, elle adressa ses excuses au Major pour nous avoir ainsi
dérangés. Elle crut évidemment que j'étais la nouvelle et derniére
conquéte du vieux gentleman, et ne se donna pas la peine de déguiser le
sentiment de jalousie qui la piquait en nous trouvant en téte-a-téte. Le
Major arrangea 1'affaire a l'aide de son procédé irrésistible : il baisa la
main de la jeune fille avec autant de dévotion qu’il avait baisé la mienne,
et lui dit qu’il la trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son heu-
reux mélange de respect, et d’admiration, a la porte par laquelle elle était
entrée, et qui donnait directement dans I’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes excuses, ma chere, lui dit-il, cette
dame est venue me voir pour affaires. Vous trouverez votre maitre a
chanter qui vous attend a l'étage supérieur. Commencez votre lecon, et
jirai vous rejoindre dans quelques minutes. Au revoir, ma charmante
pupille... au revoir. »

La jeune dame répondit a ce petit discours par quelques mots qu’elle
dit a voix basse, tout en fixant sur moi un regard de défiance. La porte se
ferma sur elle. Le Major fut libre de me revenir, pour en finir aussi avec
moi.

« J’appelle cette jeune personne une de mes plus heureuses trouvailles,
dit avec complaisance le vieux gentleman. Elle possede, je n"hésite pas a
le dire, la plus belle voix de soprano qu’on puisse entendre en Europe.
Le croiriez-vous ? je I’ai rencontrée dans une station de chemin de fer.
Elle était derriére le comptoir d"une salle de rafraichissements, la pauvre
enfant ! occupée a rincer des verres, et elle chantait pendant ce travail.
Grand Dieu ! quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électrisérent. Je me dis a
moi-méme : « Voila une prima-donna de naissance... Je la tirerai d’ici!
C’est la troisieme que j'aurai, de mon vivant, mise en lumiere. Je la
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conduirai en Italie, quand son éducation sera suffisamment avancée, et
elle se perfectionnera a Milan. Dans cette jeune fille, véritable chef-
d’ceuvre de la nature, vous voyez, ma chére dame, une des futures reines
du chant. Ecoutez ! elle commence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Bra-
va ! Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant couraient atravers la mai-
son pendant qu’il parlait ainsi. Il ne pouvait y avoir sur ce point le
moindre doute, sa voix avait un énorme éclat. Quant a la douceur et a la
pureté, on pouvait, selon moi grandement y redire.

Apres quelques mots d’acquiescement poli, je me hasardai a ramener
le Major Fitz-David sur le sujet en discussion entre nous, quand sa visi-
teuse avait fait si brusquement irruption dans sa chambre. Mais il mon-
tra une grande répugnance a reprendre cette question délicate. Il battit la
mesure avec ses doigts sur la rampe de ’escalier, en écoutant la chan-
teuse ; il m’interrogea sur ma voix et me demanda si je chantais : il me
dit qu’il ne saurait supporter la vie sans I'amour de l’art. Un homme, a
ma place, aurait peut-étre perdu toute patience et renoncé a la lutte par
écceurement. Mais j’étais femme, et rien ne pouvait me détourner ou
m’arréter ; ma résolution était invincible. Je repris donc avec fermeté :

« Pardon, Major ; mais revenons, s’il vous plait, au point ott nous en
étions, quand on nous a interrompus. Vous paraissiez dire que vous bla-
miez Eustache de ses réticences, et qu’a sa place, vous auriez eu vis-a-vis
de moi plus de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il sembla prendre son parti.

« Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois qu’il faut que je vous
parle a coeur ouvert, et que je m’explique en toute franchise, non pas sur
Eustache je ne le peux pas, mais sur moi-méme. »

On pense si je I'écoutais !

«J’al connu votre mari, reprit-il, a I’dge ou il n’était encore qu'un en-
fant. A une certaine époque de sa vie passée, un terrible malheur 1’a frap-
pé. Le secret de ce malheur est connu de ses amis, et religieusement gar-
dé par eux. C’est le secret qu’il cache. Il ne vous le dira jamais tant qu’il
vivra. Et a moj, il m’a fait promettre sur I’honneur, de ne le révéler a per-
sonne. Vous tenez a savoir, chere madame Woodyville, quelle est ma
position vis-a-vis d’Eustache. La voila.

— Vous persistez & m’appeler M™¢ Woodyville ? dis-je.

— C’est le désir de votre mari, répondit le Major. Il a pris ce nom de
Woodville parce qu’il n'osa pas donner son véritable nom la premiére
fois qu’il se présenta chez votre oncle. Il ne veut plus maintenant se faire
appeler autrement. Toutes les remontrances qu’on peut lui adresser a ce
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sujet sont inutiles. Il faut que vous fassiez ce que nous faisons ; il faut
que vous cédiez a la volonté d'un homme déraisonnable. C’est le
meilleur étre du monde sous tous les autres rapports ; sous celui-la seul,
il est aussi absolu et aussi tenace qu’on peut 'étre.

— Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez ?

— Oui, j'en conviens ; oui, il a eu tort de vous faire la cour et de vous
épouser sous un faux nom. Il vous a confié son honneur et son bonheur
en vous épousant ; pourquoi ne vous a-t-il pas confié aussi 1'histoire de
son malheur ? Sa mere partage completement mon avis a ce sujet. Vous
ne sauriez la blamer d’avoir refusé de vous admettre dans sa confidence,
apres votre mariage ; il était trop tard. Avant votre mariage, elle fit tout
ce qu’elle put, sans trahir des secrets qu’elle était tenue de garder,
comme une bonne mere qu’elle est, pour amener son fils a agir avec vous
de bonne foi. Je ne commets aucune indiscrétion en vous disant qu’elle a
refusé son consentement a votre mariage, uniquement par la raison
qu’Eustache n’a pas voulu suivre son avis, et vous dire quelle était réelle-
ment sa position. De mon co6té, j'ai fait aussi tout ce que j'ai pu pour ap-
puyer M™® Macallan dans ses instances aupres de son fils. Quand Eus-
tache m’écrivit qu’il avait promis d’épouser une niece de mon excellent
ami, le Docteur Starkweather, et qu’il m’avait indiqué comme pouvant
donner des renseignements sur son compte, je lui répondis en
I'avertissant que je ne voulais me méler en rien de cette affaire, a moins
qu’il ne révélat a sa future l'entiere vérité sur sa position. Il refusa de
m’écouter, comme il avait refusé d’écouter sa mere, et insista en méme
temps pour que je tinsse ma promesse de garder son secret. Quand
Starkweather m’écrivit, je n’avais que cette alternative: ou me rendre
complice d'une déception, ou répondre d'une fagon si réservée et si
bréve, qu’elle mit fin a la correspondance des le début. Je pris ce dernier
parti, et je crains bien d’avoir ainsi offensé mon vieil et excellent ami.
Vous voyez que mes cruels embarras dans cette affaire n’ont pas com-
mencé d’aujourd’hui. »

Le Major s’arréta et leva sur moi des yeux inquiets ; mais je gardai le
silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du moins ce que je puis
vous dire ? Eh bien, sachez qu’Eustache est encore venu aujourd’hui
méme. Il m’a averti d’étre sur mes gardes, pour le cas out vous viendriez
m’adresser la demande que vous étes précisément venue m’adresser. Il
m’a dit que vous aviez rencontré sa mere par suite d'un facheux hasard,
et que vous aviez découvert son nom de famille. Il m’a déclaré qu’il était
venu a Londres tout exprés pour me parler directement de cette grave
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complication. « Je connais votre faiblesse vis-a-vis des femmes, » m’a-t-il
dit. « Valéria sait que vous étes mon vieil ami. Elle vous écrira certaine-
ment ; elle peut méme étre assez hardie pour venir vous faire une visite.
Renouvelez-moi la promesse que vous m’avez faite, sur votre honneur et
sur votre foi, de tenir secrete la plus grande calamité de ma vie. » Ce sont
la ses propres paroles, aussi exactement que je puis me les rappeler. J'ai
essayé de traiter la chose avec légereté ; je me suis moqué de cette idée
théatrale du renouvellement de ma promesse. (’a été en vain. Il a refusé
de me laisser avant d’avoir obtenu ce qu’il demandait ; il m’a rappelé, le
pauvre garcon! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini par
fondre en larmes. Vous 'aimez et je 1’aime aussi. Vous étonnerez-vous
que j’aie satisfait a sa demande ? Ce qu’il en résulte, vous le voyez. Je
suis doublement engagé a ne vous rien dire, engagé par le serment le
plus sacré qui puisse lier un homme. Ma chere dame ! je sympathise cor-
dialement avec vous, en cette circonstance ; je ne demanderais pas mieux
que de mettre un terme a vos anxiétés. Mais que puis-je faire ? »

Il s’arréta, et attendit... il attendit, d’'un air grave... que je lui
répondisse.

Je l'avais écouté, depuis le commencement jusqu’a la fin, sans
l'interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le changement extraordinaire qui
s’était manifesté dans ses manieres et dans le ton qu’il avait pris en par-
lant d’Eustache m’avait plus effrayée que tout ce qui avait pu
m’épouvanter jusque-la.

« Combien, me disais-je, doit étre terrible cette histoire qu’on persiste a
tenir secrete, s’il suffit d’y penser pour que le Major Fitz-David, cet
homme si léger, prenne un langage sérieux et triste, s’abstienne de sou-
rire, ne m’adresse plus un seul compliment, et cesse méme de songer a la
jolie chanteuse, qui I’attend la-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en moi ? J’éprouvais un découra-
gement profond en voyant échouer ainsi mes efforts. Pour la premiére
fois, depuis que j’étais entrée chez le Major, je me sentais a bout de res-
sources ; je ne savais plus que dire ni que faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place ; et cependant ma volonté
de découvrir le secret que me cachait mon mari n’avait jamais été plus
ferme et plus ardente dans mon esprit. Explique qui voudra cette contra-
diction et cette confusion dans ma pensée ; je ne puis que raconter les
choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait a faire retentir les airs, et
le Major Fitz-David continuait a attendre, impénétrable, ma réponse.
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Mais, avant que j’eusse pris un parti, un autre incident domestique se
produisit. En termes plus clairs, un autre coup de marteau a la porte an-
nonca une autre visite. Cette fois néanmoins le frolement d’une robe de
femme ne se fit pas entendre dans l’antichambre. Le vieux domestique
du Major entra seul, tenant a la main un magnifique bouquet.

« Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major Fitz-David, et
lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a donné. »

Encore une dame ! Cette fois, la dame avait un titre. C’était une grande
dame, qui envoyait ses fleurs et ses messages, sans daigner en faire
mystere.

Le Major, aprés s’étre excusé pres de moi, écrivit quelques lignes de re-
merciement et les fit remettre au messager. Quand la porte fut de nou-
veau fermée, il choisit avec soin une des plus belles fleurs dans le
bouquet.

« Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur de la meilleure
grace du monde, maintenant, c’est a vous de parler. Oserai-je vous de-
mander, chere madame, si vous comprenez la position délicate dans la-
quelle je suis placé, entre votre mari et vous ? »

La courte interruption causée par l'arrivée du bouquet avait donné
une direction nouvelle a mes idées, et avait ainsi contribué jusqu’a un
certain point a me rendre un peu plus maitresse de moi-méme.

« Je vous remercie tres-sincerement, Major, répondis-je. Vous m’avez
convaincue. Non, je ne puis vous demander d’oublier en ma faveur la
promesse que vous avez faite a mon mari. C’est une promesse sacrée
que, moi-méme, je suis obligée de respecter. Je comprends cela
parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et, donnant de petits
coups sur mon épaule en signe d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il, en recouvrant a la fois sa légereté et
son amabilité. Ah ! ma chére dame, vous avez le don de sympathie ! vous
jugez ma situation a merveille. Tenez ! vous ressemblez a ma charmante
Lady Clarinda ! Elle aussi a le don de sympathie, elle aussi juge a mer-
veille ma situation. Que je serais heureux de vous présenter 1'une a
I'autre ! » ajouta le Major en plongeant avec délices son long nez dans les
fleurs de Lady Clarinda.

Je l'écoutais vaguement ; mais je ne perdais pas de vue mon but un
seul instant: on a pu s’apercevoir que j’étais une femme suffisamment
obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady Clarinda, répliquai-je.
En attendant...
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—Je veux, reprit le Major, m’interrompant dans un acces
d’enthousiasme, je veux arranger un petit diner entre vous, Lady Clarin-
da, et moi! Le soir, notre jeune prima-donna viendra se faire entendre.
Supposons que nous en dressons le menu. Quelle est, je vous prie, votre
soupe d’automne favorite ?

— ... En attendant, continuai-je imperturbable, et pour en revenir au su-
jet dont nous parlions... »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa tomber la plume desti-
née a immortaliser le nom de ma soupe favorite d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, a ce malheureux sujet ? demanda-
t-il d"un ton piteux.

— Seulement pour un instant » dis-je.

— Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en secouant triste-
ment la téte, une autre de mes charmantes amies, une Francaise,
M™¢€ Mirliflore. Vous étes une personne prodigieusement tenace dans
vos projets. M™¢ Mirliflore n’est pas moins tenace dans les siens. Elle se
trouve a Londres, en ce moment. Devons-nous l'inviter a notre petit
diner ? »

La figure du Major s’illumina a ce moment. Il reprit la plume.

« Dites-moi quelle est votre soupe favorite d’automne ?... répéta-t-il.

— Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment...

— Oh ! chere ! s’écria le Major, nous revenons donc a ce sujet ?

— Oui... nous y revenons. »

Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et écarta avec regret de
sa pensée M™€ Mirliflore et la soupe d’automne.

« QOui ? dit-il, en s’inclinant avec résignation et souriant d’un air sou-
mis, vous alliez donc dire ?

—J'allai dire, repris-je, que votre promesse vous engage seulement a ne
pas divulguer le secret que mon mari me cache. Mais vous n’avez pas
promis de ne pas me répondre, si je vous adresse une ou deux
questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour repousser ce que
jallais dire, et me lanca, de ses brillants petits yeux gris, un regard
éploré.

« Arrétez ! dit-il. Ma chere amie, arrétez ! Je vois ot vos questions me
conduiront, et ce qui en résultera, si je commence une fois a y répondre.
Votre mari, aujourd’hui méme, m’a fort a propos rappelé que, dans les
mains d’une jolie femme je suis aussi faible qu'un roseau. Il avait raison,
completement raison. Chere et admirable dame, n’abusez pas de votre
influence ! Ne poussez pas un vieux soldat a trahir sa parole d’honneur.
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— Un seul mot... » interrompis-je.

Le Major joignit ses mains d’un air suppliant.

« Pourquoi insister ? dit-il, je me livre a vous sans résistance. Je suis un
agneau !... pourquoi me sacrifier? Je reconnais votre pouvoir; je
m’abandonne a votre merci. Tous les malheurs de ma jeunesse et de mon
age mar me sont venus par les femmes. Je ne suis pas plus sage a l'age
ol je suis arrivé. Je suis précisément aussi épris des femmes et aussi dis-
posé a me laisser égarer par elles que jamais. C’est absurde, n’est-ce pas ?
Mais ce n’est que trop vrai. Tenez... »

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit une terrible cica-
trice pres de 1'une de ses tempes.

« Voyez ceci, dit-il : c’est une blessure, qu’on supposa dans le temps
devoir étre mortelle, et qui me fut faite par une balle de pistolet. Je n’ai
pas reqgu cette blessure au service de mon pays... non, chere dame, non ;
je l'ai regue au service d'une dame, victime d'un indigne traitement, et
des mains de son scélérat de mari, dans un duel a I'étranger. La dame,
du reste, en valait la peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame défunte ou absente,
dont il venait de parler. Puis, m’indiquant du doigt une aquarelle, accro-
chée au mur et qui représentait une superbe maison de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il m’a appartenu jadis. Je
I'ai vendu, il y a bien des années. Et dans quelles mains en a passé le
prix ? Dans les mains des femmes. Que Dieu les bénisse ! Je n’ai pas
I'ombre d"un regret, si j'avais un autre domaine, il aurait le méme sort.
Votre adorable sexe a daigné prendre ainsi, pour jouets de ses mains mi-
gnonnes, ma vie, mon temps, ma fortune. Je I’en remercie. La seule chose
que j'ai conservée intacte, c’est mon honneur. Et maintenant, le voila en
péril ! Oui, si vous m’adressez vos adroites questions avec ces beaux
yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui arrivera : vous me ravi-
rez le dernier et le meilleur de tous mes biens. Ai-je mérité d’étre ainsi
traité... et cela par vous, ma charmante amie ! par vous seule entre toutes
les femmes du monde !'oh !... fi... fi... fi!... ».

Il s’arréta et me regarda, du méme air qu’auparavant, véritable per-
sonnification de la priere, la téte légerement penchée dun coté, je tentai
encore une fois de lui parler, 8 mon point de vue, du sujet en discussion
entre nous ; il se mit aussitdot a ma merci avec plus d’insistance que
jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me demandez pas de
trahir mon ami. Epargnez—moi cela, et il n’est rien que je ne puisse faire
pour vous contenter. Je sais ce que je dis, ajouta-t-il en s’approchant plus
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pres de moi et me parlant plus sérieusement qu’il ne l'avait fait jus-
qu’alors. Je crois que vous étes victime du plus injuste traitement, il est
monstrueux d’espérer qu'une femme placée dans votre situation consen-
tira a y demeurer tout le reste de sa vie. Non ! non ! Si je vous voyais en
ce moment sur le point de découvrir par vous-méme ce qu’Eustache per-
siste a vous cacher, je me souviendrais que ma promesse, comme toutes
les promesses a ses limites et ses réserves. Je me croirais obligé en hon-
neur a ne pas vous aider dans cette découverte, mais je ne voudrais pas
lever seulement un doigt pour vous empécher de découvrir la vérité par
vous-méme. »

Il parlait, enfin, trés-sérieusement. Il appuya fortement sur ses derniers
mots. Je n"appuyai pas moins sur ceux que je pronongai en me levant su-
bitement. J'obéis, en le faisant, a une impulsion irrésistible. Les paroles
du Major m’avaient suggéré une nouvelle idée.

« Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je m’en tiendrai a
vos propres termes, Major. Je ne demanderai de vous que ce que vous
venez de m’offrir volontairement...

— Que vous ai-je offert ? demanda-t-il d"un air un peu alarmé.

— Rien dont vous ayez a vous repentir, répondis-je ; rien qu’il ne vous
soit facile d’accorder. Puis-je vous faire une question hardie ? Supposez
que cette maison est a moi, au lieu d’étre a vous.

— Considérez-la comme a vous ! s’écria le galant vieillard, a vous de-
puis la cave jusqu’au grenier !

—Mille remerciements, Major! je la considérerai comme
m’appartenant, pour le moment. Maintenant, vous savez, et personne
n’ignore, qu'une des nombreuses faiblesses de la femme est la curiosité.
Supposez donc que la curiosité me pousse tout d’abord a examiner
chaque chose dans ma propriété nouvelle. C’est mon droit, je présume ?

— Sans doute.

— Supposez, en conséquence, que jaille de piece en piéce, ouvrant les
armoires, furetant les meubles, fouillant les tiroirs, enfin faisant a la fois
acte de propriétaire et de femme curieuse, rien n’est plus naturel, n’est-il
pas vrai ? Pensez-vous que j’aie la chance ?... »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la fin de ma question. Lui
aussi se leva subitement, comme je 'avais fait, de son siége, avec une
nouvelle idée dans 1’esprit.

« Pensez-vous que j’aie la chance, repris-je, d'y trouver quelque chose
qui me mette sur la piste du secret de mon mari ? Répondez-moi par un
seul mot : oui ou non ?

— Calmez-vous ! s’écria le Major.
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— Oui ou non ? répétai-je plus vivement encore.

—Eh ! bien !... Oui, » dit-il, aprés un moment de réflexion.

C’était la réponse que je souhaitais ; mais elle n’était pas suffisamment
explicite pour me satisfaire. Je sentis la nécessité d’amener le Major, si
c’était possible, a y ajouter quelques détails.

« Ce oui veut-il dire qu’il y a ici une sorte de fil d’Ariane qui conduise
au mystere ? demandai-je. Une chose, par exemple, que mes yeux
peuvent voir et mes mains peuvent toucher, si je peux seulement la
trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j'avais réussi a l'intéresser, sans que je
susse comment ; et j’attendis patiemment qu’il etit médité sa réponse.

« La chose a laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil d’Ariane, comme
vous l'appelez, peut-étre vu et peut-étre touché, en supposant que vous
parveniez a le trouver.

— Dans cette maison ? » dis-je.

Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit :

« Dans cette chambre. »

J'étais comme éperdue ; ma téte commencait a avoir le vertige ; mon
cceur battait violemment. Je voulus continuer, achever ; cela me fut im-
possible ; mon effort pour y parvenir me fit mal. Il y eut un long silence.
Pendant cette minute, je pus entendre la lecon de musique, allant son
train dans la chambre au-dessus. La future prima-donna avait fini de vo-
caliser et essayait sa voix sur des morceaux d’opéra italien. Elle chantait
l'air ravissant de la Sonnambula : Corne per me serene. Je n’ai jamais enten-
du depuis cette délicieuse mélodie sans étre a 1'instant transportée en
imagination dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, trés-ému, prit le premier la parole.

« Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je vous prie. Vous
étes tres-agitée ; vous avez besoin de vous calmer. »

Il avait raison ; je ne pouvais plus rester debout. Je me laissai tomber
dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire quelques mots au domes-
tique qui se présenta a la porte.

« Voila bien longtemps que je suis ici ? dis-je d"une voix faible ; est-ce
que je vous géne ?

—Vous... me géner !... répéta-t-il avec son irrésistible sourire, vous ou-
bliez que vous étes chez vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin de champagne et
un plateau de biscuits.
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« J’ai fait mettre ce vin en bouteille expreés pour les dames, dit le Major.
Les biscuits me viennent en droite ligne de Paris. Faites-moi le plaisir de
prendre quelques rafraichissements. Et ensuite... »

Il s’arréta et me regarda attentivement.

« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est convenu que vous étes chez vous,
c’est peut-étre moi qui vous géne... Irai-je retrouver en haut ma prima-
donna, et vous laisserai-je seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de toutes mes forces.

« La tranquillité de toute ma vie a venir est en jeu, lui dis-je. Quand je
serai seule ici, votre généreuse sympathie permet-elle que j’examine tout
ce qu’il y a dans cette chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de gotiter aux biscuits, avant
de me répondre.

« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en pleine posses-
sion de vous-méme. Reprenez des forces... je vous parlerai ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute apres avoir bu de ce vin pétillant et
exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre voeu expres, reprit-il, que je vous laisse seule ici procéder
a votre perquisition dans cette chambre ?

— Oui, c’est mon veeu expres, lui répondis-je.

—Je prends une grande responsabilité sur moi, en accédant a cette de-
mande. Mais je le fais, parce que je crois sincerement, comme vous le
croyez vous-méme, que la tranquillité de votre vie a venir dépend de la
découverte de la vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.

« Vous éprouverez naturellement quelques soupgons, continua-t-il, sur
chaque porte fermée que vous trouverez ici. Il n’y en a que deux dans
cette piece, les portes des placards sous la grande bibliotheque, et celle
du cabinet italien dans ce coin. La plus grosse clef ouvre le cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.

« Jusqu'ici, reprit-il, j’ai strictement respecté la promesse que j’ai faite a
votre mari. Je continuerai a y étre fidele, quel que puisse étre le résultat
de vos recherches dans cette chambre. Je suis engagé sur I’honneur a ne
vous aider ni par parole ni par action. Je n’ai pas méme la liberté de vous
faire la plus légere allusion. C’est entendu ?

— Certainement !

—J’ai maintenant un dernier mot a vous dire. Je me retire ensuite. S’il
vous arrive par hasard de mettre la main sur le fil d"Ariane, rappelez-
vous ceci: La découverte qui s’en suivra sera terrible. Si vous doutez a
I'avance de pouvoir soutenir un choc... qui vous frappera au cceur, pour
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I'amour de Dieu, abandonnez des a présent et pour toujours votre des-
sein de chercher a découvrir le secret de votre mari !

—Je vous remercie de 'avertissement, Major. J'affronterai les consé-
quences de la découverte, quelles qu’elles puissent étre.

— Vous y étes absolument résolue ?

— Absolument.

— Prenez tout le temps qu’il vous conviendra de prendre. La maison et
toutes les personnes qui s’y trouvent sont a votre disposition. Donnez un
seul coup de sonnette, dés que vous aurez besoin du domestique.
Donnez-en deux, si vous voulez appeler la femme de chambre. De temps
en temps, je viendrai moi-méme voir comment vous vous trouvez. Je
suis responsable de votre bien-étre et de votre sécurité tout le temps que
vous me faites I’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’a ses levres et fixa un dernier et long regard sur
moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop grand risque, dit-il, en se parlant
a lui-méme plutdt qu’en s’adressant a moi. Les femmes m’ont entrainé,
jadis, a plus d'un acte téméraire. M’auriez-vous entrainé dans le plus té-
méraire de tous ? »

En pronongant ces mots qui avaient 1’obscurité d’un oracle, il me salua
gravement et sortit. Je restai seule dans le parloir.
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e 10
Chapitre

LA PERQUISITION.

Le feu qui bralait dans la grille du foyer n’était pas tres-vif, et l'air exté-
rieur, comme je m’en étais apercue en venant chez le Major, avait
quelque chose, ce jour-la, de 1’apreté d’une journée d’hiver.

Cependant la premiere impression que je ressentis, quand le Major
Fitz-David me quitta, fut une impression de chaleur, accompagnée
d’oppression et d'une difficulté énorme a respirer librement. L’agitation
nerveuse oll je me trouvais était, je le suppose, la cause de ces sensations
étranges. Je retirai mon chapeau, ma mante, mes gants, et j'ouvris pour
un moment la fenétre. On ne voyait, de cette fenétre, qu'une cour pavée,
qu’éclairait un pan du ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du
Major. Il me suffit de rester quelques minutes appuyée sur la balustrade
pour me sentir completement rafraichie et apaisée. Je refermai alors la fe-
nétre pour procéder a ma perquisition. Je commengai par promener les
yeux sur les quatre murs qui m’entouraient.

J étais moi-méme étonnée de mon calme. Mon entrevue avec le Major
Fitz-David avait peut-étre épuisé, pour un temps du moins, ma capacité
d’éprouver des émotions fortes. C’était un soulagement pour moi de me
trouver seule ; c’était un soulagement de commencer mes recherches. Je
ne souffrais en ce moment d’aucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans 1'une des parois les plus courtes
s‘ouvrait la porte a coulisses que jai déja mentionnée; l'autre était
presque entierement occupée par la large fenétre qui donnait sur la cour.

Je commengai par le mur de la porte d’entrée. Qu'y avait-il 1a, en fait
d’ameublement, des deux cotés de la porte ? Une table a jouer de chaque
coté. Au-dessus de chaque table, se trouvait un magnifique vase de
Chine, placé sur un tasseau doré et sculpté, qui était fixé au mur.

J'ouvris les tables a jouer. Les tiroirs ne contenaient que des cartes, ain-
si que les jetons et les marques, leur accompagnement ordinaire. A
I'exception d'un seul, tous les paquets de cartes qui se trouvaient dans
les deux tables étaient cachetés et tels qu’ils étaient sortis de la boutique
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du marchand. J'examinai toutes les cartes du paquet décacheté. Point
d’écriture... point de marque d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. A
I'aide d"une petite échelle qui était appuyée contre la bibliotheque, je pus
regarder dans les deux vases de Chine. L'un et 'autre étaient parfaite-
ment vides. Y avait-il encore quelque chose a examiner de ce coté de la
chambre ? Il y avait dans les deux coins deux petits fauteuils en bois
marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les retournai ; je regardai
sous les coussins ; je ne voulais rien négliger. Mais, ainsi que je le présu-
mais, il n'y avait la rien a découvrir. Quand j’eus remis ces fauteuils a
leur place, ma perquisition de ce coté de la chambre se trouvait achevée.
Jusque-la je n’avais rien trouvé.

Je passai au coté opposé, celui de la fenétre.

Cette fenétre, qui occupait, comme je 'ai dit, presque toute la longueur
et la hauteur de la muraille, était divisée en trois compartiments. De su-
perbes rideaux de velours rouge foncé, tombant en larges plis, laissaient
juste assez de place pour deux étroites et hautes encoignures de Boule,
contenant des tiroirs superposés, et supportant, I'une une réduction de la
Vénus de Milo, l'autre une réduction de la Vénus de Médicis, toutes
deux en bronze. J’avais les pleins pouvoirs du Major ; je n'hésitai pas a
ouvrir 1'un apres 'autre les six tiroirs des deux chiffonniers, et a en ex-
plorer le contenu.

Dans l'encoignure de droite, mon investigation fut vite achevée. Les
six tiroirs étaient uniquement remplis par une collection de fossiles qui, a
en juger par les curieuses étiquettes fixées sur certains échantillons, da-
taient d'une période de la vie du Major ou il avait spéculé, sans grand
profit, sur les mines. Je me tournai alors vers I’encoignure de gauche.

Il y avait la une variété beaucoup plus grande, et mon examen se pro-
longea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection complete d’outils de char-
pentier en miniature, datant, selon toute probabilité, de 1'époque loin-
taine ot le Major était enfant, et o1 ses parents et leurs amis lui faisaient
encore des cadeaux. Le tiroir au-dessous était rempli de bagatelles d"une
autre espéce ; des présents faits au Major par ses belles amies : bretelles
brodées, toques élégantes, gracieuses boites a cigares, riches pantoufles,
bourses éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons ouvrages qui
attestaient la popularité dont jouissait parmi les femmes leur adorateur.
Le contenu du troisiéme tiroir était d’'une nature moins intéressante :
c’était une série de livres de comptes, remontant a un assez grand
nombre d’années. Apres avoir parcouru, feuilleté et secoué inutilement
chacun de ces livres, pour m’assurer qu’ils ne contenaient aucun papier
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caché entre leurs feuillets, j'examinai le quatrieme tiroir, consacré aussi a
la comptabilité : factures, mémoires, quittances. Le cinquieme tiroir ne
présentait qu'un amas confus d’objets sans valeur. ]J’en tirai d’abord un
paquet de cartes ornées, dont chacune portait la liste des plats qui
avaient figuré a des banquets qu’avait donnés le Major, ou auxquels il
avait assisté comme invité, a Londres ou a Paris ; puis une boite remplie
de plumes, finement coloriées; puis une quantité de vieilles cartes
d’invitation ; puis quelques livrets d’opéra, un tire-bouchon de poche, un
paquet de cigarettes, un paquet de clés rouillées, un passeport, un amas
de tickets de bagages, une tabatiére d’argent brisée, deux étuis a cigares,
une carte de Rome en lambeaux : rien, du reste, qui m’offrit le moindre
intérét.

J'ouvris alors le sixiéme tiroir. Ce fut d’abord pour moi une surprise et
un désappointement. Ce tiroir ne contenait que les morceaux d'un vase
brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise basse, en face de
I'encoignure. Irritée de ne trouver la encore que des riens, j’allais repous-
ser du pied le tiroir a sa place. La porte en ce moment s’ouvrit, et le Ma-
jor entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je I'observais, il tressaillit et
changea de visage. Ce fut l'affaire d'un instant, et il se remit aussitot.
Mais, je ne m’étais pas trompée, son coup d’ceil et son geste d’effarement
ne pouvaient avoir d’autre sens, sinon qu’il me surprenait la main sur le
fil d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une minute, dit le Major ; je reviens
seulement pour vous adresser une petite requéte.

— De quoi s’agit-il, Major ?

— Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un paquet de lettres
qui m’appartiennent ?

—Je n’ai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je trouvais des lettres, il
va de soi que je ne me permettrais pas de les ouvrir et de les lire.

— C’est de cela que je voulais vous parler, reprit-il. L'idée m’est venue
tout a I'heure la-haut que mes lettres pourraient vous causer du souci. Je
comprends tres-bien que tout ce que vous n'aurez pas la liberté
d’examiner excite votre défiance. Mais je puis aller au-devant de la diffi-
culté, sans que ni vous ni moi ayons a nous en inquiéter. Je crois ne pas
manquer a ma parole en vous affirmant, purement et simplement, que
mes lettres ne peuvent vous aider en rien dans votre recherche. Vous
pouvez sans inconvénient n’en tenir aucun compte, comme d’objets qui,
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a votre point de vue, ne valent pas la peine d’appeler votre attention.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

—Je vous comprends !... Major, et vous suis obligée.

— Ne vous sentez-vous pas fatiguée ?

— Nullement... je vous remercie.

—Et vous espérez toujours réussir? Vous n’étes pas encore
découragée ?

—Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec votre permis-
sion, j’entends persévérer quelque temps encore. »

Pendant que nous avions échangé ces quelques paroles, le tiroir de la
crédence était resté ouvert, et, tout en causant, je regardais, comme indif-
féremment, les fragments de la potiche brisée, et suivais en méme temps
du coin de l'ceil les mouvements du Major. 1l était, lui aussi, redevenu
maitre de lui-méme, et il considérait ces morceaux de porcelaine avec un
air de parfaite insouciance. Mais je me souvenais du regard étonné et in-
quiet que j'avais surpris dans ses yeux quand il était entré, et cette insou-
ciance me paraissait un peu exagérée.

«Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent pourtant pas
grand’chose ?

—Qui sait ?... répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier aux appa-
rences. Ce que j'ai de mieux a faire, c’est, je crois, d’interroger toute
chose, fit-ce une potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea de sujet.

« La musique d’en haut ne vous importune pas, demanda-t-il.

— Pas du tout, Major.

— Elle va cesser bientot. Le maitre 