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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface à écrire. Je veux
seulement vous inviter à vous souvenir de certaines vérités reconnues
qui parfois échappent à votre mémoire lorsque vous lisez un ouvrage de
fiction. Soyez donc assez bon pour vous rappeler : 1° que les actions hu-
maines ne sont pas invariablement régies par les lois de la pure raison ;
2° que nous n’avons nullement l’habitude de n’accorder notre amour
qu’aux objets qui en sont les plus dignes selon l’opinion de nos amis ; 3°
enfin que les personnages qui n’ont pas agi sous nos yeux et les événe-
ments qui ne sont pas arrivés à notre propre connaissance n’en peuvent
pas moins être, malgré tout, des personnages naturels et des événements
parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, j’ai dit, pour le mo-
ment, tout ce qui me semble nécessaire pour recommander ce nouveau
roman à votre approbation.

W. C.
Londres, 1er février 1875.
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Chapitre 1
LA MÉPRISE DE LA FIANCÉE.

« … Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en
Dieu s’honoraient elles-mêmes en étant soumises à leur mari ; Sarah
obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur ; et vous serez ses filles
tant que votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez dominer
par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues l’Office du
Mariage selon le rite de l’Église d’Angleterre, ferma son livre, et, du haut
de l’autel, fixa sur moi son regard avec toute la tendresse que pouvait ex-
primer sa large face colorée. En même temps, ma tante Starkweather, qui
se tenait à côté de moi, me donna une forte tape sur l’épaule, et me dit :

« Valéria, vous êtes mariée ! »
Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans quelle rêverie étais-

je plongée ? J’étais trop troublée pour m’en rendre compte. Je tressaillis,
et je regardai celui qui était maintenant mon mari. Il me parut à peu près
aussi troublé que moi. Je crois que la même idée nous était venue à tous
deux dans le même instant. Était-il bien possible qu’en dépit de
l’opposition de sa mère, nous fussions mari et femme ? Ma tante résolut
la question par une seconde tape qu’elle me donna sur l’épaule.

« Prenez le bras de votre mari ! » me dit-elle tout bas, du ton d’une
femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.
« Suivez votre oncle ! »
Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon oncle et le vi-

caire qui l’avait assisté dans la célébration du mariage.
Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie. L’église

était située dans celui des tristes quartiers de Londres qui s’étend entre la
Cité et le West End. Le jour était sombre ; l’atmosphère pesante et hu-
mide. Nous formions une mélancolique petite noce, bien digne de ce
triste quartier et de ce sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari
n’était présent ; sa famille, comme je l’ai déjà donné à entendre,
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désapprouvait ce mariage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre
de la mienne ne m’accompagnait. J’avais perdu mon père et ma mère, et
n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin, l’ancien et fidèle commis de
mon père, avait assisté au mariage, pour régler la livraison, comme il di-
sait. Il me connaissait depuis mon enfance, et, dans mon isolement, il
avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu l’être un père.

La dernière formalité à remplir consistait, comme de coutume, à signer
sur le registre des mariages. Dans la confusion du moment et en
l’absence de tout avertissement qui pût me guider, je commis une mé-
prise : je signai de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de
fille.

« Ah ! c’est de fâcheux augure ! s’écria ma tante.
– Eh quoi ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse, vous avez déjà

oublié votre nom propre ! Espérons que vous ne vous repentirez jamais
d’y avoir renoncé si promptement ! signez de nouveau, Valéria !… si-
gnez comme il faut signer. »

Je biffai d’une main tremblante ma première signature et je la rempla-
çai par mon nom de fille, écrit dans ces caractères qui ne brillaient guère
par l’élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise, que sa
main tremblait aussi et qu’il nous donna un bien pauvre spécimen de sa
signature accoutumée.

Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses réserves.
« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume ma première

signature. Je dis comme mon mari… j’espère qu’elle n’aura pas à regret-
ter ce nom. »

Même alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma candeur, cette
boutade bizarre de l’esprit superstitieux de ma tante produisit un certain
malaise dans mon âme. Ce fut une consolation pour moi de sentir la
main de mon mari presser la mienne en ce moment, comme pour me ras-
surer, et je ne saurais dire combien je me sentis soulagée d’entendre la
voix sympathique de mon oncle me souhaiter cordialement en se sépa-
rant de nous, une vie heureuse et prospère. L’excellent homme avait lais-
sé momentanément son presbytère dans le Nord, qui était ma demeure
depuis la mort de mes parents, uniquement pour venir officier à mon
mariage ; et il avait décidé avec ma tante qu’ils prendraient pour y re-
tourner le train de midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna
un gros baiser, qui dut être certainement entendu par les badauds qui at-
tendaient, à la porte de l’église, la sortie de la mariée et de son époux.
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« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus profond de
mon cœur. Vous étiez d’âge à faire vous-même votre choix… et je puis,
sans vous offenser, monsieur Woodville, puisque nous sommes encore
des amis de date récente… demander à Dieu qu’il lui plaise, Valéria, de
permettre que vous ayez fait un bon choix. Notre maison va être bien
triste, sans vous. Mais je ne m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je
m’en réjouis, si ce changement dans votre existence doit vous rendre
plus heureuse. Allons ! allons ! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre
tante en colère… ce qui ne vaut rien à son âge. D’ailleurs, vos larmes gâ-
teraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous dans cette glace,
vous verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille… et que le Seigneur vous
bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent précipitamment.
Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cœur saigna quand je
vis s’éloigner ce fidèle ami, le protecteur de mes années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.
« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chère enfant ; ne

m’oubliez pas. »
Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler à mon souvenir

les jours que j’avais passés dans la maison paternelle. Benjamin dînait
toujours avec nous, le dimanche, du vivant de mon père, et apportait
toujours avec lui quelques petits présents pour l’enfant de son maître.
J’étais bien près de gâter ma beauté, comme mon oncle venait de dire,
quand je tendis ma joue au vieux bonhomme, et je l’entendis soupirer,
comme si lui non plus n’augurait pas tout à fait bien de ma future
existence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et tourna mon esprit
vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.
Je l’arrêtai encore une minute avant de sortir de la sacristie, pour

suivre le conseil de mon oncle, en d’autres termes pour savoir comment
je me trouverais en me regardant dans la glace placée sur la cheminée.

Qu’est-ce que me montre cette glace ?
Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-trois ans.

Elle n’est pas du tout de ces personnes qui attirent l’attention dans les
rues, vu qu’elle n’a ni les cheveux blonds ni les joues roses en si grande
admiration chez mes chers compatriotes. Ses cheveux sont noirs, et ar-
rangés encore, dans ces derniers jours, comme ils l’avaient été, il y a bien
des années, pour plaire à son père, c’est-à-dire en larges bandeaux rejetés
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du front en arrière et réunis là en un seul nœud, comme ceux de la Vénus
de Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne laisse
apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans certains mo-
ments de violente agitation. Ses yeux sont d’un bleu si foncé qu’on croit
généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils sont bien dessinés, mais trop
noirs et trop fortement marqués. Son nez est bien près d’être aquilin, et
considéré comme un peu trop large par les personnes difficiles à conten-
ter en matière de nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son visage ;
elle est très-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété
de sensations. Dans l’ensemble, sa figure est trop menue et trop allongée
dans la partie inférieure ; trop large et trop basse, dans la région plus éle-
vée des yeux et de la tête. Tout le portrait reflété dans la glace est celui
d’une femme de quelque élégance, mais un peu trop pâle, un peu trop
calme, un peu trop sérieuse, dans ses moments de silence et de repos ; en
un mot une femme qui ne fait pas du premier coup impression sur
l’observateur superficiel, mais qui gagne à la seconde ou à la troisième
vue. Quant à son costume, il cache soigneusement, au lieu de le procla-
mer bien haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une tunique de ca-
chemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une jupe de même étoffe
et de même couleur. Sur sa tête, un chapeau relevé par une ruche de
mousseline blanche, avec une rose d’un rouge foncé, fait ressortir l’effet
de l’ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre personne,
telle qu’elle m’est apparue dans la glace ? Ce n’est pas à moi de le dire.
J’ai fait de mon mieux pour éviter ces deux écueils : la vanité de dépré-
cier et la vanité de louer mon apparence extérieure. Du reste, que ce por-
trait soit bien ou mal tracé, j’en ai fini, Dieu merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté de moi ?
Un homme dont la taille n’égale pas tout à fait la mienne, et qui a le

désavantage de paraître un peu plus âgé qu’il ne l’est réellement. Son
épaisse barbe châtain et ses longues moustaches sont prématurément
mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la vigueur qui manquent à la
mienne. Il me regarde avec des yeux d’un brun clair, qui me paraissent
les plus tendres et les plus charmants que j’aie jamais vus chez aucun
homme. Son sourire est rare et doux ; ses façons, parfaitement calmes et
réservées, ont cependant une force de persuasion latente qui gagne irré-
sistiblement le cœur des femmes. Il boite légèrement en marchant. Cela
lui vient d’une blessure qu’il a reçue au service, dans l’Inde, il y a
quelques années, et il porte une canne en bambou pour s’aider à marcher
à la maison et au dehors. À part cette petite défectuosité, si tant est que

7



c’en soit une, il n’est rien en lui qui manque d’élégance ou de jeunesse.
Sa démarche a même une grâce non commune, du moins à mes yeux
prévenus, et elle plaît mieux que la désinvolture des autres hommes. En-
fin, et ceci répond à tout, je l’aime ! C’est par où je finirai le portrait de
mon mari, tel que je le vis le jour de nos noces.

La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sortîmes alors
de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus assombri, pendant
que nous étions à l’église. La pluie commença à tomber abondamment.
Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de leurs parapluies, nous
regardent avec des yeux médiocrement sympathiques quand nous tra-
versons leurs rangs pour regagner en toute hâte notre voiture. Pas le
moindre salut amical, pas le moindre rayon de soleil, pas la moindre
fleur jetée sur notre passage ; point de grand déjeuner, point de discours
joyeux, point de demoiselles d’honneur, point de bénédiction d’un père
ou d’une mère ! Une triste noce… il faut en convenir… et, si ma tante a
raison, un fâcheux commencement de notre nouvelle vie !

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. L’homme pré-
posé à l’ouverture des portières, ne perdant pas de vue son pourboire,
avait eu le soin de baisser les stores de notre coupé, pour nous soustraire
aux regards indiscrets. Après un temps qui nous parut d’une longueur
infinie, le train se mit en marche. Mon mari m’enveloppa la taille d’un de
ses bras.

« Enfin ! » murmura-t-il, en attachant sur moi un regard d’amour que
nulle expression ne saurait rendre, et en me serrant tendrement sur son
cœur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit à son re-
gard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le premier long baiser de la vie
commune où nous entrions.

Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi à l’instant où j’écris ces
lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et de replier mon papier jus-
qu’à demain.
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Chapitre 2
LES PENSÉES DE LA MARIÉE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d’une heure, lors-
qu’insensiblement un changement s’opéra en nous.

Toujours assis à côté l’un de l’autre, ma main dans la sienne, ma tête
appuyée sur son épaule, nous tombâmes peu à peu dans un complet
silence. Avions-nous déjà épuisé le mince mais éloquent vocabulaire de
la langue de l’amour… ou avions-nous pris le parti, par un consentement
tacite, après avoir savouré les joies de la passion qui parle, de savourer
celles de la passion qui pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seule-
ment qu’un moment vint où, sous l’effet d’une influence inexplicable,
nos lèvres se fermèrent. Nous restâmes longtemps absorbés l’un et
l’autre dans nos rêveries. Pensait-il exclusivement à moi dans ce mo-
ment… comme je pensais exclusivement à lui ? Avant la fin du voyage
j’eus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude que ses pensées, er-
rant loin de sa femme, s’étaient tournées vers les malheurs de sa vie
passée.

Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon esprit que de lui, tandis
que je le sentais à mes côtés avait par lui-même un indicible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre première rencontre dans le voi-
sinage de la maison de mon oncle.

Le célèbre cours d’eau, si abondant en truites, de nos régions septen-
trionales, roulait ses flots écumeux et fumants à travers une ravine creu-
sée dans les roches de ce sol marécageux. C’était pendant une après-midi
sombre et agitée par le vent ; le soleil couchant était nuageux et déjà fort
bas sur l’horizon, qu’il colorait de ses rouges rayons. Un pêcheur soli-
taire agitait au-dessus de l’eau sa ligne, armée d’un moucheron qui est
l’appât dont la truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord d’un
tournant où l’eau, revenant sur elle-même, était tranquille et profonde,
sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune fille, c’était moi,
debout sur cette levée, invisible au pêcheur placé en contre-bas,
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attendait, avec une vive curiosité, le moment où elle verrait la truite
s’élancer au-dessus de l’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.
Alors se mettant à marcher, tantôt sur l’étroite bande de sable que

l’eau effleurait au pied de la levée, tantôt, quand la rivière faisait un
coude, dans l’eau même qui courait plus sombre sur son lit de roche, le
pêcheur marchait de conserve avec la truite qui avait mordu à
l’hameçon ; parfois laissant sa ligne suivre les mouvements de la truite ;
la ramenant parfois à lui, et se jouant avec sa proie dans une lutte diffi-
cile et délicate. Je marchai, de mon côté, le long de la levée, pour ne pas
perdre de vue ce combat de science et d’adresse entre l’homme et le pois-
son. J’avais assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu
son enthousiasme pour les amusements de la campagne et spécialement
pour la pêche à la ligne. Marchant du même pas que l’étranger, mes yeux
attentivement fixés sur les mouvements de sa ligne, et sans prendre au-
cunement garde à la nature du sentier inégal que je suivais, je montai par
hasard sur le rebord sablonneux dela levée ; le sable céda sous mes
pieds, et je tombai dans l’eau, au même instant.

La hauteur d’où je tombais était insignifiante ; l’eau peu profonde ; le
lit de la rivière, fort heureusement pour moi, était sablonneux. Excepté la
peur que j’éprouvai et le bain que je pris, il ne résulta de ma chute aucun
mal. Je me retrouvai bientôt debout, sur la terre ferme, toute honteuse de
mon accident. Si peu qu’il eût duré, il avait donné pourtant à la truite le
temps de s’échapper. Le pêcheur avait entendu le cri d’alarme que j’avais
poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était accouru à
mon secours. Nous nous regardâmes pour la première fois, moi en haut
sur la levée, et lui en bas les pieds dans l’eau. Nos yeux se rencontrèrent,
et je crois vraiment que nos cœurs se rencontrèrent aussi, au même ins-
tant. Ce dont je suis certaine, c’est que nous oubliâmes, moi, la politesse
d’une fille bien élevée, lui, celle d’un homme du monde ; nous nous re-
gardâmes mutuellement en gardant un silence sauvage.

Je fus la première à le rompre. Que lui dis-je ?
Je lui dis quelque chose relativement à l’insignifiance de ma chute ;

puis j’insistai pour qu’il allât essayer de rattraper son poisson.
Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint à moi les mains

vides. Sachant combien mon oncle aurait été amèrement désappointé,
dans une circonstance pareille, je m’excusai avec vivacité auprès du pê-
cheur, et, dans mon empressement à diminuer ses regrets, je m’offris
même à lui indiquer un endroit un peu plus bas, dans la rivière, où il
pourrait renouveler ses tentatives.
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Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner chez
moi pour changer mes vêtements mouillés. Je ne tenais nullement à
prendre ce soin. Néanmoins, je cédai à sa prière, sans savoir pourquoi.

Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour retourner au presbytère
était aussi celui qui le ramenait à son auberge. Il était venu dans nos en-
virons, me dit-il, plus pour goûter les charmes de la tranquillité et de la
solitude que pour le plaisir de pêcher. Il m’avait aperçue une fois ou
deux de la fenêtre de sa chambre. Il me demanda si je n’étais pas la fille
du pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la sœur de ma
mère, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes parents, m’en
avaient tenu lieu. Il me demanda s’il pouvait prendre la liberté de se pré-
senter chez le Docteur Starkweather, le lendemain, et me nomma un de
ses amis, qu’il croyait être de la connaissance du Vicaire. Je l’invitai à
nous visiter, comme si la maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais
dominée par le charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur
d’enfant, je m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que
j’étais bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence d’aucun autre
homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en ce moment devant
celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement autour de moi, quand il me
quitta. Je m’appuyai contre la porte du presbytère. Je ne pouvais pas res-
pirer ; je ne pouvais pas penser ; mon cœur s’agitait, comme s’il eût vou-
lu s’élancer hors de ma poitrine… et tout cela à cause d’un étranger ! J’en
rougissais de honte ; mais, en dépit de tout, j’étais heureuse, bien
heureuse !

Et maintenant, après que quelques semaines se sont écoulées depuis
cette première rencontre, je l’ai là, près de moi ! Il est à moi pour la vie !
Je levai la tête de dessus son épaule pour le regarder. J’étais comme un
enfant possesseur d’un nouveau jouet… j’avais besoin de m’assurer qu’il
était bien réellement à moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Était-il profondément enfoncé dans ses
propres pensées ? Et était-ce moi qui étais le sujet de ses pensées ?

Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à ne pas le déranger. Mes
pensées se remirent à errer à l’aventure, et me rappelèrent un autre ta-
bleau de la galerie dorée du passé.

La scène se passe cette fois dans le jardin du presbytère. Il fait nuit.
Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous marchons lente-
ment, hors de la vue de la maison, tantôt sous le feuillage des bosquets,
tantôt à ciel découvert, sur la pelouse où brille un charmant clair de lune.
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Il y avait longtemps déjà que nous nous étions avoué notre mutuel
amour, et que nous avions promis et juré d’être pour toujours l’un à
l’autre. Déjà nos intérêts étaient communs ; déjà nous partagions les
mêmes peines et les mêmes joies. J’étais allée cette nuit à sa rencontre, le
cœur attristé, pour chercher un soulagement dans sa présence, un encou-
ragement dans sa voix. Il remarqua que je soupirai, quand il me donna le
bras, et il tourna gentiment ma tête vers le clair de lune, pour mieux voir
les traces de ma douleur sur ma figure. Combien de fois avait-il lu mon
bonheur de la même manière, dans les premiers temps de notre amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-il, en
écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des lignes là qui
me disent que vous avez du chagrin. Peu s’en faut que je ne souhaite de
vous aimer moins ardemment, Valéria.

– Pourquoi ?
– Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais qu’à quitter ce pays,

et votre oncle serait satisfait, et vous seriez délivrée de toutes les peines
dont vous souffrez maintenant.

– Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que j’oublie mes
peines, dites-moi que vous m’aimez plus tendrement que jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment exquis, ce fut un
profond oubli des rudes sentiers de la vie… une délicieuse absorption de
nos deux âmes l’une dans l’autre. Je revins à la réalité, fortifiée et tran-
quille, récompensée par un autre baiser de toutes mes souffrances pas-
sées, prête à supporter avec résignation toutes celles qui pouvaient
m’attendre dans l’avenir. Allumez l’amour dans le cœur d’une femme et
il n’est rien qu’elle ne veuille tenter et souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles objections à notre mariage ? me de-
manda Eustache, tandis que nous nous promenions à pas lents.

– Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont souvenus enfin que
j’étais majeure, et que je pouvais choisir mon mari moi-même. Mais ils
ont insisté pour me faire renoncer à vous, Eustache. Ma tante, qui n’est
pas sensible, a pleuré… pour la première fois depuis que je la connais.
Mon oncle, qui m’a toujours témoigné de l’affection et de la bonté, s’est
montré encore plus tendre et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si
je persiste à devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour de
mes noces ; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il sera là
pour célébrer le service, et ma tante m’accompagnera à l’église. Mais il
me conjure de réfléchir sérieusement à ce que je vais faire… de consentir
à votre éloignement momentané, de consulter d’autres amis, si je ne suis
pas satisfaite de son opinion. Oh ! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux
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de nous séparer, que si vous étiez le pire des hommes au lieu d’en être le
meilleur.

– Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait augmenté leur
défiance à mon égard ?

– Oui.
– Quel est cet incident ?
– Vous vous rappelez que vous avez indiqué à mon oncle, comme

pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis, qui se trouve
être l’un des siens.

– Oui. Le Major Fitz-David.
– Mon oncle a écrit à ce Major Fitz-David.
– Pourquoi ?… »
Eustache prononça ce mot d’un ton si absolument différent de celui

qui lui était ordinaire, que j’en fus frappée d’étonnement.
« Vous ne serez pas fâché, Eustache, de ce que je vais vous dire,

ajoutai-je. Mon oncle, à ce que j’ai compris, avait plusieurs motifs pour
écrire au Major. L’un de ces motifs était de lui demander s’il connaissait
l’adresse de votre mère. »

Eustache devint soudain muet.
Je m’arrêtai aussitôt, comprenant que je ne pouvais pas m’aventurer à

en dire davantage, sans courir le risque de l’offenser.
Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la première

fois de mariage à mon oncle, avait été, quant aux apparences, quelque
peu légère et étrange. Le Vicaire l’avait naturellement questionné sur sa
famille. Il avait répondu que son père était mort, et il n’avait consenti
qu’avec quelque répugnance à annoncer à sa mère son mariage projeté.
En nous apprenant qu’elle aussi vivait à la campagne, il était allé la voir,
sans nous faire connaître plus précisément son adresse. Au bout de deux
jours, il était revenu au presbytère avec une nouvelle fort surprenante. Sa
mère, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni celle de ma fa-
mille, désapprouvait si absolument le mariage projeté par son fils
qu’elle-même et les membres de sa famille, qui partageaient tous sa ma-
nière de voir, se refuseraient à assister à la cérémonie, si M. Woodville
persistait à tenir l’engagement qu’il avait pris avec la nièce du Docteur
Starkweather. Sollicité d’expliquer cette réponse extraordinaire, Eustache
nous avait dit que sa mère et ses sœurs tenaient à lui faire épouser une
autre dame, et qu’elles étaient amèrement mortifiées et désappointées de
voir qu’il eût fait choix d’une personne inconnue à sa famille. Cette expli-
cation était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui me concernait,
un aveu de mon influence sur Eustache qu’une femme entend toujours
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avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni ma tante. Le Vicaire fit
connaître à M. Woodville qu’il désirait écrire à sa mère ou l’aller voir, au
sujet de son étrange réponse. Eustache refusa obstinément d’indiquer
l’adresse de sa mère prétendant que l’intervention du pasteur serait ab-
solument inutile. Mon oncle en conclut aussitôt que le mystère qu’on lui
faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il refusa de
favoriser les prétentions de M. Woodville à ma main, et il écrivit le même
jour pour obtenir des renseignements à la personne que lui avait indi-
quée M. Woodville, et qu’il connaissait aussi… au Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait eus mon oncle
d’écrire au Major, c’était se hasarder sur un terrain délicat. Eustache me
délivra de tout embarras en m’adressant une question à laquelle je pou-
vais facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il reçu une réponse du Major Fitz-David ?… me
demanda-t-il.

– Oui.
– Vous a-t-il été permis de la lire ?… »
Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa figure trahit une soudaine

inquiétude, que je remarquai avec peine.
« J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la montrer, » dis-je.
Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos, pour la lire

à la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour être bientôt lue.
J’aurais pu la dire par cœur à l’instant. Je puis la répéter maintenant.

« Cher Vicaire,
« M. Eustache Woodville vous dit exactement la vérité, en affirmant

qu’il est gentleman de naissance et de situation, et qu’il a hérité, en vertu
du testament de son père, d’une fortune indépendante de deux mille
livres de revenu.

« Toujours à vous,
« LAWRENCE FITZ-DAVID. »

« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-là ? me dit Eustache
en me rendant la lettre du Major.

– Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des informations sur
votre compte, répondis-je, elle m’aurait pleinement suffi.

– Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante à votre oncle ?
– Non.
– Que lui reproche-t-il ?
– Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?
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– J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit pas y avoir de
secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit quelque chose, en vous
montrant la lettre du Major ?

– Oui.
– Quoi ?
– Il m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major contenait trois

pages, et m’a fait remarquer que la réponse du Major ne contenait
qu’une seule phrase. Il a ajouté : – Je lui proposais d’aller le voir et de
causer avec lui de cette affaire. Vous voyez qu’il ne fait aucune mention
de ma proposition. Je lui demandais l’adresse de la mère de
M. Woodville. Il passe sous silence cette demande, comme il a passé sous
silence ma proposition. Il se renferme soigneusement dans la mention la
plus brève de quelques simples faits. Rapportez-vous en à votre propre
bon sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas au moins singulière de
la part d’un homme qui est gentleman par sa naissance et par son éduca-
tion, et qui de plus est un de mes amis ? »

Eustache m’arrêta ici.
« Avez-vous répondu à la question de votre oncle ? demanda-t-il.
– Non ; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas la conduite du

Major.
– Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite ? Si vous m’aimez,

Valéria, dites-moi la vérité.
– Il a employé un langage très-sévère. Mais c’est un vieillard ; il ne faut

pas vous en offenser.
– Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?
– Il m’a dit : – Remarquez bien mes paroles, Valéria ! Il y a là-dessous,

par rapport à M. Woodville ou à sa famille, quelque secret sur lequel le
Major n’est pas libre de s’expliquer. Bien interprétée, cette lettre est un
avertissement. Montrez-la à M. Woodville, et rapportez-lui, si vous vou-
lez, ce que je viens de vous dire… »

Eustache m’interrompit encore une fois.
« Vous êtes sûre que votre oncle a bien employé ces propres termes ?

me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure à la lueur de la
lune.

– Parfaitement sûre. Mais moi, je ne pense pas comme mon oncle,
croyez-le bien, je vous en prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son regard
m’effraya.

« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi et pensez à moi avec indulgence,
quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma bien-aimée. »
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Il allait me quitter ! Je me cramponnai à lui, dans l’angoisse d’une ter-
reur qui me saisit de la tête aux pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitôt que je pus parler. Je suis à
vous, à vous uniquement. Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait, pour mériter que
vous me teniez cet effrayant langage ?

– Il faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La faute n’en
est pas à vous. C’est le malheur qui me poursuit. Chère Valéria,
comment pourriez-vous épouser un homme qui est suspect à vos plus
proches, à vos plus chers amis ! J’ai mené une triste existence. Je n’ai ja-
mais rencontré dans aucune autre femme la douce sympathie, la confor-
mité de sentiments que j’ai trouvées en vous. Oh ! il m’est bien cruel de
me séparer de vous. Il est dur pour moi de retourner à ma vie solitaire.
Mais il faut que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour l’amour de vous. Je
ne sais pas plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle ne me
croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser, Valéria !
Pardonnez-moi de vous avoir aimée… passionnément, religieusement
aimée. Pardonnez-moi… et laissez-moi m’éloigner. »

Je le retins avec l’énergie du désespoir ; ses regards me mettaient hors
de moi, ses paroles me pénétraient d’une intolérable douleur.

« Allez où vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis… réputation…
je ne m’inquiète de rien de ce que je perds ni de ce que je puis perdre…
Ô Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me rendez pas folle ! je ne puis
vivre sans vous. Je dois, je veux être votre femme… »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie éclatèrent en
sanglots et en larmes.

Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce voix ; il
me rendit à moi-même par ses tendres caresses. Il attesta le ciel qui
brillait sur nos têtes, qu’il me dévouerait sa vie entière. Il fit vœu… oh !
en quels termes solennels ! en quels termes éloquents !… qu’il n’aurait
d’autre pensée, jour et nuit, que de se montrer digne d’un amour comme
le mien. N’a-t-il pas noblement tenu son serment ? Nos fiançailles, dans
cette nuit mémorable, n’ont-elles pas été suivies de notre union au pied
de l’autel, de notre serment devant Dieu ? Ah ! quelle vie j’avais devant
moi ! Quelle félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la mienne !

Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur sa poitrine, pour goûter
les chères délices de le voir à côté de moi… lui, ma vie, mon amour, mon
mari, mon trésor !

À peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux douces
réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je murmurais tout
bas :
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« Oh ! comme je vous aime !… comme je vous aime !… »
Mais, soudain, je redressai ma tête en tressaillant. Mon cœur cessa de

battre. Je portai ma main à ma figure. Qu’est-ce que je sentais sur ma
joue ?… Je n’avais pas pleuré !… J’étais si heureuse ! Qu’est-ce que je
sentais sur ma joue ? Une larme !

Sa figure était tournée du côté opposé à la mienne. Je le forçai à la re-
tourner de mon côté.

Je le regardai… et je vis que mon mari, le jour de nos noces, avait les
yeux pleins de larmes.
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Chapitre 3
LA PLAGE DE RAMSGATE.

Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire qu’il réus-
sit à satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa vie pré-
sente. D’amers souvenirs des années écoulées lui étaient revenus et
l’avaient rempli de douloureuses craintes sur son impuissance à me
rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait pas rencontrée trop
tard ? s’il n’était pas déjà un homme aigri et fatigué par les désappointe-
ments et les désenchantements de son passé ? Ces souvenirs, pesant de
plus en plus sur son âme, avaient rempli ses yeux des larmes que j’y
avais surprises ; larmes qu’il me conjurait, au nom de mon amour pour
lui, d’oublier pour toujours.

Je l’excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des moments où le
souvenir de ce que j’avais vu me troublait en secret, et où je me deman-
dais si je possédais en réalité la pleine confiance de mon mari, comme il
possédait la mienne.

Nous laissâmes le train à Ramsgate.
Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison venait de finir.

Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel, comprenaient une
excursion à travers la Méditerranée dans un yacht prêté à Eustache par
un ami. Nous aimions tous deux la mer et nous étions également dési-
reux, à cause des circonstances qui avaient accompagné notre mariage,
d’éviter la rencontre de nos amis et de nos connaissances. En consé-
quence de ce projet, après la célébration tout intime de notre mariage à
Londres, nous avions décidé, en donnant nos instructions au capitaine
du yacht, qu’il irait nous rejoindre à Ramsgate. Nous pouvions, la saison
des bains étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus incognito
que dans toute autre station de yachts, située dans l’Île de Wight.

Trois jours se passèrent, jours de délicieuse solitude, d’exquise félicité,
qui ne sauraient être oubliés de toute notre vie, que nous ne retrouverons
jamais plus avant la fin !
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De bonne heure, durant la matinée du quatrième jour, un peu avant le
lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi, mais que je re-
marquai néanmoins, parce qu’il me parut étrange, avec la connaissance
que j’avais de moi-même.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, d’un profond som-
meil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma personne et que
je n’avais jamais ressenti jusque-là. Dans le temps passé au presbytère,
ma réputation de parfaite dormeuse avait été le sujet de bien des inno-
centes plaisanteries. Du moment où je posais la tête sur mon oreiller, je
n’avais jamais su ce que c’était que de me réveiller jusqu’à ce que la ser-
vante vînt frapper à ma porte. Dans toutes les saisons, à toutes les
époques, mon sommeil avait toujours été le long et paisible repos d’un
enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs heures
avant mon heure habituelle. Je m’efforçai de me rendormir ; je n’y réus-
sis pas. J’étais si agitée que je ne pus même rester au lit. Mon mari dor-
mait profondément à côté de moi. Dans la crainte de troubler son som-
meil, je me levai, et ne pris que ma robe de chambre et mes pantoufles.

J’allai à la fenêtre. Le soleil se levait sur la mer grise et calme. Pendant
un moment, le spectacle majestueux que j’avais devant moi exerça une
influence salutaire et calma l’irritation de mes nerfs. Mais bientôt cette ir-
ritation reprit le dessus. Je me mis à marcher sans bruit à travers la
chambre, jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la monotonie de cet exercice.
Je pris un livre et le laissai presque aussitôt. Mon attention errait à
l’aventure ; l’auteur fut impuissant à la fixer. Je me levai de ma chaise et
regardai Eustache ; je l’admirais, je l’aimais dans son paisible sommeil. Je
retournai à la fenêtre, et me rassasiai de la beauté du matin. Je m’assis
devant la glace et me regardai. Combien je me trouvai l’air hagard, fati-
gué, évidemment à cause de ce réveil avant l’heure accoutumée ! Je me
relevai encore, mais je ne savais plus que faire. Il me devint intolérable
de me sentir plus longtemps confinée dans les quatre murs de la
chambre. J’ouvris la porte qui conduisait dans le cabinet de toilette de
mon mari, et j’y entrai, pour essayer si le changement de place me ferait
quelque bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de voyage,
laissé ouvert sur la toilette.

J’en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ; les couteaux et
les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et les objets pour écrire
qui étaient dans un autre. Je respirai les parfums et les pommades ; je
nettoyai soigneusement les flacons au fur et à mesure que je les retirais
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du nécessaire. Peu à peu je le vidai complètement. Il était doublé en ve-
lours bleu. Dans un coin, je remarquai un petit ruban de soie bleue, libre
par son extrémité visible. Le prenant entre l’index et le pouce, et le tirant
à moi, je m’aperçus qu’il y avait un double fond dans le nécessaire, for-
mant un compartiment secret pour des lettres et des papiers. Dans
l’étrange situation d’esprit où j’étais… cédant à un caprice ou à un senti-
ment de curiosité… je retirai les papiers, comme j’avais retiré les autres
objets contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient m’offrir
aucun intérêt, quelques lettres que je laissai naturellement de côté, après
en avoir lu seulement l’adresse ; mais, en dessous, je vis une photogra-
phie, sur le dos de laquelle je lus ces mots :

À mon cher fils Eustache.
Sa mère ! la femme qui s’était si obstinément et si impitoyablement op-

posée à notre mariage !
Je m’empressai de retourner la photographie, n’attendant à trouver

une physionomie sévère, bourrue, revêche. À ma grande surprise, la fi-
gure montrait les restes d’une grande beauté ; l’expression, quoique indi-
quant un caractère plein de fermeté, avait du charme, et était empreinte
de tendresse et de bonté. Les cheveux gris étaient disposés en touffes de
gentilles petites boucles à l’ancienne mode, de chaque côté de la tête, et
ombragés par un chapeau de dentelle unie. À un coin de la bouche, on
remarquait un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au ca-
ractère de la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai dans
ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés, moi et les
miens, était sans aucun doute, et autant que les apparences l’indiquaient,
une personne vers laquelle on se sentait invinciblement attiré… une per-
sonne qu’on serait heureux et fier de connaître.

Je m’abandonnai à mes réflexions. La découverte de cette photogra-
phie me calma plus que n’aurait pu faire toute autre chose.

Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de l’escalier, m’avertit de la ra-
pidité avec laquelle le temps s’était enfui. Je remis soigneusement en
place tous les objets contenus dans le nécessaire, en commençant par la
photographie, que je replaçai exactement comme je l’avais trouvée, et je
m’en retournai dans la chambre à coucher. Tandis que je regardais mon
mari dormant toujours de son calme sommeil, une question s’imposa à
mon esprit. D’où sont venus, à cette charmante et gracieuse mère, la sé-
vère résolution d’empêcher notre mariage et son impitoyable refus de
l’approuver ?
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Pouvais-je soumettre ouvertement cette question à Eustache, à son ré-
veil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Ilavait été tacitement entendu entre
nous que nous ne parlerions jamais de sa mère… et d’ailleurs ne pouvait-
il pas être mécontent que j’eusse ouvert le compartiment secret de son
nécessaire ?

Après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du yacht. Il était
venu mouiller en sûreté dans l’intérieur du port, et le capitaine attendait
à bord les ordres de mon mari.

Eustache ne me demanda pas de l’accompagner jusqu’au yacht : il lui
fallait examiner l’inventaire du navire et décider quelques questions qui
n’étaient pas de nature à intéresser une femme, relativement aux cartes,
aux baromètres, aux provisions, et à l’eau. Il me pria de vouloir bien at-
tendre son retour. Le temps était admirablement beau et la marée en son
plein. Je me décidai pour une promenade sur la plage, et la maîtresse de
notre hôtel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, s’offrit à
m’accompagner et à prendre soin de moi. Il fut convenu que nous nous
promènerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la direction de
Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver sur le rivage, quand
il aurait fini ses arrangements à bord du yacht.

Au bout d’une demi-heure, l’hôtesse et moi, nous étions descendues
sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était admirable. La
douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les rochers miroitant
au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le va-et-vient des navires qui
sillonnaient la Manche… tout cela formait un spectacle merveilleux, tout
cela me ravissait au point que, si j’avais été seule, j’aurais dansé de joie
comme un enfant. La seule compensation qui diminuât mon plaisir était
le parlage intarissable de l’hôtesse. C’était une femme empressée, d’un
bon naturel, mais dont la tête était vide d’idées ; qui ne cessait pas de
parler, que je l’écoutasse ou non ; et qui avait la manie de m’adresser la
parole en m’appelant perpétuellement Madame Woodville.

Nous étions sur le rivage depuis plus d’une demi-heure, lorsque nous
aperçûmes une dame qui marchait devant nous.

Précisément au moment où nous allions la dépasser, elle tira son mou-
choir de sa poche et en fit sortir en même temps une lettre qui tomba,
sans qu’elle s’en aperçût, sur le sable, presque à mes pieds. Je ramassai
cette lettre et la présentai à la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me cloua sur
place. Ce visage était le propre original de la photographie que j’avais
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trouvée, le matin même, dans le nécessaire de mon mari. C’était sa mère
que j’avais devant moi. Je reconnus les jolies petites boucles de ses che-
veux gris, la charmante expression de sa physionomie, le petit grain de
beauté qui se laissait voir à l’un des coins de sa bouche. Il n’était pas pos-
sible de s’y méprendre. C’était bien la mère d’Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la timidité.
Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle engagea la conversation
avec moi, et je me mis à marcher à côté de celle qui avait si cruellement
refusé de m’accueillir dans sa famille. Je me sentais, je l’avoue, fort mal à
l’aise, ne sachant nullement, si je devais ou non, en l’absence de mon ma-
ri, prendre sur moi de faire connaître à sa mère qui j’étais.

Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de l’autre côté de la dame,
trancha la question en m’adressant la parole avec son ton familier. Je ve-
nais de dire que je croyais que nous étions en ce moment près des petits
bains de Broadstairs, le terme de notre promenade.

« Oh ! non, madame Woodville, dit ma babillarde hôtesse, nous n’en
sommes pas aussi près que vous pensez. »

Je regardai avec un battement de cœur ma belle-mère.
À mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du monde l’air de

me reconnaître. La vieille Mme Woodville continua à causer avec la jeune
Mme Woodville aussi tranquillement que si elle n’avait jamais entendu
de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’à un certain point mon
agitation ; car Mme Woodville, ayant jeté par hasard les yeux sur moi en
ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté :

« Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure. Vous êtes
bien pâle… vous paraissez vous soutenir à peine. Venez vous asseoir là
et prenez mon flacon de sels. »

J’eus à peine la force de la suivre jusqu’au pied de la falaise, où de
grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent lieu de
sièges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions de tendre sollici-
tude auxquelles s’abandonna mon hôtesse avec une volubilité intaris-
sable. Je pris, sans trop savoir ce que je faisais, le flacon que la mère de
mon mari, après avoir entendu mon nom, m’offrit avec bienveillance,
comme elle l’aurait offert à une étrangère.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que j’aurais provoqué sur-le-
champ une explication. Mais je devais penser à Eustache. J’ignorais en-
tièrement si les relations qui existaient entre sa mère et lui étaient hos-
tiles ou amicales. Que pouvais-je faire ?
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Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la vieille dame
continuait à me parler avec la plus vive sympathie. Elle aussi, était fati-
guée ; elle avait passé une mauvaise nuit, auprès du lit d’une proche pa-
rente qui habitait Ramsgate. Elle avait reçu, la veille seulement, un télé-
gramme lui annonçant qu’une de ses sœurs était sérieusement malade.
Quant à elle, elle était encore, grâce à Dieu, pleine d’activité et de force,
et elle avait cru qu’il était de son devoir d’accourir aussitôt à Ramsgate.
Vers le matin, l’état de la malade s’était amélioré.

« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n’y a aucun danger immédiat à
redouter ; et j’ai pensé qu’un tour de promenade sur la plage, après une
longue nuit passée auprès de la malade, ne pouvait que me faire du
bien. »

J’entendis ces mots… j’en compris le sens… mais j’étais encore trop in-
timidée et trop bouleversée pour être en état de soutenir la conversation.
L’hôtesse avait grande envie de le faire, aussi l’hôtesse fut-elle la pre-
mière personne qui parla.

« Voici un gentleman qui vient de ce côté, dit-elle, en indiquant la di-
rection de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible de marcher ; voulez-
vous que je le prie d’envoyer une chaise à porteurs à la brèche de la
falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.
L’hôtesse et moi, nous le reconnûmes en même temps. C’était Eus-

tache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu. L’hôtesse,
ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant, s’écria :

« Oh ! madame Woodville ! voici M. Woodville en personne, n’est-ce
pas heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mère, et je vis que, cette fois encore, elle
n’éprouva pas la moindre émotion en entendant de nouveau prononcer
son nom. Ses yeux ne voyaient pas d’aussi loin que les nôtres : elle
n’avait pas encore reconnu son fils. Pendant un court moment, Eustache
s’arrêta, comme frappé de la foudre. Puis il s’avança… son visage coloré
devint pâle d’une émotion contenue ; ses yeux se fixèrent sur sa mère.

« Vous ici !… lui dit-il.
– Comment vous portez-vous, Eustache ? dit-elle tranquillement.

Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre tante ? Saviez-vous
qu’elle était à Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hôtesse, tirant l’inévitable conclusion qui ressor-
tait des mots qu’elle venait d’entendre, me regarda tour à tour, moi et ma
belle-mère, dans un état d’étonnement qui paralysa sa langue. J’attendis,
les yeux fixés sur mon mari, pour voir ce qu’il ferait. S’il avait tardé un
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moment de plus à me reconnaître, tout le reste de ma vie eût pu en être
empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me prit par la main.
« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il à sa mère.
Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la tête un signe

gracieux d’affirmation.
« C’est une dame que j’ai rencontrée sur la plage, Eustache, et qui a eu

l’obligeance de me rendre une lettre que j’avais laissé tomber. Je crois
que j’ai entendu son nom. Et, se tournant vers l’hôtesse : N’avez-vous
pas dit : Mme Woodville ? »

La main de mon mari serra involontairement la mienne, au point de
me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une seconde.

« Mère, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma femme. »
Elle était jusqu’à ce moment restée assise. Elle se leva alors, lentement,

et regarda son fils en silence. Puis l’expression première de surprise de
son visage disparut et fut remplacée par le plus terrible regard
d’indignation et de mépris que j’aie jamais vu éclater dans les yeux d’une
femme.

« Je plains votre femme, » dit-elle.
Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva la main en lui faisant

signe de s’éloigner d’elle, et reprit d’un pas grave sa promenade solitaire.
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Chapitre 4
RETOUR AU LOGIS.

Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment silencieux. Eustache
parla le premier.

« Êtes-vous en état de marcher et de retourner à pied ? me dit-il, ou
devons-nous aller jusqu’à Broadstairs, et revenir à Ramsgate par le che-
min de fer ? »

Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien de remarquable
n’était arrivé. Mais ses yeux et ses lèvres le trahissaient et me disaient
qu’il souffrait beaucoup intérieurement. La scène extraordinaire qui ve-
nait de se passer, au lieu de m’enlever le reste de mon courage, avait for-
tifié mes nerfs et m’avait rendu maîtresse de moi-même. J’aurais été plus
ou moins qu’une femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité
au plus haut point, par l’attitude incompréhensible de la mère de mon
mari, pendant que son fils me présentait à elle. Quel était le secret de son
mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui pouvait expliquer
son incompréhensible indifférence, quand mon nom avait frappé deux
fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle laissés, comme si la seule idée
de rester dans notre compagnie lui eût été insupportable ? L’intérêt capi-
tal de ma vie était maintenant l’intérêt que j’avais à pénétrer ces mys-
tères. Marcher ? J’éprouvais une si fiévreuse impatience de les connaître,
qu’il me semblait que je serais allée au bout du monde, si j’avais pu
seulement avoir mon mari à côté de moi, et le questionner pendant la
route.

« Je suis tout à fait remise, lui dis-je. Retournons à pied, comme nous
sommes venus. »

Eustache lança un regard à l’hôtesse. Elle le comprit.
« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur, lui dit-

elle vivement. J’ai affaire à Broadstairs… et j’en suis si voisine ici, que je
ferais bien d’y aller. Bonjour, madame Woodville. »

Elle prononça ce nom avec emphase, et l’accompagna, en s’éloignant,
d’un coup d’œil significatif que, dans l’état de préoccupation où se
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trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du monde ; je n’avais ni
le temps, ni l’envie de lui demander ce qu’il signifiait. Après avoir fait
àEustache une petite révérence assez raide, elle nous laissa, à son tour, en
prenant d’un pas rapide le chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !
Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquête. Je ne prodi-

guai pas mes paroles en préliminaires superflus. La question que
j’adressai à Eustache fut parfaitement nette et claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre mère ? »
Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat de rire… d’un éclat de rire

bruyant, grossier, violent, si complètement différent de tous ceux aux-
quels je l’avais jamais vu se laisser aller, si étrangement contraire à ce
que je connaissais de son caractère, que je demeurai immobile.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous m’effrayez
presque. »

Il ne prit pas garde à ce que je lui disais. Il semblait poursuivre
quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.

« C’est de cette façon que m’aime ma mère ! s’écria-t-il avec l’air d’un
homme irrésistiblement entraîné par une pensée qui s’est emparée de lui.
Dites-moi tout ce que vous savez à ce propos, Valéria.

– Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Après ce qui vient d’arriver, c’est
certainement à vous qu’il appartient de m’éclairer.

– Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.
– Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois quelque

chose, dans le langage et dans la conduite de votre mère, qui m’autorise
à vous en demander une sérieuse explication.

– Ma chère Valéria ! si vous connaissiez ma mère aussi bien que je la
connais, une sérieuse explication de sa conduite serait la dernière chose
dans le monde que vous attendriez de moi. Prendre ma mère au sé-
rieux !… Il éclata de rire encore une fois. Ma chérie ! vous ne savez pas
combien vous m’amusez. »

Tout cela n’avait rien de naturel ; tout cela était forcé. Lui, le plus déli-
cat, le plus distingué des hommes… lui, un gentleman dans la plus haute
expression du mot… était en me parlant ainsi, lourd, bruyant, vulgaire !
Mon cœur fut soudainement saisi d’une terreur à laquelle, malgré tout
mon amour pour lui, il me fut impossible de résister. Dans l’excès de
mon chagrin et de mes alarmes, je me demandai si mon mari commen-
çait à me tromper, à jouer… et à jouer mal, la comédie avec moi… après
une semaine à peine de mariage !
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J’essayai de gagner sa confiance d’une autre façon. Il était évidemment
déterminé à me faire partager sa manière de voir. Je résolus, de mon cô-
té, d’accepter son point de vue.

« Vous prétendez que je ne comprends pas votre mère, lui dis-je
doucement. Voulez-vous m’aider à la comprendre ?

– Il n’est pas facile de vous aider à comprendre une femme qui ne se
comprend pas elle-même, me répondit-il. Mais je vais essayer. La clef du
caractère de ma pauvre mère est dans un seul mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins propre à
peindre la dame que j’avais rencontrée sur la grève, excentricité eût été
ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que j’avais vu, qui aurait entendu ce
que j’avais entendu, aurait découvert qu’il se moquait… et se moquait
grossièrement… de la vérité.

« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il, et, si vous
voulez comprendre ma mère, faites ce que je vous ai demandé de faire, il
n’y a qu’une minute… dites-moi tout ce qui vient d’arriver. Comment en
êtes-vous venue à lui parler, à entrer en conversation avec elle ?

– Votre mère vous l’a dit, Eustache. Je marchais derrière elle, quand
elle a laissé tomber une lettre par hasard…

– Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais à dessein.
– Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé tomber cette lettre

à dessein ?
– Usez de la clé de son caractère, ma chère. Excentricité ! Une manière

bizarre employée par ma mère pour faire connaissance avec…
– Pour faire connaissance avec moi… ? Mais je viens de vous dire que

je marchais derrière elle. Elle ne pouvait deviner ma présence avant que
je lui eusse parlé la première.

– C’est une supposition, Valéria !
– C’est un fait certain !
– Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas ma mère comme je la

connais. »
Je commençai à perdre patience.
« Voulez-vous dire, repris je, que votre mère était sortie ce matin dans

le dessein exprès de faire connaissance avec moi ?
– Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, me répondit-il froidement.
– Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant mon nom ? Deux

fois l’hôtesse m’a appelée Mme Woodville, de manière à être parfaite-
ment entendue par elle, et deux fois, je vous le jure sur l’honneur, ce nom
n’a fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa physionomie
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ont été ceux d’une personne qui aurait entendu son nom pour la pre-
mière fois de sa vie.

– Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théâtre ne sont pas les
seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma mère était de vous
connaître complètement ; et, pour cela, d’empêcher que vous ne vous
missiez sur vos gardes, c’est-à-dire de vous parler comme pouvait le
faire une personne qui vous eût été étrangère. C’est bien là un trait digne
de ma mère, que de prendre ce détour pour arriver à satisfaire sa curiosi-
té à l’égard d’une belle-fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne
vous avais pas rejointes, comme je l’ai fait, elle vous aurait examinée et
interrogée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et vous lui
auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que vous cau-
siez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien là ma mère. Elle
est votre ennemie, rappelez-vous-le… et non pas votre amie : elle n’est
pas en quête de vos mérites, mais de vos défauts. Et vous vous étonnez
que votre nom, quand elle l’a entendu, n’ait fait aucune impression sur
elle ! Pauvre innocente ! Je puis vous dire ceci… vous n’avez vu ma mère
dans son vrai caractère, que lorsque j’ai mis fin à la mystification, en
vous présentant l’une à l’autre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh ! avec quel cœur
rempli de tristesse ! avec quel désenchantement et quel désespoir, qui me
déchiraient l’âme ! L’idole de mon culte, le compagnon, le guide, le pro-
tecteur de ma vie, était-il donc tombé si bas ? Pouvait-il s’avilir par une
ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il m’avait dit ? Oui ! si
je n’avais pas découvert le portrait de sa mère, il est certain que je
n’aurais pas connu, que je n’aurais pas même soupçonné qui était réelle-
ment la dame que je venais de rencontrer. À part cela, le reste n’était que
mensonges… grossiers mensonges, qui ne permettaient de dire qu’une
chose en sa faveur, c’est qu’il n’était pas accoutumé à la fausseté et à la
tromperie. Bon Dieu !… s’il fallait en croire mon mari, sa mère nous au-
rait suivis à la piste à Londres, suivis à la piste à l’église, suivis à la piste
à la station du chemin de fer, suivis à la piste à Ramsgate ! Affirmer
qu’elle me connaissait de vue pour la femme d’Eustache, qu’elle
m’attendait sur la grève, et qu’elle avait laissé tomber à dessein sa lettre,
dans le but exprès de faire connaissance avec moi, c’était affirmer que
chacune de ces monstrueuses improbabilités était un fait qui était réelle-
ment arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais à côté d’Eustache en si-
lence, pénétrée de la malheureuse conviction qu’il y avait un abîme, sous
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la forme d’un secret de famille, entre mon mari et moi. En esprit, sinon
en fait, nous étions séparés l’un de l’autre… après une existence com-
mune de seulement quatre jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien à me dire ?
– Rien.
– Est-ce que vous n’êtes pas satisfaite de mes explications ? »
Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il m’adressa

cette question. Le son en était, pour la première fois depuis que nous
causions, devenu semblable à celui que mon expérience associait, en lui,
à certains traits de son humeur que j’avais appris déjà à bien connaître.
Parmi les milliers d’influences mystérieuses qu’un homme exerce sur la
femme qui l’aime, je doute qu’il y en ait une plus irrésistible que
l’influence de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des
larmes si peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas, sans doute, dans
mon tempérament. Mais quand je remarquai ce léger changement natu-
rel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne sais pourquoi, à ce
jour heureux où, pour la première fois, je lui avais avoué que je l’aimais.
J’éclatai en sanglots.

Il s’arrêta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder mon
visage.

Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés sur le sol. J’étais honteuse
de ma faiblesse et de mon défaut de courage. J’étais résolue à ne pas le
regarder en face.

Durant l’instant de silence qui suivit, il tomba subitement à genoux de-
vant moi, en poussant un cri de désespoir qui me déchira le cœur.

« Valéria ! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable… un homme
faux… un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot de ce que je
viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de lâches et détestables
mensonges. Vous ne savez pas par quelles épreuves j’ai passé ; vous ne
savez pas combien j’ai été torturé. Oh ! ma bien-aimée, ne me méprisez
pas ! Il faut que j’aie été hors de moi-même quand je vous ai parlé
comme je l’ai fait. Vous sembliez offensée ; je ne savais que faire. Je vou-
lais vous épargner même un moment de peine. Je voulais en détourner
votre pensée, et je l’ai tenté par ces mensonges. Pour l’amour de Dieu, ne
me demandez pas de vous en dire davantage ! Mon amour ! mon ange !
il s’agit de quelque chose entre ma mère et moi, mais qui ne vous touche
en rien. Je vous aime, je vous adore ; tout mon cœur, toute mon âme sont
à vous. Que cela vous suffise ! Oubliez ce qui vient d’arriver. Vous ne re-
verrez plus jamais ma mère. Nous quitterons demain cette ville. Nous
nous embarquerons sur le yacht. Qu’importe où nous vivions, pourvu
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que nous vivions l’un pour l’autre ! Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria,
Valéria, pardonnez et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible douleur
se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela ; et rappelez-vous que
je l’aimais.

« Pardonner est aisé ; dis-je avec tristesse. Pour l’amour de vous, Eus-
tache, je tâcherai aussi d’oublier… »

Je l’obligeai à se relever. Il me baisa les mains, de l’air d’un homme qui
était trop au-dessous de moi pour se permettre une expression plus fami-
lière de sa gratitude. L’embarras qui nous tenait l’un et l’autre, pendant
que nous continuions à marcher lentement, était si intolérable, que je
m’efforçai de trouver, dans mon esprit, un sujet de conversation, comme
si j’avais été dans la compagnie d’un étranger. Par pitié pour lui, je lui
demandai de me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se noie saisit la
main qui lui est tendue.

À propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme si sa
vie avait tenu à ce qu’il ne cessât pas d’en parler jusqu’à ce que nous fus-
sions rentrés à l’hôtel. Quant à moi, il m’était pénible de l’entendre. Je
pus me faire idée de sa souffrance, par la violence qu’il faisait à son ca-
ractère et à ses habitudes, lui d’ordinaire silencieux et pensif. Ce ne fut
qu’à grand’peine que je me contins, jusqu’à ce que nous eussions atteint
la porte de notre appartement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue et lui
demandai de me laisser reposer quelques moments dans la solitude de
ma chambre.

« Partirons-nous demain ? » me demanda-t-il tout à coup, comme je
montais l’escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant ? Passer se-
maines sur semaines absolument seule avec lui, dans l’étroite enceinte
d’un navire, avec son terrible secret qui s’interposerait entre nous, et
nous éloignerait chaque jour davantage l’un de l’autre ? Je frémis d’y
penser.

« Demain, n’est-ce pas un peu bien tôt ? dis-je. Voulez-vous me donner
un peu plus de temps pour faire mes préparatifs ?

– Oh ! certainement ! Prenez tout le temps que vous voudrez, me
répondit-il, un peu, je pense, à contre-cœur. Pendant que vous vous re-
poserez, il y a encore une ou deux choses que je pourrai faire. Je pense
que je dois retourner au yacht. N’avez-vous rien à me commander, Valé-
ria, avant que je sorte ?

– Rien… je vous remercie, Eustache. »
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Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres pensées,
s’il restait livré à lui-même dans son appartement, ou préférait-il la socié-
té du capitaine ou du steward à l’absence de toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses pen-
sées ? Je m’enfermai dans ma chambre.
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Chapitre 5
LA DÉCOUVERTE DE L’HÔTESSE.

Je m’assis et j’essayai de remettre le calme dans mes esprits. C’était le
moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers mon mari et
mon devoir envers moi-même exigeaient que je fisse.

Je n’en vins pas à bout. Fatiguée d’esprit aussi bien que de corps,
j’étais absolument incapable de suivre le développement régulier
d’aucune idée. Je sentais vaguement que… si je laissais les choses dans
l’état où elles étaient… je ne pouvais espérer, de dissiper jamais les té-
nèbres qui allaient s’épaississant sur notre vie à deux, si doucement com-
mencée. Nous pouvions continuer à demeurer ensemble de façon à sau-
ver les apparences. Mais, oublier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite
de mon sort, cela était au delà de mes forces. Ma tranquillité comme
femme… peut-être mes plus chers intérêts comme épouse… me faisaient
une loi impérieuse de pénétrer le mystère de la conduite de ma belle-
mère, et aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de re-
pentir et de reproche que mon mari s’était adressés à lui-même, en reve-
nant à notre logis.

Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater ma position… rien de plus.
Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite, une confusion
sans espoir d’en sortir, un doute qui me rendait folle, remplissaient mon
âme et faisaient de moi la femme la moins capable de réfléchir et de
s’aider elle-même qu’il y eût au monde.

Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie à un déses-
poir sombre et à une morne stupeur, et je tombai, par le seul effet de la
fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé à la porte de ma chambre.
Était-ce mon mari ? Je tressaillis de la tête aux pieds à cette idée. Ma

patience et mon courage allaient-ils être mis de nouveau à l’épreuve ?
« Qui est là ? » demandai-je, nerveuse et irritée.
La voix de mon hôtesse me répondit :
« Puis-je, s’il vous plaît, vous parler un moment ? »
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J’ouvris la porte. Je ne peux le cacher… quoique j’aimasse mon mari si
tendrement, quoique j’eusse laissé pour lui ma famille et mes amis… ce
fut, en ce moment, un soulagement pour moi de voir que ce n’était pas
lui qui revenait.

L’hôtesse entra et s’assit, sans y être invitée, auprès de moi. C’était se
mettre tout d’abord sur le pied de l’égalité ; mais elle ne s’en tint pas là,
elle gravit un degré de plus dans l’échelle sociale, elle se posa en protec-
trice, et me jeta de haut un regard attendri, comme sur un pauvre être
digne de sa pitié.

« Je reviens à l’instant de Broadstairs, dit-elle en commençant. J’espère
que vous me rendrez la justice de croire que je regrette sincèrement ce
qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.
« Femme de condition moi-même, quoique réduite par des malheurs

de famille à tenir une maison meublée… je sympathise sincèrement avec
vous. J’irai plus loin ; je ne craindrai pas de dire que je ne saurais vous
blâmer. Non, non, je ne vous blâme pas. J’ai vu que vous avez été aussi
blessée de la conduite de votre belle-mère que je l’ai été moi-même, et
c’est beaucoup dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un devoir
à remplir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un devoir. Je vis dans
le célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en sortir… je vous prie
de le croire… mais j’y suis restée par goût. Dans cette situation, je ne re-
çois dans ma maison que des locataires extrêmement respectables. Il ne
doit y avoir aucun mystère dans leur position. Un mystère dans la posi-
tion d’un locataire entraîne à sa suite… comment dirai-je ? car je désire
ne pas vous offenser… je dirai une certaine tache. Très-bien. Maintenant,
je m’en remets à votre propre jugement. Une personne dans ma position
doit-elle s’exposer… à une tache ? Je fais cette remarque dans un esprit
de charité toute chrétienne. Comme vous êtes une femme de condition
vous-même, j’irai même jusqu’à dire une femme de condition avec qui
on en a usé cruellement, vous me comprendrez, j’en suis sûre… »

Je ne pus en supporter davantage ; je l’interrompis.
« Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions votre mai-

son. Quand voulez-vous que nous en sortions ? »
L’hôtesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour protester

de ses regrets.
« Oh ! quel ton !… quel regard !… dit-elle. Il est naturel que vous soyez

ennuyée… que vous soyez chagrine… Mais voyez, jugez vous-même, je
vous prie. Mettons une semaine, c’est le délai ordinaire des congés.
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Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une amie ! Vous savez quel sacri-
fice, quel cruel sacrifice j’ai fait uniquement pour vous !

– Vous !… un sacrifice ?… Quel sacrifice ?… m’écriai-je.
– Quel sacrifice ! Je me suis rabaissée comme femme de condition, j’ai

oublié le respect que je me devais à moi-même. »
Elle fit une courte pause et prit tout à coup ma main, comme dans un

accès d’amitié frénétique.
« Oh ! ma pauvre chère dame ! s’écria l’insupportable femme, je sais

tout ! Un misérable vous a trompée. Vous n’êtes pas plus mariée que je
ne le suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai avec colère
de ma chaise.

« Êtes-vous folle ?… » lui dis-je.
Elle leva ses yeux au plafond avec l’air d’une personne qui a mérité le

martyre et qui s’y soumet avec résignation.
« Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle… folle de m’être

dévouée à une ingrate, à une femme qui ne sait pas apprécier ce que j’ai
fait pour elle, en bonne sœur, en bonne chrétienne. Soit ! Je ne le ferai
plus. Dieu me le pardonne… je ne le ferai plus.

– Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.
– Suivre votre belle-mère ! s’écria-t-elle, en quittant soudain son air de

martyre, pour prendre un air de mégère. J’en rougis, quand j’y pense !
J’ai suivi cette respectable dame, tout le long de son chemin, jusqu’à sa
porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-là, m’abandonna en ce mo-
ment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir cacher mon ap-
préhension de ce qui allait suivre.

L’hôtesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus rouge.
« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage, reprit-elle. Une

femme reconnaissante aurait compris ce que ce signe voulait dire. Soit !
je ne recommencerai plus. Je rejoignis votre belle-mère à la brèche de la
falaise. Je la suivis… oh ! comme je sens mon humiliation à présent… je
la suivis jusqu’à la station de Broadstairs. Elle revint par le train à Ram-
sgate. Je fis comme elle. Elle se rendit à son logement ; je l’y suivis,
comme un chien. Oh ! quelle honte ! Providentiellement, comme je le
pensais alors… je ne sais plus ce que j’en dois penser maintenant… le
maître de l’hôtel se trouva être un de mes amis. Il était chez lui. Nous
n’avons pas de secret entre nous, quand il s’agit de locataires. Je suis en
position de vous dire, madame, quel est le véritable nom de votre belle-
mère. Elle ne s’appelle nullement Woodville. Son nom, et, par conséquent,
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le nom de son fils, est Macallan, Mme Macallan, veuve de feu le Général
Macallan. Oui ! votre mari n’est pas votre mari. Vous n’êtes ni fille, ni
femme, ni veuve. Vous êtes au-dessous de rien, madame… et il faut que
vous quittiez ma maison. »

Elle ouvrait la porte pour sortir ; je l’arrêtai. Elle m’avait mise hors de
moi. Le doute qu’elle avait jeté sur mon mariage était au-dessus de tout
ce que je pouvais endurer.

« Donnez-moi l’adresse de Mme Macallan, » lui dis-je.
La colère de l’hôtesse disparut et fit place au plus vif étonnement.
« Vous ne voulez pas me donner à entendre, dit-elle, que vous allez

vous-même chez la vieille dame ?
– Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire ce que j’ai besoin

de savoir. Votre découverte, comme vous l’appelez, peut vous suffire,
elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit que Mme Macallan ne s’est
pas mariée deux fois, et que son premier mari ne s’appelait pas
Woodville ? »

L’étonnement de l’hôtesse disparut à son tour, et la curiosité devint
pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme je l’ai déjà dit,
ce n’était nullement une méchante nature de femme. Ses accès de colère,
comme cela arrive chez les gens d’un bon naturel, étaient vifs et courts ;
ils éclataient promptement, mais s’apaisaient de même.

« Je n’avais pas réfléchi à cela, dit-elle. Voyons, si je vous donne
l’adresse, promettez-vous de me dire, à votre tour, tout ce que vous au-
rez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et reçus l’adresse en échange.
« Sans rancune, me dit l’hôtesse en reprenant aussitôt sa familiarité.
– Sans rancune, » répondis-je de l’air le plus cordial que je pus prendre

de mon côté.
Dix minutes après j’étais à la porte de ma belle-mère.
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Chapitre 6
MA DÉCOUVERTE À MOI.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître de l’hôtel qui vint
m’ouvrir, quand je sonnai ; ce fut une stupide fille à tout faire qui
m’introduisit, sans songer à me demander mon nom. Mme Macallan était
chez elle, et seule. Après m’avoir donné ce double renseignement, la ser-
vante me conduisit au premier étage et me fit entrer dans le salon sans
m’annoncer.

Ma belle mère était assise, seule, près d’une table à ouvrage, et trico-
tait. Dès que je parus à la porte, elle mit de côté son ouvrage, et, se le-
vant, me signifia, d’un geste de la main plein d’autorité, qu’elle voulait
parler la première.

« Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour me
questionner. Épargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi celle de vous
écouter. Je vous avertis à l’avance que je ne répondrai à aucune question
relative à mon fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis, de mon
côté, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner relative-
ment à votre fils. Je suis, venue… veuillez m’excuser… pour vous adres-
ser une question qui vous concerne vous-même. »

Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un regard péné-
trant. Je l’avais prise évidemment par surprise.

« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.
– Je viens d’apprendre pour la première fois, dis-je, que votre nom est

Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de Woodville. La seule ex-
plication honorable de cette circonstance est, ce me semble, que mon ma-
ri serait votre fils par un premier mariage. Il y va du bonheur de ma vie.
Veuillez me permettre de vous demander si vous avez été mariée deux
fois, et si le nom de votre premier mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.
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« La question est parfaitement naturelle dans votre position, dit-elle.
Mais je pense que je ferai mieux de n’y pas répondre.

– Puis-je au moins vous demander pourquoi ?
– Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez d’autres questions, et

je serai forcée de refuser d’y répondre. Je suis fâchée de vous désobliger.
Je vous répète ce que je vous ai dit sur la plage ; je n’éprouve envers vous
d’autre sentiment qu’un sentiment de sympathie. Si vous m’aviez
consultée avant votre mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma
pleine confiance. Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée. Je vous
engage à tirer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous te-
nir pour satisfaite des choses telles qu’elles sont.

– Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que, dans l’état
des choses, je ne sais pas même si je suis mariée. Tout ce que je sais à
moins que vous ne m’éclairiez mieux, c’est que votre fils m’a épousée
sous un nom qui n’est pas son nom. Comment puis-je être assurée si je
suis ou ne suis pas sa femme légitime ?

– Je crois qu’il ne peut être douteux que vous ne soyez la femme légi-
time de mon fils, répondit Mme Macallan. En tout cas, il vous est facile de
consulter un homme de loi à ce sujet. S’il est d’avis que vous n’êtes pas
légitimement mariée, mon fils, en dépit de ses fautes et de ses erreurs, est
un gentleman. Il est incapable de tromper volontairement une femme qui
l’aime et qui a eu confiance en lui. Il vous fera justice. De mon côté, je
vous ferai justice aussi. Si l’opinion de l’homme de loi est contraire à vos
justes prétentions, je vous promets de répondre à toutes les questions
qu’il pourra vous convenir de m’adresser. En fait, je pense que vous êtes
la femme légitime de mon fils, et, je vous le répète, tirez de votre position
le meilleur parti possible. Contentez-vous du dévouement et de
l’affection que votre mari a pour vous. Si vous tenez à la paix de votre
cœur et au bonheur de votre vie à venir, abstenez-vous d’essayer d’en sa-
voir plus que vous n’en savez maintenant. »

Elle se rassit de l’air d’une femme qui a dit son dernier mot.
Pousser plus loin mes questions eût été inutile… je voyais cela dans sa

physionomie ; j’entendais cela dans sa voix. Je me retournai pour ouvrir
la porte du salon.

« Vous êtes dure pour moi, madame, lui dis-je en partant ; mais je suis
à votre merci, et je n’ai qu’à me soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi ; sa belle et bienveillante figure se colora
vivement.

« Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je vous plains du
fond de mon cœur ! »

37



Après cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son ouvrage
d’une main, et me fit signe de l’autre de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.
J’étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle conduite

je devais tenir ; j’en sortis absolument résolue à découvrir, quoi qu’il pût
en arriver, le secret que la mère et le fils tenaient si fort à me cacher.
Quant à la question du nom, je la considérais, maintenant, sous le jour où
j’aurais dû la voir du premier coup. Si Mme Macallan avait été mariée
deux fois, comme je m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait cer-
tainement laissé échapper quelque signe d’émotion, en m’entendant ap-
peler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout ailleurs du
mystère, il n’y en avait aucun dans l’affaire du nom. Quelles que pussent
avoir été ses raisons, Eustache s’était marié sous un nom qui n’était pas
le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et venait
devant la porte, attendant évidemment mon retour. S’il me demandait
d’où je venais, j’étais déterminée à le lui dire franchement et à lui faire
connaître ce qui s’était passé entre sa mère et moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir un certain
trouble sur son visage et dans ses manières.

« J’ai une faveur à vous demander, Valéria, me dit-il ; voudriez-vous
revenir à Londres, avec moi, par le prochain, convoi ? »

Je le regardai. Pour me servir d’une expression populaire, je pouvais à
peine en croire mes oreilles.

« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il, d’une affaire qui n’intéresse abso-
lument que moi, et qui exige ma présence à Londres. Vous ne tenez pas à
vous embarquer tout de suite, à ce qu’il m’a semblé. Je ne puis vous lais-
ser ici, livrée seule à vous-même. N’avez-vous aucune objection à venir
passer un jour ou deux à Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, très-désireuse de revenir à
Londres.

À Londres, je pourrais obtenir l’avis d’un légiste, qui me dirait si j’étais
légalement mariée ou non. À Londres, je trouverais l’appui et les conseils
de l’ancien employé de mon père. Je pouvais me confier à Benjamin avec
plus d’assurance qu’à tout autre. Si sincèrement que j’aimasse mon oncle,
je répugnais à lui faire connaître dans quelles cruelles transes je me trou-
vais ! Sa femme m’avait dit que je faisais une chose de mauvais augure
quand j’avais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon
nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je l’avouer ? J’étais

38



humiliée de reconnaître, avant la fin de la lune de miel, que ma tante
avait eu raison.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de fer. Ah ! quel
contraste entre ce second voyage et le premier ! Lorsque nous allions à
Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions deux nouveaux mariés.
Quand nous revînmes à Londres, personne ne prit garde à nous ; per-
sonne n’aurait mis en doute que nous ne fussions en ménage depuis plu-
sieurs années.

Nous descendîmes dans un hôtel particulier, non loin de Portland
Place.

Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me dit qu’il était obligé de
me quitter, pour aller s’occuper de son affaire. Je l’avais déjà prévenu
moi-même que j’avais quelques achats à faire à Londres. Il consentit sans
difficulté à me laisser aller seule, à la condition que je prendrais la voi-
ture attachée à l’hôtel.

Mon cœur était triste, durant cette matinée ; je ressentais avec une vive
douleur l’éloignement sans cause avouée qui s’était produit entre nous.
Mon mari ouvrit la porte pour sortir… mais il revint sur ses pas pour
m’embrasser, avant de me laisser seule. Je fus touchée de ce retour de
tendresse. Dans l’impulsion du moment, je jetai mon bras autour de son
cou, je le pressai tendrement sur mon cœur.

« Ah ! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute votre
confiance ! Je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que vous pouvez
vous fier à moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte… sans irri-
tation, mais avec tristesse.

« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne pas revenir
sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-même et vous me ren-
dez malheureux en même temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se méfiait de lui-même
et craignait d’en dire davantage. Il vaut mieux que je n’insiste pas sur ce
que je ressentis après ce dernier refus de s’expliquer. Je demandai la voi-
ture aussitôt. J’étais pressée de trouver un refuge contre mes propres
pensées dans le mouvement et le changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis les emplettes
dont j’avais parlé à Eustache pour justifier ma sortie. Après quoi, je fus
toute à l’objet que j’avais réellement à cœur : j’allai à la petite villa du
vieux Benjamin, non loin de Saint John’s Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me voyant ; puis il re-
marqua tout de suite comme j’étais pâle et comme je paraissais inquiète.
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Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble. Nous nous assîmes
près du foyer brillant de sa petite bibliothèque (Benjamin, autant que ses
moyens le lui permettaient, aimait à s’entourer de livres)… et là je révélai
à mon vieil ami, franchement et sincèrement, tout ce que j’ai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra cordiale-
ment la main, et remercia Dieu de ce que mon père n’avait pas assez vé-
cu pour entendre tout ce qu’il venait d’entendre. Puis, après une pause, il
prononça tout haut le nom de ma belle-mère, comme en s’interrogeant.

« Macallan ?… se dit-il, Macallan ?… où ai-je entendu ce nom ?…
Pourquoi sonne-t-il à mon oreille comme s’il ne m’était pas inconnu ?… »

Il renonça cependant à fouiller dans ses souvenirs pour répondre à
cette interrogation, et me demanda avec empressement ce qu’il pouvait
faire pour moi. Je lui répondis qu’il pouvait en premier lieu, mettre fin à
un doute… doute qui m’était insupportable… celui de savoir si j’étais lé-
galement mariée ou non. Son énergie des anciens jours, du temps où il
conduisait les affaires de mon père, reparut tout entière, dès que je lui
eus posé cette question.

« Votre voiture est à la porte, ma chère, me répondit-il ; venez avec
moi chez mon avocat, sans perdre un seul moment. »

Nous nous fîmes conduire à Lincoln’s Inn Fields.
À ma prière, Benjamin soumit le cas au légiste comme s’il concernait

une amie à laquelle je m’intéressais. La réponse ne se fit pas attendre : le
jurisconsulte déclara sans hésitation que j’étais bien mariée, du moment
où j’avais cru de bonne foi que le nom sous lequel j’avais connu mon ma-
ri était véritablement son nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle,
ma tante, Benjamin, avaient agi avec la même bonne foi. Dans ces cir-
constances, il n’y avait pas de doute à concevoir sur le point de droit.
J’étais bien légalement mariée : à Macallan ou à Woodville, peu impor-
tait ! j’étais sa femme on ne peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle anxiété.
J’acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui et de partager son dîner
en guise de goûter.

Pendant le trajet, je revins à l’autre question sur laquelle j’avais main-
tenant le plus à cœur de m’éclairer. Je dis à Benjamin ma résolution arrê-
tée de découvrir pourquoi Eustache ne s’était pas marié sous son véri-
table nom.

Mon compagnon secoua la tête et me pria de bien réfléchir. Comme les
extrêmes se rencontrent !… il me donna, mot pour mot, le même conseil
que ma belle-mère.
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« Laissez les choses telles qu’elles sont, ma chère. Dans l’intérêt de
votre tranquillité, contentez-vous de l’affection de votre mari. Vous sa-
vez que vous êtes bien sa femme ; vous savez qu’il vous aime. Certaine-
ment, cela suffit. »

Je n’avais à cela qu’une réponse à faire. C’est que la vie, dans de telles
conditions, m’était tout simplement insupportable. Rien ne pouvait
changer ma détermination… par cette raison que rien ne pouvait me ré-
concilier avec une existence semblable à celle que nous menions depuis
deux jours. Il ne restait à Benjamin qu’à me dire s’il voulait ou non aider
la fille de son ancien maître à pénétrer ce mystère.

La réponse du vieux homme le caractérise d’un trait.
« Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma chère, » me dit-il

simplement.
Nous traversions en ce moment une rue dans le voisinage de Portman

Square. J’ouvrais la bouche pour reprendre la parole et remercier Benja-
min, quand je m’arrêtai, stupéfaite, en apercevant mon mari.

Il descendait les marches d’une maison… d’où il paraissait sortir après
une visite. Ses yeux étaient fixés sur le sol ; il ne les leva pas sur la voi-
ture qui passait. Au moment où le domestique fermait la porte derrière
lui, je remarquai que la maison portait le numéro 16. Au coin le plus
proche, je lus le nom de la rue. C’était Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16 de Vivian
Place ? » demandai-je à mon compagnon.

Benjamin parût surpris. Ma question était certainement assez étrange,
succédant à ce qu’il venait de me dire.

« Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– C’est que je viens de voir Eustache sortir de cette maison.
– Eh bien ! ma chère, quoi de plus simple et de plus naturel ?
– Rien, c’est vrai ; mais voyez, Benjamin, voyez comme je souffre et

comme mon esprit est sur une mauvaise pente : tout ce que mon mari
fait et que je ne comprends pas, me paraît suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l’air et la laissa retomber sur
ses genoux, comme s’il éprouvait un sentiment intérieur de pitié pour
moi.

« Je vous le répète, lui dis-je, je ne puis supporter une telle existence. Je
ne saurais répondre de ce que je pourrais faire, s’il me fallait vivre bien
longtemps, en me méfiant de ce que j’aime le plus sur la terre. Vous avez
l’expérience de la vie ; mettez-vous à ma place. Supposez qu’Eustache
vous ait retiré sa confiance, comme il l’a fait avec moi ?… Supposez que
vous l’aimiez autant que je l’aime et que vous ressentiez aussi
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amèrement que je la ressens la situation que cela me fait… que feriez-
vous ? »

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le fut pas moins.
« Eh bien ! je tâcherais de m’adresser à quelque ami intime de mon

mari, ma chère, et, discrètement, je l’interrogerais sur ce que je désire
savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je réfléchis un instant. Il n’y avait
qu’un de ses amis qui me fût connu… c’était le correspondant de mon
oncle, le Major Fitz-David. Mon cœur battit violemment, quand ce nom
me revint en mémoire. Je fis ce raisonnement : en admettant que je suive
l’avis de Benjamin, et que je m’adresse au Major Fitz-David, ma position
ne sera pas pire qu’elle ne l’est à présent, même quand lui aussi refuse-
rait de répondre à mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-champ, à
tenter cette démarche. La seule difficulté qui m’arrêtait était de découvrir
l’adresse du Major. J’avais rendu sa lettre à mon oncle, qui me l’avait ré-
clamée. Je me rappelais que cette lettre était datée de Londres ; mais je ne
me rappelais pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami ; vous m’avez suggéré une idée, dis-je à
Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses ?

– Non, ma chère, répondit-il d’un air étonné ; mais il m’est facile de
m’en procurer un. »

Nous retournâmes à la villa. La domestique fut envoyée aussitôt à la
librairie voisine, pour s’y faire prêter un almanach. Elle revint avec le vo-
lume, précisément comme nous nous mettions à table. Je me hâtai de
chercher à la lettre F le nom du Major. En le trouvant, je jetai un cri de
surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voilà une étrange coïncidence ! Lisez ceci. »
Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt. L’adresse du Major

Fitz David était : Numéro 16 Vivian Place… la maison même d’où je ve-
nais de voir sortir mon mari !
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Chapitre 7
VISITE AU MAJOR.

« Assurément, dit Benjamin ; c’est une coïncidence. Cependant… »
Il s’arrêta un instant, comme s’il craignait que je ne prisse mal ce qu’il

allait dire.
« Continuez, dis-je.
– Cependant, ma chère, reprit-il, je ne vois rien là qui puisse éveiller

votre défiance. Il est très-naturel encore, ce me semble, que votre mari, se
trouvant à Londres, fasse une visite à l’un de ses amis. Il est également
naturel que nous ayons passé par Vivian Place à notre retour chez moi.
Cela me paraît la manière raisonnable d’interpréter la chose. Voyons, ne
le croyez-vous pas comme moi ?

– Je vous ai dit déjà que mon esprit est sur une fâcheuse pente, en ce
qui concerne Eustache. Je pressens en outre qu’il doit y avoir, dans cette
visite au Major Fitz-David, un motif secret. Ce n’est pas une visite
comme une autre, j’en suis fermement convaincue.

– Une supposition ! Si nous nous mettions à table ? dit Benjamin. Voici
une longe de mouton, ma chère… une simple longe de mouton. Il n’y a
rien en elle qui puisse provoquer vos soupçons ! Eh bien ! donc,
montrez-moi que vous avez confiance dans cette longe de mouton ;
faites-moi le plaisir d’en manger. Voici du vin. C’est du vrai bordeaux,
dans lequel il n’y a pas le moindre mystère, Valéria. Je puis vous donner
ma parole que c’est du pur jus de la treille. Si nous ne pouvons nous fier
à rien autre chose, fions-nous du moins au jus de la treille. À votre bonne
santé, ma chère ! »

Je mis, aussitôt que je pus, mon humeur au diapason de celle du bon-
homme. Nous mangions, nous buvions, nous parlions du passé. Pendant
un court moment, je fus presque heureuse dans la société du vieil ami de
mon père. Pourquoi n’étais-je pas vieille aussi ? Pourquoi n’en avais-je
pas fini avec l’amour… avec ses douleurs profondes, ses plaisirs passa-
gers, ses désillusions certaines, ses bénéfices douteux ? Les dernières
fleurs de la saison se réchauffaient, dans la corbeille de la fenêtre, aux
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derniers rayons d’un soleil d’automne. Le petit chien de Benjamin digé-
rait son dîner, paresseusement étendu près du foyer. Un perroquet, dans
la maison voisine, lançait gaiement les notes de sa voix criarde. Je ne
doute pas que ce ne soit un grand privilège d’appartenir à l’espèce hu-
maine, mais la destinée de l’animal ou de la plante n’est-elle pas plus
heureuse ?

Ce court moment de relâche à mes peines fut bientôt passé. Elles re-
vinrent toutes m’assiéger comme auparavant. Je me sentis envahie de
nouveau par mes doutes, mes inquiétudes, mon abattement, quand je me
levai pour prendre congé de Benjamin.

« Promettez-moi, ma chère, que vous ne ferez rien trop précipitam-
ment, me dit-il en m’ouvrant la porte.

– Est-ce agir trop précipitamment que d’aller voir le Major Fitz-Da-
vid ? lui demandai-je.

– Oui… si vous y allez vous-même. Vous ne savez pas quelle espèce
d’homme est ce major ; vous ne savez pas comment il pourra vous
recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la voie, ou sonder le terrain, comme on
dit. Ayez foi en mon expérience, ma chère. En pareilles circonstances, il
n’est rien de tel que de sonder le terrain. »

Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait bien que je réflé-
chisse avant de répondre par un refus à son offre.

Après y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la responsabilité
de ma démarche, quel qu’en put être le résultat. Bon ou méchant, compa-
tissant ou impitoyable, le Major était un homme. L’influence d’une
femme était la plus efficace à laquelle on pût recourir, quand le but à at-
teindre était tel que celui que j’avais en vue. Il n’était pas facile de dire
cela à Benjamin, sans courir le risque de le mortifier. Je convins avec lui
qu’il viendrait me faire visite à l’hôtel, le lendemain matin, et que nous
discuterions ce sujet de nouveau. Il m’est pénible d’ajouter que j’étais en
moi-même déterminée à voir d’ici-là le Major, si la chose était possible.

« Ne faites rien avec précipitation, ma chère. Dans votre propre intérêt,
ne faites rien avec précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous nous séparâmes.

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre salon, à l’hôtel. Il vint
gaiement au-devant de moi, avec une feuille de papier déployée à la
main.

« Mon affaire est terminée plus tôt que je ne l’avais espéré, Valéria, me
dit-il d’un air joyeux. Vos achats sont-ils finis, belle dame ?… Êtes-vous
libre aussi ? »
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J’avais appris à me méfier de ses accès de gaieté. Je lui demandai avec
précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour aujourd’hui ?
– Libre pour aujourd’hui, pour demain, pour la semaine prochaine,

pour le mois prochain… pour l’année prochaine et tout le temps à venir
me répondit-il en passant son bras autour de ma taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que j’avais vue dans sa
main. C’était un télégramme adressé au capitaine du yacht, l’informant
que nous avions résolu de retourner le soir à Ramsgate et de nous em-
barquer à la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit Eustache, pour faire partir le
télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la sonnette. Je
l’arrêtai.

« Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate, aujourd’hui, lui
dis-je.

– Pourquoi ? » demanda-t-il, en changeant subitement d’accent et fron-
çant le sourcil.

Je dois l’avouer, quoique cela puisse paraître ridicule, parce que cela
est vrai, il avait ébranlé ma résolution d’aller chez le Major Fitz-David,
quand il avait passé son bras autour de ma taille. Cette simple caresse de
lui m’avait attendrie et j’étais près de me rendre. Mais son brusque chan-
gement de ton fit de moi une autre femme. Je sentis une fois de plus, et je
le sentis plus violemment que jamais, que, dans la situation grave où je
me trouvais, il n’y avait plus moyen de renoncer à mon projet et de reve-
nir sur mes pas.

« Je suis fâchée de vous contrarier, répondis-je, mais il m’est impos-
sible de m’embarquer ainsi à l’improviste. Il me faut du temps.

– Pourquoi faire ?… »
Non-seulement son accent, mais son regard, quand il me fit cette se-

conde question, crispa à la fois tous mes nerfs. Il faisait ressortir… je ne
saurais dire comment ni pourquoi… toute l’indignité de la situation qu’il
avait faite à sa femme, en l’épousant sous un faux nom. Craignant de ré-
pondre inconsidérément, craignant de laisser échapper un mot que je re-
gretterais de sens rassis, si je parlais en ce moment, je me tus. Les
femmes seules pourront comprendre ce qu’il m’en coûta de garder le si-
lence. Les hommes seuls pourront se faire une idée de l’irritation que
mon silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ? répéta-t-il. Je vous demande de nou-
veau pourquoi ?… »
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Ma patience, poussée à bout, m’échappa. Cette réponse irréfléchie par-
tit de mes lèvres, comme un oiseau auquel on ouvre la porte de sa cage :

« J’ai besoin de temps pour m’accoutumer à mon véritable nom. »
Il vint rapidement à moi en me jetant un regard sombre.
« Que voulez-vous dire par votre véritable nom ?
– Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais d’abord que je

m’appelais Mme Woodville. J’ai découvert maintenant que je m’appelle
Mme Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom, comme si je l’avais frap-
pé… il devint si mortellement pâle que je craignis de le voir tomber éva-
noui à mes pieds. Oh ! ma langue !… ma langue !… Pourquoi n’avais-je
pu retenir ma maudite langue de femme ?…

« Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache, dis-je. J’ai parlé
sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de regret que je ve-
nais de prononcer étaient des choses tangibles qu’il voulût repousser,
des mouches d’été qui l’importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert encore ? me demanda-t-il d’un
ton bas et sombre.

– Rien, Eustache.
– Rien ?… »
Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa main sur son front

d’un air fatigué.
« Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant à lui-même, ou elle ne se-

rait pas ici. »
Il fit encore une pause, et, me regardant d’un air scrutateur :
« Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans votre intérêt, Valé-

ria, aussi bien que dans le mien. »
Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se tut.
J’avais entendu l’avertissement. Mais les seuls mots qui eussent fait

réellement impression sur moi étaient ceux qu’il s’était adressés à lui-
même : « Rien, naturellement, ou elle ne serait pas ici. » Y avait-il donc à
découvrir quelque secret autre que celui qui concernait mon nom, et ce
secret découvert m’aurait donc empêchée de retourner auprès de mon
mari ? Était-ce là ce qu’il avait voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau
mystère auquel il avait pensé serait donc de nature à nous séparer aussi-
tôt et pour toujours l’un de l’autre ? Je demeurai sans voix, près de sa
chaise, m’efforçant de lire sur son visage la réponse à cette terrible ques-
tion. Il savait me parler si éloquemment quand il me parlait de son
amour ! et maintenant, il restait muet !
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Eustache demeura quelque temps assis sans me regarder, comme per-
du dans ses propres pensées. Puis il se leva tout à coup et prit son
chapeau.

« L’ami qui m’a prêté son yacht est à Londres, dit-il. Je pense que je fe-
rai bien de le voir et de lui dire que nos plans sont changés. »

Il déchira le télégramme d’un air tristement résigné, et ajouta :
« Vous êtes évidemment résolue à ne pas vous embarquer avec moi.

Nous ferons aussi bien de renoncer à notre projet de voyage. Ce voyage,
je ne vois pas par quoi nous pourrions le remplacer. Le voyez-vous ?… »

Le ton de sa voix ressemblait presque à un ton de dédain. J’étais trop
abattue moi-même, j’étais trop alarmée sur son compte, pour m’en
fâcher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux, Eustache, dis-je
tristement. Quel qu’il soit, il m’est indifférent. Aussi longtemps que je se-
rai privée de votre confiance, il m’importera peu que nous vivions sur le
Continent ou sur la mer… nous ne vivrons pas heureux.

– Si vous pouviez mettre un frein à votre curiosité, me répondit-il avec
rudesse, nous pourrions vivre suffisamment heureux. Je croyais avoir
épousé une femme supérieure aux vulgaires faiblesses de son sexe. Une
femme raisonnable ne songerait pas à intervenir dans les affaires de son
mari qui ne la regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce reproche. Je le supportai
cependant.

« Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui demandai-je doucement,
quand je vois que mon mari ne m’a pas épousée sous son nom de
famille ? Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, quand j’entends votre
mère dire, en propres termes, qu’elle plaint votre femme ? Il est mal, Eus-
tache, de m’accuser de curiosité, parce que je ne puis accepter la position
intolérable où vous m’avez placée… elle flétrit mon bonheur et menace
mon avenir. Votre cruel silence nous éloigne l’un de l’autre, dès le début
de notre vie commune. Et vous me blâmez d’être sensible à de tels procé-
dés ? Vous me dites que j’interviens dans des affaires qui n’intéressent
que vous seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ; elles m’intéressent
aussi. Oh ! mon bien-aimé ! pourquoi vous jouez-vous ainsi de notre
amour et de notre confiance réciproques ?… Pourquoi me laissez-vous
dans ces ténèbres ?… »

Il me répondit d’un ton sévère et avec une concision impitoyable :
« Pour votre propre bien. »
Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme un enfant !
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Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon épaule, il me força à
lui faire face de nouveau.

« Écoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire, je vous le dis
pour la première et la dernière fois. Valéria, si vous découvrez jamais ce
que je veux maintenant vous laisser ignorer, dès ce moment vous vivrez
dans les tortures ; vous n’aurez plus de tranquillité. Vos jours seront
pleins de terreurs, vos nuits pleines d’horribles rêves… sans qu’il y ait de
ma faute, songez-y, sans qu’il y ait de ma faute. Chaque jour vous croirez
avoir un nouveau motif de vous défier de moi, chaque jour vos craintes
ne feront que grandir, et vous serez en même temps de plus en plus in-
juste envers moi. Sur ma foi de chrétien, sur mon honneur de gentleman,
si vous faites un pas de plus vers cette découverte, c’en est fait de votre
bonheur pour le reste de votre vie ! Songez sérieusement à ce que je vous
ai dit. Je vous laisse tout le temps d’y réfléchir. Je vais dire à mon ami
que nous avons renoncé à notre voyage sur la Méditerranée. Je ne serai
pas de retour avant ce soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.
« Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui s’est passé, j’en

prends Dieu à témoin, je vous aime plus tendrement que jamais. »
Après avoir dit ces mots, il me laissa.
Je dois dire la vérité, quelque étrange qu’elle puisse paraître. Je ne pré-

tends pas être en état d’analyser mes motifs ; je ne prétends pas deviner
comment d’autres femmes auraient agi à ma place. Ce qui est certain,
quant à moi, c’est que le terrible avertissement de mon mari… d’autant
plus terrible qu’il était plus vague et entouré de plus de mystères… ne
m’arrêta pas, ne m’effraya pas une seconde. Il ne fit que m’affermir dans
ma résolution obstinée de découvrir ce secret si redoutable qu’il me ca-
chait. Dès qu’Eustache fut sorti, je sonnai et je demandai la voiture.
J’étais décidée à me rendre sur le champ à Vivian Place, chez le Major
Fitz-David.

J’allais et venais dans ma chambre, en attendant… j’étais dans un tel
état d’irritation fébrile, qu’il m’était impossible de rester un instant assise
et tranquille… par hasard, je me regardai, en passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant j’avais l’air effaré et étrange.
Pouvais-je me présenter ainsi chez un inconnu ? Avec ces traits boulever-
sés, cette chevelure dérangée par ma main fiévreuse, quel effet lui ferais-
je ? Pour qui me prendrait-il ? D’après ce que je savais, mon avenir tout
entier dépendait peut-être de l’impression que je produirais à première
vue sur le Major Fitz-David. Cet homme avait le secret de mon mari ; il
fallait le lui arracher, ou plutôt il fallait le conquérir sur lui. Mais mon
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instinct m’avertissait que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et
défaite, il allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je sonnai de
nouveau. La fille de service entra et j’envoyai dire à une des femmes de
chambre de l’hôtel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas à se rendre à mon appel. Je ne puis mieux donner une
idée du désordre et du désespoir qui régnaient dans mon esprit, qu’en
avouant que je consultai cette femme qui m’était absolument inconnue,
sur l’effet que mon air, en ce moment, faisait sur elle. C’était une femme
d’âge moyen qui avait une grande expérience du monde et de ses dé-
fauts, expérience visiblement écrite dans ses manières et sur sa figure. Je
mis quelques pièces de monnaie dans sa main, ce qui parut la sur-
prendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant sans
doute que j’avais l’intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service, Madame ? me demanda-t-elle
tout bas et d’un ton mystérieux. Ne parlez pas haut ; il y a quelqu’un
dans la chambre voisine.

– J’ai une visite à faire et j’ai recours à vous pour que vous me donniez
le meilleur air possible.

– Je comprends, Madame…
– Que comprenez-vous ? »
Elle me fit un signe de tête significatif, et me dit encore tout bas.
« Il s’agit d’un gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce que c’est. »
Elle se tut et se mit à me considérer avec attention.
« Si j’étais à votre place, je ne changerais pas de robe, reprit-elle. La

couleur de celle-ci vous sied bien. »
Il était trop tard pour se fâcher de son impertinence, je n’avais rien de

mieux à faire que de mettre à profit son talent. Du reste elle avait raison,
quant à la robe. Elle était d’une couleur blé de Turquie très-délicate et
garnie de dentelle de bon goût. Je n’aurais pu en trouver une autre qui
m’allât mieux. Mes cheveux, toutefois, avaient besoin d’être arrangés
avec soin. La femme de chambre s’y prit avec une adresse qui montrait
qu’elle n’était pas une apprentie dans l’art de la coiffure. Puis elle déposa
les peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur la toilette,
cherchant visiblement quelque chose qu’elle ne trouvait pas.

« Où le mettez-vous ? me demanda-t-elle.
– Quoi donc ?…
– Regardez comme vous êtes pâle. Vous l’effrayerez s’il vous voit ain-

si. Il faut vous mettre un peu de rouge. Où le trouve-t-on ? Quoi vous
n’en avez pas ? Vous n’en mettez jamais ? Ah chère Madame ! chère
Madame ! »
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Pendant un moment, elle eût peine à revenir de sa surprise. Puis elle
me demanda la permission de me quitter une minute. Je la laissai aller,
devinant son intention. Elle revint avec un pot de fard et de la poudre. Je
ne dis rien pour la détourner de ce qu’elle voulait faire. Je vis, en me re-
gardant dans la glace, mon teint prendre un faux brillant, mes joues un
faux coloris, mes yeux un faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai
achever son odieuse métamorphose. J’admirai même la délicatesse et la
dextérité avec lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je en moi-même pendant que je la laissais
follement poursuivre son œuvre, pourvu que je gagne ainsi la confiance
du Major ! Qu’importe ! Pourvu que je découvre ce que veulent dire les
derniers mots que m’a adressés mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la femme de chambre
m’indiqua la glace avec son index et me dit :

« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez quand vous m’avez
envoyé chercher, et voyez quel air charmant vous avez à cette heure !
Ah ! quelle chose précieuse est le fard, quand on sait l’employer ! »
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Chapitre 8
L’ADORATEUR DES FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que j’éprouvais pendant que la voi-
ture me transportait chez le Major Fitz-David. Je doute même, en vérité,
si j’éprouvais des sensations, si je pensais à quoi que ce soit dans le vrai
sens du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je n’étais plus moi, que j’avais
perdu le sentiment de mon identité. En tout autre temps, mon tempéra-
ment était nerveux, inquiet, j’avais une tendance marquée à m’exagérer
les difficultés et les risques de toutes choses. En tout autre temps, si
j’avais eu en perspective une entrevue avec un étranger, j’aurais réfléchi
en moi-même à ce qu’il serait sage de dire, à ce qu’il serait prudent de
taire. Cette fois, je ne pensai pas un seul instant à ma démarche auprès
du Major. Je sentais en moi une confiance inexpliquée, et j’avais en cet in-
connu une foi aveugle. Cette fois, ni le passé ni l’avenir ne m’occupaient ;
je vivais, sans y réfléchir, tout entière dans le présent. Je regardais les
magasins devant lesquels nous passions, et les voitures qui croisaient la
mienne. Je remarquais, et remarquais avec plaisir, les coups d’œil
d’admiration qu’il arrivait aux piétons de jeter par hasard sur moi. Je me
disais : C’est bon ! je viendrai à bout des scrupules du Major. Quand ma
voiture s’arrêta devant sa porte, je n’avais qu’une seule crainte, c’est qu’il
ne fût pas chez lui.

La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un vieux homme
qui semblait avoir été soldat dans sa jeunesse. Il me regarda avec une at-
tention grave, qui se transforma peu à peu en un air de fine approbation.
Je demandai si le Major Fitz-David était chez lui. La réponse ne fut pas
encourageante. Le domestique me dit qu’il ne savait pas bien si son
maître était ou n’était pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait nécessairement
mon faux nom : Madame Eustache Woodville. Le domestique m’introduisit
dans une pièce au rez-de-chaussée, faisant face à la porte d’entrée, et dis-
parut, ma carte à la main.
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En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans le mur opposé à
la fenêtre, une porte communiquant avec une pièce intérieure. Cette
porte ne ressemblait pas aux portes ordinaires. Elle était à coulisses. En y
regardant de plus près, je vis qu’elle n’avait pas été exactement close ; on
y avait laissé, par mégarde, en la fermant, une étroite ouverture, suffi-
sante pour qu’en s’approchant on pût entendre, dans la pièce où j’étais,
ce qui se disait dans l’autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a demandé si j’y
étais ? dit une voix d’homme, qui se maintint tout le temps dans le ton
bas.

– J’ai dit que je n’étais pas sûr si monsieur était à la maison, » répondit
le domestique qui m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était évidemment le
Major Fitz-David lui-même. J’attendis, pour en entendre davantage.

« Je pense qu’il vaut mieux que je ne la reçoive pas, Olivier, reprit le
Major.

– Très-bien, monsieur.
– Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas quand je serai de

retour. Priez-la de m’écrire, si elle a quelque chose à me communiquer.
– Oui, monsieur.
– Attendez, Olivier. »
Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence, plus long que le

premier. Puis le maître reprit ses questions.
« Est-elle jeune, Olivier ?
– Oui, monsieur.
– Et… jolie ?
– Mieux que jolie, monsieur, à mon avis.
– Oui da ! ce que vous appelez une belle femme, Olivier ?
– Certainement, monsieur.
– Grande ?
– Grande et bien faite, Major.
– Oui da ! oui da !… Une gracieuse tournure ?
– Souple comme un jonc, et droite comme un I.
– Toute réflexion faite, j’y suis, Olivier. Faites-la entrer ! faites-la

entrer ! »
Jusqu’à présent, une chose au moins me parut claire, c’est que je

n’avais pas eu tort de recourir au talent de la femme de chambre. Olivier
n’aurait pas fait de moi ce portrait, si je m’étais présentée avec mes joues
décolorées et mes cheveux en désordre.
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Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet du Major Fitz-
David, qui vint respectueusement au-devant de moi pour me recevoir. À
quoi ressemblait le Major Fitz-David ?

Il ressemblait à un vieux gentleman bien conservé, âgé d’environ
soixante ans ; petit et maigre, et principalement remarquable par
l’extrême longueur de son nez. Après son nez, je notai successivement sa
belle perruque brune, ses petits yeux gris étincelants, son teint coloré, ses
favoris courts et teints d’une nuance qui se mariait avec sa perruque ; ses
dents blanches et son sourire aimable ; son bel habit bleu orné d’un ca-
mélia à la boutonnière, et son petit doigt paré d’une magnifique bague,
un rubis qui m’éblouit de ses feux, quand il me fit signe, avec courtoisie,
de prendre un siège.

« Chère madame Woodville, combien vous êtes aimable de me faire
cette visite ! Je désirais, depuis longtemps, avoir le bonheur de vous
connaître. Eustache est un de mes anciens amis. Je l’ai félicité quand j’ai
entendu parler de son mariage. Puis-je vous faire un aveu ?… Mainte-
nant que j’ai vu sa femme, je l’envie. »

L’avenir de ma vie était peut-être dans les mains de cet homme. Je
m’efforçai de lire son caractère dans les traits de sa figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major s’adoucirent quand il les fixa
sur moi ; sa voix forte et rude descendit à son diapason le plus doux et le
plus tendre, quand il m’adressa la parole ; ses manières exprimèrent, dès
que j’entrai, un heureux mélange d’admiration et de respect. Il approcha
sa chaise de la mienne, comme si c’était le plus grand privilège du
monde d’être près de moi. Il prit ma main et porta mon gant à ses lèvres,
comme si ce gant exhalait le parfum le plus exquis que la terre pût
produire.

« Chère madame Woodville, dit-il, en replaçant doucement ma main
sur mes genoux, pardonnez cette liberté à un vieux garçon qui adore
votre sexe enivrant. Votre présence illumine cette sombre demeure. C’est
pour moi une ineffable joie de vous contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux gentleman me fît cette confession.
Les femmes, les enfants, les chiens, dit un commun adage, reconnaissent
par instinct les gens qui les aiment réellement. Les femmes avaient un
ami ardent… peut-être, à une certaine époque, un dangereux ami… dans
la personne du Major Fitz-David. Je m’en étais aperçue parfaitement,
avant que je me fusse assise, avant que j’eusse ouvert la bouche pour lui
répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre bienveillant accueil et de vos ai-
mables compliments, lui dis-je, en mettant mon ton à l’unisson du sien,
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autant que le permettait la retenue que m’imposait mon sexe. Vous
m’avez fait votre confession. Puis-je vous faire la mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la mienne aussi
près que possible. Je le regardai gravement et essayai de dégager ma
main. Le Major ne consentit pas à la laisser aller, et me dit tout de suite
pourquoi.

« Je viens de vous entendre parler pour la première fois, dit-il. Je suis
sous le charme de votre voix. Chère madame Woodville, laissez-le goû-
ter à un vieux garçon qu’il ravit. Ne lui enviez pas cet innocent plaisir.
Prêtez-moi… je voudrais pouvoir dire donnez-moi votre jolie main. Je
suis un si grand admirateur des jolies mains ! J’écoute bien mieux, quand
je tiens une jolie main comme la vôtre dans la mienne. Les dames me
passent cette faiblesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la
passez, n’est-ce pas ?… À présent, qu’alliez-vous me dire ?

– J’allais vous dire, Major, que je suis d’autant plus touchée de votre
bon accueil, que je viens réclamer de vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que j’abordais le sujet de ma visite un peu trop
brusquement. Mais l’admiration que me témoignait le Major allait crois-
sant de minute en minute dans une si rapide progression, qu’il me parut
indispensable d’y mettre un frein. Je ne doutais pas que ces mots de fâ-
cheux augure : J’ai une faveur à vous demander, n’atteignissent parfaite-
ment mon but. Ma confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suran-
né laissa aller doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du
monde, changea de conversation.

« Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-il. Mais d’abord…
comment… comment va notre cher Eustache ?

– Il est inquiet et découragé, répondis-je.
– Inquiet et découragé ? répéta le Major. Comment ! l’homme digne

d’envie qui vous a épousée est inquiet et découragé ! C’est monstrueux.
Je ne suis pas content d’Eustache. Je le rayerai de la liste de mes amis.

– En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je suis de même dans
une triste disposition d’esprit. Vous êtes l’ancien ami de mon mari. Je
puis vous avouer que notre vie commune, en ce moment, n’est pas du
tout une vie heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe d’étonnement.
« Déjà ! s’écria-t-il. Comment est donc fait Eustache ? Est-il incapable

d’apprécier la beauté et la grâce ? Est-il le plus insensible des hommes ?
– Il est le meilleur et le plus aimant des hommes, répondis-je. Mais il y

a dans son passé quelque terrible mystère. »
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Je ne pus continuer ; le Major m’arrêta résolument. Il le fit avec la poli-
tesse la plus calme, en apparence. Mais je vis dans ses petits yeux étince-
lants un regard qui disait clairement : – Si vous voulez vous aventurer
sur ce terrain glissant, madame, ne me demandez pas de vous y
accompagner…

« Ma charmante amie ! s’écria-t-il… Puis-je vous appeler ma char-
mante amie ?… vous êtes douée, entre mille autres aimables qualités que
j’ai pu remarquer déjà, d’une imagination des plus vives. Ne lui laissez
pas prendre un trop grand empire sur vous. Croyez-en le conseil d’un
vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop d’empire ! Que puis-je vous of-
frir, chère madame Woodville ? Une tasse de thé ?

– Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-je hardiment. J’ai
fait une découverte… Je sais, aussi bien que vous pouvez le savoir, que
mon nom est Macallan. »

Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement. Ses manières de-
vinrent graves, et son ton ne fut plus ce qu’il était auparavant quand il
ajouta :

« Puis-je vous demander si vous avez communiqué à votre mari la dé-
couverte dont vous venez de me faire part ?

– Certainement ! répondis-je. Ma conviction est que mon mari me doit,
à ce sujet, une explication. Je lui ai demandé de me dire ce que signifie ce
fait étrange. Il a refusé, en termes qui m’effrayent, de me l’expliquer. J’en
ai appelé à sa mère ; elle m’a répondu par le même refus, en termes qui
m’humilient. Cher Major Fitz-David, je n’ai aucun ami qui puisse
prendre ma défense ; je n’ai aucun ami qui puisse venir à mon aide, si ce
n’est vous. Rendez-moi le plus grand de tous les services, dites-moi
pourquoi votre ami Eustache m’a épousée sous un faux nom ?

– Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs, répondit le Ma-
jor : ne me demandez pas de vous dire un mot là-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante s’apitoyer réellement
sur ma situation. Je résolus d’employer toutes les forces de mon élo-
quence à achever de le gagner à ma cause. Je ne me tins pas pour battue
du premier coup.

« Je ne puis m’empêcher de vous interroger là-dessus cependant. Ré-
fléchissez à ma position. Comment puis-je vivre sachant ce que je sais…
et n’en sachant pas plus ? J’aimerais mieux apprendre je ne sais quoi, le
plus terrible des secrets que vous puissiez me révéler, plutôt que de res-
ter dans l’ignorance où je suis. J’aime mon mari de tout mon cœur, mais
je ne puis vivre avec lui dans une situation pareille ; ce qu’elle me fait
souffrir me conduirait à la folie. Je ne suis qu’une faible femme, Major. Je
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ne puis qu’implorer votre bonté. Je vous en prie…, oh ! je vous en sup-
plie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les ténèbres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l’impulsion d’un premier mouve-
ment, dont je ne fus pas maîtresse, je m’emparai d’une de ses mains, et la
portai à mes lèvres. Le vieux gentleman tressaillit comme si je lui avais
donné une secousse électrique.

« Ma chère… chère… chère dame ! s’écria-t-il, je ne puis vous dire
combien je sympathise avec vous ! Vous me charmez, vous me subju-
guez, vous remuez toutes les fibres de mon cœur. Que puis-je dire ? Que
puis-je faire ?… Je ne puis qu’imiter votre admirable franchise, votre in-
trépide candeur. Vous m’avez fait connaître votre position. Permettez
que je vous fasse à mon tour, connaître la mienne. Calmez-vous… je
vous prie, calmez-vous. J’ai ici un flacon de sels au service des dames.
Permettez-moi de vous l’offrir. »

Il m’apporta le flacon ; il plaça un petit tabouret sous mes pieds ; il me
pria de prendre le temps de me remettre.

« Diable d’entêté ! dit-il entre ses dents en s’éloignant un moment de
moi et paraissant réfléchir. Moi, à la place de son mari, je lui aurais dit la
vérité… quoi qu’il pût en arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache ? Était-il disposé à faire ce qu’il aurait vou-
lu faire à la place d’Eustache ? Allait-il réellement me dire la vérité ?

Cette idée avait eu à peine le temps de traverser mon cerveau, quand
je tressaillis au bruit d’un violent coup de marteau donné à la porte de la
rue. Le Major s’arrêta pour écouter. Bientôt après, la porte fut ouverte, et
le frôlement d’une robe de femme se fit entendre. Le Major se précipita
vers l’antichambre avec toute la vivacité d’un jeune homme. Il était trop
tard, laporte s’ouvrit violemment du dehors, et une dame fit brusque-
ment irruption dans la chambre.
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Chapitre 9
LA DÉFAITE DU MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa toilette tapageuse,
son embonpoint un peu trop marqué, son teint un peu trop florissant et
la couleur jaune paille de ses cheveux. Après avoir jeté sur moi un long
regard étonné, elle adressa ses excuses au Major pour nous avoir ainsi
dérangés. Elle crut évidemment que j’étais la nouvelle et dernière
conquête du vieux gentleman, et ne se donna pas la peine de déguiser le
sentiment de jalousie qui la piquait en nous trouvant en tête-à-tête. Le
Major arrangea l’affaire à l’aide de son procédé irrésistible : il baisa la
main de la jeune fille avec autant de dévotion qu’il avait baisé la mienne,
et lui dit qu’il la trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son heu-
reux mélange de respect, et d’admiration, à la porte par laquelle elle était
entrée, et qui donnait directement dans l’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes excuses, ma chère, lui dit-il, cette
dame est venue me voir pour affaires. Vous trouverez votre maître à
chanter qui vous attend à l’étage supérieur. Commencez votre leçon, et
j’irai vous rejoindre dans quelques minutes. Au revoir, ma charmante
pupille… au revoir. »

La jeune dame répondit à ce petit discours par quelques mots qu’elle
dit à voix basse, tout en fixant sur moi un regard de défiance. La porte se
ferma sur elle. Le Major fut libre de me revenir, pour en finir aussi avec
moi.

« J’appelle cette jeune personne une de mes plus heureuses trouvailles,
dit avec complaisance le vieux gentleman. Elle possède, je n’hésite pas à
le dire, la plus belle voix de soprano qu’on puisse entendre en Europe.
Le croiriez-vous ? je l’ai rencontrée dans une station de chemin de fer.
Elle était derrière le comptoir d’une salle de rafraîchissements, la pauvre
enfant ! occupée à rincer des verres, et elle chantait pendant ce travail.
Grand Dieu ! quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électrisèrent. Je me dis à
moi-même : « Voilà une prima-donna de naissance… Je la tirerai d’ici !
C’est la troisième que j’aurai, de mon vivant, mise en lumière. Je la
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conduirai en Italie, quand son éducation sera suffisamment avancée, et
elle se perfectionnera à Milan. Dans cette jeune fille, véritable chef-
d’œuvre de la nature, vous voyez, ma chère dame, une des futures reines
du chant. Écoutez ! elle commence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Bra-
va ! Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant couraient àtravers la mai-
son pendant qu’il parlait ainsi. Il ne pouvait y avoir sur ce point le
moindre doute, sa voix avait un énorme éclat. Quant à la douceur et à la
pureté, on pouvait, selon moi grandement y redire.

Après quelques mots d’acquiescement poli, je me hasardai à ramener
le Major Fitz-David sur le sujet en discussion entre nous, quand sa visi-
teuse avait fait si brusquement irruption dans sa chambre. Mais il mon-
tra une grande répugnance à reprendre cette question délicate. Il battit la
mesure avec ses doigts sur la rampe de l’escalier, en écoutant la chan-
teuse ; il m’interrogea sur ma voix et me demanda si je chantais : il me
dit qu’il ne saurait supporter la vie sans l’amour de l’art. Un homme, à
ma place, aurait peut-être perdu toute patience et renoncé à la lutte par
écœurement. Mais j’étais femme, et rien ne pouvait me détourner ou
m’arrêter ; ma résolution était invincible. Je repris donc avec fermeté :

« Pardon, Major ; mais revenons, s’il vous plaît, au point où nous en
étions, quand on nous a interrompus. Vous paraissiez dire que vous blâ-
miez Eustache de ses réticences, et qu’à sa place, vous auriez eu vis-à-vis
de moi plus de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il sembla prendre son parti.
« Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois qu’il faut que je vous

parle à cœur ouvert, et que je m’explique en toute franchise, non pas sur
Eustache je ne le peux pas, mais sur moi-même. »

On pense si je l’écoutais !
« J’ai connu votre mari, reprit-il, à l’âge où il n’était encore qu’un en-

fant. À une certaine époque de sa vie passée, un terrible malheur l’a frap-
pé. Le secret de ce malheur est connu de ses amis, et religieusement gar-
dé par eux. C’est le secret qu’il cache. Il ne vous le dira jamais tant qu’il
vivra. Et à moi, il m’a fait promettre sur l’honneur, de ne le révéler à per-
sonne. Vous tenez à savoir, chère madame Woodville, quelle est ma
position vis-à-vis d’Eustache. La voilà.

– Vous persistez à m’appeler Mme Woodville ? dis-je.
– C’est le désir de votre mari, répondit le Major. Il a pris ce nom de

Woodville parce qu’il n’osa pas donner son véritable nom la première
fois qu’il se présenta chez votre oncle. Il ne veut plus maintenant se faire
appeler autrement. Toutes les remontrances qu’on peut lui adresser à ce
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sujet sont inutiles. Il faut que vous fassiez ce que nous faisons ; il faut
que vous cédiez à la volonté d’un homme déraisonnable. C’est le
meilleur être du monde sous tous les autres rapports ; sous celui-là seul,
il est aussi absolu et aussi tenace qu’on peut l’être.

– Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez ?
– Oui, j’en conviens ; oui, il a eu tort de vous faire la cour et de vous

épouser sous un faux nom. Il vous a confié son honneur et son bonheur
en vous épousant ; pourquoi ne vous a-t-il pas confié aussi l’histoire de
son malheur ? Sa mère partage complètement mon avis à ce sujet. Vous
ne sauriez la blâmer d’avoir refusé de vous admettre dans sa confidence,
après votre mariage ; il était trop tard. Avant votre mariage, elle fit tout
ce qu’elle put, sans trahir des secrets qu’elle était tenue de garder,
comme une bonne mère qu’elle est, pour amener son fils à agir avec vous
de bonne foi. Je ne commets aucune indiscrétion en vous disant qu’elle a
refusé son consentement à votre mariage, uniquement par la raison
qu’Eustache n’a pas voulu suivre son avis, et vous dire quelle était réelle-
ment sa position. De mon côté, j’ai fait aussi tout ce que j’ai pu pour ap-
puyer Mme Macallan dans ses instances auprès de son fils. Quand Eus-
tache m’écrivit qu’il avait promis d’épouser une nièce de mon excellent
ami, le Docteur Starkweather, et qu’il m’avait indiqué comme pouvant
donner des renseignements sur son compte, je lui répondis en
l’avertissant que je ne voulais me mêler en rien de cette affaire, à moins
qu’il ne révélât à sa future l’entière vérité sur sa position. Il refusa de
m’écouter, comme il avait refusé d’écouter sa mère, et insista en même
temps pour que je tinsse ma promesse de garder son secret. Quand
Starkweather m’écrivit, je n’avais que cette alternative : ou me rendre
complice d’une déception, ou répondre d’une façon si réservée et si
brève, qu’elle mit fin à la correspondance dès le début. Je pris ce dernier
parti, et je crains bien d’avoir ainsi offensé mon vieil et excellent ami.
Vous voyez que mes cruels embarras dans cette affaire n’ont pas com-
mencé d’aujourd’hui. »

Le Major s’arrêta et leva sur moi des yeux inquiets ; mais je gardai le
silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du moins ce que je puis
vous dire ? Eh bien, sachez qu’Eustache est encore venu aujourd’hui
même. Il m’a averti d’être sur mes gardes, pour le cas où vous viendriez
m’adresser la demande que vous êtes précisément venue m’adresser. Il
m’a dit que vous aviez rencontré sa mère par suite d’un fâcheux hasard,
et que vous aviez découvert son nom de famille. Il m’a déclaré qu’il était
venu à Londres tout exprès pour me parler directement de cette grave
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complication. « Je connais votre faiblesse vis-à-vis des femmes, » m’a-t-il
dit. « Valéria sait que vous êtes mon vieil ami. Elle vous écrira certaine-
ment ; elle peut même être assez hardie pour venir vous faire une visite.
Renouvelez-moi la promesse que vous m’avez faite, sur votre honneur et
sur votre foi, de tenir secrète la plus grande calamité de ma vie. » Ce sont
là ses propres paroles, aussi exactement que je puis me les rappeler. J’ai
essayé de traiter la chose avec légèreté ; je me suis moqué de cette idée
théâtrale du renouvellement de ma promesse. Ç’a été en vain. Il a refusé
de me laisser avant d’avoir obtenu ce qu’il demandait ; il m’a rappelé, le
pauvre garçon ! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini par
fondre en larmes. Vous l’aimez et je l’aime aussi. Vous étonnerez-vous
que j’aie satisfait à sa demande ? Ce qu’il en résulte, vous le voyez. Je
suis doublement engagé à ne vous rien dire, engagé par le serment le
plus sacré qui puisse lier un homme. Ma chère dame ! je sympathise cor-
dialement avec vous, en cette circonstance ; je ne demanderais pas mieux
que de mettre un terme à vos anxiétés. Mais que puis-je faire ? »

Il s’arrêta, et attendit… il attendit, d’un air grave… que je lui
répondisse.

Je l’avais écouté, depuis le commencement jusqu’à la fin, sans
l’interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le changement extraordinaire qui
s’était manifesté dans ses manières et dans le ton qu’il avait pris en par-
lant d’Eustache m’avait plus effrayée que tout ce qui avait pu
m’épouvanter jusque-là.

« Combien, me disais-je, doit être terrible cette histoire qu’on persiste à
tenir secrète, s’il suffit d’y penser pour que le Major Fitz-David, cet
homme si léger, prenne un langage sérieux et triste, s’abstienne de sou-
rire, ne m’adresse plus un seul compliment, et cesse même de songer à la
jolie chanteuse, qui l’attend là-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en moi ? J’éprouvais un découra-
gement profond en voyant échouer ainsi mes efforts. Pour la première
fois, depuis que j’étais entrée chez le Major, je me sentais à bout de res-
sources ; je ne savais plus que dire ni que faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place ; et cependant ma volonté
de découvrir le secret que me cachait mon mari n’avait jamais été plus
ferme et plus ardente dans mon esprit. Explique qui voudra cette contra-
diction et cette confusion dans ma pensée ; je ne puis que raconter les
choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait à faire retentir les airs, et
le Major Fitz-David continuait à attendre, impénétrable, ma réponse.
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Mais, avant que j’eusse pris un parti, un autre incident domestique se
produisit. En termes plus clairs, un autre coup de marteau à la porte an-
nonça une autre visite. Cette fois néanmoins le frôlement d’une robe de
femme ne se fit pas entendre dans l’antichambre. Le vieux domestique
du Major entra seul, tenant à la main un magnifique bouquet.

« Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major Fitz-David, et
lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a donné. »

Encore une dame ! Cette fois, la dame avait un titre. C’était une grande
dame, qui envoyait ses fleurs et ses messages, sans daigner en faire
mystère.

Le Major, après s’être excusé près de moi, écrivit quelques lignes de re-
merciement et les fit remettre au messager. Quand la porte fut de nou-
veau fermée, il choisit avec soin une des plus belles fleurs dans le
bouquet.

« Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur de la meilleure
grâce du monde, maintenant, c’est à vous de parler. Oserai-je vous de-
mander, chère madame, si vous comprenez la position délicate dans la-
quelle je suis placé, entre votre mari et vous ? »

La courte interruption causée par l’arrivée du bouquet avait donné
une direction nouvelle à mes idées, et avait ainsi contribué jusqu’à un
certain point à me rendre un peu plus maîtresse de moi-même.

« Je vous remercie très-sincèrement, Major, répondis-je. Vous m’avez
convaincue. Non, je ne puis vous demander d’oublier en ma faveur la
promesse que vous avez faite à mon mari. C’est une promesse sacrée
que, moi-même, je suis obligée de respecter. Je comprends cela
parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et, donnant de petits
coups sur mon épaule en signe d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il, en recouvrant à la fois sa légèreté et
son amabilité. Ah ! ma chère dame, vous avez le don de sympathie ! vous
jugez ma situation à merveille. Tenez ! vous ressemblez à ma charmante
Lady Clarinda ! Elle aussi a le don de sympathie, elle aussi juge à mer-
veille ma situation. Que je serais heureux de vous présenter l’une à
l’autre ! » ajouta le Major en plongeant avec délices son long nez dans les
fleurs de Lady Clarinda.

Je l’écoutais vaguement ; mais je ne perdais pas de vue mon but un
seul instant : on a pu s’apercevoir que j’étais une femme suffisamment
obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady Clarinda, répliquai-je.
En attendant…
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– Je veux, reprit le Major, m’interrompant dans un accès
d’enthousiasme, je veux arranger un petit dîner entre vous, Lady Clarin-
da, et moi ! Le soir, notre jeune prima-donna viendra se faire entendre.
Supposons que nous en dressons le menu. Quelle est, je vous prie, votre
soupe d’automne favorite ?

– … En attendant, continuai-je imperturbable, et pour en revenir au su-
jet dont nous parlions… »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa tomber la plume desti-
née à immortaliser le nom de ma soupe favorite d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, à ce malheureux sujet ? demanda-
t-il d’un ton piteux.

– Seulement pour un instant » dis-je.
– Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en secouant triste-

ment la tête, une autre de mes charmantes amies, une Française,
Mme Mirliflore. Vous êtes une personne prodigieusement tenace dans
vos projets. Mme Mirliflore n’est pas moins tenace dans les siens. Elle se
trouve à Londres, en ce moment. Devons-nous l’inviter à notre petit
dîner ? »

La figure du Major s’illumina à ce moment. Il reprit la plume.
« Dites-moi quelle est votre soupe favorite d’automne ?… répéta-t-il.
– Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment…
– Oh ! chère ! s’écria le Major, nous revenons donc à ce sujet ?
– Oui… nous y revenons. »
Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et écarta avec regret de

sa pensée Mme Mirliflore et la soupe d’automne.
« Oui ? dit-il, en s’inclinant avec résignation et souriant d’un air sou-

mis, vous alliez donc dire ?
– J’allai dire, repris-je, que votre promesse vous engage seulement à ne

pas divulguer le secret que mon mari me cache. Mais vous n’avez pas
promis de ne pas me répondre, si je vous adresse une ou deux
questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour repousser ce que
j’allais dire, et me lança, de ses brillants petits yeux gris, un regard
éploré.

« Arrêtez ! dit-il. Ma chère amie, arrêtez ! Je vois où vos questions me
conduiront, et ce qui en résultera, si je commence une fois à y répondre.
Votre mari, aujourd’hui même, m’a fort à propos rappelé que, dans les
mains d’une jolie femme je suis aussi faible qu’un roseau. Il avait raison,
complètement raison. Chère et admirable dame, n’abusez pas de votre
influence ! Ne poussez pas un vieux soldat à trahir sa parole d’honneur.
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– Un seul mot… » interrompis-je.
Le Major joignit ses mains d’un air suppliant.
« Pourquoi insister ? dit-il, je me livre à vous sans résistance. Je suis un

agneau !… pourquoi me sacrifier ? Je reconnais votre pouvoir ; je
m’abandonne à votre merci. Tous les malheurs de ma jeunesse et de mon
âge mûr me sont venus par les femmes. Je ne suis pas plus sage à l’âge
où je suis arrivé. Je suis précisément aussi épris des femmes et aussi dis-
posé à me laisser égarer par elles que jamais. C’est absurde, n’est-ce pas ?
Mais ce n’est que trop vrai. Tenez… »

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit une terrible cica-
trice près de l’une de ses tempes.

« Voyez ceci, dit-il : c’est une blessure, qu’on supposa dans le temps
devoir être mortelle, et qui me fut faite par une balle de pistolet. Je n’ai
pas reçu cette blessure au service de mon pays… non, chère dame, non ;
je l’ai reçue au service d’une dame, victime d’un indigne traitement, et
des mains de son scélérat de mari, dans un duel à l’étranger. La dame,
du reste, en valait la peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame défunte ou absente,
dont il venait de parler. Puis, m’indiquant du doigt une aquarelle, accro-
chée au mur et qui représentait une superbe maison de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il m’a appartenu jadis. Je
l’ai vendu, il y a bien des années. Et dans quelles mains en a passé le
prix ? Dans les mains des femmes. Que Dieu les bénisse ! Je n’ai pas
l’ombre d’un regret, si j’avais un autre domaine, il aurait le même sort.
Votre adorable sexe a daigné prendre ainsi, pour jouets de ses mains mi-
gnonnes, ma vie, mon temps, ma fortune. Je l’en remercie. La seule chose
que j’ai conservée intacte, c’est mon honneur. Et maintenant, le voilà en
péril ! Oui, si vous m’adressez vos adroites questions avec ces beaux
yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui arrivera : vous me ravi-
rez le dernier et le meilleur de tous mes biens. Ai-je mérité d’être ainsi
traité… et cela par vous, ma charmante amie ! par vous seule entre toutes
les femmes du monde ! oh !… fi… fi… fi !… ».

Il s’arrêta et me regarda, du même air qu’auparavant, véritable per-
sonnification de la prière, la tête légèrement penchée d’un côté, je tentai
encore une fois de lui parler, à mon point de vue, du sujet en discussion
entre nous ; il se mit aussitôt à ma merci avec plus d’insistance que
jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me demandez pas de
trahir mon ami. Épargnez-moi cela, et il n’est rien que je ne puisse faire
pour vous contenter. Je sais ce que je dis, ajouta-t-il en s’approchant plus
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près de moi et me parlant plus sérieusement qu’il ne l’avait fait jus-
qu’alors. Je crois que vous êtes victime du plus injuste traitement, il est
monstrueux d’espérer qu’une femme placée dans votre situation consen-
tira à y demeurer tout le reste de sa vie. Non ! non ! Si je vous voyais en
ce moment sur le point de découvrir par vous-même ce qu’Eustache per-
siste à vous cacher, je me souviendrais que ma promesse, comme toutes
les promesses a ses limites et ses réserves. Je me croirais obligé en hon-
neur à ne pas vous aider dans cette découverte, mais je ne voudrais pas
lever seulement un doigt pour vous empêcher de découvrir la vérité par
vous-même. »

Il parlait, enfin, très-sérieusement. Il appuya fortement sur ses derniers
mots. Je n’appuyai pas moins sur ceux que je prononçai en me levant su-
bitement. J’obéis, en le faisant, à une impulsion irrésistible. Les paroles
du Major m’avaient suggéré une nouvelle idée.

« Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je m’en tiendrai à
vos propres termes, Major. Je ne demanderai de vous que ce que vous
venez de m’offrir volontairement…

– Que vous ai-je offert ? demanda-t-il d’un air un peu alarmé.
– Rien dont vous ayez à vous repentir, répondis-je ; rien qu’il ne vous

soit facile d’accorder. Puis-je vous faire une question hardie ? Supposez
que cette maison est à moi, au lieu d’être à vous.

– Considérez-la comme à vous ! s’écria le galant vieillard, à vous de-
puis la cave jusqu’au grenier !

– Mille remerciements, Major ! je la considérerai comme
m’appartenant, pour le moment. Maintenant, vous savez, et personne
n’ignore, qu’une des nombreuses faiblesses de la femme est la curiosité.
Supposez donc que la curiosité me pousse tout d’abord à examiner
chaque chose dans ma propriété nouvelle. C’est mon droit, je présume ?

– Sans doute.
– Supposez, en conséquence, que j’aille de pièce en pièce, ouvrant les

armoires, furetant les meubles, fouillant les tiroirs, enfin faisant à la fois
acte de propriétaire et de femme curieuse, rien n’est plus naturel, n’est-il
pas vrai ? Pensez-vous que j’aie la chance ?… »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la fin de ma question. Lui
aussi se leva subitement, comme je l’avais fait, de son siège, avec une
nouvelle idée dans l’esprit.

« Pensez-vous que j’aie la chance, repris-je, d’y trouver quelque chose
qui me mette sur la piste du secret de mon mari ? Répondez-moi par un
seul mot : oui ou non ?

– Calmez-vous ! s’écria le Major.
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– Oui ou non ? répétai-je plus vivement encore.
– Eh ! bien !… Oui, » dit-il, après un moment de réflexion.
C’était la réponse que je souhaitais ; mais elle n’était pas suffisamment

explicite pour me satisfaire. Je sentis la nécessité d’amener le Major, si
c’était possible, à y ajouter quelques détails.

« Ce oui veut-il dire qu’il y a ici une sorte de fil d’Ariane qui conduise
au mystère ? demandai-je. Une chose, par exemple, que mes yeux
peuvent voir et mes mains peuvent toucher, si je peux seulement la
trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j’avais réussi à l’intéresser, sans que je
susse comment ; et j’attendis patiemment qu’il eût médité sa réponse.

« La chose à laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil d’Ariane, comme
vous l’appelez, peut-être vu et peut-être touché, en supposant que vous
parveniez à le trouver.

– Dans cette maison ? » dis-je.
Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit :
« Dans cette chambre. »
J’étais comme éperdue ; ma tête commençait à avoir le vertige ; mon

cœur battait violemment. Je voulus continuer, achever ; cela me fut im-
possible ; mon effort pour y parvenir me fit mal. Il y eut un long silence.
Pendant cette minute, je pus entendre la leçon de musique, allant son
train dans la chambre au-dessus. La future prima-donna avait fini de vo-
caliser et essayait sa voix sur des morceaux d’opéra italien. Elle chantait
l’air ravissant de la Sonnambula : Corne per me serene. Je n’ai jamais enten-
du depuis cette délicieuse mélodie sans être à l’instant transportée en
imagination dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, très-ému, prit le premier la parole.
« Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je vous prie. Vous

êtes très-agitée ; vous avez besoin de vous calmer. »
Il avait raison ; je ne pouvais plus rester debout. Je me laissai tomber

dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire quelques mots au domes-
tique qui se présenta à la porte.

« Voilà bien longtemps que je suis ici ? dis-je d’une voix faible ; est-ce
que je vous gêne ?

– Vous… me gêner !… répéta-t-il avec son irrésistible sourire, vous ou-
bliez que vous êtes chez vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin de champagne et
un plateau de biscuits.
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« J’ai fait mettre ce vin en bouteille exprès pour les dames, dit le Major.
Les biscuits me viennent en droite ligne de Paris. Faites-moi le plaisir de
prendre quelques rafraîchissements. Et ensuite… »

Il s’arrêta et me regarda attentivement.
« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est convenu que vous êtes chez vous,

c’est peut-être moi qui vous gêne… Irai-je retrouver en haut ma prima-
donna, et vous laisserai-je seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de toutes mes forces.
« La tranquillité de toute ma vie à venir est en jeu, lui dis-je. Quand je

serai seule ici, votre généreuse sympathie permet-elle que j’examine tout
ce qu’il y a dans cette chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de goûter aux biscuits, avant
de me répondre.

« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en pleine posses-
sion de vous-même. Reprenez des forces… je vous parlerai ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute après avoir bu de ce vin pétillant et
exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre vœu exprès, reprit-il, que je vous laisse seule ici procéder
à votre perquisition dans cette chambre ?

– Oui, c’est mon vœu exprès, lui répondis-je.
– Je prends une grande responsabilité sur moi, en accédant à cette de-

mande. Mais je le fais, parce que je crois sincèrement, comme vous le
croyez vous-même, que la tranquillité de votre vie à venir dépend de la
découverte de la vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.
« Vous éprouverez naturellement quelques soupçons, continua-t-il, sur

chaque porte fermée que vous trouverez ici. Il n’y en a que deux dans
cette pièce, les portes des placards sous la grande bibliothèque, et celle
du cabinet italien dans ce coin. La plus grosse clef ouvre le cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.
« Jusqu’ici, reprit-il, j’ai strictement respecté la promesse que j’ai faite à

votre mari. Je continuerai à y être fidèle, quel que puisse être le résultat
de vos recherches dans cette chambre. Je suis engagé sur l’honneur à ne
vous aider ni par parole ni par action. Je n’ai pas même la liberté de vous
faire la plus légère allusion. C’est entendu ?

– Certainement !
– J’ai maintenant un dernier mot à vous dire. Je me retire ensuite. S’il

vous arrive par hasard de mettre la main sur le fil d’Ariane, rappelez-
vous ceci : La découverte qui s’en suivra sera terrible. Si vous doutez à
l’avance de pouvoir soutenir un choc… qui vous frappera au cœur, pour
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l’amour de Dieu, abandonnez dès à présent et pour toujours votre des-
sein de chercher à découvrir le secret de votre mari !

– Je vous remercie de l’avertissement, Major. J’affronterai les consé-
quences de la découverte, quelles qu’elles puissent être.

– Vous y êtes absolument résolue ?
– Absolument.
– Prenez tout le temps qu’il vous conviendra de prendre. La maison et

toutes les personnes qui s’y trouvent sont à votre disposition. Donnez un
seul coup de sonnette, dès que vous aurez besoin du domestique.
Donnez-en deux, si vous voulez appeler la femme de chambre. De temps
en temps, je viendrai moi-même voir comment vous vous trouvez. Je
suis responsable de votre bien-être et de votre sécurité tout le temps que
vous me faites l’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’à ses lèvres et fixa un dernier et long regard sur
moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop grand risque, dit-il, en se parlant
à lui-même plutôt qu’en s’adressant à moi. Les femmes m’ont entraîné,
jadis, à plus d’un acte téméraire. M’auriez-vous entraîné dans le plus té-
méraire de tous ? »

En prononçant ces mots qui avaient l’obscurité d’un oracle, il me salua
gravement et sortit. Je restai seule dans le parloir.
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Chapitre 10
LA PERQUISITION.

Le feu qui brûlait dans la grille du foyer n’était pas très-vif, et l’air exté-
rieur, comme je m’en étais aperçue en venant chez le Major, avait
quelque chose, ce jour-là, de l’âpreté d’une journée d’hiver.

Cependant la première impression que je ressentis, quand le Major
Fitz-David me quitta, fut une impression de chaleur, accompagnée
d’oppression et d’une difficulté énorme à respirer librement. L’agitation
nerveuse où je me trouvais était, je le suppose, la cause de ces sensations
étranges. Je retirai mon chapeau, ma mante, mes gants, et j’ouvris pour
un moment la fenêtre. On ne voyait, de cette fenêtre, qu’une cour pavée,
qu’éclairait un pan du ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du
Major. Il me suffit de rester quelques minutes appuyée sur la balustrade
pour me sentir complètement rafraîchie et apaisée. Je refermai alors la fe-
nêtre pour procéder à ma perquisition. Je commençai par promener les
yeux sur les quatre murs qui m’entouraient.

J’étais moi-même étonnée de mon calme. Mon entrevue avec le Major
Fitz-David avait peut-être épuisé, pour un temps du moins, ma capacité
d’éprouver des émotions fortes. C’était un soulagement pour moi de me
trouver seule ; c’était un soulagement de commencer mes recherches. Je
ne souffrais en ce moment d’aucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans l’une des parois les plus courtes
s’ouvrait la porte à coulisses que j’ai déjà mentionnée ; l’autre était
presque entièrement occupée par la large fenêtre qui donnait sur la cour.

Je commençai par le mur de la porte d’entrée. Qu’y avait-il là, en fait
d’ameublement, des deux côtés de la porte ? Une table à jouer de chaque
côté. Au-dessus de chaque table, se trouvait un magnifique vase de
Chine, placé sur un tasseau doré et sculpté, qui était fixé au mur.

J’ouvris les tables à jouer. Les tiroirs ne contenaient que des cartes, ain-
si que les jetons et les marques, leur accompagnement ordinaire. À
l’exception d’un seul, tous les paquets de cartes qui se trouvaient dans
les deux tables étaient cachetés et tels qu’ils étaient sortis de la boutique
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du marchand. J’examinai toutes les cartes du paquet décacheté. Point
d’écriture… point de marque d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. À
l’aide d’une petite échelle qui était appuyée contre la bibliothèque, je pus
regarder dans les deux vases de Chine. L’un et l’autre étaient parfaite-
ment vides. Y avait-il encore quelque chose à examiner de ce côté de la
chambre ? Il y avait dans les deux coins deux petits fauteuils en bois
marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les retournai ; je regardai
sous les coussins ; je ne voulais rien négliger. Mais, ainsi que je le présu-
mais, il n’y avait là rien à découvrir. Quand j’eus remis ces fauteuils à
leur place, ma perquisition de ce côté de la chambre se trouvait achevée.
Jusque-là je n’avais rien trouvé.

Je passai au côté opposé, celui de la fenêtre.
Cette fenêtre, qui occupait, comme je l’ai dit, presque toute la longueur

et la hauteur de la muraille, était divisée en trois compartiments. De su-
perbes rideaux de velours rouge foncé, tombant en larges plis, laissaient
juste assez de place pour deux étroites et hautes encoignures de Boule,
contenant des tiroirs superposés, et supportant, l’une une réduction de la
Vénus de Milo, l’autre une réduction de la Vénus de Médicis, toutes
deux en bronze. J’avais les pleins pouvoirs du Major ; je n’hésitai pas à
ouvrir l’un après l’autre les six tiroirs des deux chiffonniers, et à en ex-
plorer le contenu.

Dans l’encoignure de droite, mon investigation fut vite achevée. Les
six tiroirs étaient uniquement remplis par une collection de fossiles qui, à
en juger par les curieuses étiquettes fixées sur certains échantillons, da-
taient d’une période de la vie du Major où il avait spéculé, sans grand
profit, sur les mines. Je me tournai alors vers l’encoignure de gauche.

Il y avait là une variété beaucoup plus grande, et mon examen se pro-
longea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection complète d’outils de char-
pentier en miniature, datant, selon toute probabilité, de l’époque loin-
taine où le Major était enfant, et où ses parents et leurs amis lui faisaient
encore des cadeaux. Le tiroir au-dessous était rempli de bagatelles d’une
autre espèce ; des présents faits au Major par ses belles amies : bretelles
brodées, toques élégantes, gracieuses boîtes à cigares, riches pantoufles,
bourses éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons ouvrages qui
attestaient la popularité dont jouissait parmi les femmes leur adorateur.
Le contenu du troisième tiroir était d’une nature moins intéressante :
c’était une série de livres de comptes, remontant à un assez grand
nombre d’années. Après avoir parcouru, feuilleté et secoué inutilement
chacun de ces livres, pour m’assurer qu’ils ne contenaient aucun papier
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caché entre leurs feuillets, j’examinai le quatrième tiroir, consacré aussi à
la comptabilité : factures, mémoires, quittances. Le cinquième tiroir ne
présentait qu’un amas confus d’objets sans valeur. J’en tirai d’abord un
paquet de cartes ornées, dont chacune portait la liste des plats qui
avaient figuré à des banquets qu’avait donnés le Major, ou auxquels il
avait assisté comme invité, à Londres ou à Paris ; puis une boîte remplie
de plumes, finement coloriées ; puis une quantité de vieilles cartes
d’invitation ; puis quelques livrets d’opéra, un tire-bouchon de poche, un
paquet de cigarettes, un paquet de clés rouillées, un passeport, un amas
de tickets de bagages, une tabatière d’argent brisée, deux étuis à cigares,
une carte de Rome en lambeaux : rien, du reste, qui m’offrit le moindre
intérêt.

J’ouvris alors le sixième tiroir. Ce fut d’abord pour moi une surprise et
un désappointement. Ce tiroir ne contenait que les morceaux d’un vase
brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise basse, en face de
l’encoignure. Irritée de ne trouver là encore que des riens, j’allais repous-
ser du pied le tiroir à sa place. La porte en ce moment s’ouvrit, et le Ma-
jor entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je l’observais, il tressaillit et
changea de visage. Ce fut l’affaire d’un instant, et il se remit aussitôt.
Mais, je ne m’étais pas trompée, son coup d’œil et son geste d’effarement
ne pouvaient avoir d’autre sens, sinon qu’il me surprenait la main sur le
fil d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une minute, dit le Major ; je reviens
seulement pour vous adresser une petite requête.

– De quoi s’agit-il, Major ?
– Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un paquet de lettres

qui m’appartiennent ?
– Je n’ai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je trouvais des lettres, il

va de soi que je ne me permettrais pas de les ouvrir et de les lire.
– C’est de cela que je voulais vous parler, reprit-il. L’idée m’est venue

tout à l’heure là-haut que mes lettres pourraient vous causer du souci. Je
comprends très-bien que tout ce que vous n’aurez pas la liberté
d’examiner excite votre défiance. Mais je puis aller au-devant de la diffi-
culté, sans que ni vous ni moi ayons à nous en inquiéter. Je crois ne pas
manquer à ma parole en vous affirmant, purement et simplement, que
mes lettres ne peuvent vous aider en rien dans votre recherche. Vous
pouvez sans inconvénient n’en tenir aucun compte, comme d’objets qui,
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à votre point de vue, ne valent pas la peine d’appeler votre attention.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Je vous comprends !… Major, et vous suis obligée.
– Ne vous sentez-vous pas fatiguée ?
– Nullement… je vous remercie.
– Et vous espérez toujours réussir ? Vous n’êtes pas encore

découragée ?
– Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec votre permis-

sion, j’entends persévérer quelque temps encore. »
Pendant que nous avions échangé ces quelques paroles, le tiroir de la

crédence était resté ouvert, et, tout en causant, je regardais, comme indif-
féremment, les fragments de la potiche brisée, et suivais en même temps
du coin de l’œil les mouvements du Major. Il était, lui aussi, redevenu
maître de lui-même, et il considérait ces morceaux de porcelaine avec un
air de parfaite insouciance. Mais je me souvenais du regard étonné et in-
quiet que j’avais surpris dans ses yeux quand il était entré, et cette insou-
ciance me paraissait un peu exagérée.

« Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent pourtant pas
grand’chose ?

– Qui sait ?… répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier aux appa-
rences. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est, je crois, d’interroger toute
chose, fût-ce une potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea de sujet.
« La musique d’en haut ne vous importune pas, demanda-t-il.
– Pas du tout, Major.
– Elle va cesser bientôt. Le maître de chant est sur le point de partir, et

le maître d’italien vient d’arriver. Je n’épargne rien pour faire de ma
jeune prima-donna une artiste accomplie. En apprenant à chanter, elle
doit aussi apprendre la langue qui est la langue de la musique. Je la per-
fectionnerai dans la prononciation en la conduisant en Italie. J’entends et
je veux qu’elle soit prise pour une Italienne quand elle chantera en pu-
blic. Je vous quitte. Vous n’avez pas d’ordre à me donner ? Il ne vous
manque rien ?

– Rien, absolument. Mille remerciements, Major. »
Au seuil de la porte, il se retourna, et avant de sortir, m’envoya du

bout des doigts un baiser. Je vis en même temps son regard errer un mo-
ment sur la grande bibliothèque. Ce ne fut qu’un éclair, mais j’eus le
temps de le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette bibliothèque à mon tour.
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La bibliothèque était un magnifique meuble en vieux chêne sculpté,
adossé à la muraille parallèle au vestibule. Excepté l’espace occupé par la
seconde porte qui ouvrait sur le vestibule, la bibliothèque remplissait
toute la longueur du mur. Le haut était orné de vases, statuettes, et can-
délabres placés sur un seul rang. En les examinant, je remarquai une la-
cune à l’extrémité qui touchait à la fenêtre. L’extrémité opposée, voisine
de la porte, était occupée par un très-beau vase d’une forme particulière.
Où était le vase en pendant qui avait rempli la place laissée vide à
l’extrémité correspondante de la bibliothèque ? Je me retournai vers le
sixième tiroir du chiffonnier et l’examinai de nouveau. Il n’y avait pas à
se méprendre sur la forme du vase, quand on en regardait les morceaux :
la potiche brisée était celle qui avait occupé la place maintenant vide à
l’extrémité voisine de la fenêtre.

Après avoir fait cette découverte, je pris tous les fragments du vase
brisé, jusqu’au plus petit, et les étudiai attentivement l’un après l’autre.

J’étais trop ignorante en céramique pour être en état d’apprécier la va-
leur du vase, ou d’en reconnaître l’époque, ou même de savoir s’il était
de fabrique anglaise ou étrangère. Sur un fond d’une délicate nuance ca-
fé au lait, des guirlandes de fleurs et de cupidons entouraient, de chaque
côté, un des médaillons sur lequel était peinte avec une finesse exquise,
une tête de femme, une nymphe, une déesse, ou peut-être le portrait
d’une femme célèbre ; dans l’autre médaillon, une tête d’homme, héros
ou dieu. Des bergers et des bergères étendus sur le gazon, avec leurs
chiens et leurs brebis, formaient les ornements du piédestal. Tel avait été
le vase au temps où il figurait intact sur la bibliothèque. Par quel
accident avait-il été brisé ? Et pourquoi la figure du Major s’était-elle
rembrunie, quand il avait vu que j’avais découvert les débris de cette
œuvre d’art dans le tiroir qui les contenait ?

Les débris laissaient irrésolues ces graves questions… les débris ne me
disaient absolument rien. Et cependant, l’inquiétude du Major le prou-
vait assez… directement ou indirectement… il devait y avoir quelque
chose dans ce vase brisé !

Mais il ne s’agissait pas de réfléchir ! il fallait chercher. Je retournai à la
bibliothèque.

Jusqu’ici, j’avais présumé, sans raison bien plausible, que le fil conduc-
teur devait nécessairement se révéler à moi sous la forme d’un papier
écrit. Il me vint alors à l’esprit, après le coup d’œil surpris dans les yeux
du Major… que ce fil pouvait tout aussi probablement se présenter sous
la forme d’un livre.
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Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont j’étais assez voisine pour
pouvoir lire les titres. J’y vis Voltaire en maroquin rouge ; Shakespeare,
en bleu ; l’Histoire d’Angleterre, en brun ; l’Annual Register, en veau
jaune. Je m’arrêtai là, fatiguée et découragée déjà à la vue de cette longue
série de volumes.

« Quoi ! pensai-je en moi-même, me faut-il examiner tous ces vo-
lumes ? Et qu’y verrai-je, si je les examine ? Le Major Fitz-David a parlé
d’une terrible calamité qui a assombri la vie passée de mon mari.
Comment pourrait-il se faire que quelque trace de cette calamité, ou
quelque indication s’y rapportant, se trouvât dans l’Annual Register ou
dans les pages de Voltaire ! Il serait absurde de le supposer. La seule ten-
tative d’examiner sérieusement ces livres dans ce but serait une perte de
temps inutile. »

Et cependant le Major avait jeté un regard furtif sur la bibliothèque. Et
puis, le vase brisé avait eu naguère sa place sur la bibliothèque. Ces cir-
constances m’autorisaient-elles à considérer le vase et la bibliothèque
comme deux jalons jumeaux sur la route qui devait me conduire à ma
découverte ? Le problème n’était pas facile à résoudre au pied levé.

Je levai les yeux sur les rayons supérieurs.
Là, les volumes étaient plus variés, d’un plus petit format, et en moins

bon ordre que sur les rayons inférieurs. Quelques-uns étaient reliés en
toile, quelques autres seulement brochés ; un ou deux étaient tombés et
reposaient à plat à côté des volumes restés debout ; il y avait aussi, çà et
là, des places vides où l’on n’avait pas remis les livres qu’on en avait reti-
rés. En un mot, ces rayons n’offraient pas la décourageante uniformité
des autres. Les plus élevés, remplis de poussière, permettaient d’espérer
que je pourrais y faire quelque heureuse trouvaille. Je résolus donc, si je
devais passer en revue tous les livres de la bibliothèque, de commencer
par les rayons les plus élevés.

Où était l’échelle pour y atteindre ?
Je l’avais laissée appuyée contre le mur de refend. En regardant de ce

côté, je devais nécessairement voir en même temps la porte à coulisses,
qui, imparfaitement fermée, m’avait permis d’entendre le Major Fitz-Da-
vid questionner son domestique sur ma personne. On n’avait pas passé
par cette porte depuis que j’étais là ; toutes les fois qu’on avait dû entrer
dans la chambre ou en sortir, on était entré ou sorti par l’autre porte don-
nant sur le vestibule.

Au moment où je regardais autour de moi, un léger bruit se fit en-
tendre dans la première pièce, un rayon de clarté perça à travers la porte
à coulisses imparfaitement close. Quelqu’un m’avait-il épiée ? je
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m’approchai doucement et je poussai vivement l’ouverture. Le Major
était là, debout, je me trouvai face à face avec lui… il m’avait vue près de
la bibliothèque !

Il avait son chapeau à la main, et était évidemment prêt à sortir. Il tira
parti de cette circonstance pour expliquer d’une manière plausible com-
ment il se trouvait si près de la porte.

« J’espère que je ne vous ai pas effrayée ? me dit-il.
– Vous m’avez un peu surprise, Major.
– J’en suis fâché et bien honteux. J’allais ouvrir la porte pour vous dire

que j’étais obligé de m’absenter. Je viens de recevoir une dépêche pressée
d’une dame. Une charmante personne… que j’aimerais à vous faire
connaître. Elle se trouve dans un triste embarras, la pauvre femme ! Elle
a à payer de petits billets, vous comprenez ; de grossiers marchands la
pressent, et son mari… Ah ! ma chère dame ! son mari est tout à fait in-
digne d’elle ! C’est une intéressante personne. Vous me la rappelez un
peu… toutes deux vous avez le même port de tête. Je ne serai pas plus
d’une demi-heure absent. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous
paraissez fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie encore
un peu de champagne. Non ?… Alors promettez-moi de sonner quand
vous en aurez besoin. Très-bien ! Au revoir, ma charmante amie… à tout
à l’heure ! »

Je refermai la porte, quand il m’eut tourné le dos, et m’assis un mo-
ment pour me reconnaître.

Il m’avait épiée pendant que j’examinais sa bibliothèque ! L’homme
qui était dans la confidence de mon mari, l’homme qui savait où se trou-
vait le fil que je cherchais, m’avait épiée durant cet examen ! Il n’y avait
plus à en douter maintenant : le Major Fitz-David m’avait indiqué, sans
le vouloir, la place où devait porter ma recherche !…

Mes regards se promenèrent, sans aucun sentiment de curiosité, sur
les autres meubles que je n’avais pas encore examinés, sur les petites ba-
gatelles élégantes semées à travers les tables et la chemisée, sur les aqua-
relles, sur les portraits de femmes… objets charmants de l’adoration fa-
cile du Major. Toute mon attention, j’en étais certaine à présent, devait se
concentrer sur la bibliothèque. Je me levai pour aller chercher l’échelle,
résolue à commencer ma perquisition par les rayons du haut.

En allant la prendre, je passai près de la table sur laquelle le Major
Fitz-David avait déposé les deux clefs qu’il laissait à ma disposition.

La plus petite me rappela aussitôt les armoires placées sous la biblio-
thèque. Je les avais singulièrement négligées. Une vague défiance des
portes fermées à clef, un vague doute sur ce qu’elles pouvaient me
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cacher pénétrèrent dans mon esprit. Je laissai l’échelle à sa place contre le
mur et me mis à examiner le contenu des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment où j’ouvrais la première,
je cessai d’entendre chanter à l’étage supérieur. Pour un moment, je me
sentis comme gênée par ce silence succédant subitement au bruit. Je sup-
pose que mes nerfs étaient surexcités. J’entendis ensuite un craquement
de bottes sur l’escalier, qui me fit tressaillir de la tête aux pieds. Ce
n’était pourtant que le maître de musique qui descendait après avoir
donné sa leçon. Le bruit de la porte de la maison qui se fermait sur lui
me causa un nouveau frémissement comme si je n’avais jamais entendu
de bruit pareil ! Puis tout rentra encore dans le silence. Je me levai alors
et je commençai ma visite de la première armoire.

Elle était divisée en deux compartiments superposés.
Celui de dessus ne contenait que des boîtes de cigares rangées métho-

diquement. Celui de dessous était consacré à une collection de coquilles,
entassées pêle-mêle et sans ordre. Le Major attachait évidemment un
bien plus grand prix à ses cigares qu’à ses coquilles. Je fouillai néan-
moins ce compartiment avec le plus grand soin pour bien m’assurer qu’il
ne s’y trouvait rien de caché qui pût m’intéresser. Je n’y vis que les
coquilles.

J’ouvris la seconde armoire. Je m’aperçus en ce moment que le jour
faiblissait.

Je regardai à la fenêtre. Mais le soir n’était pas encore venu, et cet obs-
curcissement subit était produit par une grosse pluie dont les gouttes
battaient contre les vitres. Un vent d’automne tourbillonnait dans la
cour. Je ranimai le feu avant de reprendre ma perquisition. Mes nerfs
étaient malades, je suppose, et j’avais le frisson quand je revins à la bi-
bliothèque. Mes mains tremblaient ; je ne saurais bien dire ce que
j’éprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie supérieure, quelques
fort beaux camées, enveloppés dans du coton et rangés dans un casier en
bois. À moitié caché sous un de ces casiers j’aperçus les feuilles blanches
d’un petit manuscrit. Je m’en emparai vivement. Encore un désappointe-
ment. Ce manuscrit n’était que le catalogue descriptif des camées… rien
de plus !

Arrivant au compartiment inférieur, j’y trouvai, en plus grande quanti-
té encore, de coûteuses curiosités en ivoire travaillé du Japon, et de pré-
cieux échantillons de soie de la Chine. Je commençais à me sentir fati-
guée d’explorer les trésors du Major. Plus je cherchais, plus il me sem-
blait que je m’éloignais du seul objet que j’avais à cœur de découvrir.
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Était-ce bien la peine d’aller plus loin et d’ouvrir la dernière armoire ?…
Eh ! oui, sans doute ! et puisque j’avais commencé cette exploration, je
devais la pousser jusqu’au bout !

Le compartiment supérieur de la troisième armoire était occupé par un
seul objet : un volume somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes volumes. Il était relié en
velours bleu, avec des fermoirs d’argent ornés de belles arabesques, et
une serrure du même métal, destinée à le protéger contre une indiscrète
curiosité. Mais quand je le pris, je vis que cette serrure n’était pas bien
fermée…

Avais-je le droit de tirer avantage de cette circonstance pour ouvrir le
volume ? J’ai soumis, depuis, cette question à quelques-uns de mes amis
des deux sexes. Les femmes ont été unanimes à me répondre que… vu le
sérieux intérêt qui était en jeu… j’avais parfaitement le droit d’ouvrir ce
volume mal fermé, aussi bien que tous les autres. Les hommes ont été
d’une opinion différente, et m’ont déclaré que j’aurais dû respecter le vo-
lume et ne pas profiter d’un hasard indiscret. Je n’hésite pas à dire que
les hommes avaient raison.

En ma qualité de femme, toutefois, j’ouvris le volume sans hésiter un
seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et encadrées d’illustrations du
meilleur goût. Que contenaient ces pages si soigneusement ornées ? Je
fis, en les ouvrant, une moue de dédain : c’étaient des boucles de che-
veux fixées au centre de chaque page, et suivies d’inscriptions attestant
que ces cheveux étaient des gages d’amour obtenus, à diverses époques,
de diverses dames qui avaient touché le cœur si aisément accessible du
Major. Les inscriptions étaient en d’autres langues que la langue an-
glaise, mais elles paraissaient toutes avoir également pour but de rappe-
ler au Major les dates auxquelles ses différents attachements avaient pré-
maturément pris fin. Ainsi, la première page exhibait une boucle de fins
cheveux couleur de lin, avec cette inscription au-dessous : Mon adorée
Madeleine. Constance éternelle. Hélas ! 22 Juillet 1839 ! La page suivante
était ornée d’une boucle de cheveux noirs, avec cette inscription en fran-
çais : Clémence. Idole de mon âme. Toujours fidèle. Hélas ! 2 avril 1840. Une
boucle de cheveux ardents suivait… avec une épitaphe en latin ; une
note accompagnait la date de la dissolution de la société, portant que la
dame descendait des anciens Romains et avait été, en conséquence,
convenablement pleurée en latin par son dévoué Fitz-David. La série des
boucles de cheveux et des inscriptions polyglottes se continuait et se pro-
longeait ainsi. Le volume, à un moment, me tomba des mains
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d’écœurement. Mais je le repris aussitôt, et me remis patiemment à tour-
ner les feuillets l’un après l’autre, jusqu’à ce que j’arrivasse à ne plus ren-
contrer que des feuillets entièrement blancs.

Alors je pris le volume par le dos, et, comme dernière précaution, je le
secouai, pour en faire tomber les papiers détachés ou les cartes qui au-
raient pu échapper à mon attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par une découverte, qui me je-
ta dans une indescriptible agitation.

Une petite photographie, ayant la forme d’une carte, tomba du livre.
Un premier coup d’œil me permit de voir qu’elle contenait deux
portraits.

L’un était celui de mon mari.
L’autre celui d’une femme.
La figure de la femme m’était entièrement inconnue. Elle n’était pas

jeune. Le photographe l’avait fait poser assise ; mon mari debout derrière
son siège, et se penchant vers elle. Leurs mains étaient l’une dans l’autre.
La dame avait les traits durs et était assez laide. Son visage portait
d’ailleurs l’empreinte de fortes passions et d’une volonté résolue. Néan-
moins, toute laide qu’elle était, sa vue me fit éprouver un sentiment de
jalousie, quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur attitude ;
naturellement le photographe ne les avait groupés ainsi qu’avec leur per-
mission ! Eustache m’avait dit, en passant, pendant qu’il me faisait la
cour, qu’il s’était figuré plus d’une fois être épris d’un véritable amour,
avant de me connaître. Cette femme, si peu attrayante, pouvait-elle avoir
été l’objet de l’une de ses premières passions ? L’avait-il assez aimée
pour se faire photographier dans cette pose ? J’examinai assez longtemps
ces portraits, pour que la vue m’en devînt enfin insupportable. La femme
est une étrange créature : elle est un mystère, même à ses propres yeux.
Je jetai la photographie dans un coin de l’armoire. J’étais profondément
irritée contre mon mari ; je haïssais… oui, je haïssais, de toute la force de
mon cœur et de mon âme !… cette femme inconnue, à l’expression éner-
gique, aux traits durs, qui avait tenu la main de mon mari dans sa main.

Pendant tout ce temps, le compartiment inférieur de l’armoire atten-
dait toujours que j’en fisse à son tour l’examen.

Je m’agenouillai pour y procéder… désireuse de rejeter loin de mon
cœur cette jalousie qui s’en était emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de l’armoire ne contenait que
des reliques de la vie militaire du Major : son épée, ses pistolets, ses
épaulettes, son ceinturon, et quelques autres menus fourniments ; aucun
de ces objets n’avait pour moi le moindre intérêt. Mes yeux errèrent de
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nouveau sur le compartiment supérieur, et, comme une folle que
j’étais… je ne saurais trouver un terme plus adouci pour caractériser
convenablement l’état où je me trouvais en ce moment… je repris la pho-
tographie et me remis à l’examiner avec une sorte de ténacité furieuse.
Cette fois, j’y remarquai quelque chose qui avait échappé jusque-là à
mon attention : c’étaient deux lignes d’une écriture de femme, au dos de
la carte. Ces lignes contenaient ces mots :

Au Major Fitz-David,
avec deux vases,

De la part de ses amis S. et E. M.
Le vase brisé était-il un de ces deux vases et l’altération que j’avais re-

marquée sur le visage du Major était-elle produite par quelque souvenir
se rapportant à ce vase ? Mais, peu importait ! je n’étais pas disposée à
me livrer à des réflexions sur ce sujet, pendant que la question beaucoup
plus sérieuse des initiales qui figuraient sur le dos de la photographie me
préoccupait.

S. et E. M. ? Ces deux dernières lettres pouvaient être les initiales du
nom de mon mari… de son vrai nom, Eustache Macallan. En ce cas, la
première lettre (S.) indiquerait le nom de la dame. Quel droit avait-elle
d’accoler son nom à celui d’Eustache de cette façon ? Je réfléchis un mo-
ment. Je torturai ma mémoire. Tout à coup, je me souvins qu’Eustache
avait des sœurs. Il m’en avait parlé plusieurs fois, dans le temps qui avait
précédé notre mariage. Avais-je été assez folle pour me prendre de jalou-
sie pour une sœur de mon mari ? Il pouvait bien en être ainsi ; S. pouvait
être l’initiale du nom de baptême de cette sœur. Je me sentis véritable-
ment honteuse de moi-même, quand je considérai la chose sous ce nou-
veau point de vue. Combien j’avais été injuste envers tous les deux ! Je
retournai la photographie, d’un air triste et repentant, pour examiner les
deux portraits sous un jour plus bienveillant et plus vrai.

Je cherchai naturellement à découvrir alors un air de famille entre les
deux figures. Il n’y en avait aucun : au contraire, elles étaient aussi dis-
semblables l’une de l’autre, dans les traits et dans l’expression, que deux
figures pouvaient l’être. Était-elle sa sœur après tout ? Je regardai les
mains, telles que me les montrait la photographie. La main droite de la
femme était dans la main d’Eustache ; la main gauche posée sur le cor-
sage. Dans son doigt du milieu, on voyait distinctement un anneau nup-
tial. Mon mari avait-il des sœurs mariées ? Je lui avais posé cette
question moi-même, quand il m’avait parlé d’elles, et je me rappelais fort
bien qu’il m’avait répondu négativement.
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Était-ce donc mon premier mouvement de jalousie qui s’était trouvé
juste ? S’il en était ainsi, que signifiait l’association des trois initiales ?
Que signifiait l’anneau nuptial ? Grand Dieu ! avais-je sous les yeux le
portrait d’une rivale dans l’amour de mon mari… et cette rivale était-elle
sa femme ?

Je rejetai la photographie en poussant un cri d’horreur. Pendant un
moment, je crus que ma raison m’abandonnait. Je ne sais ce qui serait ar-
rivé… ou ce que j’aurais fait… si mon amour pour Eustache n’avait pris
le dessus sur les émotions qui me torturaient. Cet amour sincère calma
mon cerveau. Cet amour sincère réveilla l’influence de mon bon sens.
L’homme qui tenait une si grande place dans le fond de mon cœur était-
il capable de la bassesse criminelle qu’impliquait la seule supposition
d’un mariage antérieur avec une autre femme ?… Non ! c’était moi qui
m’étais rendue coupable de cette bassesse, de ce crime, en ayant suppo-
sé, même un seul moment, qu’il en était capable !

Je ramassai cette funeste photographie et je la replaçai dans le volume.
Je fermai à la hâte l’armoire, je pris l’échelle et la posai contre la biblio-
thèque. Mon seul désir maintenant était de chercher un refuge contre
mes pensées dans une occupation quelconque. Je sentais le détestable
soupçon qui m’avait avilie à mes propres yeux renaître dans mon cœur,
en dépit de mes efforts pour l’y étouffer. Les livres !… les livres !… Mon
seul espoir était de m’absorber tout entière, corps et âme, dans l’examen
des livres.

J’avais un pied sur l’échelle quand j’entendis s’ouvrir la porte du par-
loir… la porte qui communiquait avec le vestibule.

Je me retournai, m’attendant à voir le Major. Au lieu de Fitz-David, je
vis sa future prima-donna qui venait de franchir la porte et fixait ses
yeux ronds sur moi. La jeune personne aux notes vibrantes croisa les
bras et, m’interpella avec son air hardi.

« J’ai de la patience, dit-elle froidement, mais je ne puis endurer cela
plus longtemps.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez endurer plus longtemps ? lui
demandai-je.

– Voilà deux heures au moins, poursuivit-elle, que vous êtes ici toute
seule, dans le cabinet du Major… Je suis d’un tempérament jaloux, très-
jaloux. Je veux savoir ce que cela signifie. »

Elle avança de quelques pas vers moi, rouge de colère et le regard
menaçant :

« Est-ce qu’il se propose de vous faire entrer au théâtre ? demanda-t-
elle aigrement.
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– Non, certes.
– Est-ce qu’il est votre amant ?… »
Dans d’autres circonstances, je l’aurais tout simplement priée de sortir.

Mais, dans l’état d’esprit où j’étais en ce moment critique, la seule pré-
sence d’une créature humaine était un soulagement pour moi. Même
cette jeune fille, avec ses questions grossières et son manque d’éducation,
faisait une diversion bien venue à ma solitude ; elle m’offrait un refuge
contre moi-même.

« Votre question n’est pas très-polie, dis-je. Cependant je vous excuse.
Vous ignorez sans doute que je suis mariée.

– Qu’est-ce que cela fait ? répondit-elle. Mariée ou non, c’est tout un
pour le Major. Cette effrontée coquine qui se fait appeler Lady Clarinda
est mariée… ce qui ne l’empêche pas d’envoyer au Major un bouquet
trois fois par semaine. Ce n’est pas que je me soucie, croyez-le, de ce
vieux fou. Mais j’ai perdu ma place à la station du chemin de fer, il faut
que je veille à mes intérêts ; et je ne sais pas ce qui pourrait arriver, si je
laissais une autre femme s’interposer entre lui et moi. C’est là où le bât
me blesse… voyez-vous ! Je ne suis pas tranquille, quand je le vois vous
laisser maîtresse de faire ici ce qu’il vous plaît. Ne vous fâchez pas ! Je
parle franchement. Je veux savoir ce que vous faites toute seule dans
cette chambre et sur quel pied vous êtes avec le Major. Je ne l’ai jamais
entendu parler de vous jusqu’à ce jour. »

Sous cette surface intéressée et grossière, cette bizarre jeune fille avait
une sincérité, une liberté qui plaidait en sa faveur, à mon sens du moins.
Je ne lui répondis pas d’une façon moins libre et moins sincère.

« Le Major Fitz-David est un ancien ami de mon mari, lui dis-je, et il a
de la bonté pour moi à cause de lui. Il m’a permis de chercher dans ce
parloir… »

Je m’arrêtai, ne sachant trop comment lui expliquer à quelle occupa-
tion je me livrais, sans lui en trop dire, et en lui en disant assez toutefois
pour dissiper les soupçons que ma présence lui avait inspirés.

« De chercher quoi… ? » demanda-t-elle.
Ses yeux tombèrent sur l’échelle près de laquelle je me trouvais encore.
« De chercher un livre ?… reprit-elle.
– Oui, dis-je en acceptant cette insinuation, un livre.
– Ne l’avez-vous pas encore trouvé ?
– Non. »
Elle me regarda fixement, sans prendre la peine de cacher qu’elle se

demandait à elle-même si je disais ou ne disais pas la vérité.
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« Vous me semblez être une bonne personne, fit-elle, en prenant enfin
son parti. Il n’y a rien de louche en vous. Je vous aiderai si je puis. Quel
livre cherchez-vous ? J’ai farfouillé plus d’une fois tous ces bouquins, et
je les connais, quel livre voulez-vous ?

Tout en me posant cette brutale question, la jeune chanteuse venait
d’apercevoir le bouquet de Lady Clarinda, placé sur la table où le Major
l’avait laissé. Oubliant aussitôt et moi-même et les livres, elle se précipita
comme une furie sur les fleurs, et les trépigna sous ses pieds.

« Voilà !… s’écria-t-elle. Si je tenais ici Lady Clarinda, je la traiterais de
même !

– Qu’est-ce que le Major va dire ? demandai-je.
– Que m’importe ! Est-ce que vous croyez que j’ai peur de lui ? Tenez,

pas plus tard que la semaine dernière, je lui ai brisé un de ses plus beaux
bibelots, précisément à cause de Lady Clarinda et de ses fleurs ! »

Elle me montra la place laissée vide sur le haut de la bibliothèque… du
côté de la fenêtre. Mon cœur se mit à battre soudain avec violence,
lorsque mes yeux prirent la direction que m’indiquait son doigt. C’était
elle qui avait brisé le vase qui occupait cette place ! Le chemin qui devait
me conduire à ma découverte devait-il m’être révélé par cette jeune fille ?
Je ne dis pas un mot. Je me bornai à la regarder d’un œil interrogateur.

« Oui, dit-elle ; voici comment cela s’est fait. Il sait combien je hais les
fleurs qui viennent de cette Lady Clarinda, et il avait placé son bouquet
dans ce vase, qui était hors de ma portée. Il y avait un portrait de femme
peint sur le vase ; et il m’avait dit que c’était la vivante image de Lady
Clarinda. Joliment ! ce portrait lui ressemblait comme à moi ! J’étais dans
une rage ! Je me suis levée, j’ai pris le livre que j’étais en train de lire, et
qui pourtant m’intéressait diantrement ; c’était justement un procès cri-
minel, et vous savez, dans les procès criminels, les crimes sont bien plus
amusants, parce qu’ils sont arrivés. Ça ne fait rien ! j’ai lancé mon vo-
lume sur le bouquet et sur le portrait ; et, patatras ! le vase est tombé sur
le parquet et s’y est brisé en trente-six morceaux. Attendez donc ! Est-ce
que ce ne serait pas ce livre-là que vous cherchiez ?… Êtes-vous comme
moi ?… Aimez-vous les comptes-rendus des procès criminels ?… »

Je répondis par un signe de tête affirmatif, j’étais encore incapable de
parler. La jeune fille se dirigea tranquillement vers le foyer, et, prenant
les pincettes, revint avec elles à la bibliothèque.

« Le livre est tombé là, dit-elle entre la bibliothèque et le mur. Je vais
l’en retirer en un clin d’œil. »

J’attendis sans remuer un muscle, sans prononcer un mot.
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Elle revint bientôt à moi tenant les pincettes d’une main et un volume
relié très-simplement de l’autre.

« Voilà le volume, dit-elle. Ouvrez et voyez. »
Je pris le livre.
« Il est terriblement intéressant, continua-t-elle. Je l’ai lu deux fois jus-

qu’au bout. Je crois que c’est lui. »
Lui qui ? Lui quoi ? De quoi parlait-elle ? J’essayai de lui adresser, une

question. J’essayai… tout à fait en vain de prononcer ces simples mots :
« De qui et de quoi parlez-vous ? »

Elle paraissait prête à perdre patience. Elle me prit le volume des
mains et le posa ouvert sur la table près de laquelle nous nous trouvions
l’une et l’autre.

« Vous êtes aussi faible qu’une enfant ! me dit-elle d’un air superbe.
Là ! le voilà ce livre ! »

Je lus les premières lignes du titre :
RELATION COMPLÈTE

DU PROCÈS
D’EUSTACHE MACALLAN

Je m’arrêtai et la regardai. Elle se recula en poussant un cri d’effroi. Je
reportai mes yeux sur le titre, et j’y lus les lignes qui suivaient :

ACCUSÉ D’AVOIR EMPOISONNÉ
SA FEMME.

Là, je me ressouvins !… Là, je m’évanouis !…
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Chapitre 11
RETOUR À LA VIE.

Mon premier souvenir, quand je commençai à recouvrer mes sens, fut un
souvenir de souffrance et d’angoisse… d’une angoisse où chacun de mes
nerfs aurait été tordu et arraché violemment de mon corps. Tout mon
être frissonnait douloureusement, sous la muette protestation de la na-
ture contre les efforts tentés pour me rappeler à la vie. J’aurais donné je
ne sais quoi pour être capable de pleurer… de conjurer les personnes in-
visibles qui m’entouraient de m’arracher à la mort. Combien de temps
dura cette cruelle agonie ? Je ne l’ai jamais su. Au bout d’un temps plus
ou moins long, un sommeil réparateur m’envahit peu à peu. Puis
j’entendis le bruit de ma respiration pénible ; je sentis mes mains se re-
muer faiblement et machinalement comme celles d’un petit enfant.
J’ouvris lentement les yeux, et regardai autour de moi… comme si, ayant
franchi les épreuves de la mort, je me réveillais avec de nouveaux sens
dans un monde nouveau.

La première personne que je vis fut un homme… un étranger. Il
s’éloigna sans bruit de moi, faisant signe, quand il disparut, à une autre
personne qui se trouvait dans ma chambre.

Cette personne s’approcha lentement, et comme avec appréhension,
du sopha sur lequel j’étais couchée. Un faible cri de joie m’échappa ; je
m’efforçai de lui tendre mes mains vacillantes. Cette autre personne était
mon mari !

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita de tourner vers moi ses
yeux ; il les fixa sur le parquet, avec un air étrange de confusion et de
douleur. Puis il s’éloigna. L’inconnu que j’avais remarqué le suivit hors
de la chambre. J’appelai d’une voix éteinte : Eustache ! Il ne me répondit
pas ; il ne revint pas. Je retournai péniblement ma tête sur mon oreiller
vers l’autre côté du sopha. Une autre personne qui m’était bien connue
parut devant moi, comme dans un rêve. Mon bon vieux Benjamin était
assis et me regardait avec des yeux pleins de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son air simple et affectueux.

83



« Où est Eustache ?… lui demandai-je Pourquoi s’est-il éloigné et m’a-
t-il laissée ?… »

J’étais toujours excessivement faible. Mes vagues regards erraient au-
tour de la chambre. J’aperçus le Major Fitz-David. Je vis la table sur la-
quelle la jeune chanteuse avait déposé tout ouvert le livre qu’elle me
montrait. Je vis cette jeune fille elle-même, assise seule dans un coin, et
tenant son mouchoir sur ses yeux, comme si elle pleurait. En un moment,
ma mémoire me revint tout entière, comme par l’effet d’une magie. Je me
rappelai le titre fatal, dans toute son horreur. Le seul sentiment que ce
souvenir provoqua en moi, ce fut un ardent désir de voir mon mari… de
me jeter dans ses bras, de lui crier :

« Eh bien, quoi ! tu n’es pas coupable !… je le sais… j’en suis sûre !… Je
t’aime toujours autant !… je t’aime davantage !… »

Je saisis Benjamin de mes mains tremblantes.
« Conduisez-moi vers lui !… criai-je à voix haute. Où est-il ? Aidez-

moi à me lever !… »
Une voix étrangère me répondit avec fermeté et bonté tout à la fois :
« Remettez-vous, madame ; M. Woodville est dans la pièce voisine, at-

tendant que vous soyez plus calme. »
Je regardai la personne qui venait de parler, et reconnus celle qui avait

suivi mon mari quand il était sorti de ma chambre. Pourquoi y était-il
rentré seul ? Pourquoi Eustache n’était-il pas auprès de moi comme les
autres ? Je tâchai de me relever. L’étranger me replaça doucement sur
mon oreiller. Je renouvelai mon effort, mais sa main, plus forte que ma
volonté, me retint toujours doucement sur le sopha.

« Vous avez encore besoin d’un peu de repos, me dit-il. Il faut prendre
un peu de vin. Si vous vous surexcitez maintenant, vous vous évanoui-
rez encore. »

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura à mon oreille :
« C’est le docteur, ma chère. Il faut faire ce qu’il vous dit. »
Le docteur !… On avait appelé un médecin pour me secourir !… Je

commençai à comprendre confusément que mon évanouissement avait
dû présenter un caractère plus sérieux que n’en présentent d’ordinaire
les évanouissements des femmes. J’en appelai alors au docteur, d’un ton
désespéré, pour qu’il me rendît compte de l’absence extraordinaire de
mon mari.

« Pourquoi l’avez-vous laissé sortir de la chambre ? lui demandai-je. Si
je ne puis aller à lui, pourquoi ne me ramenez-vous pas ici ? »

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il regarda Benjamin, et
lui dit :
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« Voulez-vous parler à Mme Woodville ? »
Benjamin à son tour regarda le Major Fitz-David, et lui dit :
« Voulez-vous lui parler ? »
Le Major leur fit signe de s’éloigner l’un et l’autre. Ils se levèrent en

même temps et passèrent dans la chambre du devant, en fermant der-
rière eux la porte à coulisses. Quand ils nous eurent quittés, la jeune fille
qui m’avait si étrangement révélé le secret de mon mari sortit de son coin
et s’approcha du sopha.

« Je pense que je ferai bien de m’en aller aussi ? dit-elle, en s’adressant
au Major Fitz-David.

– Oui… » répondit le Major.
Il lui dit cela, à ce qu’il me sembla, assez froidement. Elle secoua la

tête, et, se retournant d’un air indigné :
« Il faut pourtant que je dise un mot pour ma justification ! s’écria cette

étrange créature. Il le faut, ou j’éclaterais en sanglots ! »
Après quoi elle se tourna soudain vers moi.
« Vous entendez comment le Major me parle ? dit-elle. Il m’en veut… à

moi qui n’y peux rien… pour tout ce qui est arrivé. J’en suis aussi inno-
cente que l’enfant qui vient de naître. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vous ai
donné un livre que vous m’avez demandé. Je ne vois pas encore ce qui a
pu vous faire tomber en syncope, quand je l’ai ouvert. Et le Major me le
reproche comme si c’était de ma faute ! Je ne suis pas d’un tempérament
à m’évanouir ; mais je n’en suis pas moins indignée, je puis le dire, oui…
indignée… quoique je ne m’évanouisse pas. J’appartiens à des parents
respectables. Mon nom est Heighty… Mlle Heighty. Vous êtes en état
maintenant, madame, de convenir que vous m’avez demandé ce volume
et de rendre témoignage à une pauvre jeune fille qui s’épuise à chanter, à
baragouiner des langues étrangères, à je ne sais quoi encore, et qui n’a
personne pour prendre sa défense. »

Là-dessus, Mlle Heighty cacha sa figure dans son mouchoir et fondit
de nouveau modestement en larmes.

Il était certainement injuste de la rendre responsable de ce qui était ar-
rivé. Je lui répondis par quelques mots aussi bienveillants que je pus les
trouver, et je me tournai vers le Major. Mais il vit quelles terribles an-
goisses m’oppressaient en ce moment, et il ne me laissa pas la peine de
parler. Il prit le parti de consoler lui-même sa jeune prima-donna. Ce
qu’il lui dit, je ne l’entendis pas, ni ne me souciai de l’entendre : il lui
parla à voix basse. Il termina ses explications en lui baisant la main, et la
reconduisit jusqu’à la porte, comme il aurait pu reconduire une
duchesse.
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« Il ne faut pas que cette petite folle vous ennuie… dans un pareil mo-
ment, s’empressa-t-il de me dire, quand il revint auprès de moi. Je ne
saurais vous exprimer combien je suis désolé de tout ceci. Je vous avais
pourtant avertie, solennellement avertie, vous vous en souvenez. Mais si
j’avais pu prévoir… »

Je ne le laissai pas achever. Aucune prévoyance humaine, n’aurait pu
prévenir ce qui était arrivé. D’ailleurs, si terrible qu’ait été ma décou-
verte, j’aimerais mieux l’avoir faite et souffrir ce que je souffris alors, que
d’être restée plus longtemps dans l’ignorance. Puis, j’arrivai à la seule
idée qui m’intéressât en ce moment.

« Mon mari !… dis-je ; parlons donc de mon mari !… » Comment mon
mari est-il venu ici ?… demandai-je d’abord.

– Il est venu, dit le Major, avec M. Benjamin, peu de temps après que je
fus rentré.

– Longtemps après que je fus prise de défaillance ?
– Non. Je venais seulement d’envoyer chercher le docteur, commen-

çant à m’alarmer de votre évanouissement.
– Qui a conduit Eustache ici ? Était-il retourné à l’hôtel, et s’était-il

aperçu de mon absence ?
– Oui ; il y était revenu plus tôt qu’il ne l’avait prévu, et il a été inquiet

de ne pas vous y trouver.
– A-t-il donc soupçonné que j’étais venue chez vous ?… Est-il venu di-

rectement ici de l’hôtel ?
– Non. Il paraît qu’il est allé d’abord vous chercher chez M. Benjamin.

Je ne sais pas ce que lui a dit votre vieil ami. Je sais seulement que
M. Benjamin et lui sont arrivés ici ensemble. »

Cette brève explication me suffit. Je compris ce qui était arrivé. Eus-
tache avait aisément effrayé le simple et bon Benjamin, en lui apprenant
mon absence de l’hôtel ; et Benjamin inquiet avait été amené sans peine à
répéter le peu de mots que nous avions échangés au sujet du Major Fitz-
David. La présence de mon mari dans la maison du Major était donc par-
faitement expliquée. Mais son étrange façon d’agir, en quittant la
chambre juste au moment où je reprenais mes sens, restait toujours un
mystère. Le Major parut sérieusement embarrassé quand je le question-
nai à ce sujet.

« Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit-il. Eustache m’a sur-
pris et m’a affligé. »

Le Major avait un air grave en me parlant ainsi, et ses yeux en disaient
plus que ses paroles.

« Eustache ne vous a pas cherché querelle ? dis-je.
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– Oh ! non !
– Il comprend que vous n’avez point enfreint votre promesse ?
– Certainement. Ma jeune cantatrice, Mlle Heighty, a raconté exacte-

ment au docteur ce qui était arrivé, le docteur, en sa présence, a répété à
votre mari le récit de la jeune fille.

– Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du procès ?
– Ni le docteur ni M. Benjamin n’ont vu ce compte-rendu ; je l’ai mis

sous clef. M. Benjamin a évidemment des soupçons. Mais le docteur ni
Mlle Heighty n’ont aucune idée de la cause véritable de votre défaillance.
Tous deux croient que vous êtes sujette à de sérieuses attaques de nerfs,
et que le nom de votre mari est véritablement Woodville. J’ai fait tout ce
qu’un ami peut faire en pareil cas pour ménager un ami. Eustache per-
siste néanmoins à me blâmer de vous avoir permis d’entrer chez moi. Et,
ce qui est pis, bien pis que tout le reste, il persiste à déclarer que
l’événement de ce jour vous a fatalement séparée de lui « Notre douce
vie à deux est à jamais finie, – m’a-t-il dit, – maintenant qu’elle sait que je
suis l’homme qui a été jugé, à Édimbourg comme ayant empoisonné sa
femme. »

Je me levai avec effroi.
« Grand Dieu ! Eustache suppose-t-il donc que je doute de lui ?
– Eustache est convaincu qu’il ne vous est pas possible, qu’il n’est pos-

sible à personne, de croire à son innocence.
– Aidez-moi à sortir ! m’écriai-je. Où est-il ?… Il faut que je le voie !…

Je veux le voir !… »
Mais, en disant ces mots, je retombai, épuisée, sur le sopha. Le Major

me versa, dans un verre, du vin d’une bouteille qui était sur la table, et
insista pour me le faire boire.

« Vous verrez Eustache, je vous le promets, me dit-il. Le docteur lui a
défendu de sortir de la maison, avant que vous ne l’ayez vu. Mais atten-
dez un moment encore. Ma pauvre chère dame, attendez, ne fût-ce que
quelques minutes, pour reprendre un peu de force ! »

Je ne pouvais faire autrement que d’obéir. Oh ! ces malheureuses mi-
nutes d’attente ! je ne puis me les rappeler, en écrivant ces lignes, sans
frissonner encore… même après ce long intervalle.

« Maintenant, amenez Eustache ici ! repris-je après cette pause, je vous
en prie, amenez-le !

– Qui pourrait lui persuader de revenir ? dit tristement le Major.
Comment faire entendre raison à ce malheureux qui a pu s’éloigner de
vous au moment où vous jetiez pour la première fois les yeux sur lui ?
J’ai vu Eustache seul, dans la chambre d’à côté, pendant que le docteur
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vous donnait ses soins. Je me suis efforcé de le convaincre, de le toucher.
Il m’a toujours fait la même réponse. À toutes mes raisons, à toutes mes
instances, il a toujours opposé la même parole obstinée : Le verdict écos-
sais ! le verdict du jury d’Écosse !…

– Le verdict d’Écosse ? répétai-je. Qu’est-ce que le verdict d’Écosse ? »
Le Major me regarda, tout surpris de ma question.
« N’avez-vous donc jamais entendu parler de ce procès ? me dit-il.
– Jamais !
– En effet, quand vous m’avez dit que vous aviez découvert le véri-

table nom de votre mari, je trouvais étrange que cette découverte n’eût
rappelé dans votre esprit aucun pénible souvenir. Il n’y a pas plus de
trois ans, que toute l’Angleterre parlait de votre mari. On a trouvé géné-
ralement tout simple que le pauvre garçon se fût dérobé sous un nom
d’emprunt. Où pouviez-vous être à cette époque ?

– Vous dites qu’il y a trois ans de cela ?
– Oui.
– Je crois que je puis expliquer mon ignorance de ce qui était si bien

connu de tout le monde. Il y a trois ans, mon père vivait encore, et
j’habitais avec lui une maison de campagne en Italie, dans les mon-
tagnes, aux environs de Sienne. Nous ne lisions jamais un journal an-
glais, et nous étions des semaines et des mois sans voir un voyageur an-
glais. Il est bien possible qu’il ait été question de ce procès dans
quelques-unes des lettres que mon père recevait d’Angleterre ; mais il ne
m’en a pas parlé ; ou bien s’il m’en a dit quelque chose, je n’y ai prêté au-
cune attention, et ce qu’il m’en a pu dire m’est sorti de la mémoire. Quel
rapport peut avoir ce verdict avec les doutes d’Eustache sur ma foi en
lui, sur mon amour pour lui ? Eustache est en liberté. Ce verdict, par
conséquent, l’a acquitté ; ce verdict l’a déclaré non coupable. »

Le Major Fitz-David secoua tristement la tête.
« Eustache, dit-il, a été jugé en Écosse ; or, la loi écossaise admet une

sorte de verdict que ne connaît aucune loi, que je sache, chez les autres
nations civilisées. Quand le jury hésite à condamner autant qu’à acquit-
ter le prévenu, il peut, d’après cette loi, exprimer son doute par un ver-
dict formulé d’une manière particulière. S’il ne trouve pas qu’il y ait as-
sez d’évidence, d’un côté, pour déclarer le prévenu non coupable ;et s’il
n’y a pas non plus assez d’évidence, de l’autre côté, pour le déclarer cou-
pable, le jury se tire de la difficulté en prononçant ce verdict : Il n’y a pas
de preuves suffisantes.

– Est-ce donc là, demandai-je, le verdict qui a été rendu dans le procès
d’Eustache ?

88



– C’est ce verdict-là.
– Ainsi, le jury n’a été entièrement convaincu ni de la culpabilité ni de

l’innocence de mon mari ? C’est là ce que le verdict écossais signifie ?
– Oui, c’est là ce qu’il signifie. Et ce doute du jury qui l’a jugé a passé

dans l’opinion publique, et pèse depuis trois ans sur Eustache ! »
Je comprenais enfin… je comprenais tout !… Le faux nom sous lequel

Eustache m’avait épousée ; les mots terribles qu’il avait prononcés,
quand il m’avait demandé de respecter son secret ; le doute encore plus
terrible qu’il ressentait en ce moment vis à vis de moi… tout cela
s’expliquait clairement à mon esprit. Je me levai de nouveau. J’avais pris
ma résolution… une résolution à la fois trop sacrée et trop désespérée
pour être communiquée, dans le premier moment, à personne autre qu’à
mon mari.

« Menez-moi auprès d’Eustache, dis-je au Major, je suis assez forte
pour supporter quoi que ce soit maintenant. »

Après avoir jeté sur moi un regard interrogateur, le Major m’offrit si-
lencieusement son bras et me conduisit hors du parloir.

89



Chapitre 12
LE VERDICT ÉCOSSAIS.

Nous nous dirigeâmes vers l’autre bout du vestibule. Le Major ouvrit la
porte d’une pièce longue et étroite, construite sur le derrière de la mai-
son, servant de fumoir, et occupant un des côtés de la cour.

Mon mari était seul dans cette pièce, assis au fond, près du feu. Il se le-
va et se tourna vers moi en silence quand je me présentai. Le Major fer-
ma la porte sur nous et se retira. Eustache ne bougea pas de sa place
pour venir au-devant de moi. Je courus à lui, je jetai mes bras autour de
son cou et je l’embrassai. Il ne me rendit pas mon baiser ; il l’accepta pas-
sivement… rien de plus.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous ai jamais aimé plus profondément
qu’à cette heure ! je n’ai jamais éprouvé pour vous une tendresse aussi
grande que celle que j’éprouve maintenant ! »

Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe, avec le geste poli d’un
étranger, de prendre une chaise.

« Merci, Valéria, répondit-il d’un ton froid et mesuré ; vous ne pouviez
m’en dire moins, après ce qui vient d’arriver, et vous ne pouvez m’en
dire davantage ; merci ! »

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa place et s’éloigna silen-
cieusement la tête basse, comme s’il allait sortir de la chambre. Je le de-
vançai, et j’allais me placer entre la porte et lui.

« Pourquoi me quittez-vous ? lui dis-je. Pourquoi me tenez-vous ce
cruel langage ? Êtes-vous fâché, Eustache ? Mon bien-aimé, si vous êtes
fâché contre moi, je vous prie de me pardonner.

– C’est moi qui dois vous demander pardon, répondit-il. Je vous de-
mande pardon, Valéria, de vous avoir épousée. »

Il prononça ces mots avec l’humilité d’un cœur profondément brisé et
abattu, et cette douloureuse humilité faisait mal à voir.

Je plaçai ma main sur son cœur en lui disant :
« Eustache, regardez-moi. »
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Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux froids, clairs, sans larmes,
et attacha sur moi un regard plein d’une résignation calme, d’un déses-
poir immuable. Dans la suprême douleur que j’éprouvai en ce moment,
j’étais comme lui ; j’étais aussi calme et aussi froide que lui. Il me faisait
frissonner, il me glaçait.

« Est-ce possible ? lui dis-je, doutez-vous vraiment que je croie en
votre innocence ? »

Il laissa ma question sans réponse. Il murmura tristement, comme en
lui-même :

« Pauvre femme ! »
Il répéta du ton de pitié qu’aurait pu avoir un inconnu :
« Pauvre femme ! »
Mon cœur se gonfla, comme s’il allait éclater. Je retirai ma main de

dessus sa poitrine et l’appuyai sur son épaule pour me soutenir.
« Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi, Eustache ; je vous de-

mande de me rendre justice. Vous ne me rendez pas justice. Si vous
m’aviez confié la vérité, à l’époque où nous avons compris pour la pre-
mière fois que nous nous aimions… si vous m’aviez tout avoué, et plus
même que je n’en sais maintenant… je vous déclare, en présence de Dieu
qui m’entend, que je vous aurais encore donné ma main. Après cela,
doutez-vous que je vous croie innocent ?

– Je n’en doute pas, répondit-il. Tout en vous est générosité, Valéria.
Vous parlez généreusement. Ne me blâmez pas, ma pauvre enfant, si je
vois plus loin que vous ne voyez ; si je vois ce qui doit arriver… trop sû-
rement arriver… dans un cruel avenir.

– Un cruel avenir !… répétai-je ; que voulez-vous dire ?
– Vous croyez en mon innocence, Valéria ? Le jury qui m’a jugé en

doutait… et a écrit son doute dans son verdict. Quelles raisons avez-vous
pour croire, vous, en face de ce verdict, que je suis innocent ?

– Je n’ai pas besoin de raison ! Je crois en dépit du jury, en dépit du
verdict.

– Vos amis penseront-ils comme vous ? Quand votre oncle et votre
tante sauront ce qui est arrivé… et il faudra tôt ou tard qu’ils le sachent…
que diront-ils ? Ils diront : Il a mal commencé ; il a caché à notre nièce
qu’il avait été marié à une première femme ; il a épousé notre nièce sous
un faux nom. Il peut dire qu’il est innocent ; mais nous n’avons que sa
parole pour le croire. Le verdict a été : Pas de preuves suffisantes. Pas de
preuves suffisantes, ce n’est pas assez ! Si le jury a commis une injustice
envers lui… s’il est réellement innocent… qu’il le prouve. Voilà ce que le
monde pense, voilà ce que le monde dit de moi ; c’est là ce que vos amis
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penseront et diront aussi. Un jour viendra, Valéria, où vous… oui, vous-
même… vous sentirez que vos amis ont des raisons à donner àl’appui de
leur opinion, et que vous n’en avez aucune à donner à l’appui de la
vôtre.

– Ce temps ne viendra jamais ! m’écriai-je avec chaleur. Vous me mé-
connaissez, vous m’offensez en pensant qu’il puisse venir ! »

Il ôta ma main de dessus son épaule et recula d’un pas, en souriant
amèrement.

« Il n’y a que peu de jours, Valéria, que vous êtes mariée. Votre amour
pour moi est nouveau et jeune. Le temps, qui use tout, usera cette pre-
mière ferveur de votre amour.

– Jamais !… jamais !… »
Il recula encore un peu plus loin.
« Regardez le monde qui vous entoure, dit-il, les plus heureux époux

ne s’entendent pas et ne s’accordent pas toujours. Les meilleurs ménages
ont leurs nuages passagers. Quand ces jours viendront pour nous, les
doutes et les craintes que vous n’éprouvez pas maintenant pénétreront
dans votre esprit. Quand les nuages obscurciront notre ciel conjugal…
quand je vous dirai pour la première fois un mot un peu dur ; quand
vous me ferez pour la première fois une réponse un peu vive… alors,
dans la solitude de votre chambre, dans le silence de quelque nuit sans
sommeil, vous penserez à la mort malheureuse de ma première femme.
Vous vous souviendrez que j’en fus accusé et que mon innocence ne fut
réellement pas prouvée. Vous vous direz : Cela commença-t-il du temps
de cette femme, par un mot dur d’un côté, par une réponse trop vive de
l’autre ? Cela finira-t-il un jour avec moi, comme le jury a été près de
croire que cela avait fini avec elle ? Hideuses questions pour une femme
à s’adresser à elle-même ! Vous les étoufferez. Vous reculerez devant
elles avec horreur, comme une bonne épouse que vous êtes. Mais, quand
nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur vos gardes ; je
m’en apercevrai, et je comprendrai au fond de mon cœur ce que cela
veut dire. Aigri par cette découverte, le mot dur que je vous dirai une
autre fois sera plus dur que le précédent. Vous vous rappellerez alors
plus vivement et plus hardiment que votre mari a passé naguère en juge-
ment comme empoisonneur, et que la question de la mort de sa première
femme n’a jamais été complètement résolue. Voyez-vous quel enfer do-
mestique peut sortir de ce qui vient d’arriver ? Était-ce sans motif que je
vous avertissais et cela en termes solennels, de ne pas pousser plus loin
vos recherches ? Pourrais-je me tenir à votre chevet, quand vous serez
malade, sans que vous vous rappeliez, à propos de mes actions les plus
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innocentes, ce que j’ai pu faire quand j’étais auprès du chevet de ma pre-
mière femme ? Si je vous verse votre médecine, cette action sera sus-
pecte… on a dit que j’ai empoisonné les médecines de ma première
femme. Si je vous apporte une tasse de thé, je ferai revivre le souvenir
d’un horrible doute… on a dit que je mettais de l’arsenic dans ses tasses
de thé. Si je vous embrasse quand je quitterai votre chambre… je vous fe-
rai souvenir que les avocats de l’accusation ont dit que j’embrassais ma
femme pour sauver les apparences, et tromper la garde-malade sur mes
vrais sentiments. Pourrions-nous vivre dans de pareils rapports ? Nulle
créature au monde n’est capable de supporter une telle existence. Ce
même jour, auquel je viens de faire allusion, je vous ai dit : Si vous faites
un pas de plus dans cette voie, c’en est fini de votre bonheur pour le
reste de vos jours. Vous avez fait ce pas… et vous avez mis fin à votre
bonheur et au mien. Le chancre qui ronge et qui tue s’est emparé de vous
et de moi pour le reste de notre vie ! »

Je m’étais contenue jusque-là pour écouter Eustache. À ces derniers
mots, le tableau de l’avenir qu’il venait de mettre sous mes yeux était
trop affreux pour que je pusse rester plus longtemps maîtresse de moi-
même. Je refusai d’en entendre davantage.

« Vous me tenez, dis-je, un horrible langage. À votre âge et au mien,
en avons-nous déjà fini avec l’amour et avec l’espérance ? C’est un blas-
phème de parler ainsi quand on aime et qu’on espère.

– Attendez d’avoir lu mon procès, répondit-il. Vous vous proposez de
le lire, je suppose ?

– Je n’en passerai pas un seul mot, pour une raison, Eustache, que je
dois maintenant vous faire connaître.

– Ni les raisons que vous avez à me faire connaître, ni votre amour, ni
votre espérance, ne peuvent altérer les faits. Ils sont inexorables. Ma pre-
mière femme est morte empoisonnée ; et le verdict du jury ne m’a pas
absolument acquitté de l’accusation d’être l’auteur de sa mort. Aussi
longtemps que vous avez ignoré ces faits, il nous était possible d’être
heureux. Maintenant que vous les connaissez, je le répète… notre vie de
mari et femme a pris fin.

– Non ! m’écriai-je ; maintenant que je les connais, notre vie commune
a commencé… mais commencé avec un nouveau but pour le dévoue-
ment de votre femme, avec une nouvelle raison pour votre femme de
vous aimer !

– Que voulez-vous dire ?… »
Je me rapprochai de lui, et je pris sa main.
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« Que m’avez-vous dit, Eustache ? Que le monde avait pensé, et que
mes amis penseraient : L’insuffisance de preuves, ce n’est pas assez ! si le
jury a été injuste envers lui… s’il est innocent… qu’il le prouve. Ce sont
là les paroles que vous avez mises dans la bouche de mes amis. Je les ac-
cepte comme miennes. Je dis : l’insuffisance de preuves, ce n’est pas as-
sez pour moi. Prouvez, Eustache, que vous avez droit à un verdict qui
vous déclare non coupable. Pourquoi avez-vous laissé trois années
s’écouler sans le faire ? Dois-je conjecturer que vous avez attendu que
votre femme vous y aidât ? La voici, mon bien-aimé, prête à vous aider
de tout son cœur et de toute son âme. La voici, n’ayant plus qu’un seul
but dans sa vie… prouver au monde, prouver au jury d’Écosse que son
mari est innocent ! »

Je m’étais exaltée ; mon pouls battait avec force ma voix retentissait
dans la chambre. Mais s’était-il ranimé, lui ? Quelle fut sa première
parole ?

« Lisez le procès, Valéria… Lisez le procès !… »
Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par le bras. Dans mon indigna-

tion et mon désespoir, je le secouai de toute ma force. Dieu me le par-
donne ! je l’aurais presque battu, pour le ton avec lequel il avait parlé et
le regard qu’il avait jeté sur moi.

« Oui, oui, repris-je, oui j’entends bien le lire, ce procès. J’entends le
lire, ligne par ligne, avec vous. Quelque impardonnable méprise a eu
lieu. Quelque témoignage en votre faveur, qui pouvait s’y trouver, a pas-
sé inaperçu. Des circonstances suspectes n’ont pas été suffisamment
éclaircies. Des témoignages artificieux n’ont pas été suffisamment passés
au creuset. Eustache, j’en ai la conviction profonde, quelque terrible in-
advertance a été commise par vous ou par les personnes qui vous prê-
taient leur concours. La résolution de faire rectifier cet abominable ver-
dict a été la première que j’aie conçue, quand j’en ai d’abord entendu
parler, dans la chambre d’à côté. Nous le ferons rectifier. Il faut que nous
le fassions rectifier ; il le faut… pour vous, pour moi, pour nos enfants, si
le ciel nous accorde la grâce d’en avoir. Oh ! mon bien aimé, ne me regar-
dez pas avec ces yeux pleins de froideur ! Ne me répondez pas d’un ton
aussi dur ! Ne me traitez pas comme si j’étais une pauvre femme igno-
rante et insensée qui parle d’une chose qui ne peut jamais arriver ! »

Eustache reprit encore, non plus cette fois avec froideur, mais avec une
douleur profonde :

« Lisez le procès !… Ma défense a été présentée par les plus habiles
avocats du pays. Après que des hommes d’un si grand talent ont fait tout
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ce qu’ils ont pu faire, et ont échoué… que pourrez-vous, ma pauvre Va-
léria, que pourrai-je moi-même ? Nous n’avons qu’à nous résigner.

– Jamais ! m’écriai-je. Les plus grands avocats sont des hommes ; les
plus grands avocats ont commis des erreurs avant ce procès. Vous ne
pouvez le nier.

– Lisez le procès ! »
Il répéta ces mots cruels pour la troisième fois, et n’ouvrit plus la

bouche.
J’eus un moment de désespoir, je l’avoue, devant cette force de résis-

tance impassible, invincible, impitoyable. Ainsi l’honnête ardeur de mon
dévouement et de mon amour ne pouvait rien, n’obtenait rien ! Je pensai
au Major Fitz-David. Peut-être ce vieil ami serait-il plus heureux que
moi ?

« Attendez-moi un moment, dis-je à mon mari. Il faut que vous enten-
diez une autre opinion que la mienne. »

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du Major. Il n’y était pas. Je frap-
pai à la porte de communication qui donnait dans l’autre pièce. Elle fut
aussitôt ouverte par le Major lui-même. Le docteur était parti. Benjamin
était encore là.

« Venez !… venez parler à Eustache !… » dis-je au Major.
En ce moment on entendit la porte de la maison s’ouvrir et se fermer.

Le Major et Benjamin se regardèrent en silence.
Je m’élançai, avant que le Major pût m’arrêter, et rentrai précipitam-

ment dans la chambre où j’avais laissé Eustache. Elle était vide. Mon ma-
ri était sorti de la maison.
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Chapitre 13
RÉSOLUTION DU MARI.

Sans penser, sans réfléchir mon premier mouvement fut d’aller, de cou-
rir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me rappelèrent au respect que je
me devais à moi-même. Et comme je ne les écoutais pas, ils me conju-
rèrent d’avoir un peu de patience, pour l’amour de mon mari. Par égard
pour Eustache, ils me prièrent d’attendre une demi-heure. S’il n’était pas
de retour au bout de ce temps, ils s’engageaient à m’accompagner eux-
mêmes jusqu’à l’hôtel pour l’y chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis à attendre. Ce que je souffris de
rester ainsi passive dans ce moment de fièvre, je ne saurais trouver de
termes pour l’exprimer. Mieux vaut continuer mon récit.

Benjamin fut le premier à me demander ce qui s’était passé entre mon
mari et moi.

« Vous pouvez parler librement, chère amie, me dit-il ; je sais, mainte-
nant tout ce qui s’est passé depuis que vous êtes entrée dans la maison
du Major Fitz-David. Personne ne m’a rien dit ; je me suis souvenu. Si
vous vous le rappelez, j’avais été frappé de ce nom de Macallan, quand
vous l’avez prononcé la première fois chez moi, dans mon cottage. Mes
souvenirs m’échappaient alors ; ils me sont revenus. »

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans réserve ce que j’avais dit à Eus-
tache et ce qu’il m’avait répondu. À mon indicible étonnement, mes amis
se rangèrent tons deux à l’avis de mon mari. Ma résolution de réviser en
quelque sorte le procès jugé était, selon eux, un véritable rêve. Eux aussi,
ils répétèrent en secouant la tête la malheureuse phrase :

« Vous n’avez pas lu le procès ! »
J’étais réellement furieuse contre eux.
« Les faits me suffisent, dis-je. Je sais… nous savons qu’Eustache est

innocent. Pourquoi son innocence n’a-t-elle pas été prouvée ? Elle doit
l’être, il faut qu’elle le soit, elle le sera ! Si le jugement me dit qu’elle ne
peut l’être, je refuse de croire au jugement. Où est le compte-rendu,
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Major ? Laissez-moi voir moi-même si les avocats ne m’ont rien laissé à
faire pour mon mari. Donnez-moi le volume ! »

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.
« Lui donner le volume, dit-il ; cela ne fera qu’ajouter à sa douleur et à

son désespoir. »
J’intervins avant que Benjamin pût répondre.
« Si vous me refusez le volume, dis-je, vous m’obligerez, Major, à aller

chez le libraire le plus voisin pour le charger d’acheter le procès pour
moi. Je suis déterminée à le lire. »

Cette fois Benjamin vint à mon aide.
« Rien ne peut empirer les choses, dit-il. S’il m’est permis de donner

mon avis, laissez-la contenter son désir. »
Le Major se leva et prit le volume dans la crédence italienne… où il

l’avait enfermé en sûreté.
« Ma jeune amie m’a appris, dit-il, en me le remettant, qu’elle vous

avait confessé son regrettable accès de colère d’il y a quelques jours.
J’ignorais quel livre elle avait dans la main, quand elle s’est oubliée au
point de briser le vase. En vous laissant seule dans mon cabinet, je ne
pouvais supposer que vous alliez être mise sur la voie par cette malen-
contreuse coïncidence, et j’avoue que j’éprouvais quelque curiosité de sa-
voir si vous découvririez ce volume sur le rayon supérieur de la biblio-
thèque. Le vase brisé… il est inutile de vous dissimuler cela mainte-
nant… était un de ces deux vases dont m’avaient fait présent votre mari
et sa première femme, une semaine seulement avant la terrible mort de la
pauvre dame. J’eus un premier pressentiment que vous touchiez à la dé-
couverte, quand je vous ai trouvée occupée à examiner les fragments du
vase… je crois que je vous ai laissé voir que j’en ressentais quelque
trouble. Vous m’avez regardé comme si ce trouble ne vous avait pas
échappé.

– Il ne m’avait pas échappé, Major. Et moi aussi, j’avais une vague idée
que j’étais sur la voie de la découverte. Mais, pardon ! voulez-vous regar-
der à votre montre ? Y a-t-il une demi-heure que nous attendons ? »

Mon impatience m’avait trompée. Le délai d’une demi-heure était loin
d’être écoulé.

Les longues minutes se succédèrent et rien ne nous annonça le retour
de mon mari. La conversation était tombée. Aucun autre bruit que les
bruits ordinaires de la rue ne troublait notre morne silence. Quelque ef-
fort que je fisse pour le repousser, le pressentiment qui m’oppressait se
faisait de plus en plus lourd au fur et à mesure que l’intervalle de
l’attente se prolongeait. Je frissonnais en me demandant : Est-ce que
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notre vie conjugale aurait déjà pris fin ?… Est-ce qu’Eustache m’a vrai-
ment, et de ce moment abandonnée ?

Le Major vit… ce que l’esprit plus lent de Benjamin ne percevait pas
encore… ma force commençait à succomber sous le poids de cette af-
freuse angoisse.

« Venez, me dit-il, allons à l’hôtel. »
Il s’en fallait de cinq minutes que la demi-heure fût écoulée. J’exprimai

d’un regard ma reconnaissance au Major, pour cinq minutes d’attente
qu’il m’épargnait. J’étais hors d’état de lui dire un mot, non plus qu’à
Benjamin. Nous montâmes tous trois en silence dans une voiture, et nous
nous fîmes conduire à l’hôtel.

L’hôtesse vint au-devant de nous, dans le vestibule. Elle n’avait point
vu Eustache et n’en avait point entendu parler ; mais une lettre
m’attendait sur la table de notre chambre à coucher ; elle avait été appor-
tée par un commissionnaire, il n’y avait pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et respirant à peine, suivie par
mes deux amis. L’écriture de l’adresse était de la main de mon mari. Le
cœur me manqua à cette vue. Mon mari ne pouvait avoir qu’une raison
pour m’écrire. Je m’assis et laissai tomber l’enveloppe sur mes genoux…
incapable de l’ouvrir, incapable de penser.

L’excellent Benjamin essaya de me faire reprendre courage. Mais le
Major avait une plus grande expérience des femmes ; je l’entendis lui
dire tout bas :

« Attendez ! lui parler maintenant serait inutile. Donnez-lui le temps
de se remettre. »

D’un mouvement instinctif et soudain, je lui tendis la lettre, pendant
qu’il parlait encore. Les minutes pouvaient être précieuses : si Eustache
m’avait vraiment quittée, le moindre retard pouvait me faire perdre la
chance de le rappeler.

« Vous êtes son ancien ami, dis-je au Major. Ouvrez la lettre, je vous
prie, et lisez-la pour moi. »

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas. Quand il eut fini, il la jeta sur
la table, avec un geste voisin du mépris.

« Je ne sais, dit-il, qu’une manière de l’excuser : c’est de croire que cet
homme est fou. »

Ces mots me disaient tout. Je connaissais maintenant le plus grand
malheur que j’eusse à redouter, et le connaissant, je pouvais lire la lettre.

Elle était ainsi conçue :

« Ma bien-aimée Valéria,
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« En lisant cette lettre, vous lisez mes adieux. Je retourne à ma vie soli-
taire, à la vie que je menais avant de vous connaître… alors que j’étais
privé de tout ami.

« Votre sort, ma pauvre chérie, est bien dur et bien cruel. Vous avez été
entraînée à épouser un homme qui a été publiquement accusé d’avoir
empoisonné sa première femme… et qui n’a pas été honorablement et
complètement acquitté de cette accusation. Et vous en êtes informée !

« Pouvez-vous vivre encore avec moi sur le pied d’une mutuelle
confiance et d’une mutuelle estime ? Le bonheur vous était possible à
mes côtés, si vous aviez ignoré la vérité. Il est impossible, maintenant
que vous la connaissez.

« Non ! La seule manière qui me reste d’expier ma faute, c’est… de
vous quitter. La seule chance que vous ayez de retrouver un avenir heu-
reux, c’est de vous séparer aujourd’hui et pour toujours d’un homme
dont la vie est à jamais flétrie. Je vous aime, Valéria…, je vous aime avec
dévouement, avec passion. Mais le spectre d’une femme empoisonnée se
dresse entre nous. Que je sois innocent d’avoir eu même la seule pensée
de faire le moindre mal à ma première femme, peu importe ! mon inno-
cence n’a pas été prouvée. Mon innocence ne peut être prouvée ici-bas.
Vous êtes jeune, aimante, généreuse ; un avenir plein d’espérance est de-
vant vous. Faites le bonheur de ceux qui vous entourent, Valéria, par ces
dons précieux et ces admirables qualités, qui ne peuvent plus, hélas !
contribuer au mien. La femme empoisonnée est entre nous, vous dis-je.
Vous continueriez à vivre avec moi, que vous la verriez maintenant,
comme je la vois. Il ne faut pas qu’une telle torture soit jamais la vôtre. Je
vous aime. Je vous quitte.

« Vous me croyez injuste et cruel ? Attendez un peu, Valéria, et le
temps changera votre façon de penser à mon égard. Au fur et à mesure
que s’écouleront les années, vous vous direz : Si lâchement qu’il m’ait
trompée, il y avait en lui quelque générosité. Il a eu le courage de briser
de son plein gré les liens qui nous unissaient.

« Oui, Valéria, je vous dégage pleinement, librement. S’il est possible
d’annuler notre mariage, qu’il soit annulé. Recouvrez votre liberté par
tous les moyens qu’il vous conviendra d’employer, et soyez assurée
d’avance de mon entière et implicite soumission. Mes avocats ont reçu
de moi les instructions nécessaires à ce sujet. Votre oncle n’a qu’à
s’entendre avec eux et je pense qu’il sera satisfait de ma détermination de
vous faire justice. Le seul intérêt qui m’attache désormais à la vie est
l’intérêt que je prends à votre bien-être et à votre bonheur à venir. Votre
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bien-être et votre bonheur ne peuvent plus se trouver dans votre union
avec moi.

« Je ne puis en écrire davantage. Cette lettre vous attendra à l’hôtel. Il
serait inutile d’essayer de me retrouver. Je connais ma faiblesse. Mon
cœur est tout à vous ; je ne pourrais vous résister, si je me laissais aller à
vous revoir.

« Montrez ces lignes à votre oncle et à ceux de vos amis dont vous ap-
préciez le jugement. Je n’ai qu’à signer de mon nom déshonoré, et cha-
cun comprendra et approuvera le motif qui me fait vous écrire comme je
le fais. Ce nom justifie… justifie amplement… ma lettre. Pardonnez-moi
et oubliez-moi. Adieu !

« EUSTACHE MACALLAN. »

C’est ainsi qu’il me quitta. Nous avions été mariés six jours !

100



Chapitre 14
RÉPONSE DE LA FEMME.

J’ai écrit jusqu’à présent avec une parfaite franchise, et il me semble que
je puis ajouter : avec quelque courage. Courage et franchise me font dé-
faut quand je relis aujourd’hui cette lettre d’adieu de mon mari et que
j’essaye de réveiller le souvenir de la tempête de passions qu’elle souleva
dans mon âme. Non ! je ne saurais dire la vérité sur ce qui se passa en
moi dans ce moment terrible… je n’oserais pas la dire. Lecteurs, consul-
tez votre expérience des femmes, et imaginez ce que j’ai dû sentir. Lec-
trices, regardez dans votre propre cœur, et voyez vous-mêmes ce que je
sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu de calme, est plus aisé à
raconter. Je répondis à la lettre de mon mari. On va lire cette réponse. On
verra quel effet produisit cet abandon sur mon esprit. On verra aussi
quelles espérances me soutinrent dans la vie toute nouvelle et tout
étrange que ce qui va suivre révélera.

Je quittai l’hôtel, grâce aux soins de mon vieil et paternel ami Benja-
min. Une chambre fut préparée pour moi dans sa petite villa. J’y passai
la première nuit de ma séparation d’avec mon mari. Vers le matin, la fa-
tigue eut raison de l’agitation de mon cerveau… je pus dormir.

À l’heure du déjeuner, le Major Fitz-David vint voir comment je me
trouvais. Il s’était rendu obligeamment, la veille, chez les avocats de mon
mari, et leur avait parlé dans mon intérêt. Ils lui avaient avoué qu’ils
connaissaient la retraite où s’était rendu Eustache ; mais ils déclarèrent
en même temps qu’il leur était absolument interdit de donner son
adresse à personne. Du reste, les instructions qu’ils avaient reçues relati-
vement à la femme de leur client, étaient comme ils se plurent à le dire
généreuses au delà de toute mesure. Je n’avais qu’à leur écrire, et ils
m’en enverraient une copie par le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le Major. Il s’abstint, avec le
tact qui le distinguait, de m’adresser aucune autre question que celles
qui concernaient ma santé. Ensuite il prit congé de moi pour le reste de la
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journée. Il eut, d’ailleurs, avec Benjamin, une longue conversation dans
le jardin de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et j’écrivis à mon oncle, lui rendant
exactement compte de ce qui était arrivé, et j’enfermai dans ma lettre une
copie de celle de mon mari. Cela fait, je sortis pour prendre un peu l’air
et pour réfléchir. Je fus bientôt fatiguée et revins me reposer dans ma
chambre. Mon bon vieil ami Benjamin me laissa parfaitement libre de
rester seule aussi longtemps que cela me convint. Dans l’après-midi, je
commençai à me sentir revenue à une situation d’esprit un peu
meilleure. Je pus penser à Eustache sans éclater en sanglots ; je pus parler
à Benjamin sans désoler et sans effrayer ce vieil ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je me trouvai assez forte
pour affronter le premier, le plus important devoir que je me croyais
obligée de remplir… le devoir de répondre à la lettre de mon mari.

Je le fis en ces termes :
« Je suis encore trop faible et trop fatiguée, Eustache, pour vous écrire

longuement. Mais mon esprit est lucide. Je me suis formé une opinion
sur votre compte et sur votre lettre, et je sais ce que j’ai à faire, mainte-
nant que vous m’avez abandonnée. D’autres femmes, dans ma position,
penseraient que vous avez perdu tous droits à leur confiance. Je ne pense
pas comme elles. C’est pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les
termes les plus simples et les plus concis que je pourrai employer,
quelles sont aujourd’hui mes intentions.

« Vous dites que vous m’aimez… et vous m’abandonnez !… Je ne
comprends pas qu’on aime une femme et qu’on l’abandonne. Quant à
moi, en dépit des choses si dures que vous m’avez dites et écrites ; en dé-
pit de la manière cruelle dont vous m’avez laissée, je vous aime… et je ne
renoncerai pas à vous. Non ! aussi longtemps que je vivrai, je veux rester
votre femme.

« Cela vous surprend ? Cela me surprend moi-même. Si une autre
femme écrivait ce que je vous écris à un homme qui se serait conduit en-
vers elle comme vous vous êtes conduit envers moi, je serais fort embar-
rassée de m’expliquer sa conduite. Je ne le suis pas moins de m’expliquer
la mienne. Je devrais vous haïr… et cependant, je ne puis m’empêcher de
vous aimer. J’en suis honteuse ; mais cela est ainsi.

« Vous ne devez pas craindre que j’essaye de découvrir votre retraite,
ni que je m’efforce de vous persuader de revenir à moi. Je ne suis pas as-
sez folle pour l’entreprendre. Vous n’êtes pas dans une disposition
d’esprit qui vous permette de me revenir. Vous êtes plongé, perdu, abî-
mé dans l’injuste et dans le faux. Quand vous aurez recouvré votre bon
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sens, j’ai la vanité de penser que vous reviendrez à moi de votre plein
gré. Serai-je assez faible alors pour vous pardonner ? Oui ! j’aurai certai-
nement cette faiblesse.

« Mais comment parviendrez-vous à recouvrer votre bon sens ?
« J’ai mis mon esprit à la torture, la nuit et le jour, pour résoudre cette

question, et je me suis persuadée que vous n’y réussirez pas si je ne vous
aide.

« Comment pourrai-je vous aider ?
« Il m’est facile de répondre à cette question. Écoutez-moi bien. Ce que

la loi n’a pas réussi à faire pour vous, il faut que votre femme le fasse.
Vous rappelez-vous ce que j’ai dit, quand nous étions ensemble dans la
chambre du fond, chez le Major Fitz-David ? Je vous ai dit que la pre-
mière pensée qui m’était venue, quand j’avais appris l’erreur du jury
écossais, était la pensée de faire réformer son verdict. Eh bien ! votre
lettre n’a fait que me confirmer dans cette pensée. La seule chance que je
puisse avoir de vous ramener à moi repentant et aimant, est de faire
changer l’injuste verdict écossais : Preuves insuffisantes, en un honorable
verdict anglais : Non coupable.

« Vous êtes surpris de l’intelligence de la loi que ceci révèle chez une
femme ignorante ? Je me suis instruite, mon cher aimé : la loi et la femme
ont commencé à se comprendre l’une l’autre. En termes plus clairs, j’ai
regardé dans le Dictionnaire impérial d’Ogilvie, et j’y ai vu : Un verdict de
Preuves insuffisantes indique seulement que dans l’opinion du jury, il n’y
a pas assez de témoignages pour démontrer la culpabilité du prévenu.
Un verdict de Non coupable indique que dans l’opinion du jury, le préve-
nu est innocent. Eustache, le premier verdict a représenté dans votre pro-
cès l’opinion du monde en général et du jury écossais en particulier.
C’est à faire changer cette opinion que je consacre désormais ma vie, si
Dieu me laisse vivre !

« Qui me viendra en aide, quand j’aurai besoin d’aide ? C’est ce que
j’ignore. Un moment, j’ai espéré que nous nous donnerions la main pour
entreprendre cette tâche salutaire. Cette espérance s’est évanouie. Je
n’attends plus, je ne demande plus votre assistance. Un homme qui
pense ce que vous pensez ne peut venir en aide à personne… il est dans
la misérable situation de n’avoir plus d’espérance. Soit ! j’en aurai pour
deux ; je travaillerai pour deux… et je trouverai quelqu’un pour
m’aider… si j’en suis digne.

« Je ne vous dirai rien de mon plan… Je n’ai pas encore lu le procès.
C’est assez pour moi de savoir que vous êtes innocent. Quand un
homme est innocent, il doit exister un moyen de prouver son innocence.
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Le tout est de trouver ce moyen. Tôt ou tard, avec ou sans assistance, je
le trouverai. Oui ! avant que je connaisse une seule particularité de la
cause, je vous affirme ceci… Je le trouverai !

« Vous pouvez rire de mon aveugle confiance ou vous pouvez la dé-
plorer. Je ne tiens pas à savoir si je suis pour vous un sujet de moquerie
ou un objet de pitié. Je ne suis certaine que d’une seule chose, c’est de re-
conquérir en vous un homme réhabitué, aux yeux du monde, sans une
tache sur son caractère ou sur son nom, et cela grâce à sa femme.

« Écrivez-moi quelquefois, Eustache ; et croyez-moi toujours malgré
toute la tristesse de cette bien triste affaire,

« Votre fidèle et dévouée,
« VALÉRIA. »

Telle fut ma lettre à mon mari ! Pauvre lettre sous le rapport du style…
je la rédigerais peut-être mieux aujourd’hui ; mais elle avait, j’ose le dire,
le mérite d’être l’expression sincère de ce que je pensais et sentais si
profondément.

Je la lus à Benjamin. Il leva les mains vers le ciel, comme il avait cou-
tume de le faire, quand il était complètement étonné ou effrayé.

« C’est la lettre la plus téméraire qui ait jamais été écrite ! s’écria le
bonhomme. Je n’ai jamais entendu dire, Valéria, qu’une femme ait entre-
pris ce que vous vous proposez d’entreprendre. Que Dieu nous soit en
aide ! la génération actuelle me confond. Je voudrais que votre oncle fût
ici : je suis curieux de savoir ce qu’il dirait. Bon Dieu ! quelle lettre ! écrite
par une femme à son mari ! Pensez-vous réellement la lui envoyer ? »

Je mis le comble à la stupéfaction de mon vieil ami, en n’ayant pas re-
cours à la poste pour faire parvenir à mon mari cette lettre inouïe. Je dé-
sirais connaître les instructions qu’il avait données à ses avocats. En
conséquence, j’allai moi-même porter ma lettre à ces messieurs.

C’était une association de deux jurisconsultes. Ils me reçurent en-
semble. L’un était un homme passablement maigre, au sourire équi-
voque ; l’autre, fort gras, avec des sourcils mal plantés. Tous deux me dé-
plurent également. De leur côté, ils parurent éprouver vis-à-vis de moi
un vif sentiment de défiance. Nous commençâmes par nous trouver en
désaccord. Ils me montrèrent les instructions de mon mari, portant entre
autres clauses, qu’on me payerait, sa vie durant, la moitié nette de ses re-
venus. Je refusai positivement de toucher un liard de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachèrent pas combien ils étaient surpris et cho-
qués de ce refus. Jamais rien de semblable ne leur était arrivé dans tout le
cours de leur carrière de légistes ! Ils argumentèrent et discutèrent avec
moi. L’associé aux sourcils mal plantés voulait savoir quels pouvaient
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être les motifs d’un pareil refus. L’associé au sourire équivoque rappela à
son collègue, avec un grain d’ironie, que j’étais une dame, et n’avais en
conséquence aucune raison à donner. Je me contentai de répondre :

« Ayez l’obligeance, messieurs, de faire parvenir cette lettre à mon
mari. »

Et je me retirai.
Je n’ai aucun désir de me faire valoir dans ce récit, au delà de mes mé-

rites ; la vérité est que mon amour-propre me défendait d’accepter au-
cune pension d’Eustache, maintenant qu’il m’avait quittée. Mon petit re-
venu, huit cents livres, avait formé ma dot, quand je m’étais mariée.
C’était largement suffisant pour les besoins d’une femme seule, et j’étais
résolue de m’en contenter. Benjamin avait insisté pour que je considé-
rasse son petit cottage comme ma maison ; les dépenses que pourrait en-
traîner ma détermination de faire réhabiliter mon mari, étaient les seules
auxquelles j’aurais à pourvoir. Je pouvais, dès lors, rester indépen-
dante… et je résolus de rester indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes faiblesses, je suis obligée
de dire encore que, si tendrement que j’aimasse toujours mon malheu-
reux et mal inspiré mari, il était une petite faute que je ne trouvais pas fa-
cile de lui pardonner.

C’était de m’avoir caché qu’il s’était marié une première fois. Pourquoi
avais-je senti cela aussi amèrement ? c’est ce que je ne saurais expliquer.
La jalousie, je le suppose, était au fond de ce mécontentement. Cepen-
dant, je n’avais pas la conscience d’être jalouse, surtout quand je pensais
à la misérable mort de cette pauvre femme. N’importe ! je pensais
qu’Eustache n’aurait pas dû me faire un secret de ce premier mariage.
Qu’aurait-il pensé, si j’avais été veuve et que je le lui eusse dissimulé ?

Il était presque nuit quand je revins au cottage. Benjamin était appa-
remment aux aguets pour me voir arriver ; car, avant que j’eusse sonné,
il ouvrit la porte du jardin.

« Préparez-vous à une surprise, ma chère, me dit-il. Votre oncle est ar-
rivé et vous attend. Il a reçu votre lettre ce matin et a pris le train pour
Londres, aussitôt après l’avoir lue. »

Une minute s’était à peine écoulée que mon oncle m’étreignait dans
ses robustes bras. Dans ma triste situation, je fus profondément recon-
naissante de la tendresse du bon Vicaire, qui avait mis, pour venir à moi,
tant d’empressement à faire ce long voyage. Des larmes m’en vinrent aux
yeux… de douces larmes qui me firent du bien.

« Me voici, dit-il, ma chère enfant, pour vous ramener sous votre an-
cien toit. Aucune parole ne saurait dire combien je regrette que vous
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ayez quitté votre vieille tante et votre vieil oncle. Mais ne parlons pas de
cela. Le mal est fait ; notre premier soin, maintenant, doit être de
l’atténuer autant que possible. Ah ! si je pouvais seulement tenir cet in-
digne mari à la portée de mon bras, là, là !… Dieu me pardonne, j’oublie
que je suis prêtre. Que n’oublierais-je pas, d’ailleurs ? À propos, votre
tante vous envoie ses plus tendres amitiés. Elle est plus superstitieuse
que jamais. Ce malheur ne la surprend pas le moins du monde. Elle pré-
tend que tout cela a commencé avec votre méprise, quand vous avez si-
gné sur le registre de la paroisse ; vous vous rappelez ?… La chère
femme est toujours un peu… Mais c’est une bonne âme, au fond. Elle au-
rait fait ce voyage avec moi, si je ne l’en avais empêchée. Mais je lui ai
dit : Non ; vous resterez à la maison et vous veillerez sur la paroisse ; moi
je ramènerai l’enfant. Valéria, vous reprendrez votre ancienne chambre
avec ses rideaux blancs, vous savez. Nous retournerons au presbytère
demain matin par le premier convoi, si vous vous levez assez tôt. »

Retourner au presbytère ! Est-ce que je le pouvais ? Comment espérer
atteindre le seul but qu’acceptait désormais mon existence, si j’allais
m’enterrer dans un village éloigné du nord de l’Angleterre ? Il m’était
absolument impossible de suivre chez lui l’excellent Docteur.

« Je vous remercie de tout mon cœur, cher oncle, lui dis-je. Mais j’ai
bien peur de ne pouvoir quitter Londres en ce moment.

– Vous ne pouvez quitter Londres en ce moment ? répéta-t-il. Que veut
dire cette jeune femme, monsieur Benjamin ? »

Benjamin évita de répondre directement.
« Elle sera, dit-il, la bien venue dans ma maison, Docteur, aussi long-

temps qu’il lui plaira d’y demeurer.
– Ce n’est pas répondre ! » repartit mon oncle de son ton brusque et

bref ; puis il se retourna vers moi :
« Qu’est-ce qui peut vous retenir à Londres ? me demanda-t-il. Vous

détestiez Londres autrefois. Je suppose que vous avez une raison ? »
Je ne pouvais me dispenser de faire tôt ou tard confidence de mon pro-

jet à mon excellent tuteur et ami. Il fallut donc m’armer de courage et lui
dire franchement ce que je me proposais de faire. Il m’écouta, comme
suffoqué d’effroi. Puis, il tourna vers Benjamin son visage où se pei-
gnaient à la fois la douleur et la surprise.

« Que Dieu lui vienne en aide ! s’écria le digne homme ; les chagrins
de la pauvre enfant lui ont troublé le cerveau !

– Je pense que vous désapprouvez ce projet, monsieur ? dit Benjamin
de son ton doux et calme. Quant à moi, j’avoue que je le désapprouve.
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– Désapprouver n’est pas le mot, reprit le Vicaire ; n’appliquez pas, je
vous prie, une si faible expression à un tel projet. Un acte de folie… voilà
le nom qu’il faut lui donner, si elle pense réellement ce qu’elle dit. »

Il se tourna vers moi et me regarda comme il avait coutume de regar-
der, au service de l’après-midi, quelque enfant obstiné qu’il catéchisait.

« Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-il pas vrai ? reprit-il.
– Je regrette mon oncle, répondis-je, de perdre la bonne opinion que

vous avez de mon jugement ; mais je dois avouer que l’intention arrêtée
dans mon esprit est ce qu’il y a de plus sérieux.

– Parlons net, reprit le Vicaire, vous avez la prétention de croire que
vous pourrez réussir là où les grands jurisconsultes d’Écosse ont échoué.
Ils ne sont point parvenus à prouver l’innocence de cet homme, en y em-
ployant tous leurs efforts réunis, et vous voulez, vous, entreprendre
seule la même tâche ? Sur ma parole, vous êtes une femme étonnante !
ajouta-t-il, passant soudain de l’indignation à l’ironie. Est-il permis à un
simple vicaire de campagne, qui n’a pas l’habitude de s’entretenir avec
des avocats en jupons, de vous demander comment vous comptez vous y
prendre ?

– Je compte commencer par lire le procès, mon oncle.
– Jolie lecture pour une jeune femme ! Il vous faudra ensuite une four-

née de romans français ! Et après avoir lu le procès… que ferez-vous ?…
Y avez-vous pensé ?

– Oui, mon oncle. Je m’efforcerai d’abord de conjecturer, de chercher,
de deviner quel peut bien être le vrai coupable, celui qui a réellement
commis le crime. Ensuite je dresserai une liste des témoins qui ont dépo-
sé en faveur de mon mari. J’irai trouver chacun d’eux ; je leur dirai qui je
suis et ce que je veux ; je leur adresserai toutes sortes de questions que de
graves avocats jugent au-dessous de leur dignité d’adresser à des té-
moins. Je serai guidée dans ce que je ferai ensuite par les réponses que
j’aurai obtenues. Et je ne me découragerai pas, quelles que soient les dif-
ficultés que je rencontrerai sur ma route. Voilà mon plan, mon oncle, au-
tant que je puis pour le moment le tracer. »

Le Vicaire et Benjamin se regardèrent comme s’ils doutaient du témoi-
gnage de leurs sens. Le Vicaire parla le premier.

« Voulez-vous dire par là que vous allez courir le pays, vous mettre à
la merci de gens inconnus, et vous exposer, dans le cours de vos
voyages, à de grossières déconvenues ?… Vous ! une jeune femme !…
délaissée par votre mari !… sans personne qui vous protège !… Mon-
sieur Benjamin, l’avez-vous entendue, et pouvez-vous en croire vos
oreilles ? Quant à moi, je le déclare à la face du ciel, je ne sais plus si je
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veille ou si je rêve. Regardez-la !… regardez-la !… Elle est là aussi calme
et aussi à son aise que si elle venait de dire la chose la plus simple du
monde, que si elle allait entreprendre la chose la plus ordinaire ! Que
dois-je faire ?… C’est la question que je m’adresse sérieusement… Que
dois-je faire vis-à-vis d’elle ?

– Laissez-moi, dis-je, tenter cette épreuve, mon oncle, quelque témé-
raire qu’elle vous paraisse. Il n’y a que cela qui puisse me réconforter et
me consoler. Et Dieu sait si j’ai besoin de consolation et de courage ! Ne
me croyez pas aveuglée par une folle opiniâtreté. J’admets que je rencon-
trerai de sérieuses difficultés dans l’accomplissement de mon dessein. »

Le Vicaire reprit son ton ironique.
« Ah ! dit-il, vous admettez cela ? Eh bien, c’est déjà quelque chose !
– Beaucoup d’autres femmes avant moi, continuai-je, ont affronté de

sérieuses difficultés, et les ont surmontées… pour l’homme qu’elles
aimaient. »

Le Docteur se leva lentement, comme quelqu’un dont la patience avait
atteint sa dernière limite.

« Dois-je supposer que vous aimez encore M. Eustache Macallan ? me
demanda-t-il.

– Oui, répondis-je.
– Le héros du grand procès d’empoisonnement ? poursuivit mon

oncle. L’homme qui vous a trompée et abandonnée, vous l’aimez
encore ?

– Je l’aime plus tendrement que jamais.
– Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si elle retrouve son bon sens d’ici

à demain matin neuf heures, envoyez-la avec son bagage à l’Hôtel Loxley,
où je suis descendu. Bonsoir, Valéria. Je me consulterai avec votre tante
sur ce qu’il nous reste à faire. Je n’ai plus rien à vous dire.

– Embrassez-moi avant de partir, mon oncle.
– Oui, je vous embrasserai, en dépit de tout, Valéria. J’aurai bientôt

soixante-cinq ans, et je pensais connaître un peu les femmes à mon âge. Il
paraît que je ne les connais pas encore. L’Hôtel Loxley est mon adresse,
monsieur Benjamin. Bonsoir. »

Benjamin avait un air très-grave quand il revint auprès de moi, après
avoir accompagné mon oncle jusqu’à la porte du jardin.

« Réfléchissez, je vous prie, ma chère, me dit-il. Je ne vous demande
pas de prendre mon opinion en grande considération. Mais celle de votre
oncle mérite, assurément, que vous y attachiez une sérieuse
importance. »
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Je ne répondis pas. Il était inutile de discuter davantage. J’étais prépa-
rée à être méconnue et découragée, et je m’y résignais.

« Bonsoir, mon cher vieil ami ! »
Ce fut tout ce que je dis à Benjamin. Ensuite je me retirai… les yeux

pleins de larmes, je l’avoue… et j’allai me réfugier dans ma chambre.
Le store de ma fenêtre était remonté, et un beau clair de lune

d’automne inondait ma petite chambre.
Pendant que je me tenais à ma fenêtre, les yeux fixés sur la campagne,

je me rappelai un autre clair de lune, celui qui nous éclairait, Eustache et
moi, dans cette promenade au jardin du presbytère qui avait précédé
notre mariage. Cette nuit-là en présence des obstacles qui s’opposaient à
notre union, Eustache m’avait offert de me dégager de ma promesse. Je
revoyais sa chère figure, tournée vers moi, à la lueur de la lune,
j’entendais encore ses paroles et les miennes.

« Pardonnez-moi, m’avait-il dit, de vous avoir aimée… avec passion…
avec adoration… pardonnez-moi, et laissez-moi partir. »

Et je lui avais répondu :
« Oh ! Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me rendez pas folle… Je

ne puis vivre sans vous… Je dois… je veux être votre femme ! »
Et maintenant, après que le mariage nous a unis, nous voilà séparés !

Séparés, mais nous aimant toujours passionnément l’un l’autre. Séparés,
et pourquoi ? parce qu’il a été accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, et
parce qu’un jury écossais n’a pas su voir qu’il était innocent.

Je regardais la lune, toujours resplendissante, pendant que je
m’abandonnais à ces souvenirs et à ces pensées. Je sentis en moi la
flamme d’une ardeur nouvelle.

« Non ! m’écriai-je, ni parents ni amis ne parviendront à me faire aban-
donner la cause de mon mari. Sa réhabilitation est l’œuvre à laquelle je
veux consacrer ma vie… Je commencerai, cette nuit même, à y
travailler. »

Je baissai le store de ma fenêtre, et j’allumai mes bougies. Au milieu du
calme de la nuit… seule et sans aide… je fis mon premier pas sur la route
semée de difficultés terribles où je m’étais engagée. Je lus, depuis la pre-
mière page jusqu’à la dernière, sans en passer un seul mot, le procès de
mon mari, accusé du meurtre de sa femme.
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Chapitre 15
LE PROCÈS. LES PRÉLIMINAIRES.

Je confesse encore une de mes faiblesses : je ne puis prendre sur moi de
copier, pour la seconde fois, l’horrible titre qui, sur la première page de
la relation du procès, imprimait une si ignominieuse tache au nom de
mon mari. J’ai déjà copié une fois ce titre, que cela suffise.

En tournant cette première page, je trouve sur la seconde une note qui
atteste la parfaite exactitude du compte-rendu. Le reporter dit qu’il a joui
de certains privilèges particuliers. Ainsi, le Juge-Président a révisé le ré-
sumé qu’il a fait au jury. En outre, les avocats pour l’accusation et pour
la défense, suivant l’exemple du Président, ont aussi révisé leurs plaidoi-
ries pour et contre l’accusé. Enfin, un soin particulier a été apporté à la
correction littérale des dépositions des témoins. J’éprouvai une certaine
satisfaction en lisant cette note, qui m’assurait dès le début que le
compte-rendu de ce procès était, dans chacun de ses détails, complète-
ment et absolument authentique.

La page suivante m’intéressa peut-être encore davantage. Elle énumé-
rait les acteurs de ce drame judiciaire… les hommes qui avaient tenu
dans leurs mains l’honneur et la vie de mon mari. En voici la liste :

Juges siégeants.
LE LORD JUSTICE CLERK,
LORD DRUMFENNICK,
LORD NOBLEKIRK.

Conseils pour la Couronne.
LE PROCUREUR-GÉNÉRAL (Mintlaw),
DONALD DREW, Esq. député-avocat.

Agent pour la Couronne.
M. JAMES ARLISS, W. S.,

Conseils pour l’accusé.
LE DOYEN DE LA FACULTÉ (Farmichael),
ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.

Agents pour la défense.
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M. THORNIEBANK, W. S.,
M. PLAYMORE, W. S.
L’acte d’accusation venait ensuite. Je ne copierai pas le langage bar-

bare, plein de répétitions inutiles et, si j’entends quelque chose en cette
matière, émaillé de fautes de grammaire, dans lequel mon mari innocent
était solennellement et faussement accusé d’avoir empoisonné sa pre-
mière femme. Le moins que je reproduirai ici de ce faux et odieux docu-
ment, ce sera, selon moi, le mieux.

En deux mots Eustache Macallan était incriminé et accusé, à la requête
de David Mintlaw, Esq., avocat, chargé des intérêts de Sa Majesté,
comme ayant donné la mort, au moyen de poison, à sa femme, dans sa
résidence de Gleninch, comté de Mid-Lothian. Il était allégué que ce poi-
son avait été méchamment et traîtreusement administré par le prévenu à
sa femme, Sarah, en deux occasions, sous forme d’arsenic introduit dans
le thé, la médecine, ou autres aliments et boissons, ignorés de l’avocat
poursuivant, ou de toute autre manière également ignorée dudit avocat.
Il était, en outre, déclaré que la femme du prévenu avait succombé à ce
poison ainsi administré par son mari, dans l’une ou dans l’autre, ou dans
les deux susdites éventualités, et que son mari lui avait ainsi donné la
mort. Le paragraphe suivant constatait que le dit Eustache Macallan,
conduit devant John Daviot, Esquire, avocat, substitut du shériff de Mid-
Lothian, avait, à Édimbourg, le 29 octobre, en présence dudit substitut,
signé une déclaration affirmant qu’il était innocent de ce crime : déclara-
tion insérée dans l’acte d’accusation, ainsi que d’autres documents, pa-
piers, et articles énumérés dans un inventaire destiné à servir de témoi-
gnage contre le prévenu. L’acte d’accusation se terminait par cette
conclusion que, dans le cas où le crime imputé à l’accusé serait reconnu
prouvé par le verdict, ledit Eustache Macallan devrait être puni des
peines prévues par la loi, pour détourner, à l’avenir, de la perpétration
d’un pareil crime, quiconque en aurait conçu la pensée.

Tel était en substance l’acte d’accusation ! J’en ai fini… et je me réjouis
d’en avoir fini avec cette pièce…

Un inventaire des papiers, documents, et articles, venait à la suite et
remplissait trois pages. L’inventaire même était suivi de la liste des té-
moins, et des noms des jurés, au nombre de quinze, tirés au sort, pour
siéger dans la cause. Après quoi, commençait enfin le compte-rendu du
procès. Il pouvait se résumer, selon moi, en trois grandes questions.
Qu’on me permette de le produire tel qu’il apparut alors à mes yeux.
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Chapitre 16
PREMIÈRE QUESTION : – LA FEMME EST-ELLE
MORTE EMPOISONNÉE ?

L’audience est ouverte à dix heures. L’accusé est amené à la barre, de-
vant la Haute-Cour de Justice d’Édimbourg. Après avoir salué respec-
tueusement la Cour, il déclare, d’une voix basse, qu’il plaidera : Non
coupable.

Tous les assistants observent que son visage porte la trace d’une pro-
fonde souffrance morale. Sa pâleur est extrême. Il ne lève pas une seule
fois ses regards sur la foule qui remplit la salle. Quand certains témoins
déposent contre lui, il les regarde avec une certaine attention ; puis il
baisse les yeux vers la terre. Quand un témoin parle de la maladie et de
la mort de sa femme, il semble profondément ému et couvre son visage
de ses mains. On a généralement remarqué, non sans quelque surprise,
que le prévenu, bien qu’il soit un homme, s’est montré beaucoup moins
maître de lui-même que la femme, dernièrement jugée dans cette Cour,
pour crime de meurtre, et qui a été convaincue et condamnée à la suite
de dépositions accablantes. Quelques personnes, mais en petite minorité,
étaient d’avis que ce manque d’assurance dans l’attitude de l’accusé té-
moignait plutôt en sa faveur : se posséder, dans une si terrible conjonc-
ture, dénoncerait à leurs yeux la profonde insensibilité d’un criminel
sans cœur et sans honte, et autoriserait par cela même à présumer, non
son innocence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot, Esquire, substitut du shériff
de Mid-Lothian. Interrogé par le Procureur-Général, qui soutient
l’accusation, il dit :

« Le prévenu m’a été amené sous l’accusation qui pèse sur lui. Il a fait
et signé le 29 octobre une déclaration. Il a fait cette déclaration librement
et volontairement, après avoir été, au préalable dûment averti et
admonesté. »
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La conformité de la déclaration ayant été constatée, le Doyen de la Fa-
culté, avocat de l’accusé, interroge à son tour le substitut du shériff, qui
répond :

« Le crime imputé à l’accusé était le crime de meurtre. On lui a fait
connaître cette accusation avant qu’il eût fait sa déclaration. Les ques-
tions qu’on lui a adressées ont été posées en partie par moi, en partie par
un autre officier ministériel, le Procureur-Fiscal. Ses réponses ont été
énoncées distinctement, et, autant que je pus en juger sans réserves. Les
énonciations consignées dans la déclaration ont été toutes faites en ré-
ponse aux questions adressées par le Procureur-Fiscal ou par moi. »

Un clerc, faisant fonction de clerc du shériff, produit alors officielle-
ment la déclaration, et confirme la déposition du précédent témoin.

L’apparition du témoin qui suit produit une sensation marquée dans
la Cour et dans le public. Ce témoin n’est autre que la garde qui a donné
ses soins à Mme Macallan dans sa dernière maladie, et qui se nomme Ch-
ristine Ormsay.

Après avoir répondu aux questions d’usage, la garde témoigne ainsi
qu’il suit :

« J’ai été appelée, le 7 octobre, pour donner mes soins à la défunte. Elle
souffrait alors d’un violent rhume, accompagné d’une affection rhuma-
tismale dans la jointure du genou gauche. Avant cette indisposition, on
m’a assuré qu’elle jouissait d’une bonne santé. Ce n’était pas une per-
sonne difficile à soigner quand on savait la prendre. La principale diffi-
culté provenait de son caractère. Elle n’était pas méchante, mais entêtée
et emportée. Elle se laissait aller surtout à des accès de colère, et ne
s’inquiétait guère alors de ce qu’elle disait ou faisait. Dans ces moments-
là, je crois, en vérité, qu’elle ne savait plus où elle en était. J’ai dans l’idée
que son caractère était aigri par des chagrins de ménage. Elle était loin
d’être une personne réservée ; elle était vraiment portée, je crois, à être
un peu trop communicative, sur ce qui la concernait et sur ses contrarié-
tés, avec les personnes comme moi, qui étaient au-dessous de sa position.
Elle ne se faisait pas scrupule, par exemple, quand nous sommes deve-
nues suffisamment familières l’une avec l’autre, de me dire qu’elle était
malheureuse avec son mari et très-irritée contre lui. Une nuit qu’elle ne
pouvait dormir, elle me dit… »

Ici, l’avocat de l’accusé intervient. Il en appelle aux juges, et demande
si une déposition si décousue et si futile peut être admise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans l’intérêt de la Couronne, soutient
qu’il est de son droit de produire ce témoignage, et qu’il est de la plus
grande importance, dans une telle cause, de faire connaître, par la
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déposition d’un témoin sans prévention, dans quels rapports vivaient
ensemble le mari et la femme. Le témoin est une personne estimable, qui
a obtenu et mérité la confiance de la malheureuse dame qu’elle a veillée
à son lit de mort.

Après s’être consultés pendant quelques minutes, les juges décident, à
l’unanimité, que le témoignage ne peut être admis ; que le témoin ne
peut déposer que des seuls faits qu’il a vus et observés de ses propres
yeux.

Le Procureur-Général reprend son interrogatoire du témoin. Christine
Ormsay continue en ces termes :

« J’étais nécessairement, comme garde-malade, en position de savoir
sur Mme Macallan, beaucoup plus de choses que toute autre personne de
la maison. Je puis parler, ayant toujours été présente, de bien des circons-
tances ignorées des autres personnes qui ne venaient que par intervalles
dans la chambre de la malade.

« J’ai eu, par exemple, plus d’une occasion de remarquer que M. et
Mme Macallan ne vivaient pas en très-bonne intelligence. Je puis vous ci-
ter, à ce sujet, un fait que je ne tiens pas d’autrui, mais que j’ai vu et
observé moi-même.

« Vers les derniers temps de mon service auprès de Mme Macallan,
une jeune veuve nommée Mme Beauly, cousine de M. Macallan, est ve-
nue à Gleninch. Mme Macallan était jalouse de cette dame. Elle ne l’a
pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé sa mort. M. Macallan était
venu dans la chambre de sa femme pour voir comment elle avait passé la
nuit. « Oh ! dit-elle, que vous importe comment j’ai dormi, moi !… que
vous importe si j’ai bien ou mal dormi !… Mais comment Mme Beauly a-
t-elle passé la nuit ?… Est-elle plus jolie que jamais, ce matin ?… Retour-
nez auprès d’elle, je vous prie !… retournez-y !… Ne perdez pas votre
temps avec moi ! » Ayant ainsi commencé, elle se laissa emporter à un
accès de colère. J’étais en train de la peigner ; je comprenais que ma pré-
sence en ce moment devenait indiscrète, et je me disposais à quitter la
chambre. Elle ne l’a pas permis. M. Macallan pensait comme moi que la
convenance me commandait de me retirer, et il l’a dit en termes assez
clairs. Mais Mme Macallan a insisté pour me faire rester, et cela en termes
bien injurieux pour son mari. Il a dit alors : « Si vous ne pouvez vous
contenir, ou la garde sortira, ou je sortirai moi-même. » Mme Macallan
n’a pas entendu raison : « Voilà, a-t-elle dit, un bon prétexte pour retour-
ner auprès de Mme Beauly ! Allez-y. » Monsieur l’a prise au mot et a
quitté la chambre. Il avait à peine fermé la porte, qu’elle a commencé, en
s’adressant à moi, à l’accabler des reproches les plus violents. Elle m’a
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dit, entre autres choses, que ce qui pourrait faire le plus de plaisir à son
mari, serait d’apprendre qu’elle était morte. Je me suis hasardée, très-res-
pectueusement, à lui faire quelques observations. Elle a pris sa brosse à
cheveux et me l’a jetée, en me criant de m’en aller, et que je n’étais plus à
son service. Je l’ai quittée, et je suis allée attendre en bas la fin de son ac-
cès, je suis revenue ensuite à ma place, auprès de son lit, et tout a été
comme s’il ne s’était rien passé.

« Il n’est pas inutile de rappeler une chose qui peut servir à expliquer
la jalousie que ressentait Mme Macallan contre la cousine de son mari.
Mme Macallan n’était pas belle ; elle avait un défaut dans l’un de ses
yeux, et, sauf votre respect, le teint le plus brouillé et le plus sale que j’aie
jamais vu sur visage de femme. Mme Beauly, au contraire, était une
personne très-attrayante. Tout le monde admirait ses yeux ; et elle avait
le teint le plus rose et le plus frais. La pauvre Mme Macallan disait d’elle,
mais faussement, qu’elle mettait du rouge.

« Ces défauts du teint de la défunte ne doivent pourtant pas être attri-
bués à sa maladie ; je peux dire qu’ils étaient nés et qu’ils avaient grandi
avec elle.

« Faut-il parler de sa maladie ? C’était une incommodité, rien de plus.
Jusqu’au dernier jour, il ne s’est pas manifesté le moindre symptôme sé-
rieux du mal qui l’a emportée. Son rhumatisme au genou était naturelle-
ment douloureux… très-douloureux, si vous voulez, quand elle se re-
muait ; en outre, il lui était très-pénible… c’est sûr… de se voir confinée
dans son lit. Mais autrement on n’a rien remarqué dans sa position jus-
qu’à la fatale attaque, qui ait été, une minute, capable d’alarmer aucune
des personnes qui l’entouraient. Elle avait ses livres et tout ce qu’il lui
fallait pour écrire, sur une table de malade, montée sur pivot et pouvant
prendre la position qui lui était la plus commode. Par moments, elle lisait
et écrivait beaucoup. D’autres fois, elle restait tranquille, s’abandonnait à
ses pensées, en causant avec moi et avec quelqu’une des dames, ses
amies du voisinage, qui venaient régulièrement la visiter.

« Ce qu’elle écrivait, autant que je l’ai su, consistait principalement en
vers. Elle était très-habile à composer des vers. Elle m’a fait voir, une fois,
quelques-uns de ses poëmes. Je ne suis pas juge dans ces choses-là ; tout
ce que je sais, c’est que sa poésie était du genre mélancolique. Elle y ma-
nifestait une grande tristesse, elle se demandait pourquoi elle était née, et
autres non-sens pareils. Elle y faisait plus d’une dure allusion à la cruau-
té de son mari, à l’ignorance qu’il laissait voir des mérites de sa femme.
Bref, elle exhalait son mécontentement avec sa plume aussi bien qu’avec
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sa langue. Il y avait des moments… et ils étaient fréquents… où un ange
du ciel ne serait pas parvenu à satisfaire Mme Macallan !

« Pendant tout le temps de sa maladie, la défunte a toujours occupé la
même chambre, une grande chambre située, comme toutes les meilleures
chambres, au premier étage de la maison.

« Le plan qu’on me représente de cette chambre est très-exact, et
conforme à mes souvenirs. Une porte donnait dans le grand passage ou
corridor, sur lequel s’ouvraient toutes les autres portes. Une seconde
porte, sur l’un des côtés (marquée B sur le plan) conduisait dans la
chambre à coucher de M. Macallan. Une troisième porte sur le côté oppo-
sé (marquée C sur le plan), communiquait avec une petite pièce servant
de cabinet d’étude ou de bibliothèque, et qui était, à ce qu’on m’a dit, la
chambre où couchait la mère de M. Macallan, quand elle se trouvait à
Gleninch ; mais personne autre n’y entrait, ou du moins ce n’était que ra-
rement. Cette dame n’était pas à Gleninch, dans le temps où j’y étais. La
porte entre la chambre à coucher et ce cabinet d’étude était fermée et la
clef en avait été retirée. Je ne sais pas qui avait cette clef, ou s’il en existait
plus d’une. La porte n’en a jamais été ouverte, à ma connaissance. Je suis
entrée seulement une fois, avec la femme de chambre, dans le cabinet
d’étude, pour y jeter un coup d’œil, en passant par une seconde porte qui
donnait sur le corridor.

« Je demande la permission de dire que je puis, d’après ma propre
connaissance, parler exactement de la maladie de Mme Macallan et du
changement soudain qui a abouti à sa mort. Sur l’ordre du docteur, j’ai
pris note, par jour et par heure, des incidents qui se sont produits.

« Depuis le 7 octobre, jour où j’ai été appelée à lui servir de garde, jus-
qu’au 20 du même mois, sa santé s’est améliorée lentement, mais conti-
nuellement. Son genou était toujours douloureux ; mais l’aspect inflam-
matoire qui s’y remarquait diminuait peu à peu. Quant aux autres symp-
tômes, excepté la faiblesse qui résultait de ce qu’elle restait toujours cou-
chée, et l’irritation nerveuse qu’elle en éprouvait, ce n’est pas réellement
la peine d’en parler. Je dois peut-être ajouter qu’elle dormait mal. Mais
on y remédiait par des potions calmantes que prescrivait le docteur.

« C’est dans la matinée du 21, à six heures deux minutes, que, pour la
première fois, j’ai éprouvé la crainte de quelque accident fâcheux dans
l’état de Mme Macallan.

« J’ai été réveillée par le bruit de la sonnette qu’elle gardait sur sa table
de nuit. Permettez-moi de dire, pour m’excuser, que je m’étais endormie
sur le sopha de sa chambre à coucher, à plus de deux heures du matin,
tombant de pure fatigue. À ce moment, deux heures, Mme Macallan était
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éveillée. Elle était dans un de ses moments d’aigreur, et cela contre moi.
Je lui avais demandé de me laisser éloigner sa toilette de la table de nuit,
après qu’elle s’en était servie pour se coiffer de nuit. Cette toilette prenait
une grande place, et Mme Macallan ne devait plus en avoir besoin avant
le matin. Mais non ; elle avait insisté. « Je veux qu’elle reste où elle est ! »
Il y avait, sur la toilette, une glace, où Mme Macallan, malgré sa figure
commune, n’était jamais fatiguée de se mirer. Voyant qu’elle était de
mauvaise humeur, je n’avais pas voulu la contrarier et j’avais laissé la
toilette en place. Mais elle était, après cela, trop maussade pour me par-
ler ; elle avait refusé obstinément de prendre sa potion, que je lui offrais.
C’est alors que j’étais allée m’étendre sur le sopha au pied de son lit, et
que je m’étais endormie, comme je viens de le dire.

« Au premier bruit de sa sonnette, j’étais debout, à côté d’elle, prête à
la servir. Je lui ai dit : « Comment se trouve Madame ? » Elle s’est plainte
de faiblesse et d’oppression ; elle se sentait mal au cœur. J’ai demandé si
elle avait pris quelque médicament ou quelque nourriture pendant que je
dormais. Elle m’a répondu que son mari était venu, une heure aupara-
vant, qu’il l’avait trouvée encore éveillée, et qu’il lui avait administré sa
potion.

« M. Macallan, qui dormait dans la chambre d’à côté, est entré pendant
que je parlais. Il avait été aussi réveillé par le bruit de la sonnette. Il a en-
tendu ce que sa femme me disait au sujet de cette potion, et il n’a fait au-
cune remarque. Il m’a semblé qu’il était inquiet de la faiblesse éprouvée
par Mme Macallan. Il lui a conseillé de prendre un peu de vin ou d’eau-
de-vie et d’eau. Elle a répondu qu’elle ne pourrait rien avaler d’aussi fort
que le vin ou l’eau-de-vie parce que son estomac était déjà comme en
feu. J’ai mis ma main sur son estomac, en ne le touchant que très-légère-
ment. Elle a crié quand j’y ai touché.

« Ce symptôme nous a inquiétés, et nous avons envoyé au village pour
faire venir M. Gale, l’homme de l’art qui a soigné Mme Macallan pendant
sa maladie.

« Le docteur n’a pas paru se rendre compte mieux que nous du chan-
gement défavorable qui s’était manifesté dans l’état de la malade. Enten-
dant dire qu’elle se plaignait d’avoir soif, il lui a fait prendre un peu de
lait. Peu après l’avoir pris, son mal au cœur a eu l’air de la quitter. Bien-
tôt après, elle s’est assoupie et a sommeillé. M. Gale s’est retiré en nous
recommandant expressément de l’envoyer chercher tout de suite, si le
malaise reparaissait.

« Rien de semblable n’est arrivé. Aucun changement pendant les trois
heures ou un peu plus qui ont suivi son départ. Elle s’est réveillée vers
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neuf heures et demie et a demandé après son mari. Il était retourné dans
sa chambre. J’avais demandé si je devais l’envoyer chercher. Elle m’a ré-
pondu non. Je lui ai demandé ensuite si elle voulait manger ou boire
quelque chose. Elle a répondu encore non, d’une voix sans expression et
comme hébétée ; puis elle m’a dit de descendre pour aller chercher mon
déjeuner. Sur l’escalier, j’ai rencontré la femme de charge, qui m’a invitée
à déjeuner avec elle dans sa chambre, au lieu de le faire, comme j’en
avais l’habitude, dans la salle des domestiques. Je ne suis restée avec la
femme de charge que peu de temps ; pas plus d’une demi-heure, pour
sûr.

« En remontant l’escalier, j’ai rencontré la fille de chambre en second
qui balayait l’un des paliers.

« Elle m’a dit que Mme Macallan avait pris une tasse de thé, pendant
que j’étais chez la femme de charge. Le valet de M. Macallan avait com-
mandé ce thé pour madame. Il en avait reçu l’ordre de son maître. La
fille de chambre l’avait préparé et monté elle-même dans la chambre de
Mme Macallan. Monsieur avait ouvert la porte quand elle avait frappé et
avait pris de sa main la tasse de thé qu’elle tenait. Il avait ouvert la porte
assez largement ; elle avait pu voir l’intérieur de la chambre ; il ne s’y
trouvait que Mme Macallan et son mari.

« Après avoir causé un peu avec cette fille, je suis retournée dans la
chambre à coucher. Il n’y avait personne. Mme Macallan était parfaite-
ment calme, le visage tourné du côté opposé au mien. En m’approchant
de son lit, j’ai poussé du pied quelque chose sur le parquet. C’était la
tasse à thé, cassée. J’ai dit à Mme Macallan : « Tiens ! comment ça se fait-
il ? la tasse à thé est cassée, Madame ? » Elle a répondu sans tourner la
tête, d’une voix singulière et toute voilée : « Je l’ai laissé tomber, » –
« Avant que Madame n’ait bu son thé ? » – « Non ; en rendant la tasse à
M. Macallan, après avoir fini de boire. » Je lui avais fait cette question
pour savoir si elle avait renversé le thé et s’il fallait en aller chercher une
autre tasse. Je suis sûre que je me souviens parfaitement de ma question
et de sa réponse. Je lui ai demandé ensuite : « Est-ce que Madame a été
longtemps seule ? » Elle m’a répondu brièvement : « Oui ; j’ai essayé de
dormir. » « Madame se trouve-t-elle mieux ? » – « Oui. » Pendant tout ce
temps, elle tenait son visage tristement tourné vers le mur. En me bais-
sant sur elle pour arranger ses couvertures, j’ai jeté les yeux sur la table
de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient toujours là bien rangés, se
trouvaient en désordre, et l’une des plumes avait de l’encre encore
fraîche, « Comment ! est-ce que Madame a écrit ? » – « Pourquoi non ? Je
ne pouvais dormir. » – « Un autre poëme ?… » Elle s’est mise à rire, mais
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d’un rire amer et sec. « Oui, un autre poëme ! » – « C’est bon signe ! il pa-
raît que Madame est tout à fait remise : nous n’aurons plus besoin du
docteur aujourd’hui. » Elle n’a pas répondu. Elle a fait seulement avec la
main comme un signe d’impatience. Je n’ai pas compris d’abord ce
signe ; alors elle m’a dit, avec un peu d’aigreur : « J’ai besoin d’être seule,
laissez-moi ! »

« Il ne me restait qu’à obéir. Je pensais, d’ailleurs, que je n’avais rien à
faire pour le moment auprès de la malade, et que mes soins ne lui étaient
pas nécessaires. Après avoir placé le cordon de la sonnette à la portée de
sa main, je suis donc descendue de nouveau.

« Je suis restée ainsi éloignée une demi-heure au moins, autant que je
puis m’en souvenir. J’étais à portée d’entendre la sonnette ; mais elle ne
sonnait pas. Sans trop savoir pourquoi, je n’étais pas tranquille. Cette
voix bizarrement voilée avec laquelle Madame m’avait parlé
m’inquiétait. J’aurais voulu ne pas la laisser seule si longtemps, et je
n’osais pas non plus risquer de lui occasionner un de ses accès de colère,
en retournant auprès d’elle, avant qu’elle m’eût sonnée. Finalement, je
me décidai à entrer dans la chambre du rez-de-chaussée, appelée la
chambre du matin, pour consulter Monsieur. Il avait l’habitude de s’y te-
nir jusqu’à midi.

« Cette fois cependant, il n’y était pas.
« Mais, au même instant, j’entendis sa voix sur la terrasse extérieure.

J’y allai et le trouvai causant avec M. Dexter, un de ses anciens amis, son
hôte, en ce moment, comme Mme Beauly. M. Dexter était assis auprès de
sa fenêtre au premier étage ; il était impotent et ne pouvait se déplacer
que dans un fauteuil à roulettes. M. Macallan lui parlait de la terrasse et
était entrain de lui dire :

« – Dexter, où est Mme Beauly ? L’avez-vous vue ce matin ? »
« M. Dexter répondit du ton vif qui lui est habituel :
« – Non, je ne l’ai pas vue, je ne peux vous en rien dire. »
« Je m’avançai, et, m’excusant d’interrompre M. Macallan, je lui dis

l’embarras où j’étais ; devais-je ou non rentrer dans la chambre de sa
femme sans être appelée ? Il n’avait pas eu le temps de me répondre ; le
valet de pied entre et me dit que la sonnette de Mme Macallan se faisait
entendre avec violence.

« Il était alors près de onze heures. Je courus, aussi vite qu’il était pos-
sible de monter l’escalier.

« Je n’avais pas ouvert la porte de la chambre que j’entendais déjà les
gémissements de Mme Macallan. Elle était très-mal ; elle sentait une cha-
leur dévorante dans son estomac et dans sa gorge, et en même temps
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cette douleur qu’elle avait éprouvée le matin. Je n’avais pas besoin d’être
médecin pour voir sur sa figure que cette seconde attaque avait un carac-
tère beaucoup plus sérieux que la première. Je sonnai pour envoyer quel-
qu’un auprès de M. Macallan, puis je courus moi-même à la porte pour
voir si aucun domestique ne se trouvait à portée de ma voix.

« Mme Beauly sortait justement de sa chambre pour venir savoir des
nouvelles de Mme Macallan. Je lui dis : « Madame est de nouveau très-
mal. Je vous prie d’avertir M. Macallan et de lui dire d’envoyer chercher
le docteur. » Aussitôt elle se mit à descendre, en courant, l’escalier.

« Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais revenue près du lit, quand
M. Macallan et Mme Beauly sont arrivés ensemble. Mme Macallan a jeté
sur eux un regard… un regard que je ne pourrais pas exprimer… et leur
a ordonné de se retirer. Mme Beauly a paru très-effrayée et s’est en allée
tout de suite. M. Macallan a fait un pas vers le lit. Sa femme lui a lancé
encore le même étrange regard, et lui a crié, moitié comme si elle le
priait : « Laissez-moi avec la garde… Allez-vous-en ! » Il n’a pris que le
temps de me dire à voix basse : « J’ai envoyé chercher le docteur. » Et il a
quitté la chambre.

« Avant l’arrivée de M. Gale, Mme Macallan a eu une violente attaque.
Ce qu’elle a vomi était comme vaseux, écumeux, et légèrement mêlé de
filets de sang. Quand M. Gale a vu cela, il a paru très-sérieux. Je l’ai en-
tendu se dire à lui-même : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Il a fait de son
mieux pour soulager Mme Macallan, mais sans y parvenir, d’après ce que
j’ai pu voir. Au bout d’un moment, elle a pourtant semblé moins souffrir.
Et puis une attaque est venue ; et puis un autre moment de calme. Mais
qu’elle souffrît ou non, ses mains et ses pieds, quand je les touchais,
étaient également froids. De son côté, le docteur trouvait que le pouls
était toujours le même… très-petit et faible. Je dis àM. Gale : « Que faut-il
faire, monsieur ? » Et M. Gale me répondit : « Je ne voudrais pas prendre
plus longtemps la responsabilité sur moi seul. Il faut faire venir un mé-
decin d’Édimbourg. »

« Le meilleur cheval des écuries de Gleninch a été attelé au char-à-banc
de chasse, et le cocher a couru ventre à terre à Édimbourg, pour en rame-
ner le fameux Docteur Jérôme.

« Pendant que nous attendions le médecin, M. Macallan est revenu
dans la chambre de sa femme, avec M. Gale. Épuisée comme elle était, la
malade a levé encore sa main et a fait signe à son mari de se retirer. Il a
tâché, par de douces paroles, d’obtenir d’elle de le laisser dans sa
chambre. Non ! elle a persisté à le renvoyer. Il a paru en éprouver une
vive peine, dans un pareil moment et en présence du docteur. Tout à
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coup, sans qu’elle ait eu le temps de le voir, il s’est avancé jusqu’à son
chevet et lui a baisé le front. Elle a détourné vivement la tête, en poussant
un cri. M. Gale est intervenu et a conduit M. Macallan hors de la
chambre.

« Dans l’après-midi est arrivé le Docteur Jérôme.
« Le grand médecin est venu juste à temps pour la voir saisie d’une

autre attaque. Il l’a examinée attentivement, mais sans dire un mot.
Quand l’attaque a été passée, il a continué à étudier la malade, mais tou-
jours en silence. Je croyais qu’il n’aurait jamais fini de la regarder. Son
examen terminé, il m’a dit de le laisser seul avec M. Gale.

– Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous aurons de nouveau besoin de
vous ici. »

« Il s’est passé un long temps avant que la sonnette m’ait rappelée. Le
cocher, dans l’intervalle, avait été dépêché pour la seconde fois à Édim-
bourg, avec un billet du Docteur Jérôme, adressé à son valet de chambre,
pour lui annoncer qu’il ne retournerait pas probablement en ville avant
quelques heures, et qu’on en avertît ses malades. Quelques-uns d’entre
nous pensèrent que ce n’était pas bon signe pour Mme Macallan ;
d’autres dirent qu’on pouvait croire, au contraire, que le docteur avait
l’espérance de la sauver, mais que cela sans doute lui demanderait beau-
coup de temps.

« Enfin, on m’a rappelée. Lorsque je suis rentrée dans la chambre, le
docteur en est sorti pour parler à M. Macallan, laissant M. Gale avec moi.
Depuis ce moment, et tout le temps que la pauvre Madame a vécu en-
core, je n’ai jamais été laissée seule avec elle. Un des deux docteurs est
toujours resté dans la chambre. On leur a servi une collation ; mais ils ne
sont allés prendre quelque chose que chacun à son tour, se relevant l’un
l’autre auprès du chevet de la malade. S’ils lui avaient administré
quelques médicaments, je n’aurais pas été surprise de leur manière
d’agir. Mais ils en avaient fini avec leurs remèdes. Leur seule occupation
dans la chambre semblait être d’y monter la garde. Je ne savais comment
m’expliquer ces façons-là. Mais ils paraissaient avoir épuisé les médica-
ments ; leur seule occupation dans la chambre semblait être d’y veiller
sur la malade. Veiller ainsi la malade, c’était l’affaire de la garde. J’ai
trouvé le procédé des docteurs assez singulier.

« Lorsque l’on a allumé la lampe, j’ai pu voir que la fin était proche.
Sauf une crise de crampes dans les jambes, la malade paraissait moins
souffrir. Mais ses yeux avaient l’air de s’éteindre, ses mains étaient gla-
cées, ses lèvres prenaient une nuance de bleu pâle. Rien ne l’a plus ré-
veillée, si ce n’est la dernière tentative faite par son mari pour la voir. Il
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est entré avec M. Jérôme, semblable à un homme frappé de terreur. Elle
ne pouvait plus parler ; mais, dès qu’elle l’a vu, elle a fait quelques
faibles signes et articulé quelques sons qui montraient qu’elle était aussi
résolue que jamais à ne pas lui permettre d’approcher d’elle. Il était si ac-
cablé que M. Gale a été obligé de le soutenir, quand il est sorti de la
chambre. Aucune autre personne n’a été admise à voir la malade.
M. Dexter et Mme Beauly se sont informés de son état ; mais ils ne sont
pas entrés dans la chambre. Le soir venu, les docteurs se sont assis de
chaque côté du lit, veillant la mourante en silence, et attendant en silence
son dernier soupir.

« Vers huit heures, elle a paru avoir perdu l’usage de ses mains et de
ses bras, qui restaient sans mouvement sur sa couverture. Un peu après,
elle est tombée dans une sorte de lourd sommeil. Peu à peu, le bruit de sa
respiration est devenu de plus en plus faible. À neuf heures vingt mi-
nutes, le Docteur Jérôme m’a dit d’apporter la lampe près du lit. Il a exa-
miné Madame, il lui a mis la main sur le cœur. Puis il m’a dit : « Vous
pouvez descendre, garde, tout est fini. » Et, s’adressant à M. Gale :
« Voulez-vous vous informer si M. Macallan peut nous recevoir ? » J’ai
ouvert la porte à M. Gale, et je l’ai suivi. Le Docteur Jérôme m’a rappelée,
et m’a dit de lui donner la clef de la porte. Naturellement je la lui ai don-
née, mais j’ai trouvé encore cela passablement étrange. Dans la salle des
domestiques, on pensait généralement qu’il s’était passé quoique chose
de mal, et nous étions tous bien inquiets… sans savoir pourquoi.

« Un peu plus tard, les deux docteurs ont quitté la maison.
M. Macallan avait été absolument hors d’état de les recevoir, et
d’apprendre d’eux ce qu’ils avaient à lui dire. Dans cet embarras, ils
s’étaient entretenus en particulier avec M. Dexter, comme ancien ami de
M. Macallan, et le seul gentleman qui se trouvât en ce moment à
Gleninch.

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
l’intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelissement. La
chambre où était le corps avait été fermée à clef, ainsi que la porte
conduisant à la chambre de M. Macallan, et celle qui s’ouvrait sur le cor-
ridor. Les clefs de ces portes avaient été emportées par M. Gale. Deux
domestiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre. Ils
devaient être relevés à quatre heures du matin, c’est tout ce qu’ils purent
me dire.

« Dans l’absence de toute explication ou de toute direction, je pris la li-
berté de frapper à la porte de la chambre de M. Dexter. J’appris de lui,
pour la première fois, la surprenante nouvelle que les deux docteurs
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avaient refusé de donner le certificat nécessaire pour procéder à
l’enterrement. Il devait y avoir le lendemain matin, un examen médical
du corps. »

Ici se terminait la déposition de la garde-malade, Christine Ormsay.
Tout ignorante que je suis de la loi, il me fut aisé de voir quelle impres-

sion ce témoignage avait pu produire sur l’esprit du jury. Après avoir
montré que mon mari avait eu deux occasions d’administrer le poison…
d’abord dans la médecine, et ensuite dans le thé… l’avocat de la Cou-
ronne avait amené le jury à conclure que l’accusé avait profité de ces oc-
casions pour sedébarrasser d’une femme laide et jalouse, dont il ne pou-
vait supporter plus longtemps le détestable caractère.

Ce point obtenu, le Procureur-Général n’avait plus rien à tirer du té-
moin. Le Doyen de la Faculté, qui portait la parole dans l’intérêt de
l’accusé, se leva alors pour faire ressortir le côté favorable du caractère
de la défunte, en interrogeant à son tour la garde-malade. S’il atteignait
son but, le jury ne pouvait plus admettre comme acquis que la femme de
l’accusé fût d’un caractère tel qu’elle rendît la vie tout à fait insuppor-
table à son mari. Dès lors, quelle raison aurait eue l’accusé
d’empoisonner sa femme et que devenait la présomption de sa
culpabilité ?

Pressée par les questions de l’habite avocat, la garde fut obligée de re-
connaître, dans le caractère de la première femme de mon mari, des as-
pects tout différents des autres.

Voici la substance de la déclaration que le Doyen de la Faculté parvint
à obtenir à son tour de Christine Ormsay :

« Je persiste à déclarer, que Mme Macallan avait un caractère très-
violent. Mais elle avait l’habitude de faire amende honorable pour les of-
fenses où sa violence l’avait entraînée. Quand elle était redevenue calme,
elle me faisait toujours des excuses, et les faisait de bonne grâce. Ses ma-
nières étaient alors très-affables. Elle parlait et agissait comme une dame
bien élevée. On en pouvait dire autant de son apparence extérieure. Si
commune qu’elle fut de visage, elle avait ce qu’on peut appeler une
bonne figure. Ses mains et ses pieds, à ce qu’on m’a dit, avaient été mo-
delés comme par un sculpteur. Le son de sa voix était très-agréable, et il
paraît qu’en bonne santé, elle chantait à ravir. Elle était aussi, s’il faut en
croire les dires de sa femme de chambre, un guide et un type en fait de
toilettes, pour les autres dames du voisinage. En ce qui concerne
Mme Beauly, quoique Mme Macallan fût certainement jalouse de cette
jeune et jolie veuve, elle avait montré qu’elle pouvait en même temps
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maîtriser ce sentiment. C’est sur les instances de Mme Macallan que
Mme Beauly se trouvait dans la maison. Mme Beauly avait manifesté
l’intention d’ajourner sa visite, à cause de l’état de santé de
Mme Macallan. C’est Mme Macallan elle-même, et non M. Macallan, qui
s’était opposée à ce qu’on fît à Mme Beauly ce déplaisir, et qui n’avait pas
admis que sa visite fût retardée. Au reste, Mme Macallan, en dépit de son
humeur, était aimée de ses amis, aimée de ses domestiques. Pas un œil
n’est resté sec dans la maison, quand on a su qu’elle était mourante. En-
fin, dans les petites querelles de ménage auxquelles j’ai assisté,
M. Macallan n’est jamais sorti de son caractère, il n’a jamais employé un
langage inconvenant, et quand ces disputes éclataient, il semblait ressen-
tir plus de tristesse que de colère. »

Quelle conclusion le jury avait-il à tirer de ce témoignage ? Était-ce là
une femme capable d’exaspérer son mari au point qu’il eût la pensée de
l’empoisonner ? Était-ce là un mari capable de vouloir empoisonner sa
femme ?

Après avoir produit sur le jury une impression si opposée à la précé-
dente, le Doyen de la Faculté se rassit, et les hommes de l’art furent ap-
pelés à déposer.

Sur le fait de l’empoisonnement, les témoignages furent tout simple-
ment irrésistibles.

Le Docteur Jérôme et M. Gale affirmèrent, sous la foi du serment, que
les symptômes de la maladie étaient positivement ceux d’un empoison-
nement par l’arsenic. Le chirurgien qui avait procédé à l’autopsie fut en-
suite entendu. Il attesta aussi par serment, que l’aspect des organes in-
ternes de la défunte prouvait jusqu’à l’évidence que le Docteur Jérôme et
M. Gale avaient eu raison en déclarant que la malade était morte empoi-
sonnée. Enfin, pour compléter ces dépositions écrasantes, deux chimistes
produisirent devant la Cour l’arsenic qu’ils avaient trouvé dans le corps,
en quantité qu’on pouvait regarder comme suffisante pour tuer deux
personnes au lieu d’une. En présence de ces derniers témoignages, un in-
terrogatoire contradictoire n’était plus qu’une pure formalité. La pre-
mière question posée par l’accusation : La malade est-elle morte empoison-
née ? était résolue affirmativement, résolue sans qu’il fût possible
d’admettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent à déposer sur la seconde
question, l’obscure et terrible question : Qui a été l’empoisonneur ?
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Chapitre 17
SECONDE QUESTION : – QUI A ÉTÉ
L’EMPOISONNEUR ?

La première audience s’était terminée par les dépositions des docteurs et
des chimistes.

À la seconde audience, les dépositions des témoins assignés par
l’accusation, étaient attendues avec un profond sentiment de curiosité et
d’intérêt. La Cour allait apprendre ce qu’avaient vu et fait les personnes
chargées officiellement des informations à prendre, pour l’instruction
d’un crime tel que celui qu’on supposait avoir été commis à Gleninch. Le
Procureur-Fiscal, désigné officiellement pour diriger les recherches préli-
minaires ordonnées par la loi, fut le premier témoin appelé dans
l’audience du second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le Procureur-Fiscal déposa en ces
termes :

« Le 26 octobre, je reçus une communication du Docteur Jérôme,
d’Édimbourg, et de M. Alexandre Gale, médecin praticien qui réside
dans le village ou hameau de Dingdovie, près d’Édimbourg. Cet avis se
rapportait au décès, qu’on présumait être le résultat d’un crime, de
Mme Eustache Macallan, morte dans la maison de son mari, située tout
près de Dingdovie, et appelée Gleninch. On m’adressait, en même
temps, deux rapports inclus dans le document que je viens de mention-
ner ; l’un donnait les détails de l’autopsie pratiquée, post mortem, sur le
cadavre de la défunte ; l’autre faisait connaître les résultats d’une analyse
chimique des substances trouvées dans certains organes internes du ca-
davre. Ces deux rapports arrivaient à la même conclusion :
Mme Eustache Macallan avait succombé à un empoisonnement par
l’arsenic.

« Dans ces circonstances, je résolus de procéder dans la résidence de
Gleninch, à des recherches et à une enquête, ayant pour objet de faire la
lumière sur les particularités qui avaient accompagné la mort de ladite
dame.
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« Aucune charge relative à cette mort ne fut produite devant moi
contre personne, ni dans la communication des hommes de l’art que je
reçus dans mon cabinet, ni sous toute autre forme. Les investigations
faites à Gleninch et ailleurs, commencées le 28 octobre, ne furent ache-
vées que le 28. Àcette dernière date, à la suite de quelques découvertes
dont on me donna connaissance, et de mon propre examen de lettres et
autres documents apportés à mon bureau, je dirigeai une accusation de
crime contre le détenu et j’obtins un mandat pour le faire arrêter. Il a été
interrogé par le shériff, le 29 octobre, et renvoyé devant cette Cour, pour
y être jugé. »

Le Procureur-Fiscal ayant fait cette déposition et ayant répondu aux
questions au seul point de vue de la procédure, les employés de son cabi-
net furent appelés à leur tour. Les employés avaient à raconter une his-
toire d’un intérêt saisissant : celle de leurs fatales découvertes, lesquelles
justifiaient pleinement le Procureur-Fiscal d’avoir accusé mon mari du
meurtre de sa femme. Le premier d’entre les agents du Procureur qui fut
entendu était un officier du shériff, nommé Isaïe Schoolcraft.

Interrogé par M. Drew, avocat-député et conseil de la Couronne, et par
le Procureur-Général, Isaïe Schoolcraft dit :

« Je reçus, le 20 octobre, un mandat qui m’autorisait àaller faire une
perquisition dans une maison de campagne nommée Gleninch et située
près d’Édimbourg. Je me fis accompagner de Robert Lorrie, assesseur du
Procureur-Fiscal. Nous avons commencé nos recherches par la chambre
dans laquelle Mme Macallan était morte. Sur le lit, et sur une table mobile
qui y était attachée, nous avons trouvé des livres, tout ce qui est néces-
saire pour écrire, et un papier contenant des vers manuscrits inachevés,
qu’on a établi être de la main de la défunte dame. Nous avons fait un pa-
quet du tout, et y avons apposé notre sceau.

« Nous avons ouvert ensuite un bureau de bois des Indes qui se trou-
vait dans la chambre à coucher. Il y avait là un plus grand nombre de
feuilles de papier, qui contenaient un plus grand nombre de vers de la
même écriture. Nous découvrîmes aussi, d’abord quelques lettres ; puis
un morceau de papier froissé, relégué, dans un coin de l’une des tablettes
du nécessaire. En regardant avec plus de soin ce fragment de papier,
nous vîmes qu’il portait l’étiquette imprimée d’un pharmacien. Nous re-
marquâmes encore que, dans les plis de ce fragment, se trouvaient
quelques grains d’une poussière blanche. Ce papier et les lettres furent
soigneusement enveloppés et scellés par nous, comme nous avions fait
précédemment.
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« Le reste de notre investigation dans cette chambre ne nous fit rien
découvrir qui pût jeter quelque lumière sur l’objet que nous avions en
vue. Nous avons examiné les vêtements, les bijoux, et les livres, qui ont
été mis sous clef ; puis le nécessaire de toilette de la défunte, que nous
avons emporté, après y avoir apposé les scellés, pour le déposer dans le
bureau du Procureur-Fiscal, avec tous les autres objets que nous avons
trouvés dans la chambre.

« Le jour suivant, nous avons continué nos investigations dans la mai-
son, après avoir reçu dans l’intervalle de nouvelles instructions du
Procureur-Fiscal. Nous les avons reprises par la chambre communiquant
avec celle dans laquelle Mme Macallan avait succombé à son mal. Cette
chambre était restée fermée depuis sa mort. N’y découvrant rien
d’important, nous avons passé dans une autre pièce du même étage, où
l’on nous dit que le détenu était alors couché et malade.

« Le mal dont il souffrait avait, nous dit-on, son siège dans le système
nerveux, qu’avaient sérieusement ébranlé la mort de sa femme et les
poursuites qui en étaient résultées. On nous assura qu’il était absolument
incapable de se mouvoir ni de recevoir aucun étranger. Nous avons
néanmoins insisté, conformément à nos instructions, pour obtenir d’être
admis auprès de lui. Il ne nous a pas répondu quand nous lui avons de-
mandé s’il n’avait transporté aucun autre objet de la chambre à coucher
où il se trouvait en ce moment. Tout ce qu’il fit fut de fermer les yeux,
comme s’il était trop faible pour nous parler ou nous comprendre. Sans
plus vouloir le troubler, nous nous sommes mis à examiner la chambre et
les divers objets qu’elle contenait.

« Pendant que nous étions ainsi occupés, nous fûmes interrompus par
un bruit étrange. Il nous sembla entendre des roues qui roulaient dans le
corridor voisin.

« La porte s’ouvrit, et un gentleman qui n’avait pas l’usage de ses
membres inférieurs, entra soudainement dans la chambre, roulant lui-
même un fauteuil dans lequel il était assis, et qu’il dirigea tout droit vers
une petite table placée à côté du lit du prisonnier. Il lui dit aussitôt
quelques mots, mais à voix si basse que nous ne pûmes les entendre. Le
détenu ouvrit les yeux et répondit immédiatement par un signe. Nous
informâmes respectueusement le gentleman estropié que nous ne pou-
vions lui permettre de rester dans la chambre en ce moment. Il ne parut
pas faire cas de ce que nous lui disions. Il se borna à répondre : « Je
m’appelle Dexter. Je suis un des anciens amis de M. Macallan. C’est vous
qui êtes ici des intrus, et non pas moi. » De nouveau, nous lui avons noti-
fié qu’il devait quitter la chambre, et nous lui avons fait remarquer,
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spécialement, qu’il avait placé son fauteuil près de la table qui touchait
au lit, de façon à nous empêcher d’examiner cette table. Il s’est contenté
de rire. « Ne voyez-vous pas, a-t-il dit, que ce n’est qu’une table, et pas
autre chose ? » En réponse à cette observation, nous l’avons averti que
nous agissions en vertu d’un mandat légal, et qu’il pouvait se faire un
mauvais parti, en nous empêchant de remplir notre devoir. Mais il n’a
pas paru vouloir se laisser convaincre par la douceur. Alors j’ai mis la
main sur son fauteuil et l’ai écarté de la table, tandis que Robert Lorrie
prenait la table et la portait à l’autre bout de la chambre. Le gentleman
s’est emporté contre moi, parce que j’avais touché à son fauteuil. « Mon
fauteuil, c’est moi ! s’est-il écrié, comment osez-vous porter la main sur
moi ? » Sans lui répondre, j’ai commencé par ouvrir la porte ; puis, par
voie d’accommodement, me servant non plus de ma main, mais de ma
canne, je l’ai fortement appuyée sur le dos du fauteuil, et j’ai poussé ainsi
le fauteuil et l’homme hors de l’appartement, avec douceur et célérité.

« Après avoir fermé la porte pour nous mettre à l’abri de toute nou-
velle importunité, je suis allé rejoindre Robert Lorrie pour procéder avec
lui à l’examen de la table. Elle n’avait qu’un tiroir, lequel était fermé.

« Nous en avons demandé la clef au prévenu.
« Il a refusé nettement de nous la donner. Il a nié que nous eussions

aucun droit d’ouvrir ses tiroirs. Dans sa colère, il est allé jusqu’à nous
dire que nous pouvions nous estimer heureux qu’il fût trop faible pour
descendre de son lit. Je lui ai répondu poliment que notre devoir nous
ordonnait de fouiller le tiroir, et que, s’il persistait à nous en refuser la
clef, il ne ferait que nous forcer à emporter la table et à faire ouvrir le ti-
roir par un serrurier.

« Tandis que nous discutions ainsi, on frappa à la porte.
« Je l’ouvris avec précaution. Au lieu du gentleman estropié que je

m’attendais à voir, un autre étranger se présenta. Le prévenu le salua du
titre d’ami et de voisin, et implora vivement sa protection contre nous.
Les manières de ce second gentleman méritaient qu’on s’expliquât avec
lui. Il s’empressa de nous apprendre que c’était M. Dexter qui l’avait fait
appeler, et qu’il était lui-même homme de loi. Il demanda à voir notre
mandat. Après l’avoir lu, il déclara aussitôt au prévenu, à sa grande et
évidente surprise, qu’il devait permettre que le tiroir fût examiné, quitte
à formuler une protestation contre cet examen. Sur quoi, ayant reçu de
M. Macallan la clef, il ouvrit lui-même le tiroir de la table.

« Nous y avons trouvé plusieurs lettres, et un gros volume fermé à clef
et portant sur la couverture les mots : Mon Journal, imprimés en lettres
d’or. Naturellement, nous avons pris possession des lettres et du Journal,
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et y avons apposé notre sceau, dans le but de les porter au Procureur-Fis-
cal. Pendant ce temps, le gentleman écrivait pour le prisonnier une pro-
testation qu’il nous remit avec sa carte. Cette carte nous apprit qu’il se
nommait Playmore… c’est aujourd’hui un des conseils du prévenu. La
carte et la protestation ont été transmises, avec les autres documents, au
Procureur-Fiscal. Aucun autre objet de quelque importance n’a été trou-
vé à Gleninch.

« Pour continuer nos investigations, nous nous sommes transportés
ensuite à Édimbourg, chez le pharmacien dont nous avions lu l’étiquette
sur le fragment de papier chiffonné, précédemment saisi par nous, et
chez les autres pharmaciens que nos instructions nous recommandaient
d’aller interroger. Le 28 octobre, le Procureur-Fiscal était en possession
de tous les renseignements que nous avions pu nous procurer, et notre
tâche pour le moment était accomplie. »

Ces mots terminaient la déposition de Schoolcraft et de Lorrie. Elle ne
fut pas affaiblie par le contre-interrogatoire ; et elle était manifestement
défavorable au prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposèrent les témoins appelés ensuite.
Le pharmacien, dont on avait lu l’étiquette sur le fragment de papier,
comparut d’abord, et ses déclarations rendirent plus critique que jamais
la situation de mon malheureux mari.

André Kinlay, pharmacien droguiste, à Édimbourg, s’exprima comme
il suit :

« Je tiens un registre spécial des poisons vendus par moi. Voici ce re-
gistre. À la date dont il a été fait mention, le prisonnier présent à cette
barre, M. Eustache Macallan, vint à mon magasin et me dit qu’il désirait
acheter une certaine quantité d’arsenic. Je lui demandai pour quel usage.
Il me répondit que son jardinier en avait besoin pour faire une solution
destinée à tuer les insectes qui dévastaient sa serre. En même temps, il
me dit son nom : M. Macallan, de Gleninch. J’ordonnai aussitôt à mon
aide de préparer un paquet d’arsenic de deux onces ; et je mentionnai
cette vente sur mon registre. M. Macallan signa cette mention et je la si-
gnai après lui. Il me paya et emporta l’arsenic contenu dans deux enve-
loppes ; celle de dessus portait une étiquette où se lisait mon nom, mon
adresse, et le mot : POISON, en gros caractères, étiquette absolument
semblable à celle qui m’est représentée, collée sur le fragment de papier
saisi à Gleninch. »

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre Stockdale, aussi pharmacien,
à Édimbourg, déposa en ces termes :
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« Le prévenu, ici présent, s’est présenté dans mon officine, à la date in-
diquée sur mon registre, quelques jours après celle que porte le registre
de M. Kinlay. Il voulait acheter pour six pence d’arsenic. Mon aide, au-
quel il s’était adressé, m’a appelé. C’est une règle dans ma pharmacie,
que personne autre ne délivre de poison que moi-même. Je demandai au
prévenu ce qu’il désirait faire de cet arsenic. Il m’a répondu qu’il en avait
besoin pour détruire les rats, dans sa résidence de Gleninch. Je lui ai dit
alors : « Ai-je l’honneur de parler à M. Macallan, de Gleninch ? » Il m’a
dit que c’était en effet son nom. Je lui ai vendu l’arsenic… environ une
once et demie… et j’ai collé, sur la bouteille dans laquelle j’enfermais
l’arsenic, une étiquette sur laquelle j’ai écrit de ma propre main le mot
poison. Il a signé mon registre et emporté l’arsenic, après m’avoir payé. »

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins ne porta que sur
quelques détails techniques. Mais le fait accusateur, que mon mari, dans
les deux cas, avait réellement acheté lui-même l’arsenic demeura
incontesté.

Les deux témoins qui déposèrent ensuite, le jardinier et le cuisinier de
Gleninch, ne firent que resserrer encore plus impitoyablement la chaîne
des preuves hostiles au prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit, sous la foi du serment :
« Le prisonnier, ni personne autre, ne m’a jamais remis d’arsenic, ni à

la date dont vous me parlez ni à aucune autre date. Je n’emploie jamais
de solution d’arsenic, ni ne permets jamais que les ouvriers à mon ser-
vice en emploient dans les serres ou dans le jardin de Gleninch. Je désap-
prouve l’usage de l’arsenic, comme moyen de détruire les insectes qui
endommagent les fleurs et les plantes. »

Le cuisinier, appelé à son tour, ne fût pas moins positif que le jardinier.
« Ni mon maître, ni aucune autre personne ne m’a donné la moindre

quantité d’arsenic pour détruire les rats, à aucune époque. Je n’avais pas
besoin de ce poison, car je déclare, sous la foi du serment, que je n’ai ja-
mais vu de rats dans la maison ou autour de la maison, et n’ai jamais en-
tendu dire que des rats y aient fait jamais le moindre dégât. »

D’autres domestiques de Gleninch firent les mêmes dépositions, et,
dans le contre-interrogatoire qu’ils subirent, ils se bornèrent à dire qu’il
était possible que des rats se fussent montrés dans la maison, mais qu’ils
n’en avaient pas eu connaissance. Il resta démontré que mon mari seul,
avait eu directement en sa possession du poison, et qu’après l’avoir ache-
té, il devait l’avoir gardé par devers lui : cela résulta avec toute évidence
des dépositions reçues.
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Les témoins qui furent ensuite entendus achevèrent d’accabler comme
à l’envi le prévenu sous le poids de leurs dépositions. Ayant l’arsenic en
sa possession, quel usage en avait-il fait ? Tous les témoignages condui-
saient fatalement le jury à résoudre cette question contre l’accusé.

Son valet de chambre déclara que M. Macallan l’avait sonné, à dix
heures moins vingt minutes, dans la matinée du jour où Madame était
morte, et lui avait commandé d’apporter pour elle une tasse de thé. Le
valet de chambre avait reçu cet ordre de son maître sur le seuil de la
porte ouverte de la chambre de la malade, et il pouvait jurer qu’il n’y
avait dans cette chambre, en ce moment, personne autre que son maître.

La seconde fille de service vint déposer après le valet de chambre,
qu’elle avait préparé le thé elle-même, qu’elle l’avait monté dans la
chambre de Mme Macallan, avant dix heures, et que son maître lui avait
pris la tasse des mains, sur le seuil de la porte ouverte. Elle avait pu voir
dans l’intérieur de la chambre ; l’accusé y était seul.

La garde-malade, Christine Ormsay étant rappelée, répéta ce que
Mme Macallan lui avait dit, le jour où, pour la première fois, elle fut sai-
sie de son mal : « M. Macallan est venu, il y a environ une heure ; il m’a
trouvée éveillée et m’a donné ma potion. » Cela s’était passé à cinq
heures du matin, tandis que Christine Ormsay sommeillait sur le sopha.
La garde attesta ensuite par serment qu’elle avait regardé la bouteille
contenant la mixture composée, et avait vu, à l’échelle graduée de cette
bouteille, qu’une dose en avait été versée, depuis celle qu’elle avait
versée elle-même et administrée à la malade.

À ce moment, un intérêt exceptionnel s’attacha à l’interrogatoire au-
quel procédèrent les avocats de l’accusé. Les dernières questions posées
par eux à la seconde fille de service et à la garde révélèrent pour la pre-
mière fois quel système la défense se proposait d’adopter.

En interrogeant la seconde fille de service, l’avocat du prévenu lui dit :
« N’avez-vous jamais remarqué, en faisant la chambre de

Mme Macallan, si le liquide contenu dans son vase de nuit avait une
nuance noirâtre ou bleuâtre ? »

Le témoin répondit :
« Je n’ai jamais remarqué rien de pareil. »
Le défenseur reprit :
« N’avez-vous jamais trouvé, sous l’oreiller du lit, ou cachés dans tout

autre endroit de la chambre de Mme Macallan, des livres ou des bro-
chures traitant de remèdes employés pour améliorer le teint ? »

Le témoin répondit :
« Non. »
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Le défenseur insista.
« N’avez-vous jamais entendu Mme Macallan parler de l’arsenic, em-

ployé en lotion ou pris dans une médecine, comme d’un bon remède
pour corriger le teint ? »

Le témoin répondit :
« Jamais. »
Les mêmes questions furent ensuite posées à la garde, et ne provo-

quèrent, également de sa part, que des réponses négatives.
Dans les questions insinuées par les avocats sur l’emploi de l’arsenic,

bien qu’il y fût répondu négativement, le système de la défense se révé-
lait pour la première fois, quoique obscurément, au jury et à l’auditoire.
Pour prévenir la possibilité d’une méprise dans une matière aussi sé-
rieuse, le Premier-Juge posa nettement la question au conseil de la dé-
fense, quand les témoins se furent retirés.

« La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie, désirent comprendre clairement
la pensée qui vous a inspiré dans votre interrogatoire de la fille de
chambre et de la garde. Est-elle que Mme Macallan aurait employé
l’arsenic acheté par son mari comme médicament propre à amender son
teint ? »

Le défenseur répondit :
« C’est ce que nous pensons, Milord, et ce que nous nous proposons de

prouver, comme base de la défense. Nous ne pouvons contester les dépo-
sitions des hommes de l’art qui déclarent que Mme Macallan est morte
empoisonnée. Mais nous affirmons qu’elle est morte d’une dose exagérée
d’arsenic prise en secret, par ignorance, comme un remède propre à atté-
nuer les défauts de son teint, défauts admis et prouvés. La déclaration du
prévenu devant le shériff établit expressément qu’il a acheté l’arsenic, sur
la demande de sa femme. »

Le Premier-Juge demanda, là-dessus, si aucun des doctes conseils ne
s’opposait à ce qu’il fût donné lecture de cette déclaration à la Cour,
avant de passer outre aux débats.

À cette question, le défenseur répliqua qu’il serait bien aise qu’il fût
donné lecture de ladite déclaration. Ce serait, s’il lui était permis de
s’exprimer ainsi, préparer convenablement l’esprit du jury à entendre les
arguments que la défense se proposait de faire valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de la Couronne, dit qu’il
était heureux d’être en mesure de satisfaire, en cette circonstance, son
docte confrère. Tant que les assertions contenues dans cette déclaration
ne seraient pas appuyées sur des preuves, il considérait que ce document
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n’était propre qu’à confirmer l’accusation, et il consentait bien volontiers
à ce qu’il en fût donné lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du prévenu, attestant son in-
nocence, lors de sa comparution devant le shériff, sous l’accusation du
meurtre de sa femme. Cette déclaration était ainsi conçue :

« J’ai acheté les deux paquets d’arsenic à la prière de ma femme. La
première fois, elle me dit que le jardinier avait besoin de ce poison pour
en faire usage dans les serres. La seconde fois, elle me dit que le cuisinier
le demandait pour débarrasser le rez-de-chaussée de la maison des rats
qui l’infestaient.

« J’ai remis les deux paquets d’arsenic à ma femme, en rentrant à la
maison. Je n’avais que faire de ce poison, après l’avoir acheté. C’était ma
femme qui donnait des ordres au jardinier et au cuisinier, et non pas
moi. Je n’ai jamais eu aucune communication avec l’un ni avec l’autre.

« Je n’ai pas questionné ma femme sur l’emploi de cet arsenic. Je n’ai
même plus pensé à ce détail. Je suis resté des mois entiers sans
m’occuper des serres. J’ai peu de goût pour les fleurs. Quant aux rats, je
laisse le soin de les détruire au cuisinier et aux autres domestiques, abso-
lument comme je leur laisse tout autre détail du ménage.

« Ma femme ne m’a jamais dit qu’elle avait besoin de cet arsenic pour
améliorer son teint. J’aurais été certainement la dernière personne à qui
elle eût confié ce secret de sa toilette. J’ai cru sans hésiter ce qu’elle m’a
dit, c’est-à-dire que ce poison était réclamé par le jardinier et le cuisinier
pour l’usage indiqué par elle.

« J’affirme et soutiens que je vivais avec ma femme dans les termes les
plus affectueux, sans vouloir nier naturellement qu’il s’élevât parfois
entre nous quelques-unes de ces discussions, quelques-uns de ces désac-
cords qui se produisent dans tous les ménages. Quant aux désillusions
que je puis avoir éprouvées par le fait de notre union, je regardais
comme mon devoir de mari et de gentleman de les dissimuler soigneuse-
ment à ma femme. Je n’ai pas été seulement consterné et désolé de sa
mort prématurée ; j’ai été douloureusement frappé de la crainte de ne lui
avoir pas suffisamment témoigné, durant sa vie, malgré ma bonne volon-
té, toute l’affection que je lui portais.

« Je déclare solennellement que je ne sais pas plus que l’enfant qui
vient de naître de quelle façon elle a pris l’arsenic qu’on a trouvé dans
son corps. Je suis innocent même d’avoir jamais conçu la pensée de faire
la moindre peine à ma malheureuse femme. Je lui ai administré sa potion
exactement comme je l’ai trouvée dans la bouteille qui la contenait. Je lui
ai donné ensuite la tasse de thé, exactement telle que je l’ai reçue des
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mains de la fille de service. Je n’ai jamais revu l’arsenic, après l’avoir re-
mis à ma femme. J’ignore absolument ce qu’elle en a fait et où elle l’a ca-
ché. Je le déclare devant Dieu : je suis innocent de l’abominable crime
dont je suis accusé. »

La lecture de cette véridique et touchante déclaration mit fin à
l’audience du second jour.

Je dois convenir que l’effet produit sur moi, jusqu’à ce moment, par la
lecture du compte-rendu avait été de me faire perdre une grande partie
de mon courage et de mes espérances. Tous les témoignages entendus,
jusqu’à la fin de la seconde audience, s’élevaient contre mon infortuné
mari ; ma partialité de femme ne m’empêchait pas de m’en rendre nette-
ment compte.

L’impitoyable Procureur-Général… j’avoue que je le haïssais !… avait
établi : 1° qu’Eustache avait acheté le poison ; 2° que la raison qu’il avait
donnée aux pharmaciens pour expliquer cet achat n’était pas la vraie ; 3°
qu’il avait eu deux fois l’occasion d’administrer secrètement l’arsenic à
sa femme. Qu’est-ce qu’avait de son côté, prouvé le défenseur ? Rien jus-
qu’à présent. Les assertions énoncées dans la déclaration du prévenu
étaient toujours, comme l’avait fait observer le Procureur-Général, abso-
lument dénuées de preuves. Pas le moindre témoignage n’était venu dé-
montrer que c’était la malade qui avait fait secrètement usage de
l’arsenic pour son teint.

Je n’avais qu’une consolation… la lecture du compte-rendu m’avait
fait entrevoir les figures de deux amis sur la sympathie desquels je pou-
vais sûrement compter. Le gentleman infirme, particulièrement, s’était
montré le cordial allié de mon mari. Je me sentais toute pleine de recon-
naissance pour l’homme qui avait roulé résolument son fauteuil jusqu’à
la table de nuit… pour l’homme qui s’était efforcé de défendre les pa-
piers d’Eustache contre les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai
aussitôt que la première personne à qui je confierais mes aspirations et
mes espérances serait M. Dexter. S’il éprouvait quelque difficulté à me
donner un conseil, je m’adresserais alors à l’avocat, M. Playmore… le se-
cond ami de mon mari, qui avait formellement protesté contre la saisie
de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la page et me mis à lire le
compte-rendu de la troisième séance du procès.
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Chapitre 18
TROISIÈME QUESTION – QUEL A ÉTÉ LE MOBILE
DU CRIME&nbsp;?

La première question : La femme est-elle morte empoisonnée ? avait été réso-
lue affirmativement. La seconde question : Qui a été l’empoisonneur ?
n’avait eu qu’une solution douteuse. Restait maintenant une troisième
question : Quel a été le mobile du crime ? Les premiers témoins entendus
sur cette question furent des parents et des amis de la défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir George Brydehaven,
interrogée par M. Drew, conseil de la Couronne, et par le Procureur-Gé-
néral, déposa en ces termes :

« La défunte, Mme Eustache Macallan, était ma nièce. Elle était
l’unique enfant de ma sœur, et elle vivait chez moi depuis la mort de sa
mère. Je fis des objections à son mariage ; mais ces objections furent
considérées comme de pure imagination ou de pur sentiment par
d’autres amis. Il m’est extrêmement pénible de rendre ces détails publics,
mais je suis prête à surmonter ma répugnance si les nécessités de la jus-
tice l’exigent.

« Le détenu qui comparaît à la barre, était mon hôte à l’époque dont je
parle. Dans une chute de cheval, il se fit une grave blessure à la jambe.
Cette même jambe avait été déjà blessée, pendant qu’il servait dans
l’armée des Indes ; ce qui compliqua et aggrava le nouvel accident. Il res-
ta pendant plusieurs semaines étendu sur un sopha ; et les dames de la
maison venaient tour à tour s’asseoir auprès de lui et lui allégeaient le
poids du temps en lui faisant la lecture ou en causant avec lui. Ma nièce
était la plus empressée dans ce groupe d’infirmières volontaires. Elle
jouait merveilleusement du piano, et le blessé… ce qui fut un grand mal-
heur, comme la suite le prouva… était passionné pour la musique.

« Les conséquences de ces relations parfaitement innocentes, furent
déplorables pour ma nièce. Elle devint éperdûment éprise de
M. Eustache Macallan, sans éveiller en lui une affection pareille.
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« Je fis de mon mieux pour m’interposer, délicatement et utilement,
tandis qu’il en était temps encore. Malheureusement, ma nièce n’eût en
moi aucune confiance : elle persista à nier qu’elle ressentît pour
M. Macallan un sentiment autre qu’un intérêt purement amical. Il me fut
dès lors impossible de les éloigner l’un de l’autre, sans faire connaître ou-
vertement ma raison d’agir ainsi, et produire par là un scandale qui pou-
vait nuire à la réputation de ma nièce. Mon mari vivait encore à ce mo-
ment ; et la seule chose que je pusse faire, en pareille occurrence, fut celle
que je fis. Je le priai de parler en secret à M. Macallan, et de faire appel à
son honneur pour qu’il nous aidât à sortir d’embarras sans faire tort à
ma nièce.

« M. Macallan se conduisit admirablement bien. Il était encore dans un
état de grande faiblesse ; mais il s’empressa de nous fournir, pour se reti-
rer, un motif qu’il était impossible de ne pas admettre. Deux jours après
son entretien avec mon mari, il avait quitté la maison.

« Le moyen semblait le meilleur du monde. Mais il venait trop tard et
manqua complètement son but. Le mal était fait. Ma nièce dépérit à vue
d’œil. Ni les secours de l’art, ni le changement d’air et de lieu n’y firent
rien. Au bout de quelque temps, quand M. Macallan fut complètement
remis des suites de sa chute, je découvris que ma nièce entretenait une
correspondance clandestine avec lui, par l’intermédiaire de la femme de
chambre qui la servait. Les lettres de M. Macallan, je dois le dire, étaient
écrites avec beaucoup de réserve et de tact. Néanmoins, je compris qu’il
était de mon devoir de mettre un terme à cette correspondance.

« Mon intervention… pouvais-je m’empêcher d’intervenir ?… ne fit
que précipiter une crise. Un jour, ma nièce ne parut pas au déjeuner. Le
lendemain, nous apprenions que la pauvre insensée était allée se réfugier
dans l’appartement que M. Macallan avait à Londres, et que des jeunes
amis de ce gentleman, qui venaient lui faire visite, avaient trouvé notre
nièce cachée dans sa chambre.

« Dans cette désastreuse circonstance, M. Macallan était resté à l’abri
de toute espèce de blâme. Entendant des pas au dehors, il n’avait eu que
le temps, pour sauvegarder l’honneur de la jeune fille, de la cacher dans
la pièce la plus voisine, qui se trouva être sa chambre. L’affaire fit natu-
rellement du bruit, et l’on en parla dans les termes les plus fâcheux. Mon
mari eut une nouvelle entrevue avec M. Macallan. Ce gentleman fut en-
core une fois admirable ; il déclara hautement et publiquement que ma
nièce, en venant chez lui, avait simplement rendu visite à son fiancé ; et,
moins de quinze jours après, il fit taire le scandale par le seul moyen effi-
cace possible : il l’épousa.
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« Je fus seule à m’opposer à ce mariage. Je pensais alors… et mon pres-
sentiment s’est trop vérifié depuis… que cette union ne se fondait que
sur des fatalités et des méprises.

« Elle eût été suffisamment regrettable à mes yeux, même si
M. Macallan l’avait contractée sans avoir la moindre étincelle d’amour
pour ma nièce. Mais ce qui rendait la perspective de l’avenir encore plus
désespérante, c’est que lui-même, à cette époque, il souffrait d’un atta-
chement mal placé pour une femme engagée à un autre. Je sais bien que,
dans sa généreuse compassion pour ma nièce, il a nié le fait. Il a même
feint pour elle un amour qu’il n’éprouvait pas. Mais sa passion sans es-
pérance pour la femme dont je viens de parler n’était un mystère pour
aucun de ses amis. Il convient d’ajouter que le mariage de cette dame
précéda son propre mariage. Il avait perdu irrévocablement celle qu’il ai-
mait réellement… il était sans espérance, sans but dans la vie… quand il
prit en pitié ma pauvre nièce.

« En résumé, je ne puis que le répéter, rien de ce qui aurait pu lui arri-
ver, si elle était restée fille, n’aurait selon moi, égalé le malheur pour elle
d’avoir épousé M. Macallan. Je crois, en vérité, que jamais époux ne
furent plus mal assortis que le prévenu qui est à cette barre et sa défunte
femme. »

Inutile de dire que la déposition de ce témoin produisit une profonde
sensation dans l’auditoire, et impressionna visiblement l’esprit du jury :
Le contre-interrogatoire força Lady Brydehaven à modifier quelques-
unes de ses déclarations. Elle reconnut que son allégation concernant
l’amour du prévenu pour une autre femme ne reposait que sur une
simple rumeur. Mais les faits racontés par elle n’en restèrent pas moins
incontestés dans l’opinion, par cette seule raison qu’ils donnaient au
crime dont le prévenu était accusé l’apparence d’une raison d’être, qu’on
avait cherchée en vain dans les premières audiences.

Deux autres dames, amies intimes de Mme Eustache Macallan, furent
appelées ensuite à déposer. Elles différèrent d’opinion avec Lady Bryde-
haven, en ce qu’elles avaient trouvé le mariage tout à fait convenable ;
mais, sur tous les autres points essentiels, elles s’accordèrent avec elle et
ne firent que confirmer l’impression qu’elle avait produite sur les
membres de la Cour.

Les preuves que l’accusation invoqua après les témoignages oraux
furent les témoignages muets fournis par les lettres et le Journal trouvés à
Gleninch.

Répondant à une question qui lui fut adressée par l’un des jurés, le
Procureur-Général constata que les lettres avaient été écrites par
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quelques amis du détenu et de sa défunte femme, et que certains pas-
sages de ces lettres avaient trait directement aux rapports des deux
époux dans leur vie commune. Le Journal était beaucoup plus intéressant
encore ; il enregistrait jour par jour les événements domestiques de la vie
de l’accusé, et les pensées, les impressions que faisaient naître en lui ces
événements.

Une scène pénible suivit cette explication.
J’écris longtemps après que tous ces faits sont passés et je ne puis tou-

jours prendre sur moi de rapporter en détail ce que mon infortuné mari
dit et fit en ce moment critique de son procès. Profondément affecté par
la déposition de Lady Brydehaven, il avait eu beaucoup de peine à
s’empêcher de l’interrompre. Sous ce dernier coup, il ne fut plus maître
de lui-même. D’une voix éclatante et qui retentit dans toute la salle
d’audience, il protesta contre la violation qu’on allait commettre de ses
secrets les plus sacrés et des secrets les plus sacrés de sa femme : « Tuez-
moi, tout innocent que je suis ! s’écria-t-il, mais épargnez-moi cela. »
L’effet que produisit cette terrible explosion sur tout l’auditoire fut, dit le
compte-rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent des attaques de
nerfs. Les juges intervinrent… mais sans résultat. Le calme fut cependant
rétabli par l’avocat de l’accusé, qui réussit à le faire rentrer en lui-même,
et qui, s’adressant alors aux juges, réclama leur indulgence pour son
malheureux client, dans les termes les plus touchants et les plus élo-
quents. Son discours, chef-d’œuvre d’improvisation oratoire, se termina
par une protestation modérée dans les termes, bien que fortement moti-
vée, contre la lecture des papiers trouvés à Gleninch.

Les trois juges se retirèrent dans la chambre des délibérations pour ré-
soudre la question de droit qui leur était soumise, et la séance fut sus-
pendue pendant plus d’une demi-heure.

Comme il arrive d’habitude en pareil cas, l’émotion qui s’était mani-
festée dans la Cour, se communiqua à la foule qui stationnait dans la rue.
L’opinion générale, dans cette foule… excitée, comme on le supposa, par
un des clercs ou par quelque autre individu d’un rang inférieur, attaché
à la magistrature… était décidément contraire au prévenu, et ne voulait
pas admettre qu’il pût échapper à une condamnation à mort. « Si les
lettres et le Journalsont lus, disait le brutal orateur de la foule, les lettres
et le Journalconduiront l’accusé à la potence ! »

Les juges rentrèrent enfin dans la salle d’audience. Ils avaient décidé, à
la majorité de deux voix contre une, qu’il était licite de produire devant
la Cour les documents en question. Chacun des juges, à son tour, fit
connaître les motifs de son opinion. Cet incident vidé, le procès reprit
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son cours. On commença à lire les extraits des lettres et du Journal saisis à
Gleninch.

Les premières lettres produites furent celles que l’on avait trouvées
dans le bureau de bois des Indes de la chambre à coucher de
Mme Eustache Macallan. C’étaient des lettres d’amies avec lesquelles la
défunte était en correspondance. Trois extraits de lettres écrites par trois
personnes différentes furent choisis pour être lues à la Cour.

« PREMIER EXTRAIT : – Il ne m’est pas possible, ma chère Sarah, de
vous exprimer à quel point votre dernière lettre m’a désolée. Pardonnez-
moi ma franchise, je vous en prie, mais je crois que, sans le vouloir et par
un effet de votre extrême sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le ca-
ractère de l’indifférence que votre mari semble vous montrer. Je ne puis
rien dire des singularités de son caractère, ne le connaissant pas assez
pour savoir en quoi exactement elles consistent. Mais je suis, ma chère,
plus âgée que vous et j’ai une bien plus longue expérience de ce qu’on
peut appeler les hauts et les bas de la vie de ménage. Laissez-moi vous
faire part des observations que cette expérience me suggère. Les jeunes
femmes mariées, dont le dévouement à leurs maris est comme le vôtre,
sans réserve, sont sujettes à commettre une très-sérieuse erreur. Règle gé-
nérale : elles attendent beaucoup trop de leurs maris. Les hommes, ma
pauvre Sarah, ne sont pas comme nous. Leur amour, alors même qu’il est
sincère, n’a rien de notre amour à nous ; il n’en a pas la durée ; il n’est
pas, comme pour nous, l’unique espérance, l’unique pensée de leur vie.
Aussi devons-nous, même lorsque nous les respectons et que nous les ai-
mons de tout notre cœur, tenir compte de cette différence entre la nature
de l’homme et celle de la femme. Ne croyez pas que je veuille le moins
du monde excuser la froideur de votre mari. Il a mille fois tort, bien évi-
demment, de ne pas vous regarder quand il vous parle, et de ne jamais
tenir compte des efforts que vous faites pour lui plaire. C’est plus qu’un
tort de sa part, j’en conviens avec vous, c’est une cruauté que de ne ja-
mais vous rendre vos caresses. Mais, ma chère, êtes-vous bien sûre qu’il
ait l’intention d’être froid et cruel ? Sa conduite ne peut-elle pas être
l’effet de peines et d’inquiétudes qui pèsent sur son esprit, et que peut-
être vous ne pouvez partager ? Considérez sa conduite sous ce nouveau
jour, et vous comprendrez bien des choses qui, maintenant, vous in-
quiètent et vous désolent. Soyez patiente avec lui, chère enfant. Ne le fa-
tiguez pas de vos plaintes, et ne lui offrez pas vos caresses quand vous le
voyez préoccupé ou irrité. Le conseil que je vous donne est difficile à
suivre, quand on aime ardemment son mari comme vous le faites. Mais,
soyez-en certaine, le secret du bonheur pour nous autres femmes se
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trouve, trop souvent hélas ! dans la pratique de cette retenue et de cette
résignation que votre amie vous recommande aujourd’hui. Pensez, ma
très-chère, à ce que je viens de vous dire, et donnez-moi bientôt de vos
nouvelles. »

« SECOND EXTRAIT : – Comment pouvez-vous être assez folle, Sarah,
pour prodiguer votre amour à l’insensible brute que vous avez le mal-
heur d’avoir pour époux ? Il est vrai que je ne suis pas mariée encore, et
c’est peut-être pour cela que je suis si étonnée de votre façon d’agir.
Mais, un jour ou l’autre, je me marierai, et si jamais mon mari se com-
porte envers moi comme M. Macallan se comporte envers vous, il peut
être tranquille, je ne tarderai guère à demander le divorce. Je vous dé-
clare sincèrement que j’aimerais mieux être battue, oui, battue comme le
sont quelquefois les femmes du peuple, que d’être traitée avec la froi-
deur et l’indifférence polies dont vous me faites la description. Je frémis
d’indignation rien que d’y penser. Ce doit être absolument insuppor-
table ! Ne le souffrez donc pas plus longtemps, ma pauvre chérie.
Quittez-le, et venez vous réfugier près de moi. Mon frère est avocat,
comme vous savez. Je lui ai lu quelques passages de votre lettre, et il est
d’avis que vous pourriez obtenir ce qu’il appelle une séparation judi-
ciaire. Venez donc, venez le consulter. »

« TROISIÈME EXTRAIT : – Vous savez, ma chère madame Macallan, si
j’ai sujet de connaître les hommes. Aussi votre lettre ne m’a-t-elle point
surprise. La conduite de votre mari ne s’explique que d’une façon : il est
amoureux d’une autre femme. Vous avez dans l’ombre une rivale à qui il
prodigue tout ce qu’il vous refuse. J’ai passé par là, et je sais à quoi m’en
tenir. Ne vous laissez pas aller au désespoir. Donnez pour but à votre vie
de dénicher cette créature. Peut-être y en a-t-il plusieurs. Peu importe !
Qu’il y en ait une ou plusieurs, si seulement vous pouvez arriver à les
découvrir, il vous sera facile de lui rendre la vie aussi insupportable qu’il
vous la rend à vous. Si vous croyez que ma grande expérience puisse
vous être de quelque utilité, dites un mot, et j’accours la mettre à votre
service. À partir du 4 du mois prochain, je suis libre, et rien ne me serait
plus facile que de venir et de rester avec vous à Gleninch. »

Ainsi finissaient ces lettres d’amies, et il faut avouer que la dernière
était abominable. Quant à la première, elle fit sur la Cour une vive im-
pression. Évidemment cette lettre avait été écrite par une personne aussi
distinguée que sensée. En somme, le sentiment général fut que les trois
lettres, quelque diverses qu’elles fussent de ton et de caractère, ame-
naient forcément la même conclusion. Il paraissait certain que la position
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de Mme Macallan à Gleninch… son récit une fois admis comme digne de
foi… était celle d’une femme délaissée et malheureuse.

On produisit alors la correspondance de l’accusé, trouvée avec son
Journal dans le tiroir fermé de sa table. Les lettres, une seule exceptée,
étaient des lettres d’hommes. Bien que le ton en fût, par comparaison
avec les deux dernières lettres de femmes, d’une modération extrême, la
conséquence que l’on en pouvait tirer était la même. La vie du mari, à
Gleninch, ne paraissait pas avoir été moins intolérable que celle de la
femme.

L’un des amis du prisonnier, par exemple, lui écrivait pour l’inviter à
faire en yacht un voyage autour du monde. Un autre lui suggérait une
absence de six mois à passer loin de sa femme, sur le Continent. Un troi-
sième lui conseillait la chasse et la pêche. Bref, le but indiqué par tous les
correspondants était une séparation plus ou moins longue, plus ou
moins complète, entre les époux.

La dernière lettre qui fut lue était écrite d’une main féminine et signée
seulement d’un petit nom de femme.

« Ah ! mon pauvre Eustache, » disait cette lettre, quelle destinée
cruelle que la nôtre ! Quand je pense à votre existence sacrifiée à cette
malheureuse, mon cœur saigne pour vous. Si nous avions été mari et
femme, si j’eusse pu avoir l’inexprimable bonheur d’aimer, d’adorer
l’homme le meilleur, le plus charmant qui soit… dans quel paradis nous
aurions vécu ! Mais les regrets sont vains ; nous sommes séparés dans
cette vie, enchaînés tous deux par des liens que nous pouvons déplorer,
mais que nous devons respecter. Mon Eustache, il y a heureusement un
monde par delà celui-ci ! Là, nos âmes pourront s’élever l’une vers
l’autre et se confondre dans un embrassement céleste ; dans une ivresse
qui, sur la terre, nous est interdite. La douleur que me dépeint votre
lettre… oh ! pourquoi, pourquoi l’avez-vous épousée ?… m’arrache
l’aveu de mes sentiments. Cet aveu, qu’il vous console ; mais qu’il reste
ignoré de tous, excepté de vous. Brûlez mon imprudente lettre, et tour-
nez vos regards, comme je le fais, vers la vie meilleure que vous pourrez
un jour partager avec votre

« HÉLÈNE. »
La lecture de cette scandaleuse lettre provoqua une question de la part

d’un des magistrats. Il désirait savoir si la lettre était datée ou si elle por-
tait quelque trace du lieu de provenance.

Le Procureur-Général répondit que la lettre n’offrait aucune indication
de ce genre ; que l’enveloppe prouvait seulement que la lettre avait été
mise à la poste de Londres.
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« Nous allons lire, continua-t-il, quelques passages du Journal tenu par
l’accusé. Le nom dont est signée la lettre que l’on vient de lire, s’y re-
trouve à plusieurs reprises, et peut-être arriverons-nous, avant la fin du
procès, à constater l’identité de la personne de qui émane cette lettre. »

Alors commença la lecture des passages en question. Le premier ex-
trait, qui parut bien compromettant et bien grave, se rapportait à une
époque antérieure d’un an environ à la date de la mort de Mme Macallan.
Il était ainsi conçu :

« Je suis accablé, attéré par la nouvelle que je viens de recevoir. Le ma-
ri d’Hélène est mort subitement, il y a deux jours, d’une maladie de
cœur. Elle est libre !… mon Hélène bien-aimée est libre ! Et moi !…

« Moi, je suis enchaîné à une femme avec laquelle je n’ai pas un seul
sentiment commun. Hélène est perdue pour moi, et par ma propre
faute ! Ah ! je comprends maintenant, comme je ne l’ai jamais compris,
l’irrésistible entraînement de certaines tentations, et la facilité avec la-
quelle on peut, en certains cas, se laisser aller au crime. Fermons, au
moins pour cette nuit, ces pages dont la lecture me rend fou ; n’écrivons
pas, ne pensons pas ; tâchons d’oublier ! »

L’extrait suivant du Journal de l’accusé, postérieur de quelques jours
au premier, disait :

« De toutes les folies qu’un homme peut commettre, la plus grande est
de se laisser aller à son entraînement, et c’est ainsi que j’ai épousé la mal-
heureuse qui est aujourd’hui ma femme.

« Hélène me semblait alors perdue pour toujours, du moins je le sup-
posais. Elle venait d’épouser celui auquel elle s’était témérairement enga-
gée, avant que nous nous fussions rencontrés. Il était plus jeune que moi,
et, selon toute apparence, plus fort et mieux portant. Aussi loin que je
pusse voir, mon sort dans cette vie était irrévocablement décidé. Hélène
m’avait écrit la lettre d’adieu par laquelle, pour toujours, elle prenait
congé de moi dans ce monde. Il n’y avait plus pour moi ni avenir, ni es-
pérance, ni sainte aspiration. Un généreux effort, un dévouement cheva-
leresque était ma dernière ressource, la seule chose qui pût me rattacher
à la vie.

« Avec une sorte de fatalité, les circonstances vinrent d’elles-mêmes
s’adapter à cette idée. La pauvre femme qui s’était attachée à moi… Dieu
sait si elle avait reçu de ma part le moindre encouragement !… venait de
mettre imprudemment sa réputation à la merci du monde. Il dépendait
de moi de réduire au silence les langues venimeuses qui s’acharnaient
sur elle. Hélène perdue, mon bonheur détruit, toutes les femmes
m’étaient également indifférentes. Un acte généreux de ma part pouvait
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être le salut de cette femme. Pourquoi ne pas l’accomplir ? Je l’ai épou-
sée. Je l’ai épousée exactement comme je me serais jeté à l’eau pour la
sauver, si elle eût été en danger de se noyer, comme je me serais précipité
entre elle et un homme qui l’eût maltraitée dans la rue.

« Et maintenant, celle pour qui j’ai fait ce sacrifice insensé s’interpose
entre moi et mon Hélène… mon Hélène, libre aujourd’hui de prodiguer
les trésors de son amour à l’homme qui adore jusqu’à la terre qu’elle
touche de son pied !

« Oh ! fou que je suis ! pourquoi, au lieu de tracer ces lignes, ne pas me
briser la tête contre la muraille ?

« Mon fusil est là, dans ce coin ; je n’ai qu’à attacher un bout de ficelle
à la détente, et à me mettre le canon dans la bouche… Mais non, ma
mère vit, et, tant qu’elle vivra, l’existence qu’elle m’a donnée lui appar-
tient ; je n’ai pas le droit d’en disposer, je dois souffrir et me soumettre.
Oh ! Hélène ! Hélène !… »

Le troisième passage, choisi parmi beaucoup d’autres semblables,
avait été écrit environ deux mois avant la mort de la femme de l’accusé.

« Encore des reproches ! Toujours des reproches ! Vit-on jamais une
femme se plaindre ainsi ? L’air même qu’elle respire est plein de mécon-
tentement et de mauvaise humeur.

« Mes nouveaux crimes sont au nombre de deux. Je ne lui demande
plus jamais de me faire de la musique ; et, quand elle met une robe
neuve expressément pour me plaire, je ne le remarque pas. Mais, Dieu
du ciel ! tout l’effort de ma vie est de ne remarquer ni elle ni rien de ce
qu’elle fait ou dit. Comment pourrais-je rester calme si je n’évitais autant
que possible tout tête-à-tête avec elle ? Et je reste calme pourtant. Je ne
m’emporte jamais contre elle ; je ne lui parle jamais un langage offensant.
Elle a, en effet, doublement droit à mon indulgence : elle est femme, et la
loi a fait d’elle ma femme. Je n’oublie rien de tout cela ; mais je suis
homme après tout, et moins je la vois, hormis en présence des visiteurs,
plus je suis sûr de ne pas perdre le sang-froid dont j’ai besoin.

« Qu’est-ce donc qui me la rend si absolument désagréable ? Elle n’est
pas belle ; mais j’en ai vu de plus laides, dont cependant j’aurais souffert
les baisers sans éprouver le sentiment d’irrésistible répugnance qui
s’empare de moi quand je suis obligé de me soumettre à ses caresses. Je
lui cache ce sentiment, car elle m’aime, la pauvre créature, et j’ai vrai-
ment pitié d’elle. Je voudrais pouvoir faire davantage. Je voudrais pou-
voir payer sa tendresse de quelque retour. Mais, non… je ne puis
qu’avoir pitié d’elle. Si elle voulait se contenter de vivre avec moi sur le
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pied de l’amitié, et ne jamais exiger de démonstrations de tendresse, cela
pourrait encore aller. Mais la malheureuse veut que je l’aime d’amour !

« Oh ! mon Hélène ! je n’ai point d’amour à lui donner : mon amour
est à vous.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que cette infortunée femme que la loi at-
tache à mon sort, était morte. Le rêve avait à ce point les apparences de la
réalité, que je sautai à bas du lit, courus à sa chambre, entrouvris la porte,
et écoutai.

« Le bruit de sa respiration calme et paisible était distinctement per-
ceptible dans le silence de la nuit. Elle dormait d’un profond sommeil. Je
suis rentré chez moi, j’ai allumé une bougie et je me suis mis à lire. Hé-
lène était l’objet de toutes mes pensées, et à grand’peine je ramenais mon
attention sur le livre que je m’efforçais de lire. Mais tout valait mieux que
de me recoucher et de rêver peut-être une seconde fois que, moi aussi,
j’étais libre.

« Quelle vie que la mienne ! quelle vie que celle de ma femme ! Vrai-
ment, si la maison prenait feu, je me demande si je ferais un effort quel-
conque pour me sauver ou pour la sauver elle-même. »

Les deux derniers extraits dont on donna lecture se rapportaient à des
dates plus récentes encore.

« Un rayon de lumière vient d’éclairer soudain ma triste existence.
« Hélène n’est plus condamnée à la réclusion du veuvage. Il s’est écou-

lé assez de temps depuis la mort de son mari pour qu’elle puisse repa-
raître dans le monde. Elle est dans le pays, en visite chez des amis, et,
comme nous sommes cousins, il est clair aux yeux de tous qu’elle ne peut
quitter l’Écosse sans venir passer quelques jours chez moi. Elle m’écrit
que, ne fût-ce que par respect pour les convenances, il lui est impossible
de ne pas faire cette visite, quelque embarrassante qu’elle puisse être
d’ailleurs pour nous en particulier. Bénies soient les convenances ! Je ver-
rai donc cet ange dans mon purgatoire… et cela parce que la société de
Mid-Lothian trouverait étrange que ma cousine en visite dans nos envi-
rons ne vînt pas jusque chez moi !

« Mais que de précautions nous aurons à prendre ! C’est comme une
sœur que je viens vous voir, me dit Hélène, et c’est comme un frère qu’il
vous faut me recevoir, ou il ne faut point me recevoir du tout. J’écrirai à
votre femme pour convenir du jour de ma visite. Je n’oublierai pas… et
n’oubliez pas vous-même… que ce n’est que sur la permission de votre
femme que je viens chez vous !

« Oh ! pourvu que je la voie, que m’importent les conditions aux-
quelles il faudra me soumettre pour obtenir cet ineffable bonheur ! »
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Enfin l’on arriva au dernier extrait. En voici la teneur :
« Encore un contre-temps ! Ma femme vient de tomber malade. Juste

au moment fixé pour la visite d’Hélène à Gleninch, un fort refroidisse-
ment l’oblige à garder le lit. Il est vrai qu’en cette occasion, je suis heu-
reux de le dire, elle s’est conduite de la façon la plus aimable du monde.
Elle a écrit à Hélène pour lui dire que son indisposition n’était pas assez
sérieuse pour qu’on dût rien changer à nos arrangements, et elle a insisté
tout particulièrement auprès d’elle pour que sa visite ne fût point
ajournée.

« C’est, il faut le reconnaître, un grand sacrifice que me fait ma femme.
Jalouse comme elle l’est, de toute femme qui ne touche pas à la quaran-
taine, elle est naturellement jalouse d’Hélène ; et cependant elle se
contient et me montre la plus entière confiance.

« Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour ce qu’elle fait au-
jourd’hui, et je ne manquerai pas à ce devoir. À partir de ce jour, je suis
résolu à lui montrer plus d’affection. Ce matin même, je l’ai embrassée
tendrement, et j’espère, pauvre âme, qu’elle n’a pas deviné l’effort que
cela me coûtait. »

Là s’arrêtaient les extraits du Journal de mon mari.
Les quelques pages contenant ces extraits furent pour moi les plus

douloureuses de tout le compte-rendu. Il y avait, çà et là, des expressions
qui non-seulement me torturaient, mais qui ébranlaient la haute estime
où j’avais placé Eustache dans mon esprit. J’aurais donné tout ce que je
possédais au monde pour que certaines lignes de ce Journal eussent pu
être effacées. Chacune de ces expressions de tendresse passionnée qui
s’adressaient à Mme Beauly, me frappait comme une flèche empoisonnée.
Elles me rappelaient les brûlantes paroles qu’au temps où il me faisait la
cour, il avait murmurées à mon oreille. Je n’avais aucune raison de dou-
ter qu’il m’eût tendrement, sincèrement aimée. Mais je me posais cette
question : Avait-il tout aussi tendrement et sincèrement aimé
Mme Beauly avant moi ? Laquelle de nous deux, en un mot, avait eu son
premier amour ? Mainte et mainte fois il m’avait déclaré que, jusqu’au
jour où nous nous étions rencontrés, il s’était trompé souvent sur la na-
ture du sentiment qu’il avait pris pour de l’amour, ce souvenir me re-
vint ; j’avais cru alors à sa parole, je résolus d’y croire encore, et j’y crus.
Mais je fus prise pour Mme Beauly d’une haine terrible.

L’impression produite sur la Cour par la lecture des lettres et du Jour-
nal avait été si pénible, qu’il semblait impossible que le sentiment de dé-
faveur qui en rejaillit sur le prisonnier pût s’accroître. Il s’accrut cepen-
dant par le dernier témoignage qu’appela l’accusation.
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William Enzie, aide-jardinier à Gleninch, fit, sous la foi du serment, la
déposition suivante :

« Le 20 octobre, à onze heures du matin, j’allais travailler dans le bos-
quet qui touche au jardin appelé le jardin hollandais. Dans ce jardin se
trouve un cabinet de verdure qui tourne le dos au bosquet. La journée
était, pour l’époque de l’année, extrêmement belle et même chaude.

« J’avais, pour aller à mon ouvrage, à passer derrière ce cabinet de ver-
dure. En passant, j’entendis des voix, une voix d’homme et une voix de
femme. Celle de la femme m’était inconnue ; celle de l’homme, je ne pou-
vais m’y tromper, était la voix de mon maître. Le terrain du bosquet est
mou, et ma curiosité étant excitée, je m’approchai sans bruit du cabinet et
j’écoutai.

« Les premiers mots que je pus distinguer furent prononcés par mon
maître. Il disait :

« – Si j’avais pu prévoir que vous seriez libre un jour, quel homme
heureux j’aurais pu être ! »

« La dame répondit :
« – Taisez-vous ! vous ne devez point parler ainsi. »
« Mon maître reprit :
« – Il faut bien que je vous dise ce que j’ai dans l’esprit. La pensée qui

hante et torture mon esprit, c’est que je vous ai perdue. »
« Là, il s’arrêta un instant, et puis, soudainement, il dit :
« – Accordez-moi une grâce, mon ange ! promettez-moi de ne pas vous

remarier. »
« La dame alors demanda sur un ton assez vif :
« – Que voulez-vous dire ?
« – Je ne souhaite aucun mal, reprit mon maître, à la malheureuse

femme qui est le fardeau de ma vie ; mais, supposez…
« – Il n’y a rien à supposer, dit la dame, rentrons à la maison. »
« Elle sortit la première du cabinet, et, une fois dans le jardin, se re-

tournant, elle fit signe à mon maître de la suivre. Dans cette position, je
pus très-bien voir sa figure ; et je reconnus en elle la jeune veuve qui était
en visite à la maison. Dès son arrivée, elle m’avait été désignée, par le jar-
dinier en chef, comme une personne à laquelle je ne devais rien dire si je
la trouvais à cueillir des fleurs. Il faut vous faire savoir qu’à certains jours
de la semaine, les jardins de Gleninch étaient ouverts aux touristes, et na-
turellement nous faisions, pour ce qui était des fleurs, une différence
entre les étrangers et les hôtes de la maison. Je suis absolument certain
que la dame qui parlait ce jour-là avec mon maître était Mme Beauly.
C’était une personne fort avenante, et il était impossible de la prendre
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pour une autre, ou une autre pour elle. Elle et mon maître s’en allèrent
vers la maison et je n’entendis pas la suite de leur conversation. »

Ce témoin fut, de part et d’autre, soumis à un sévère contre-examen.
La défense mit en doute l’exactitude de ses souvenirs concernant la
conversation dans le cabinet de verdure et son aptitude à reconnaître les
gens. Sur certains points peu importants, il se laissa ébranler : mais il
maintint, avec une fermeté invincible, que les dernières paroles rappor-
tées par lui étaient bien celles qui avaient été échangées entre son maître
et Mme Beauly, et il décrivit toute la personne de la dame en termes qui
ne permettaient pas de douter qu’il n’eût parfaitement constaté son
identité.

Ainsi se termina l’audition des témoignages relatifs à la troisième
question, celle de savoir quel avait pu être le mobile de l’accusé pour em-
poisonner sa femme.

L’accusation avait rempli sa tâche, et les plus fermes amis de l’accusé
étaient forcés de reconnaître que tout jusque-là tendait à établir, de la fa-
çon la plus concluante et la plus claire, sa culpabilité. Lui-même semblait
partager ce sentiment, car lorsqu’il se retira à la fin du troisième jour du
procès, il était tellement abattu et à bout de forces qu’il fut obligé de
s’appuyer sur le bras du gouverneur de la prison.
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Chapitre 19
LES TÉMOINS À DÉCHARGE.

L’immense intérêt qu’excitait ce procès s’accrut encore prodigieusement
le quatrième jour. C’était maintenant le tour des témoins appelés par la
défense. Au premier rang parmi eux se trouvait la mère du prévenu. Ap-
pelée la première, elle jeta, en levant son voile pour prêter serment, un
regard maternel sur son fils, qui aussitôt fondit en larmes. À cet instant,
la sympathie que tout le monde éprouva pour la mère commença enfin à
s’étendre un peu jusqu’à son malheureux fils.

À toutes les questions qui lui furent posées, Mme Macallan mère ré-
pondit avec un calme et une dignité admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes qu’elle avait eues avec sa
bru, elle déclara que Mme Eustache Macallan était, pour tout ce qui tenait
à l’extérieur de sa personne, d’une sensibilité maladive. Passionnément
attachée à son mari, le grand souci de sa vie était de se rendre à ses yeux
aussi attrayante que possible. Les imperfections de sa personne, et parti-
culièrement de son teint, étaient pour elle le sujet des plus amers regrets.
Mainte et mainte fois le témoin lui avait entendu dire qu’il n’y avait pas
de risque qu’elle ne fût prête à courir, pas de souffrance qu’elle ne fût
prête à endurer, pour embellir ce teint qui faisait son malheur. « Les
hommes, avait-elle coutume de dire, se laissent tous prendre aux
charmes extérieurs, et peut-être, sans ce malheureux teint, mon mari
m’aimerait-il davantage ! »

À la question de savoir si les extraits du Journal de son fils pouvaient
être regardés comme des témoignages dignes de foi, ou, en d’autres
termes, s’ils représentaient exactement les particularités de son caractère
et ses vrais sentiments envers sa femme, Mme Macallan répondit par la
dénégation la plus claire et la plus formelle.

« Ces extraits du Journal de mon fils, dit-elle, sont une diffamation de
son caractère, et ne croyez pas que, pour être écrits de sa main, ils en
soient moins une diffamation. Forte de mon expérience maternelle, je
suis sûre qu’il a dû écrire les passages qui ont été produits dans des
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moments d’abattement, et de désespoir où il n’était plus maître de sa
pensée. Quel homme juste voudrait juger à la hâte quelqu’un sur les pa-
roles imprudentes qui peuvent lui échapper dans ses heures de chagrin
et d’amertume ! Eh bien ! parce qu’il se trouve qu’au lieu de les pronon-
cer, ces paroles imprudentes, mon fils les a écrites, doit-il être jugé ainsi ?
Sa propre plume a été, dans ce cas, son plus mortel ennemi ; elle l’a pré-
senté sous le jour le plus défavorable. Que mon fils n’ait pas été heureux
en ménage, je le reconnais ; mais je dis en même temps qu’il a été plein
d’égards pour sa femme. L’un et l’autre avaient en moi une confiance ab-
solue, et j’ai eu toutes les occasions possibles de les voir dans ces mo-
ments où l’on ne cache rien. Eh bien, je déclare, en dépit de tout ce
qu’elle paraît avoir écrit à ses amies ou correspondantes, que jamais mon
fils n’a donné à sa femme une cause sérieuse d’affirmer qu’il la traitait
avec dédain ou cruauté. »

Ces mots, dits d’une voix nette et ferme, produisirent une vive sensa-
tion. Le Procureur-Général comprenant le peu de chance de succès
qu’aurait toute tentative faite par lui pour affaiblir cette impression, se
borna, dans son contre-interrogatoire, à deux questions significatives.

« En vous parlant des imperfections de son teint, dit-il à
Mme Macallan, votre bru a-t-elle fait quelque allusion à l’emploi de
l’arsenic pour y remédier ? »

La réponse à cette question fut :
« Non. »
Le Procureur-Général continua :
« Et vous-même, dans ces conversations intimes dont vous nous avez

entretenus, avez-vous jamais recommandé l’arsenic, en avez-vous jamais
parlé ?

– Jamais. »
Le Procureur-Général déclara qu’il n’avait pas d’autres questions à

faire au témoin, et Mme Macallan mère se retira.
Un nouvel intérêt fut excité par l’apparition du témoin suivant, qui

n’était rien moins que Mme Beauly elle-même. Le compte-rendu la repré-
sente comme une personne remarquablement attrayante, de manières
modestes et distinguées, et montrant par toute sa tenue qu’elle sentait vi-
vement la position pénible qui lui était faite.

La première partie de son témoignage ne fut guère qu’une récapitula-
tion de ce qu’avait dit la mère du prévenu… avec cette différence, toute-
fois, que Mme Beauly avait été positivement questionnée par la défunte
sur l’emploi des cosmétiques qui peuvent servir à embellir le teint.
Mme Eustache Macallan, après l’avoir complimentée sur la beauté de son
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teint, lui avait demandé ce qu’elle faisait pour conserver tant d’éclat et de
fraîcheur. Comme elle ne faisait rien du tout pour cela, et ignorait com-
plètement l’usage des cosmétiques, Mme Beauly avait été offensée de
cette question, et il en était résulté une froideur passagère entre ces deux
dames.

Quant à ses relations avec l’accusé, Mme Beauly nia avec indignation
que M. Macallan eût jamais donné à la défunte le moindre sujet de jalou-
sie. Il était absolument impossible qu’après avoir rendu visite aux voisins
de son cousin, elle quittât l’Écosse sans aller chez lui. Une telle conduite,
outre qu’elle eût été un acte d’impolitesse inqualifiable, n’eût pas man-
qué d’exciter l’attention. Elle ne nia point que M. Macallan se fût montré
épris d’elle dans le temps où ni l’un ni l’autre n’étaient mariés ; mais, du
jour où elle eut épousé un autre homme et où il eut épousé une autre
femme, ils ne s’étaient permis ni l’un ni l’autre de donner cours à de tels
sentiments. Leurs relations, à partir de cette époque, avaient été aussi in-
nocentes que celles d’un frère et d’une sœur. M. Macallan était un galant
homme ; il savait quels étaient ses devoirs envers sa femme et quels
étaient ses devoirs envers Mme Beauly ; jamais elle n’aurait mis le pied
chez lui, si, par expérience, elle n’en avait été certaine. Quant au témoi-
gnage de l’aide-jardinier, pour ne pas être une pure invention, il n’en va-
lait guère mieux. La plus grande partie de la conversation, qu’il disait
avoir surprise, n’avait jamais eu lieu, et le peu qu’il y avait de vrai dans
ce qu’il rapportait, avait été dit en plaisantant. Elle-même avait immédia-
tement arrêté cette plaisanterie comme le témoin d’ailleurs le déclarait.
En somme, M. Macallan avait toujours été, dans sa conduite envers sa
femme, plein d’égards et de bonté. Constamment il s’occupait de trouver
des moyens d’alléger les souffrances que lui causait l’affection rhumatis-
male qui la forçait à garder le lit. Ce n’était pas une fois, mais mille, qu’il
avait parlé à Mme Beauly de sa femme dans les termes de la plus vraie
sympathie. Lorsque la veille de sa mort, Mme Macallan avait ordonné à
son mari et à Mme Beauly de quitter sa chambre, M. Macallan s’était
contenté de faire cette réflexion : « Nous devons patienter avec sa jalou-
sie ; qu’il nous suffise de savoir que nous ne la méritons pas. » Et c’est
ainsi que, du premier jour jusqu’au dernier, M. Macallan, avec une pa-
tience admirable, s’était soumis à l’humeur jalouse de sa femme.

L’intérêt principal de l’interrogatoire de Mme Beauly se concentrait
dans une question qui ne lui fut posée qu’en dernier lieu. Après lui avoir
rappelé qu’elle avait, en prêtant serment, déclaré s’appeler Hélène Beau-
ly, le Procureur-Général lui dit :
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« Une lettre adressée au prévenu, et signée Hélène, a été lue à la Cour.
Examinez-la, s’il vous plaît, et dites si, oui ou non, cette lettre est de
vous. »

Avant que le témoin eût pu répondre, l’avocat de l’accusé s’opposa à
ce qu’une telle question fût faite au témoin. La Cour fit droit à ces
conclusions et ne permit pas au Procureur-Général d’insister sur cette
question. Mme Beauly se retira. Elle n’avait pu complètement réprimer
son émotion lorsqu’on avait parlé de cette lettre et qu’on la lui avait mise
entre les mains. Cette émotion avait naturellement donné lieu, dans
l’auditoire, à des commentaires très-divers ; mais en somme, le témoi-
gnage de Mme Beauly avait tendu à confirmer l’impression que le témoi-
gnage de la mère avait produite en faveur de l’accusé.

Les deux témoins entendus après Mme Beauly furent deux dames,
toutes les deux amies de pension de Mme Eustache Macallan. Un vif inté-
rêt s’attacha tout aussitôt à leurs dépositions ; en effet, elles apportaient
au moyen présenté par la défense le poids et la consistance qui lui
manquaient jusque-là.

La première de ces dames déclara que dans ses conversations avec
Mme Eustache Macallan, elle avait mentionné l’arsenic comme moyen
d’embellir le teint. Cette dame ajouta qu’elle n’en avait jamais fait usage
elle-même ; mais elle avait lu quelque part que, parmi les paysans sty-
riens, c’était une coutume assez générale de prendre de l’arsenic pour
s’éclaircir le teint et lui donner les apparences de la fraîcheur et de la
bonne santé. Elle déposa sous serment qu’elle avait fait part de ce résul-
tat de ses lectures à la défunte, exactement comme elle venait de le ra-
conter à la Cour.

La seconde de ces dames, présente à la conversation sus-mentionnée,
en confirma tous les détails. Elle ajouta qu’elle s’était procuré, à la prière
de Mme Eustache Macallan, le livre où il était question de cette coutume
des paysans styriens, et qu’elle avait elle-même envoyé ce livre par la
poste à Mme Eustache Macallan à Gleninch.

Il n’y avait qu’un point faible dans ces témoignages assez concluants.
L’accusation le découvrit.

À chacune de ces dames, le Procureur-Général demanda si jamais
Mme Eustache Macallan leur avait exprimé, directement, l’intention de se
procurer de l’arsenic et d’en faire usage pour s’éclaircir le teint. La ré-
ponse des deux témoins à cette question souverainement importante fut :
« Non. » Mme Eustache Macallan avait entendu parler du remède et avait
reçu le livre ; mais de ses intentions ultérieures elle n’avait pas soufflé
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mot. Au contraire, elle avait prié ses amies de considérer la conversation
comme absolument confidentielle, et il n’en avait plus été question.

Il n’était pas nécessaire d’avoir l’œil expérimenté d’un homme de loi
pour découvrir le fatal défaut qui venait de se révéler dans l’ensemble
des témoignages entendus jusque-là à la requête de la défense. Tout le
monde comprenait que, pour que l’accusé eût quelque chance d’être ho-
norablement acquitté, il fallait qu’il fût prouvé que sa femme avait eu du
poison en sa possession, ou du moins qu’elle avait exprimé son intention
expresse de s’en procurer. Dans l’un ou l’autre cas, l’accusé se fût ap-
puyé sur un témoignage, indirect sans doute, mais auquel tout esprit
honnête et sensé eût pu ajouter foi. Ce témoignage allait-il se produire ?
La défense était-elle ou n’était-elle pas encore à bout de ressources ?

La foule qui remplissait la salle attendait, respirant à peine, le témoin
qui allait venir. La rumeur circula, parmi les personnes bien renseignées,
que la Cour allait maintenant voir et entendre le vieil ami du prisonnier,
dont le nom avait été déjà mentionné au cours du procès.

Après une courte attente, il se fit soudain dans l’auditoire un mouve-
ment accompagné d’exclamations de curiosité et de surprise prompte-
ment étouffées. Au même instant, l’huissier appela le témoin suivant par
le nom extraordinaire de :

« MISERRIMUS DEXTER. »
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Chapitre 20
LA FIN DU PROCÈS

L’appel de ce nouveau témoin provoqua dans l’auditoire un éclat de rire,
dû en partie sans doute à l’étrange nom qui venait d’être prononcé, et en
partie aussi à l’empressement instinctif avec lequel toutes les assemblées
nombreuses, quand leur intérêt est douloureusement excité, saisissent,
par besoin de détente, la première occasion de rire qui s’offre à elle. Une
sévère admonestation du Président, qui menaça de faire évacuer la salle,
si de telles manifestations se renouvelaient, rétablit promptement l’ordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet avertissement, le nouveau
témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante à laquelle il donnait lui-même le mou-
vement et la direction, parut alors aux yeux de l’assemblée, à travers le
passage, qui lui fut ouvert dans la foule, un être bizarre, étonnant, une
moitié d’homme, pour tout dire. Une couverture, que l’on avait eu la
précaution de jeter sur la chaise mécanique, étant tombée, on put voir
que la tête, les bras, et le tronc de ce pauvre être humain étaient absolu-
ment privés des membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus
frappante et plus terrible encore, c’est que le visage et le buste du mal-
heureux étaient extraordinairement beaux et admirablement proportion-
nés. Ses longs cheveux châtains tombaient, soyeux et brillants, sur des
épaules qui étaient la perfection de la force et de la grâce. Son visage
brillait de vivacité et d’intelligence. Ses grands yeux bleus, ses mains
blanches et effilées semblaient être plutôt les mains et les yeux d’une jolie
femme. N’eussent été les proportions masculines de son cou et de sa poi-
trine, sur laquelle tombaient les flots de sa barbe soyeuse, d’un châtain
plus clair que celui des cheveux, on aurait pu tout aussi bien le prendre
pour une femme que pour un homme. Jamais tête et buste plus magni-
fiques n’étaient échus à une créature d’ailleurs, plus déshéritée. Jamais
plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature n’avait été commise que
dans la formation de ce malheureux être !
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Après avoir prêté serment, sans quitter sa chaise bien entendu, il redit
son nom, et, saluant la Cour, demanda au Président la permission de
faire précéder sa déposition de quelques mots d’explication.

« On rit généralement, dit-il, lorsqu’on entend pour la première fois
mon étrange nom de baptême. Je puis cependant certifier aux braves
gens qui m’écoutent que mon nom, comme bien d’autres qui sont plus
communs parmi nous, a une profonde signification. Le nom
d’Alexandre, par exemple, signifie en grec secoureur d’hommes. Celui de
David signifie, en hébreux, bien-aimé. Franz ou François est allemand, et
veut dire libre.Enfin mon nom, Miserrimus, est latin et signifie très-mal-
heureux. C’est le nom que mon père me donna, par allusion à la difformi-
té que vous pouvez tous voir, difformité dont j’eus le malheur d’être af-
fligé en venant au monde. Et maintenant, vous ne rirez plus de Miserri-
mus, n’est-ce pas ? »

Se tournant alors vers l’avocat de l’accusé, qui se disposait à le ques-
tionner au nom de la défense :

« Monsieur le Doyen, reprit M. Dexter, je suis à vos ordres ; je vous de-
mande pardon d’avoir un instant retardé le cours du procès. »

Ces quelques mots avaient été prononcés avec une grâce et une tran-
quillité parfaites. Questionné par l’avocat, il fit la déposition qui suit,
sans la moindre apparence de gêne ou d’hésitation.

« J’étais venu passer quelques jours à Gleninch, où je me trouvais
comme hôte de la maison, à l’époque où Mme Eustache Macallan mou-
rut. L’accusé étant alors dans un état de prostration qui lui rendait im-
possible l’accomplissement de ses devoirs de maître de maison, les doc-
teurs Jérôme et Gale me firent demander un entretien particulier. Dans
cette entrevue, les deux docteurs me remplirent d’étonnement et
d’horreur en me déclarant que Mme Eustache Macallan était morte em-
poisonnée. Ils me chargèrent de communiquer cette terrible nouvelle à
son mari et m’avertirent que l’autopsie du cadavre devait être faite.

« Si le Procureur-Général avait vu mon ami lorsque je lui fis part du
message des docteurs, je doute qu’il eût jamais eu le courage d’accuser le
prisonnier du meurtre de sa femme. Selon moi, cette accusation n’était
rien de moins qu’un outrage. C’est sous l’empire de ce sentiment que je
m’opposai à la saisie des lettres et du Journal du prévenu. Maintenant
que le Journal a été produit, je soutiens, avec la mère du prisonnier, qu’il
n’est pas juste de se servir de ce Journal, comme d’un témoignage contre
lui. Un Journal, pour peu qu’il contienne autre chose que de simples faits
et dates, n’est que l’expression du plus faible et du plus triste côté de la
nature de celui qui le tient. Ce n’est, dans neuf cas sur dix, qu’un recueil
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d’effusions personnelles et vaniteuses, dont l’auteur n’oserait rendre té-
moin aucun autre que lui-même, et qui, par conséquent, n’ont aucune
valeur. Je suis le plus vieil ami de l’accusé ; eh bien, je déclare solennelle-
ment qu’avant que son Journal ait été lu devant cette Cour, je n’aurais ja-
mais cru qu’il pût écrire de pareilles insanités.

« Lui, tuer sa femme ! Lui, traiter sa femme avec dédain et cruauté !
J’ose dire, au nom d’une expérience de vingt ans, qu’il n’y a pas
d’homme dans cette assemblée qui soit foncièrement plus incapable du
crime, plus incapable de cruauté, que celui que vous voyez à la barre.
Mais je vais plus loin, et je doute que même un homme capable de com-
mettre un crime ou un acte de cruauté eût pu avoir le cœur de faire du
mal à la femme dont la mort prématurée est la cause de ce procès.

« J’ai appris ce que Christine Ormsay, la garde-malade grossière et mal
disposée, a rapporté de la défunte. Je suis fondé, et cela par mon expé-
rience personnelle, à ne pas laisser sans contradiction un seul mot de son
témoignage. Mme Eustache Macallan… même en faisant la part de ses
imperfections… était une des plus charmantes femmes que j’aie jamais
rencontrées. Elle avait reçu la meilleure éducation, et je n’ai jamais vu
chez aucune autre femme un sourire aussi doux et une telle grâce de
mouvement. Aimiez-vous la musique, elle chantait supérieurement, et
peu d’artistes de profession jouaient du piano aussi bien qu’elle.
Préfériez-vous la conversation, je ne connais pas d’homme, ni même de
femme, ce qui est bien plus fort, que sa conversation ne pût charmer.
Dire qu’une telle femme a pu être d’abord cruellement négligée, et puis
inhumainement empoisonnée, par l’homme… non, par le martyr… qui
comparaît devant vous, autant vaudrait dire qu’il ne fait pas jour en
plein midi, ou que le ciel n’est pas au-dessus de nos têtes.

« Oui, je sais que les lettres de ses amies prouvent qu’elle leur a écrit
pour se plaindre amèrement de la conduite de son mari. Mais souvenez-
vous de ce qu’une de ces amies, la plus raisonnable et la meilleure de
beaucoup, lui répondait : « Je crois que, sans le vouloir, et par un effet de
votre sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le caractère de
l’indifférence que votre mari semble vous montrer. » Voilà la vérité,
toute la vérité. La nature de Mme Eustache Macallan était cette nature
imaginative et habile à se tourmenter qui caractérise les poëtes. Nul
amour humain ne pouvait être assez raffiné pour elle. Des vétilles aux-
quelles des femmes douées d’une âme moins délicate n’auraient pas fait
la moindre attention, étaient pour cette nature de sensitive des causes de
véritable torture. Il y a des personnes qui sont nées pour être malheu-
reuses, et la pauvre femme était de ce nombre : cela explique tout.
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« Non ! il y a encore un mot à dire.
« Il faut rappeler à l’accusation que la mort de Mme Eustache Macallan

devait être et a été, au point de vue de la fortune, une perte sérieuse pour
son mari. Il avait, en se mariant, insisté sur l’adoption d’un régime qui
assurait à sa femme la libre disposition de sa fortune personnelle, et, au
cas où elle viendrait à mourir, la libre transmission de cette fortune à ses
parents à elle. Les revenus de cette fortune contribuaient toutefois au
magnifique entretien de la belle propriété de Gleninch. Les ressources
personnelles de l’accusé, même accrues de celles de sa mère, étaient loin
de pouvoir suffire aux dépenses que comporte l’existence dans un si
splendide château. Parfaitement au courant de toutes ces circonstances,
je puis affirmer que la mort de la femme a privé le mari des deux tiers de
son revenu. Et quand tous ses intérêts pécuniaires devaient lui faire dési-
rer que sa femme ne mourût pas, l’accusation, qui voit cependant en lui
le plus vil et le plus égoïste des hommes, vient affirmer que c’est lui qui,
de propos délibéré, s’est fait son meurtrier !

« Il est inutile de me demander si j’ai jamais rien remarqué dans la
conduite de l’accusé et de Mme Beauly qui pût justifier la jalousie de
l’épouse. Jamais je n’ai observé attentivement Mme Beauly ; et jamais je
n’ai encouragé l’accusé à me parler d’elle. Il était grand admirateur du
beau sexe, mais d’une façon générale, et, à mon avis, tout à fait innocem-
ment. Qu’il eût pu préférer Mme Beauly à sa femme est pour moi incon-
cevable, à moins qu’il n’eût perdu la raison ; et je n’ai jamais eu le
moindre motif de croire qu’il eût perdu la raison.

« Quant à la question de l’arsenic… ou du moins quant à la question
de savoir si Mme Eustache Macallan en avait en sa possession… je puis
attester un fait qui, peut-être, mérite quelque attention de la part de la
Cour.

« J’étais présent, dans le cabinet du Procureur-Général, à l’examen des
papiers et autres objets découverts à Gleninch. Le nécessaire de toilette
de la défunte me fut montré, après que le Procureur-Général lui-même
l’eût officiellement examiné. Le sens du toucher se trouve être chez moi
extraordinairement développé. En maniant le couvercle de ce nécessaire,
je sentis, à l’intérieur, quelque chose qui m’amena à en examiner la
construction avec le plus grand soin. Le résultat de cet examen fut la dé-
couverte d’une petite cachette dissimulée entre le bois et la doublure, ca-
chette dans laquelle se trouvait la petite fiole que voici. »

Ici l’interrogatoire du témoin fut suspendu pour donner à la Cour le
temps d’examiner la fiole et de la comparer avec celles qui faisaient réel-
lement partie du nécessaire.
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Ces dernières, faites du plus beau cristal taillé, et très-élégantes de
forme, n’avaient pas la moindre ressemblance avec celle qui avait été
trouvée dans la petite cachette, et qui, par la nature du verre, ressemblait
aux fioles communes employées par les pharmaciens. Pas une goutte de
liquide, pas un atome de substance solide n’y restait. Aucune odeur ne
s’en exhalait, et… plus malheureusement encore pour les intérêts de la
défense… aucune étiquette ne s’y était trouvée collée lorsqu’elle avait été
découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la seconde fois de
l’arsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de nouveau. Il déclara que
la fiole produite était exactement pareille à celle où il avait mis l’arsenic,
mais aussi à des centaines d’autres dont il se servait tous les jours. En
l’absence de l’étiquette sur laquelle il avait écrit de sa main le mot poi-
son,il lui était impossible de reconnaître cette fiole. En vain s’était-on li-
vré aux recherches les plus minutieuses, dans l’espérance de retrouver,
soit dans le nécessaire de toilette, soit dans la chambre à coucher de la
défunte, l’étiquette qui aurait pu se détacher par hasard de la mysté-
rieuse fiole, ces recherches n’avaient abouti à rien. Moralement, on pou-
vait conclure que cette fiole était bien celle qui avait contenu le poison.
Légalement, on n’en avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense pour retrouver en la pos-
session de la femme une partie de l’arsenic acheté par le mari. Le livre où
étaient narrées les coutumes des paysans styriens avait été trouvé parmi
les livres de la défunte et produit comme pièce du procès. Mais de ce que
Mme Eustache Macallan avait eu ce livre en sa possession, pouvait-on
conclure qu’elle avait demandé à son mari de lui acheter de l’arsenic ? Le
papier froissé et contenant encore quelques grains d’une poudre blanche,
avait été reconnu par le pharmacien pour avoir en effet contenu de
l’arsenic ; mais qu’est-ce qui prouvait que Mme Eustache Macallan eût,
de sa main, placé ce paquet dans le petit meuble et l’eût vidé de son
contenu ? Rien absolument. Tout se bornait encore à des suppositions ;
quant aux preuves, elles faisaient absolument défaut.

La suite de l’interrogatoire de Miserrimus Dexter ne porta que sur des
points de peu d’intérêt. Il se termina par une sorte de tournoi intellectuel
entre lui et le Procureur-Général, tournoi dans lequel ce dernier ne parut
pas avoir l’avantage. Une seule question, et la réponse qui y fut faite
valent la peine d’être rappelées ici. Elles me parurent avoir une sérieuse
importance pour l’objet en vue auquel je m’imposais la lecture de ce
procès.
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« Je crois, monsieur Dexter, dit le Procureur-Général, en appuyant de
la façon la plus ironique sur ces paroles, je crois que vous avez un sys-
tème à vous, système d’après lequel la mort de Mme Eustache Macallan
n’aurait pour vous rien de mystérieux ?

– Que j’aie mon idée sur ce point comme sur bien d’autres, répliqua le
témoin, c’est fort possible ; mais que la Cour me permette de lui poser à
mon tour cette question : – Suis-je ici pour exposer des systèmes ou pour
raconter les faits qui sont à ma connaissance ? »

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées de M. Dexter étaient évi-
demment celles d’un ami véritable de mon mari, et de plus celles d’un
homme d’une intelligence fort au-dessus de la moyenne. Elles pouvaient
être un jour pour moi d’un prix inestimable, pourvu toutefois que je par-
vinsse à lui persuader de me les communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet, qu’à cette première note
j’en ajoutai une seconde, destinée à me rappeler une observation que je
fis pour mon propre compte. Lorsque, dans sa déposition, il avait été
question de Mme Beauly, M. Dexter avait parlé d’elle d’une façon si mé-
prisante, je pourrais presque dire si brutale, qu’on était fondé à penser
qu’il avait en particulier de fortes raisons de ne pas aimer cette dame,
peut-être même de se méfier d’elle. Sur ce point encore, il pouvait être de
la plus haute importance pour moi de voir M. Dexter et de tirer au clair,
si c’était possible, ce que la Cour, par un sentiment de délicatesse, peut-
être exagéré, avait jugé convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise roulante, chargée de sa
moitié d’homme, reprit le chemin par lequel elle était venue, et se perdit
dans un des coins éloignés de la salle. Le Procureur-Général se leva pour
adresser au jury son réquisitoire.

Je n’hésite pas à dire que jamais je n’ai rien lu d’aussi abominable que
le plaidoyer de l’éminent organe du ministère publie. Il n’eut pas honte
de déclarer, en commençant, qu’il avait la ferme conviction que l’accusé
était coupable ! Quel droit avait-il d’affirmer quoi que ce soit de pareil ?
Était-ce à lui de décider la question ? Je voudrais bien savoir depuis
quand il est permis à un magistrat d’être tout à la fois l’accusateur et le
jury ! Ayant commencé par condamner, de sa propre autorité, l’accusé, il
continua à dénaturer les plus innocentes actions de cet infortuné, de fa-
çon à les présenter sous le jour le plus faux et le plus odieux. C’est ainsi
que, racontant comment Eustache s’était approché du lit de mort de sa
femme et avait déposé un baiser sur le front de la pauvre morte, il dit
qu’il ne l’avait fait que pour créer une impression favorable dans l’esprit
du docteur et de la garde-malade. De même, s’il avait semblé succomber
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au chagrin que lui causait la perte de sa femme, c’était un rôle qu’il
jouait, mais il triomphait en secret. Celui qui aurait pu lire dans son cœur
y aurait vu une haine diabolique pour sa femme et une passion insensée
pour Mme Beauly. Tout ce que l’accusé avait dit n’était qu’un tissu de
mensonges ; tout ce qu’il avait dit n’était qu’une série d’actes marqués au
coin de la perfidie et de la cruauté. Ce fut en ces termes que le principal
organe du ministère public parla du malheureux qui, debout, impuis-
sant, se tenait devant lui à la barre. À la place de mon mari, si je n’eusse
pu faire mieux, je lui aurais au moins jeté quelque chose à la tête. Pour
moi, j’étais si outrée que je déchirai les pages du compte-rendu qui
contenaient le réquisitoire du Procureur-Général ; je les foulai aux pieds
avec rage, et me trouvai mieux après cette exécution privée. Je dois ce-
pendant avouer que maintenant je me sens un peu honteuse de m’être
ainsi vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles qu’innocentes
des accusations qu’elles portaient.

Le cinquième jour du procès fut consacré à la plaidoierie du défenseur.
Ah ! quel contraste, avec les infamies accumulées par le Procureur-Géné-
ral dans son réquisitoire, que l’éloquent, le touchant discours du Doyen
de la Faculté, parlant pour mon mari !

Dès le début, l’illustre avocat frappa la note juste.
« Je ne le cède à personne, dit-il en commençant, pour la pitié que

m’inspire la femme ; mais je dis que, du premier jour jusqu’au dernier, le
martyr, dans cette affaire, c’est le mari. Quelles que soient les douleurs
que la pauvre femme ait eues en partage, que sont-elles auprès de celles
que l’infortuné qui est debout à la barre a souffertes, auprès de celles
qu’il souffre en ce moment ! S’il n’avait été le meilleur des hommes, le
plus dévoué des maris, jamais il ne se serait trouvé dans l’horrible situa-
tion qui lui est faite aujourd’hui. Un homme d’un caractère moins noble
ou moins doux se serait défié des intentions de sa femme, lorsque celle-ci
lui aurait demandé de lui acheter du poison ; aurait percé à jour les misé-
rables prétextes mis en avant par elle pour expliquer sa demande, et au-
rait sagement et fermement dit : Non. L’accusé n’est point un homme de
cette espèce. Il était trop bon pour sa femme, trop inaccessible à toute
mauvaise pensée sur son compte à elle, ou sur le compte de toute autre
personne, pour prévoir les embarras et les dangers auxquels sa fatale
condescendance pouvait l’exposer. Et quel a été le résultat ? C’est
qu’aujourd’hui le voici, traîné devant une cour de justice et flétri du nom
de meurtrier. Et tout cela parce qu’il a été trop digne et trop magnanime
pour permettre au moindre soupçon de s’attacher dans son esprit à la
conduite de sa femme. »
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Après avoir ainsi parlé du mari, le défenseur fut tout aussi éloquent et
tout aussi irréfutable quand il vint à parler de la femme.

« Le Procureur-Général, dit-il, a demandé, avec l’accent d’amère ironie
pour lequel il est renommé au barreau écossais, pourquoi nous n’avons
pas jugé nécessaire de prouver que l’accusé avait remis les deux paquets
de poison à sa femme ? À cela, j’ai à répondre que nous avons prouvé :
premièrement, que Mme Eustache Macallan était passionnément attachée
à son mari ; secondement, qu’elle souffrait amèrement de défauts qui,
croyait-elle, nuisaient aux attraits de sa personne, et en particulier, du
manque d’éclat de son teint ; et, troisièmement, qu’elle avait appris que
l’arsenic, pris à l’intérieur, était regardé comme un remède à ce dernier
défaut. Pour tous ceux qui savent quelque chose de la nature humaine, il
y a là plus de preuves qu’il n’en faut. Mon savant ami supposerait-il, par
hasard, que les femmes ont l’habitude de parler aux gens des artifices se-
crets ou des substances à l’aide desquels elles s’efforcent de donner, plus
d’éclat à leurs attraits ? L’expérience qu’il a du beau sexe lui a-t-elle ap-
pris qu’une femme, dont l’ardente préoccupation est de se faire la plus
belle possible aux yeux d’un homme, va aller dire à cet homme, ou à
ceux qui pourraient le lui rappeler, que le charme par lequel elle espère
gagner son cœur… disons, par exemple, un teint de lys et de rose… est
artificiellement acquis par l’usage dangereux d’un poison mortel ? Il est
tout simplement absurde qu’une telle idée puisse venir à quelqu’un.
Sans doute, personne n’entendit jamais Mme Eustache Macallan parler
d’arsenic. Sans doute personne ne la trouva jamais s’administrant de
l’arsenic. Il est prouvé que, même aux amies qui lui avaient parlé de
l’arsenic comme d’un remède, et qui lui avaient procuré le livre où ce su-
jet était traité, elle ne voulut jamais confier le projet qu’elle avait formé
d’essayer de ce poison. Jamais, au grand jamais, la pauvre femme ne fit
part de son secret à personne ; pas plus qu’elle n’aurait fait part de son
secret, si elle eût porté de faux cheveux, ou si elle eût été redevable de ses
dents à l’art du dentiste. Et voilà maintenant la vie et l’honneur de son
mari en jeu, parce que, femme, elle a agi comme toutes les femmes…
comme les vôtres, messieurs du jury, ne manqueraient pas d’agir envers
vous, en pareille occasion. »

Après cette brillante plaidoierie, que je voudrais pouvoir reproduire ici
en entier, le dernier discours prononcé dans cette affaire fut le résumé du
Président. Triste et monotone lecture en vérité !

Sa Seigneurie commença par dire au jury qu’il ne pouvait pas
s’attendre à ce qu’on lui fournît la preuve directe de l’empoisonnement,
une telle preuve ne se rencontrant presque jamais en pareil cas. Il fallait
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donc se contenter des preuves résultant des circonstances de l’affaire.
Telle était la règle, que M. le Président, je n’en doute pas, devait
connaître. Mais, après avoir affirmé au jury qu’il pouvait se contenter de
preuves circonstancielles, il revint sur ses propres paroles et le prémunit
contre toute tendance à accepter trop facilement ce genre de preuves.

« Il faut que vous ayez des preuves satisfaisantes, convaincantes, dit-il,
des preuves d’où vous puissiez tirer, non de simples conjectures, mais de
justes et irrésistibles conclusions. »

Mais qui doit décider ce qui est ou n’est pas une juste conclusion, et
qu’est-ce que c’est qu’une preuve circonstancielle, sinon une conjecture ?

Après cet échantillon, il n’est pas nécessaire, je pense, de donner
d’autres extraits du résumé. Le jury, absolument désorienté sans doute,
eut recours à un compromis. Au bout d’une heure de débats infructueux
dans la chambre de ses délibérations (un jury de femmes n’aurait pas dé-
libéré une minute), le jury rendit le timide et incertain verdict permis par
la loi écossaise :

NON, LE CRIME N’EST PAS PROUVÉ.
Quelques applaudissements, immédiatement réprimés, éclatèrent dans

l’auditoire. L’élargissement du prisonnier fut prononcé. Il se retira lente-
ment, comme un homme qu’accable une profonde douleur, la tête pen-
chée sur sa poitrine, ne regardant personne et ne répondant même pas
aux amis qui lui parlaient. Il savait, le malheureux, quelle flétrissure lais-
sait peser sur lui un verdict qui équivalait à ceci : « Nous ne disons pas
que vous êtes innocent du crime dont vous êtes accusé, nous disons
seulement qu’il n’y a pas de preuves suffisantes pour vous condamner. »
Telle fut la conclusion boiteuse et misérable par laquelle, pour le mo-
ment, se termina le procès. Et pour toujours il serait resté tel… si moi, je
n’avais été là !

161



Chapitre 21
JE VOIS MA ROUTE.

À la pâle lumière du jour naissant, je fermai le compte-rendu du juge-
ment de mon mari accusé du meurtre de sa première femme.

Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’avais pas la moindre envie, après
ces longues heures de lecture et de méditation, de me mettre au lit et de
dormir. C’était étrange, mais c’était ainsi. Je ne me serais pas sentie au-
trement si, après une nuit de bon sommeil, je m’étais réveillée à l’instant,
animée d’une nouvelle résolution et comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre qu’Eustache se fût éloigné
de moi. Pour un homme ayant des sentiments aussi délicats que les
siens, quel martyr n’eût-ce pas été de se trouver en présence de sa
femme, sachant qu’elle venait de lire cet abominable compte-rendu et
toutes les accusations dont, aux yeux du monde entier, il avait été l’objet.
Je sentis cela, exactement comme il l’aurait senti lui-même. Mais, en
même temps, je pensais qu’il aurait pu avoir confiance en moi et revenir
chercher près de moi un apaisement aux supplices qu’il avait soufferts.
Peut-être, me dis-je, finira-t-il par là ? Et, sur cette pensée, je revins à lui
tout entière et je lui pardonnai du fond de l’âme.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma philosophie, me tenait dou-
loureusement au cœur. Eustache aimait-il encore secrètement
Mme Beauly, ou mon amour avait-il éteint en lui cette passion ? J’aurais
bien voulu savoir aussi quel était le genre de beauté de cette femme, et si,
par hasard, elle et moi, nous nous ressemblions le moins du monde.

La fenêtre de ma chambre regardait l’orient. J’ouvris les rideaux et vis
le soleil se lever majestueusement dans un ciel pur. La tentation de sortir
pour respirer l’air frais du matin fut irrésistible. Je mis donc mon cha-
peau et mon châle et je sortis, le compte-rendu du jugement sous le bras.
Je n’eus pas de peine à tirer les verrous de la porte de derrière de la mai-
son, et bientôt je me trouvai dans le charmant petit jardin de Benjamin.
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Calmée et fortifiée par la douce solitude et par l’air délicieux que je
respirais, je me sentis le courage de regarder en face le sérieux problème
qui me tenait en échec… le problème de l’avenir.

J’avais lu le jugement. J’avais fait vœu de consacrer ma vie à cette
œuvre sainte : la revendication de l’innocence de mon mari. Seule et sans
aide, je renouvelai envers moi-même l’engagement solennel de mener à
bien ce dessein irrévocable. Mais comment m’y prendre ? Par où
commencer ?

Dans ma position, la façon de procéder la plus résolue et la plus har-
die, était en même temps la plus sage. Le rôle important qu’il avait joué
dans le procès me donnait d’excellentes raisons de penser que la per-
sonne dont les conseils et l’assistance devaient m’être utiles, était Miser-
rimus Dexter. Sans doute, il pouvait tromper mes espérances, il pouvait
me refuser son secours, il pouvait, comme mon oncle, juger que j’avais
perdu la raison. Oui, tout cela était possible ; mais je ne m’en attachais
que plus fortement à ma résolution de tenter l’épreuve, et je décidai que,
s’il était encore au nombre des vivants, ma première démarche serait de
rechercher le pauvre estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons qu’il me reçoive, qu’il me soit
sympathique, et qu’il me comprenne ; que me dira-t-il ? La garde-ma-
lade, dans sa déposition, l’a représenté comme un homme au ton vif et
brusque. S’il me demande, ce qui est fort probable : qu’espérez-vous ? et
en quoi puis-je vous aider ? ai-je des réponses toutes prêtes à ces deux
simples questions ? Eh bien, oui ! pourvu que j’ose m’ouvrir à cette créa-
ture humaine de ce qui, en ce moment, fermente secrètement dans mon
esprit ; oui, pourvu que je prenne sur moi de confier à un étranger le
soupçon qui me poursuit depuis que j’ai lu le jugement de mon mari. Ce
soupçon, jusqu’ici, je n’ai même pas eu le courage de le mentionner dans
cet écrit. Il faut cependant bien y venir, car ce soupçon me conduisit à
des résultats qui font partie de mon histoire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer qu’en fermant le compte-rendu je m’étais
trouvée, sur un point important, complètement d’accord avec mon enne-
mi et l’ennemi de mon mari… le Procureur-Général. Il avait caractérisé
l’explication de la mort de Mme Eustache Macallan présentée par la dé-
fense, un grossier subterfuge, dans lequel aucun être doué de raison ne
pouvait discerner l’ombre d’une probabilité. Sans aller aussi loin, je ne
pouvais non plus trouver dans les témoignages aucune raison qui pût
faire croire que la pauvre défunte eût pris, par erreur, une trop forte dose
de poison. Qu’elle eût eu secrètement de l’arsenic en sa possession,
qu’elle s’en fût servi ou eût formé le projet de s’en servir pour s’éclaircir
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le teint, cela pour moi ne faisait guère de doute. Mais aller plus loin
m’était impossible. Plus j’y pensais, plus la justice me paraissait bien fon-
dée dans sa déclaration que Mme Eustache Macallan était morte de la
main d’un empoisonneur et qu’il y avait lieu de poursuivre l’auteur de
ce crime. L’erreur de la justice, erreur certaine, complète pour moi, était
d’avoir accusé mon mari de ce crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans mon propre sentiment,
que quelque autre fût coupable. Qui donc, parmi les hôtes de la maison,
avait empoisonné Mme Eustache Macallan ? Mes soupçons, en réponse à
cette question, ne visaient qu’une personne, une femme : cette femme
était Mme Beauly.

Oui, telle était la conclusion renversante à laquelle j’étais arrivée, et
qui, pour moi, résultait forcément de la lecture des dépositions.

Qu’on se rappelle la lettre signée Hélène et adressée à M. Macallan.
Lorsque cette lettre avait été mise entre les mains de Mme Beauly, la Cour
l’avait dispensée de répondre à la question du Procureur-Général ; mais
quelle personne sensée pouvait douter que cette lettre eût été écrite par
elle ? Eh bien, cette lettre ne montrait-elle pas, de la façon la plus
convaincante, l’état d’esprit dans lequel se trouvait Mme Beauly, lors-
qu’elle avait fait sa visite à Gleninch.

Écrivant à M. Macallan à une époque où elle était la femme d’un
autre… d’un autre à qui elle s’était engagée avant d’avoir jamais vu
M. Macallan… que lui dit-elle ? elle dit : « Quand je pense à votre exis-
tence sacrifiée à cette malheureuse femme, mon cœur saigne pour
vous »… Et plus loin : « Si j’avais eu l’ineffable bonheur d’aimer et de
chérir le meilleur, le plus aimable des hommes, dans quel paradis nous
aurions pu vivre, quelles heures de délices nous aurions connues ! »

Si ce n’est pas là le langage d’une femme éprise avec fureur, éprise
sans pudeur d’un homme, qui n’est pas son mari, qu’est-ce que c’est
donc ? Ses pensées sont tellement pleines de lui que, pour elle, l’idéal de
l’autre monde est un monde où elle pourra s’unir à l’âme de
M. Macallan ! Dans cette condition d’esprit et de moralité, la dame, un
beau jour, se trouve, par la mort de son mari, libre, libre de disposer
d’elle-même et de son amour. Aussitôt que le respect des convenances le
lui permet, elle part, elle va faire des visites ; et, dans le temps voulu, elle
vient habiter le toit de celui qu’elle adore. La femme de son hôte est au
lit, malade. Le seul autre visiteur de Gleninch est un infirme qui ne peut
se mouvoir que sur une chaise roulante. La maison et, dans cette maison,
l’unique objet de son amour, sont tout à elle. Il n’y a entre elle et « le bon-
heur ineffable d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
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hommes, » qu’un obstacle, la pauvre femme laide et malade, pour la-
quelle M. Macallan n’a jamais éprouvé, ne pourra jamais éprouver le
moindre sentiment d’amour.

Est-il donc entièrement absurde de croire qu’une telle femme, poussée
par une telle passion, et environnée de telles circonstances, pouvait être
capable de commettre un crime, si l’occasion se présentait de le com-
mettre en toute sécurité ?

Si nous revenons sur le témoignage de Mme Beauly, qu’a-t-elle dit
dans sa déposition ?

Elle reconnaît avoir eu avec Mme Macallan une conversation, dans
laquelle celle-ci l’a questionnée sur les divers cosmétiques dont l’emploi
peut servir à embellir le teint. Ne s’est-il rien passé de plus dans cette en-
trevue ? Mme Beauly n’y a-t-elle recueilli aucune révélation, dont plus
tard il eût été possible de faire un fatal usage, sur les dangereuses expé-
riences auxquelles se livrait son hôtesse, dans le but de donner à son
teint l’éclat qui lui manquait ? Tout ce que nous savons, c’est que, sur ce
point, Mme Beauly a gardé le silence.

Mais que dit l’aide-jardinier ?
Il a entendu une conversation entre M. Macallan et Mme Beauly, de la-

quelle il résulte que la possibilité de devenir la femme de M. Macallan
s’était forcément présentée à l’esprit de Mme Beauly et était, à n’en pas
douter, considérée par elle comme un sujet de conversation infiniment
trop dangereux pour qu’on pût s’y arrêter. L’innocent M. Macallan aurait
poursuivi la conversation ; Mme Beauly est prudente et l’arrête.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine Ormsay ?
Le jour de la mort de Mme Eustache Macallan, la garde est priée par la

malade de la laisser seule et descend. À ce moment-là, Mme Eustache
Macallan était assez bien remise de sa première attaque, pour se distraire
en écrivant. La garde-malade reste absente environ une demi-heure, au
bout de laquelle elle s’inquiète de ne point entendre la sonnette de la ma-
lade. Elle va trouver M. Macallan pour lui demander ce qu’elle doit faire,
et là elle apprend qu’on ne sait où est Mme Beauly. M. Macallan de-
mande à M. Dexter s’il l’a vue ; celui-ci ne l’a point vue. Or, à quel mo-
ment se place cette disparition de Mme Beauly ? Au moment même où
Christine Ormsay venait de laisser Mme Eustache Macallan seule dans sa
chambre !

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade se fait entendre.
Mme Macallan sonne avec violence. La garde court à sa chambre et
constate que, sous une forme nouvelle et plus grave encore, les alarmants
symptômes du matin ont reparu. Il est onze heures ou onze heures
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moins cinq. Une seconde dose de poison, plus forte que la première a été
donnée durant l’absence de la garde, et, notez ceci, durant la disparition
de Mme Beauly. La garde, sortant dans le corridor pour appeler du se-
cours, se trouve face à face avec Mme Beauly elle-même, qui, ne sachant
rien de rien, sort de sa chambre à elle… elle vient sans doute de se lever,
à onze heures du matin… pour savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, Mme Beauly vient, en compagnie de M. Macallan,
rendre visite à la mourante. Celle-ci leur jette à tous les deux un étrange
regard et leur ordonne de sortir. M. Macallan ne voit là qu’un accès
d’impatience qu’expliquent les souffrances de la malade, et il reste dans
la chambre pour dire à la garde-malade qu’il a envoyé chercher le doc-
teur. Mais que fait Mme Beauly ? Aussitôt que Mme Eustache Macallan
lui lance ce regard, elle s’enfuit terrifiée. Il n’est pas jusqu’à Mme Beauly,
paraît-il, qui n’ait une conscience !

N’y a-t-il dans tous ces faits… dont les témoins ont déposé sous la foi
du serment… rien qui soit de nature à justifier les soupçons ?

La conclusion à tirer de tout ceci est pour moi évidente : c’est la main
de Mme Beauly qui a administré la seconde dose de poison. Cela admis,
il est logique d’en conclure que c’est elle aussi qui, de bonne heure, dans
la matinée, a également administré la première dose. Comment cela a-t-il
pu se faire ? Relisons les témoignages. La garde déclare que de deux
heures à six heures du matin, elle a dormi. Elle parle aussi d’une porte de
communication avec la chambre de la malade, porte fermée, dont la clef
a été enlevée, nul ne sait par qui. Quelqu’un a dû s’emparer de cette clef.
Pourquoi ne serait-ce pas Mme Beauly ?

Un mot encore, et j’aurai complètement révélé tout ce que j’avais dans
l’esprit.

Miserrimus Dexter, dans le contre-interrogatoire auquel il avait été
soumis, avait indirectement avoué que, sur ce triste sujet de la mort de
Mme Eustache Macallan, il avait une idée à lui. Il s’était, en même temps,
expliqué sur le compte de Mme Beauly en termes qui montraient suffi-
samment qu’il n’était nullement l’ami de cette dame. La soupçonnerait-il
aussi ? Ma principale raison pour me décider à lui demander son avis,
avant de m’adresser à aucun autre, était d’avoir l’occasion de lui poser
cette question. Si vraiment il pensait d’elle ce que j’en pensais moi-même,
rien n’était plus clair que la voie que j’avais à suivre. Après avoir vu Mi-
serrimus Dexter, je n’aurais qu’à dissimuler avec soin mon identité, et à
me présenter, sous le masque d’une inoffensive étrangère, à Mme Beauly.
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Sans doute il y avait à tout cela des difficultés ; mais la première et la
plus grande était d’obtenir une introduction auprès de Miserrimus
Dexter.

L’air frais du jardin avait, depuis que je me promenais, exercé sur moi
son influence calmante, et je me sentais plus disposée à me mettre au lit
et à dormir qu’à me fatiguer plus longtemps l’esprit de la solution des
difficultés que soulevait mon entreprise. Peu à peu je me sentis trop en-
dormie pour penser, trop paresseuse pour marcher. Mon lit, que
j’apercevais en passant près de la fenêtre ouverte de ma chambre,
m’invitait irrésistiblement.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que j’avais accepté l’invitation
de mon lit, et dit adieu, pour le moment, à mes anxiétés et à mes peines.
Cinq minutes de plus, et j’étais profondément endormie.

Un petit coup discrètement frappé à ma porte fut le premier bruit qui
me réveilla. J’entendis la voix de mon bon vieux Benjamin qui me parlait
du dehors.

« Ma chère, je crains que vous ne mouriez de faim si je vous laisse dor-
mir plus longtemps. Il est une heure et demie, et un de vos amis est venu
pour avoir le plaisir de déjeuner avec nous. »

Un de mes amis ! Quels amis avais-je ? Mon mari était au loin, et mon
oncle, désespérant de moi, m’avait abandonnée.

« Qui est-ce ? criai-je de mon lit, à travers la porte.
– Le Major Fitz-David, » répondit Benjamin.
Je m’élançai hors du lit. L’homme même dont j’avais besoin venait me

trouver. Le Major Fitz-David connaissait, comme on dit, tout le monde.
Intime avec mon mari, il était impossible qu’il ne connût pas son vieil
ami… Miserrimus Dexter.

Avouerai-je que je pris un soin particulier de ma toilette, quitte à faire
attendre le déjeuner ? Quelle est la femme qui n’en eût pas fait autant,
ayant une faveur particulière à demander au Major Fitz-David.
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Chapitre 22
LE MAJOR FAIT DES DIFFICULTÉS.

En me voyant ouvrir la porte de la salle à manger, le Major accourut au-
devant de moi. Avec son élégante redingote bleue, son sourire vain-
queur, sa bague en rubis, et le compliment toujours prêt à fleurir sur ses
lèvres, il avait l’air vraiment du plus jeune et du plus brillant des
hommes entre deux âges. C’était un plaisir de revoir ce moderne Don
Juan !

« Je ne vous demanderai pas de nouvelles de votre santé, me dit le
vieux gentleman ; vos yeux, ma chère belle, m’ont répondu, avant même
que j’eusse pu vous adresser ma question. À votre âge, il n’y a pas de
fontaine de Jouvence qui vaille un bon somme. Dormir la grasse mati-
née… voilà le secret tout simple de conserver votre frais visage et de
vivre une longue vie.

– Je suis bien loin, Major, d’avoir dormi aussi longtemps que vous le
supposez. S’il faut vous dire la vérité, je ne me suis couchée qu’au jour,
j’ai passé la nuit à lire. »

Le Major Fitz-David, leva d’un air de surprise polie, ses sourcils admi-
rablement peints.

« Quel est donc l’heureux livre qui vous a si vivement intéressée ?
– Ce livre est le compte-rendu du jugement de mon mari, accusé du

meurtre de sa première femme. »
Le sourire du Major s’évanouit. Il recula d’un air consterné.
« Ne me parlez pas de cet horrible livre ! s’écria-t-il. Ne faites jamais al-

lusion à cet affreux sujet ! Qu’ont de commun la grâce et la beauté avec
les assises, les empoisonnements, et toutes ces horreurs ? Quoi ! char-
mante amie, voulez-vous profaner vos lèvres par de pareils discours ?
Voulez-vous mettre en fuite les amours et les grâces qui s’abritent dans
vos sourires ? Ne soyez pas insensible aux prières d’un vieux garçon qui
adore les grâces et les amours, et qui ne vous demande que de lui per-
mettre de se réchauffer au soleil de votre beauté. Le déjeuner est prêt.
Chassons les soucis. Rions… et déjeunons. »
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Il me conduisit à la table, et se mit à remplir mon assiette et mon verre,
de l’air d’un homme qui se considère comme engagé dans l’une des plus
importantes occupations de sa vie. Cependant Benjamin ne laissait pas
languir la conversation.

« Le Major Fitz-David vous apporte des nouvelles, ma chère, dit-il.
Votre belle-mère, Mme Macallan, doit venir vous voir aujourd’hui. »

Ma belle-mère !… venir me voir !… Je me tournai vivement du côté du
Major pour en savoir plus long.

« Mme Macallan a-t-elle eu des nouvelles de mon mari ? lui dis-je.
Vient-elle ici pour me parler de lui ?

– Je crois, en effet, qu’elle a eu de ses nouvelles, dit le Major, et qu’elle
en a eu aussi de votre oncle. Oui, notre excellent Starkweather lui a écrit,
mais à quel propos, c’est ce dont je n’ai pas été informé. Tout ce que je
sais, c’est qu’au reçu de sa lettre, elle a décidé de vous rendre visite. Je
me suis trouvé avec la vieille dame, hier, à une soirée, et j’ai fait tous mes
efforts pour arriver à savoir si c’était en amie ou en ennemie qu’elle ve-
nait vers vous. Mais j’en ai été pour mes frais d’éloquence. Le fait est, re-
prit le Major, du ton d’un jeune homme de vingt-cinq ans à qui l’on ar-
rache un modeste aveu, le fait est que je n’ai pas de succès auprès des
vieilles femmes. Acceptez l’intention pour le fait, ma douce amie ! j’ai
tenté de vous être utile… et j’ai misérablement échoué. »

Ces paroles m’offraient justement l’occasion que je désirais faire naître.
Je résolus de ne pas la laisser échapper.

« Vous pouvez m’être de la plus grande utilité, lui dis-je, si vous me
permettez de faire appel à la bienveillance que vous m’avez toujours
montrée. J’ai une question à vous faire ; et j’aurai peut-être une faveur à
vous demander quand vous aurez répondu à cette question. »

Le Major Fitz-David posa le verre de vin qu’il était en train de porter à
ses lèvres, et me regarda de l’air d’un homme que la question qu’on lui
fait intéresse au plus haut point.

« Commandez, ma chère belle, je suis tout à vous, rien qu’à vous, dit le
vieux et galant gentleman. Que désirez-vous de moi ?

– Je désire savoir si vous connaissez Miserrimus Dexter ?
– Dieu du ciel ! s’écria le Major, quelle question inattendue ! Si je

connais Miserrimus Dexter ?… Je le connais, en vérité, depuis bien plus
longtemps que je ne voudrais. Cela ne me rajeunit pas. Mais dans quel
but ?…

– Je puis vous dire en deux mots quel est mon but, interrompis-je ; je
désire que vous me présentiez à Miserrimus Dexter. »
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Je crois pouvoir affirmer qu’en ce moment le Major pâlit sous sa
couche de couleurs artificielles. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que
ses brillants petits yeux gris exprimèrent, en se fixant sur moi, un senti-
ment d’alarme et de perplexité sur lequel il était impossible de se
méprendre.

« Vous voulez connaître Miserrimus Dexter ? répéta-t-il de l’air d’un
homme qui ne peut en croire le témoignage de ses propres sens. Mon-
sieur Benjamin, ai-je trop bu de votre excellent vin, suis-je victime de
quelque illusion… ou est-ce bien réellement que notre charmante amie
m’a demandé de la présenter à Miserrimus Dexter ? »

Benjamin me regarda aussi avec quelque étonnement, et répondit du
ton le plus sérieux du monde :

« C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas, chère amie ?
– Certainement, repris-je ; qu’y a-t-il de si étonnant dans cette

demande ?
– Mais cet homme est fou ! s’écria le Major. Même en cherchant bien,

vous n’auriez pas pu trouver dans toute l’Angleterre une personne aussi
peu faite pour être présentée à une dame… et à une jeune dame surtout.
Avez-vous entendu parler de son horrible difformité ?

– J’en ai entendu parler… et cela ne me fait point hésiter.
– Cela ne vous fait pas hésiter ! Mais, chère amie, l’esprit de cet

homme n’est pas moins difforme que son corps. Le mot de Voltaire est
littéralement vrai de Miserrimus Dexter : il y a en lui du tigre et du singe.
Presque au même instant il est capable de vous remplir d’effroi et de
vous faire rire aux éclats. Je ne nie point qu’il n’ait une certaine intelli-
gence, une intelligence brillante même, je l’admets. Je ne dis pas plus
qu’il ait jamais commis aucun acte de violence ou involontairement fait
tort à qui que ce soit. Mais il n’en est pas moins fou, aussi fou que jamais
homme le fut. Pardonnez-moi si je commets une indiscrétion. Mais quel
peut être votre motif pour désirer être présentée à Miserrimus Dexter ?

– J’ai besoin de le consulter.
– Puis-je vous demander sur quel sujet ?
– Sur le jugement de mon mari. »
Le Major Fitz-David poussa un gémissement et chercha une consola-

tion momentanée dans le vin de Bordeaux de l’ami Benjamin.
« Encore cet affreux sujet ! s’écria-t-il. Monsieur Benjamin, pourquoi

persiste-t-elle à nous entretenir de cet affreux sujet ?…
– Il faut bien, lui dis-je, que je vous entretienne de ce qui est mainte-

nant l’unique préoccupation, l’unique espoir de ma vie. J’ai quelque rai-
son de croire que Miserrimus Dexter peut m’aider à effacer la tache que
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le verdict de la cour d’Écosse a laissée sur la réputation de mon mari.
Qu’il soit tigre ou singe, ou l’un et l’autre réunis, je suis prête à courir le
risque de lui être présentée. Et je vous demande… quelque téméraire et
obstiné que cela puisse vous paraître… de me donner pour lui une lettre
d’introduction. Je ne veux être pour vous la cause d’aucun dérangement.
Je ne vous demanderai même point de m’accompagner. Une lettre pour
M. Dexter suffira. »

Le Major regarda d’un air piteux Benjamin, et secoua la tête. Benjamin
regarda d’un air piteux le Major et secoua la tête aussi.

« Elle paraît y tenir, dit le Major.
– Oui, dit Benjamin, elle paraît y tenir.
– Jamais, monsieur Benjamin, je ne prendrai sur moi la responsabilité

de l’envoyer seule chez Miserrimus Dexter.
– Si je l’y accompagnais ?… » dit Benjamin.
Le Major se mit à réfléchir à cette proposition. L’idée de voir Benjamin

remplir auprès de moi le rôle de protecteur ne semblait pas inspirer une
confiance illimitée au vieux militaire. Après un moment de réflexion, il
sembla soudainement frappé d’une nouvelle idée.

« Mon aimable amie, me dit-il, en se tournant vers moi, soyez plus ai-
mable que jamais… consentez à un compromis. Envisageons cette affaire
au point de vue de la société et traitons-la en conséquence. Que diriez-
vous d’un petit dîner ?

– D’un petit diner ? répétai-je, sans comprendre le moins du monde.
– Oui, d’un petit diner chez moi, reprit le Major. Vous voulez absolu-

ment que je vous présente Dexter. Moi, je refuse non moins absolument
de vous laisser aller seule chez ce personnage à la cervelle à l’envers. Il
ne me reste plus, dans ces circonstances, qu’une chose à faire, c’est de
l’inviter à se trouver avec vous chez moi, et de vous laisser vous former
de lui, sous mon toit hospitalier, l’opinion qu’il vous plaira. Voyons, qui
pourrions-nous bien avoir encore ? continua le Major, s’épanouissant à
l’idée de dîner qu’il projetait de nous offrir. Miserrimus Dexter devant
être l’un des invités, nous avons besoin, comme compensation, d’avoir
une constellation de beautés. Mme Mirliflore est encore à Londres. Vous
l’aimerez, bien sûr… elle est charmante ; elle a votre caractère, votre rare
ténacité. Oui, nous aurons Mme Mirliflore. Qui encore ?… Lady Clarinda
vous plairait-elle ?… C’est une autre charmante personne, monsieur Ben-
jamin. Je suis sûr que vous ne pourriez vous défendre de l’admirer… elle
est si sympathique, elle a tant de ressemblance avec notre belle amie ici
présente. Oui, Lady Clarinda sera des nôtres, et je vous placerai près
d’elle, monsieur Benjamin, en témoignage de la sincère affection que j’ai
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pour vous. Aurons-nous ma jeune prima-donna pour nous chanter
quelque chose après diner ?… Je suis de cet avis. Elle est jolie, et elle ai-
dera à faire passer sur la difformité de Dexter. Eh bien, nous voici au
complet. C’est une affaire entendue. Ce soir je m’enfermerai chez moi et
je traiterai avec mon cuisinier la question du menu. Il ne reste plus qu’à
fixer le jour, dit le Major, tirant son carnet de sa poche. Voulez-vous que
ce soit d’aujourd’hui en huit ? C’est dit… d’aujourd’hui en huit, à huit
heures. »

À regret je consentis au compromis proposé. Avec une lettre
d’introduction, j’aurais pu aller voir le jour même Miserrimus Dexter. Le
petit dîner du Major me forçait au contraire à rester toute une semaine
dans la plus complète inaction. Mais qu’y faire ? il fallait bien se sou-
mettre. Le Major Fitz-David, sans se départir un instant de son exquise
politesse, pouvait être au besoin aussi obstiné que moi. Or il avait évi-
demment pris son parti, et tout ce que j’aurais pu faire ne m’aurait servi
absolument à rien.

« À huit heures précises, monsieur Benjamin, répéta le Major ; inscri-
vez cela sur votre carnet. »

Benjamin fit ce dont il était prié… en me jetant de côté un regard que je
n’eus pas de peine à interpréter. Mon bon vieil ami ne goûtait pas du
tout l’idée de se trouver à dîner avec un homme qu’on lui représentait
comme moitié tigre, moitié singe, et le privilège d’être assis près de Lady
Clarinda l’effrayait plus qu’il ne le charmait. Moi seule étais cause de
tout cela, et lui non plus n’avait qu’à se soumettre.

« À huit heures précises, monsieur, dit le pauvre vieux Benjamin, en
inscrivant avec résignation sur son carnet la date de ce malencontreux
engagement. Mais prenez encore un verre de vin, je vous en prie. ».

Le Major tira sa montre et se leva, en s’excusant de son mieux, c’est-à-
dire avec une grande abondance de paroles, de nous quitter si
précipitamment.

« Il est plus tard que je ne croyais, dit-il. J’ai un rendez-vous avec un
ami… une amie, veux-je dire. C’est une personne des plus attrayantes.
Vous me la rappelez un peu, ma chère belle. Vous avez le même teint de
lys. J’adore les teints de lys. Et, comme je vous le disais, j’ai un rendez-
vous avec mon amie. Elle me fait l’honneur de désirer que je lui donne
mon opinion sur quelques très-remarquables échantillons de vieille den-
telle. J’ai fait des vieilles dentelles une étude toute particulière. J’étudie
tout ce qui peut me rendre utile ou agréable à votre sexe enchanteur.
N’oubliez pas notre petit dîner. Aussitôt arrivé chez moi, j’écrirai à Dex-
ter pour l’inviter. »
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Il me prit la main, et, tout en la regardant de l’air d’un connaisseur, la
tête légèrement inclinée d’un côté :

« Quelle délicieuse main ! dit-il ; vous me permettez de la regarder ;
vous me permettez de la baiser… n’est-ce pas ? Je raffole des jolies
mains. Pardonnez-moi cette faiblesse. Je vous promets de me repentir et
de m’amender un de ces jours.

– À votre âge, Major, croyez-vous avoir encore beaucoup de temps à
perdre ? » demanda une voix étrangère, qui soudain se fit entendre der-
rière nous.

Comme d’un même mouvement, nous nous retournâmes tous les trois
du côté de la porte. Là, précédée de la petite et timide servante de Benja-
min qui était venue l’annoncer, nous vîmes la mère de mon mari qui, de-
bout sur le seuil, souriait sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse prête. Le vieux soldat
n’était pas de ceux qui manquent à la riposte.

« L’âge, ma chère madame Macallan, est une expression purement
relative, dit-il. Il y a des gens qui ne sont jamais jeunes, il y en a d’autres
qui ne sont jamais vieux. Je suis un des autres. Au revoir ! »

Sur cette réponse, l’incorrigible Major sortit, en nous envoyant un bai-
ser. Benjamin, nous faisant un salut à son ancienne mode, ouvrit la porte
de sa petite bibliothèque, et nous ayant invitées, Mme Macallan et moi, à
y passer, nous y laissa toutes les deux seules.
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Chapitre 23
MA BELLE-MÈRE SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR
INATTENDU.

Je pris une chaise et me plaçai à une distance respectueuse du sofa sur le-
quel Mme Macallan venait de s’asseoir. La vieille dame, avec un sourire,
me fit signe de venir prendre place près d’elle. À en juger par ces égards,
elle n’était pas venue me voir en ennemie. Restait à savoir si vraiment
elle était vis-à-vis de moi dans des dispositions amicales.

« J’ai reçu une lettre de votre oncle le Vicaire, dit-elle. Il me prie de ve-
nir vous voir, et je suis heureuse… pour des raisons que vous allez
connaître… d’accéder à sa demande. Sans cette circonstance, ma chère
enfant, je doute fort… l’aveu vous paraîtra étrange… que j’eusse osé me
présenter devant vous. Mon fils s’est conduit envers vous en homme si
faible et d’une façon, à mon avis, tellement inexcusable que moi, sa mère,
je suis presque honteuse de me trouver en face de vous. »

Parlait-elle sérieusement, sincèrement ? Je l’écoutais, je la regardais, au
comble de la surprise.

« Votre oncle, poursuivit Mme Macallan, me raconte dans sa lettre avec
quel courage vous avez supporté votre terrible épreuve, et ce que vous
vous proposez de faire maintenant qu’Eustache vous a quittée. Le
pauvre homme semble choqué au delà de toute expression de ce que
vous lui avez dit à Londres. Il me supplie d’user de toute mon influence
auprès de vous pour vous persuader d’abandonner vos idées et pour
vous ramener à votre ancien domicile au presbytère. Je ne partage pas du
tout l’opinion de votre oncle, ma chère. Quelque chimériques que
puissent être vos projets… si peu de chance que vous ayez de les mener à
bonne fin… je ne puis m’empêcher d’admirer votre courage, votre fidéli-
té, votre foi inébranlable en mon malheureux fils, après son impardon-
nable conduite. Vous êtes une admirable créature, Valéria, et voilà tout
simplement ce que je suis venue vous dire. Embrassez-moi, mon enfant.
Vous méritiez d’être la femme d’un héros… et vous avez pour mari l’un
des plus faibles mortels qui soient au monde ! Dieu me pardonne de
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parler ainsi de mon propre fils ! mais c’est ce que je pense, et il faut que je
le dise. »

Cette façon de juger Eustache était plus que je n’en pouvais suppor-
ter… même de la part de sa mère. Je me décidai, pour défendre mon ma-
ri, à rompre le silence que j’avais gardé jusque-là.

« Je suis on ne peut pas plus fière de votre bonne opinion, chère ma-
dame Macallan, lui dis-je ; mais vous me désolez… excusez ma fran-
chise… en parlant d’Eustache dans ces termes offensants. Je ne suis pas
du tout de votre avis ; je ne crois pas le moins du monde que mon mari
soit le plus faible des hommes.

– Non, sans doute, vous ne le croyez pas ! reprit la vieille dame ;
comme une bonne et brave épouse que vous êtes, vous faites un héros de
l’homme que vous aimez, qu’il en soit digne ou non. Votre mari a une
foule d’excellentes qualités, mon enfant… et je les connais aussi bien, si-
non mieux que vous ; mais toute sa conduite, depuis l’instant où pour la
première fois il a passé le seuil de la maison de votre oncle, jusqu’au jour
où nous sommes, a été, je le répète, la conduite d’un homme essentielle-
ment faible. Et savez-vous ce qu’il vient de faire pour mettre le comble à
ses mérites ? Il vient de s’enrôler dans une société de secours aux blessés.
Oui, à l’heure où je vous parle, il est en route, une croix rouge sur le bras,
pour le théâtre de la guerre, en Espagne ; alors qu’il devrait être ici à
vous demander pardon à genoux. Je dis que c’est la conduite d’un
homme faible. D’autres pourraient la qualifier d’un nom plus dur
encore. »

La nouvelle que m’annonçait la mère d’Eustache me causa autant de
surprise que de peine. Je pouvais me résigner à une séparation momen-
tanée ; mais tous mes instincts de femme se révoltaient, à l’idée que mon
mari choisissait le moment où nous étions séparés pour mettre volontai-
rement sa vie en danger. C’était de propos délibéré qu’il venait ajouter
ainsi à mes anxiétés ! Je trouvais cela cruel de sa part… mais je ne voulus
pas avouer à sa mère ce que je pensais. J’affectai d’être aussi calme
qu’elle l’était elle-même, et je contredis ses conclusions avec toute la fer-
meté que je pus appeler à mon aide. Mais la terrible vieille n’en continua
qu’avec plus de véhémence à l’accuser.

« Ce dont je me plains de la part de mon fils, poursuivit
Mme Macallan, c’est qu’il vous ait si mal comprise. S’il avait épousé une
sotte, son attitude serait assez compréhensible. Dans ce cas, il aurait fait
sagement de cacher à sa femme son premier mariage et cette horrible cir-
constance qu’il avait passé en jugement pour le meurtre de sa première
femme. De même, si cette pauvre sotte avait découvert cet affreux secret,
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il aurait eu parfaitement raison… pour assurer leur tranquillité com-
mune… de s’éloigner d’elle avant qu’elle pût le soupçonner de vouloir
l’empoisonner à son tour. Mais vous êtes tout le contraire d’une sotte. Il
ne m’est pas difficile de le voir, bien que je vous connaisse à peine.
Comment ne l’a-t-il pas vu, lui ? Et s’il l’a vu, pourquoi ne vous a-t-il pas,
dès le premier jour, confié son secret, au lieu de se présenter à vous sous
un nom d’emprunt et de vous dérober votre amour ? Pourquoi avait-il
formé le projet… il me l’a avoué… de vous emmener sur les bords de la
Méditerranée, et de vivre avec vous à l’étranger, de crainte que quelques
officieux amis ne vinssent à trahir son secret si vous restiez en Angle-
terre ? Quelle réponse peut-on faire à toutes ces questions ? Quelles
explications peut-on donner de cette façon d’agir insensée ? Il n’y a
qu’une réponse, il n’y a qu’une explication : Mon pauvre fils… il tient de
son père… est faible, faible dans son jugement, faible dans ses actes ; et,
comme tous les gens faibles, obstiné et déraisonnable au premier chef.
Voilà la vérité. Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas. Je l’aime autant que
vous pouvez l’aimer. Je n’ai pas non plus l’esprit fermé à ses mérites ; et
l’un de ses plus grands mérites à mes yeux est d’avoir épousé une femme
si courageuse, si résolue, si fidèle, et si éprise de lui qu’elle ne veut même
pas permettre à sa propre mère de lui parler de ses défauts. Allez ! ma
brave enfant, je vous aime de me haïr !

– Chère madame, ne dites pas que je vous hais ! m’écriai-je, bien qu’au
fond elle ne se trompât peut-être pas tout à fait sur mes sentiments. Je me
permets seulement de croire que vous confondez, dans la personne de
votre fils, une âme délicate avec un esprit faible. Notre cher et malheu-
reux Eustache…

–… Est une âme délicate ! dit l’imperturbable Mme Macallan, finissant
ma phrase pour moi. Allons ! restons-en là, ma chère, et passons à un
autre sujet. Je suis curieuse de savoir si nous allons sur ce point encore
être d’avis différents.

– De quoi s’agit-il, madame ?
– Je ne vous le dirai pas, si vous m’appelez madame. Appelez-moi

mère. Dites-moi : De quoi s’agit-il, mère ?…
– Eh bien ! de quoi s’agit-il, mère ?
– De votre idée de vous ériger vous-même en Cour d’Appel pour révi-

ser le procès d’Eustache et forcer le monde à rendre en sa faveur un juste
verdict. Avez-vous réellement l’intention d’entreprendre une pareille
tâche ?

– J’ai cette intention ! »
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Mme Macallan se recueillit un instant, et sa physionomie prit un air
sombre.

« Vous savez, reprit-elle, si j’admire de tout mon cœur votre courage et
votre dévouement à mon malheureux fils. Vous savez maintenant que je
ne fais pas de phrases. Eh bien, sincèrement, je ne puis pas vous voir en-
treprendre des choses impossibles, je ne puis pas vous voir risquer inuti-
lement votre réputation et votre bonheur, sans vous avertir avant qu’il
soit trop tard. Ma chère enfant, ce que vous vous êtes mis dans la tête de
faire ne peut être fait ni par vous, ni par personne. Abandonnez ce projet.

– Je vous suis infiniment obligée, madame Macallan…
– Mère !
– Je vous suis infiniment obligée, ma mère, pour l’intérêt que vous me

témoignez, mais je ne puis abandonner mon projet. Que j’aie tort ou que
j’aie raison, et quelques risques qu’il y ait pour moi, je dois, je veux tenter
cette épreuve, et je la tenterai ! »

Mme Macallan attacha sur moi un regard pénétrant, poussa un soupir,
et, se parlant tristement à elle-même :

« Oh ! jeunesse… jeunesse !… dit-elle. Quelle magnifique chose que
d’être jeune !… »

Elle maîtrisa le sentiment de regret qui semblait lui venir au cœur, et,
se tournant soudainement, presque violemment vers moi :

« Au nom du ciel, voyons, parlez, que comptez-vous faire ? »
À l’instant où elle me faisait cette question, l’idée me traversa l’esprit

que Mme Macallan pouvait, si elle le voulait, me présenter à Miserrimus
Dexter. Elle devait le connaître, elle ne pouvait pas ne pas le connaître,
puisqu’il avait été l’hôte de son fils à Gleninch, et que c’était un de ses
meilleurs amis.

« J’entends d’abord consulter Miserrimus Dexter, » répondis-je
hardiment.

Mme Macallan se rejeta en arrière avec une grande exclamation de
surprise.

« Avez-vous perdu la raison ? » s’écria-t-elle.
Je lui dis, comme je l’avais dit au Major Fitz-David, que j’avais lieu de

croire que l’avis de M. Dexter pouvait réellement m’être d’un grand se-
cours au début de mon entreprise.

« Et moi, répliqua Mme Macallan, j’ai lieu de croire que tout votre pro-
jet n’a pas le sens commun, et qu’en allant demander l’avis de Dexter,
vous allez, ce qui s’accorde parfaitement avec la nature de votre entre-
prise, consulter un fou. Non pas, mon enfant, que ce soit un homme pré-
cisément dangereux ? Je ne veux pas dire qu’il pourrait jamais vous faire
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du mal ou être impoli avec vous. Je dis seulement que la dernière per-
sonne dont une jeune femme placée dans votre pénible et délicate posi-
tion, doive réclamer l’appui, c’est Miserrimus Dexter. »

Quelle singulière chose ! C’était exactement l’avertissement du Major
que répétait Mme Macallan, presque dans les mêmes termes. Ma foi ! il
eut le sort de la plupart des avertissements ; il ne fit qu’exciter de plus en
plus l’impatience que j’avais de mettre mon dessein à exécution.

« Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La déposition de M. Dexter, je
l’ai lue dans le compte-rendu de l’affaire, est aussi claire et aussi raison-
nable qu’une déposition peut l’être.

– Je le crois bien ! répondit Mme Macallan, les sténographes et les re-
porters ont eu soin de donner une forme présentable à sa déposition,
avant de la publier. Si vous l’aviez, comme moi, entendu parler, vous au-
riez été, ou profondément révoltée, ou extrêmement amusée, selon votre
manière de considérer les choses. Après avoir commencé, non sans rai-
son, par une modeste explication de son absurde nom de baptême, qui
aussitôt fit cesser l’hilarité dans l’auditoire, il lâcha peu à peu la bride à
sa folie. Il mêla de la plus étrange façon le faux et le vrai. Il se fit je ne sais
combien de fois rappeler à l’ordre. Il fut même menacé d’amende et
d’emprisonnement pour manque de respect à la Cour. Bref, il fut, ce qu’il
ne saurait manquer d’être, un composé des qualités les plus étranges et
les plus disparates : tantôt parfaitement clair et raisonnable, comme vous
dites, tantôt se lançant comme un homme en délire, dans les divagations
les plus saugrenues et les plus exagérées. Jamais il ne s’est vu au monde
une personne moins faite pour donner des avis à qui que ce soit, je vous
le certifie de nouveau. J’espère que vous ne comptez pas sur moi pour
vous présenter à lui ?

– C’est justement à quoi je pensais, répondis-je. Mais, après ce que
vous venez de me dire, chère madame Macallan, j’abandonne naturelle-
ment cette idée. Ce n’est pas d’ailleurs un grand sacrifice. Cela m’oblige
seulement à attendre le dîner qui doit avoir lieu dans huit jours chez le
Major Fitz-David. Il m’a promis d’inviter Miserrimus Dexter à se trouver
à ce dîner avec moi.

– Ah ! voilà bien le Major ! s’écria la vieille dame. Si c’est en lui que
vous mettez votre confiance, je vous plains. Il vous glissera entre les
mains comme une anguille. Je suppose que vous lui avez demandé de
vous présenter à Dexter ?

– C’est vrai…
– À merveille ! Mais Dexter le méprise, ma chère ! Le Major sait tout

aussi bien que moi que Dexter n’acceptera point son invitation ; et, au
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lieu de vous dire tout bonnement non, comme un homme sincère, il
prend cette voie détournée pour vous empêcher de voir Dexter. »

C’était là une mauvaise nouvelle, en vérité. Mais j’étais, comme tou-
jours, trop obstinée pour m’avouer battue.

« À la rigueur, dis-je, je puis écrire à M. Dexter et lui demander une
entrevue.

– Et y aller seule, s’il vous l’accorde, n’est-ce pas ? demanda
Mme Macallan.

– Certainement, seule.
– Vous parlez sérieusement ?
– Très-sérieusement.
– Je ne vous laisserai pas y aller seule.
– Voulez-vous me permettre de vous demander comment vous comp-

tez m’en empêcher ?
– Mais, en y allant avec vous, entêtée que vous êtes ! Oui, oui… je suis

aussi entêtée que vous, moi, quand je m’y mets ! Écoutez ; je ne veux
point savoir quels sont vos plans ; je ne veux y être mêlée en rien. Mon
fils s’est résigné au verdict de la Cour d’Écosse, et je m’y suis résignée
aussi. C’est vous qui ne voulez pas que les choses en restent là. Vous êtes
une fière et téméraire jeune femme ; je ne sais comment je me suis laissée
prendre d’affection pour vous, et je ne vous laisserai pas aller seule chez
Miserrimus Dexter. Mettez votre chapeau.

– Tout de suite ? demandai-je.
– Sans doute. Ma voiture est à la porte, et plus tôt ce sera fait, mieux

cela vaudra. Allez vous préparer, et ne perdons pas de temps. »
Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes après, nous roulions

vers la demeure de Miserrimus Dexter.
Telle fut la conclusion de la visite de ma belle-mère !
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Chapitre 24
MISERRIMUS DEXTER. – PREMIÈRE IMPRESSION.

Nous nous étions attardés à notre déjeuner avant l’arrivée de
Mme Macallan chez Benjamin. La conversation qui avait suivi, entre ma
belle-mère et moi, s’était prolongée assez tard dans l’après-midi. Le soleil
se couchait au milieu de lourds nuages lorsque nous montâmes en voi-
ture, et le crépuscule nous surprit en route.

La direction que nous avions suivie nous menait, autant que j’en pus
juger, vers le faubourg qui s’étend au nord de Londres.

Pendant plus d’une heure, notre voiture roula à travers un sombre la-
byrinthe de rues, de plus en plus étroites et de plus en plus sales, à me-
sure que nous nous écartions du centre de la ville. En sortant de ce dé-
dale, j’aperçus, dans l’obscurité croissante, de vastes et mornes espaces
de terrains vagues qui semblaient n’être ni ville ni campagne. Au delà se
voyaient quelques groupes de maisons abandonnées, parmi lesquelles çà
et là quelques obscures petites boutiques ; on eût dit des villages, retar-
dataires, égarés sur la route de Londres, et déjà fatigués et défigurés par
la sueur et la poussière du voyage. Autour de nous, tout prenait un as-
pect de plus en plus sombre et désolé, lorsque, enfin, notre voiture
s’arrêta, et Mme Macallan m’annonça de son ton sec et satirique, que
nous étions arrivées au terme de notre voyage.

« Voici, ma chère, le palais du Prince Dexter, dit-elle. Qu’en pensez-
vous ? »

Je promenai mes regards autour de moi… ne sachant pas le moins du
monde qu’en penser, si je dois dire la vérité.

Nous étions descendues de voiture et nous nous trouvions sur un che-
min raboteux et grossièrement empierré. À droite et à gauche, dans la
demi-lueur du crépuscule, je pouvais voir de profondes tranchées où
s’élevaient les fondements de nouvelles maisons, qui en étaient encore à
cette première phase de leur existence. De tous côtés, autour de nous,
étaient disséminés des tas de briques et de planches, et, çà et là,
s’élevaient d’énormes poteaux prêts à recevoir des échafaudages et qui
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avaient l’air des arbres dénudés de ce désert de briques. Derrière nous,
de l’autre côté du chemin, s’étendaient d’autres terrains vagues, sur les-
quels on n’avait pas encore commencé à bâtir. Sur la surface de ce second
désert, on apercevait confusément de blancs spectres de canards errant
dans la solitude. À deux cents pas devant nous, autant que j’en pus ju-
ger, se dressait une masse noire qui, à mesure que mes yeux
s’accoutumaient à l’obscurité, prit la forme plus arrêtée d’une antique
maison, longue et basse, entourée d’une palissade peinte en noir, der-
rière laquelle croissait une haie d’arbres verts. À travers les amas de
planches et de briques, et les tas d’écailles d’huîtres et de verre cassé qui
jonchaient le sol, le valet de pied nous conduisit jusqu’à la palissade
noire. C’était là le palais du Prince Dexter !

Il y avait une porte dans la palissade, et, près de cette porte, une son-
nette, que le valet de pied ne découvrit pas sans peine. En tirant cette
sonnette, il mit en mouvement, à en juger par le son qui se fit entendre,
une énorme cloche, qui aurait mieux convenu à une église qu’à une habi-
tation privée.

Pendant que nous attendions qu’on voulût bien nous introduire,
Mme Macallan, m’indiquant du doigt la noire et longue ligne du bâti-
ment principal, me dit :

« C’est là encore une de ses folies. Les spéculateurs, qui construisent ici
un nouveau quartier, lui ont offert je ne sais combien de mille livres ster-
ling du terrain qu’occupe cette maison. C’était autrefois la maison sei-
gneuriale du district. Il y a déjà longtemps, dans un de ses écarts
d’imagination, Dexter l’a achetée. Nuls souvenirs de famille ne se rat-
tachent pour lui à cette habitation ; les murs menacent de lui tomber sur
la tête, et l’argent qu’on lui a offert lui ferait grand besoin. Mais non ; il a
refusé toutes les offres qu’ont pu lui faire les plus entreprenants spécula-
teurs, et a fini par leur écrire une lettre conçue en ces termes : « Ma mai-
son s’élève, comme un monument du pittoresque et du beau, parmi les
honteuses, sordides et ignobles constructions d’un honteux, sordide et
ignoble siècle. Je garde ma maison, messieurs, pour que sa vue soit une
leçon… une leçon dont vous avez besoin. Regardez-la donc, tout en bâ-
tissant autour de moi, et rougissez, si vous le pouvez, de vos œuvres. »
Écrivit-on jamais lettre aussi absurde ?… Mais, silence ! j’entends des pas
dans le jardin. C’est sa cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa
cousine et non pas son cousin ; car, à la voix et dans l’obscurité, vous
pourriez aisément vous y tromper. »

Une voix rude et profonde, que je n’aurais certainement jamais suppo-
sé être celle d’une femme, nous héla du côté intérieur de la palissade.

181



« Qui est là ?
– Mme Macallan, répondit ma belle-mère.
– Que voulez-vous ?
– Voir M. Dexter.
– Vous ne pouvez pas le voir.
– Pourquoi ?
– Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
– Macallan… Mme Macallan… la mère d’Eustache Macallan.

Comprenez-vous maintenant ?… »
La voix marmotta quelque chose en grognant, derrière la palissade, et

une clef grinça dans la serrure de la porte.
Dans le jardin, sous l’épaisseur noire des arbustes, je ne pouvais rien

voir distinctement de la femme à la voix rude, sinon qu’elle portait un
chapeau d’homme. Ayant refermé la porte derrière nous, sans nous dire
un mot de bienvenue ou d’explication, elle nous montra le chemin de la
maison. Mme Macallan, qui connaissait les lieux, n’eut pas de peine à la
suivre, et je suivis ma belle-mère d’aussi près que possible.

« Jolie famille ! me dit-elle tout bas en marchant. La cousine de Dexter
est la seule femme de la maison, et cette cousine est une idiote. »

Nous entrâmes dans un spacieux vestibule, à la voûte surbaissée. La
lueur d’une petite lampe qui brûlait à l’autre extrémité ne servait qu’à
rendre visible l’obscurité de cette vaste salle. Sur les murs noircis, je pou-
vais entrevoir des peintures ; mais il m’était impossible de me rendre
compte des sujets représentés.

Mme Macallan s’adressa à la cousine muette, au chapeau d’homme :
« Maintenant, voulez-vous nous dire pourquoi on ne peut pas voir

M. Dexter ? »
La cousine, prit une feuille de papier qui se trouvait sur la table du

vestibule, et la présenta à Mme Macallan.
« L’écriture du Maître ! dit tout bas et d’une voix rauque cette étrange

créature, comme si la seule idée du Maître était pour elle pleine de ter-
reur. Lisez, et, après cela, restez ou partez, comme il vous plaira. »

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible que masquait une des pein-
tures, et disparut comme un fantôme, nous laissant seules toutes deux
dans le vestibule.

Mme Macallan s’approcha de la lampe, et, à sa lueur, regarda la feuille
de papier que la femme venait de lui remettre. Je la suivis, et, sans plus
de façon, je jetai aussi un coup d’œil sur ce papier, par-dessus l’épaule de
ma belle-mère. Le papier portait de gros caractères tracés d’une main
étonnamment ferme. Avais-je déjà respiré dans l’air de cette maison la
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contagion de la folie ?… ou avais-je réellement sous les yeux les mots
que voici :

« AVIS. – Ma vaste imagination est en travail. Des visions de héros se
déroulent devant mes yeux. Je ranime en moi les grands hommes des
âges écoulés. Ma cervelle bout sous mon crâne. Quiconque, dans ces cir-
constances, viendrait me troubler, le ferait au péril de sa vie.

« DEXTER »
Mme Macallan, se retournant fort tranquillement vers moi, me regarda,

et, avec son sourire sardonique :
« Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise vers lui ? » dit-

elle.
Le ton moqueur dont cette question me fut faite piqua mon orgueil. Je

résolus de n’être pas la première à abandonner la partie.
« Non pas, si je dois mettre votre vie en péril, Ô madame, répondis-je

sans hésiter, tout en indiquant du doigt les mots écrits sur le papier
qu’elle tenait à la main.

Ma belle-mère alla replacer le papier sur la table, sans daigner me ré-
pondre ; puis, elle se dirigea vers un enfoncement cintré qui se trouvait à
notre droite, et au delà duquel j’aperçus vaguement un grand escalier
aux marches de chêne.

« Suivez-moi, me dit Mme Macallan, en montant dans l’obscurité. Je
sais où le trouver. »

Après avoir gravi, en tâtonnant, l’escalier qui conduisait au premier
étage, nous arrivâmes d’abord à un palier, éclairé faiblement, comme la
salle que nous venions de quitter, par une lampe placée au-dessus de
nous dans un endroit qu’on ne pouvait voir. À partir de là, l’escalier pre-
nait une direction opposée, et nous conduisit à un second palier, où
aboutissait un petit corridor. Au bout de ce couloir, une porte ouverte
nous laissa voir une chambre de forme circulaire, où la lampe brûlait sur
la cheminée. Sa lumière éclairait un pan d’épaisse tapisserie qui pendait
du plafond jusqu’au plancher, sur le mur opposé à la porte par laquelle
nous venions d’entrer.

Mme Macallan souleva la tapisserie et, me faisant signe de la suivre,
passa de l’autre côté.

« Écoutez ! » me dit-elle tout bas.
Par delà cette tapisserie, je me trouvai dans un enfoncement au pas-

sage obscur, au bout duquel un rayon de lumière de la lampe se projetait
jusqu’à une porte close. J’écoutai, et j’entendis une voix accompagnée
d’un bruit sourd et d’une sorte de grincement qui venait de l’autre côté
de la porte et qui se rapprochait et s’éloignait, après avoir parcouru,
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autant que j’en pouvais juger, un assez grand espace. Tantôt le bruit
sourd et le grincement atteignaient leur plus haut degré d’intensité et
couvraient les notes de la voix ; tantôt ils allaient en s’affaiblissant par
l’éloignement, et la voix prenait le dessus. La porte devait avoir une
grande épaisseur ; car, malgré toute l’attention que j’y mettais, il me fut
impossible de distinguer les mots articulés par la voix, si tant est qu’elle
en articulât aucun, et de comprendre d’où provenaient ce bruit sourd et
ce grincement que j’entendais.

« Que se passe-t-il donc de l’autre côté de cette porte ? murmurai-je à
l’oreille de Mme Macallan.

– Marchez le plus légèrement possible, me répondit ma belle-mère, et
venez voir. »

Elle disposa la tapisserie derrière nous, de façon à intercepter la lu-
mière qui venait de la chambre ronde. Puis elle tourna sans bruit le bou-
ton de la lourde porte et l’ouvrit.

Cachées dans l’obscurité du réduit, nous n’eûmes qu’à regarder à tra-
vers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans l’obscurité, une longue chambre au
plafond bas. Les dernières lueurs d’un feu mal entretenu fournissaient la
seule clarté à l’aide de laquelle je pusse me faire une idée des objets et
des distances. Le feu répandait une teinte rougeâtre sur le centre de la
chambre, à l’opposé de l’endroit où nous nous tenions, et laissait les ex-
trémités presque entièrement sombres. J’avais eu à peine le temps de
faire cette remarque, quand j’entendis le bruit sourd et le grincement se
rapprocher de moi. Une chaise haute, se mouvant sur des roulettes, traî-
nait un être aux cheveux flottants, dont les bras s’agitaient violemment
de haut en bas pour imprimer au mécanisme du siège roulant son maxi-
mum de vitesse. Quand il passa près de moi, l’être chevelu disait à voix
haute :

« Je suis Napoléon au matin d’Austerlitz ! Je parle, et les trônes
s’écroulent, et les rois tombent, et les nations tremblent, et des dizaines
de milliers d’hommes combattent et meurent ! »

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et l’homme qui le faisait
mouvoir devint un autre personnage.

« Je suis Nelson ! cria-t-il. Je commande la flotte, à Trafalgar. Je donne
mes ordres avec le pressentiment de ma victoire et de ma mort. Je vois
ma propre apothéose, mes funérailles publiques ; les larmes que verse
sur moi mon pays ; mon entrée dans la glorieuse nécropole de
l’Angleterre. Les siècles perpétuent ma mémoire, et les poëtes chantent
mes louanges en vers immortels ! »
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Le grinçant véhicule tourne à l’autre extrémité de la chambre et revient
vers nous. La fantastique et terrible apparition, moitié homme, moitié
chaise roulante, se montre et fuit de nouveau devant mes yeux, dans le
jour mourant qui l’éclaire. Cette fois, cette espèce de centaure s’écrie :

« Je suis Shakespeare maintenant j’écris le Roi Lear, la tragédie des tra-
gédies. Arrière les anciens et les modernes ! Je suis le poëte qui les dé-
passe tous. De la lumière !… de la lumière !… Les vers coulent, comme la
lave, de mon cerveau en éruption. De la lumière !… de la lumière !…
pour le poëte de tous les temps qui écrit des œuvres qui vivront à
jamais ! »

Il reprit sa course vers le milieu de l’appartement. Au moment où il
approchait du foyer, un dernier morceau de charbon ou de bois se rani-
ma. Sa flamme lui permit de nous apercevoir sur le seuil de la porte ou-
verte. La chaise roulante s’arrêta brusquement, en ébranlant le parquet
vermoulu de la chambre ; puis, changeant de direction, courut sur nous
comme un animal sauvage. Nous n’eûmes que tout juste le temps, pour
l’éviter, de nous coller contre le mur du réduit. La chaise roulante passa
devant nous et déchira le rideau de tapisserie. La lumière de la lampe,
qui éclairait la chambre circulaire, pénétra par cette déchirure. L’homme
à la chaise roulante arrêta son véhicule, tourna la tête, et jeta sur nous un
regard de curiosité effrayante.

« J’ai failli les écraser ! j’ai failli les mettre en pièces pour avoir osé
s’introduire ici ! » se dit-il à lui-même.

Après avoir fait tout haut cette aimable réflexion, il fixa ses yeux sur
nous. Sa pensée en même temps se reporta sur Shakespeare et le roi Lear.

« Goneril et Regane ! s’écria-t-il ; mes deux filles dénaturées ! L’enfer
me les envoie pour me narguer !

– Il n’en est rien ! dit ma belle-mère aussi tranquillement que si elle se
fût adressée à un être raisonnable. Je suis votre vieille amie, madame
Macallan, et je vous amène la seconde femme d’Eustache Macallan qui
désire vous voir. »

Au moment où elle prononça ces derniers mots : la seconde femme
d’Eustache Macallan, l’homme à la chaise roulante fit un bond hors de son
siège, et poussa un cri perçant, comme si ma belle-mère avait déchargé
une arme à feu sur lui. Pendant la durée d’un éclair, nous vîmes en l’air
une tête et un corps, absolument privés de leurs membres inférieurs.
Puis, cette terrible créature sautelant, la tête en bas, sur ses mains, avec la
prestesse d’un singe, courut à travers la longue chambre, jusqu’à ce qu’il
eût atteint le foyer. Là, frissonnant et grelottant, près des cendres refroi-
dies, il murmura à dix reprises :
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« Oh ! ayez pitié de moi !… ayez pitié de moi !… »
Voilà l’homme dont je venais solliciter les conseils, l’homme en qui,

dans ma détresse, j’avais placé ma confiance !
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Chapitre 25
MISERRIMUS DEXTER. – DEUXIÈME IMPRESSION.

Complètement découragée et dégoûtée, et, si je dois même l’avouer,
complètement terrifiée, je dis tout bas à Mme Macallan :

« J’avais tort et vous aviez raison. Sortons d’ici ! »
Il fallait que l’oreille de Miserrimus Dexter fut aussi fine que celle d’un

chien, car il entendit distinctement mon dernier mot : Sortons d’ici.
« Non pas ! s’écria-t-il vivement. Et s’adressant à ma belle-mère :

Présentez-moi à la seconde femme d’Eustache Macallan. Je suis un gent-
leman et je dois lui faire des excuses. J’aime à étudier les caractères de
l’humanité… Je désire la voir. »

Toute sa personne parut avoir subi une transformation complète. Il
parlait de la voix la plus suave et poussait des soupirs comme une
femme nerveuse qui vient de répandre un torrent de larmes. Le courage
lui était-il revenu ou cédait-il à un accès de curiosité ?

« La crise est passée, voulez-vous encore vous en aller ? me dit
Mme Macallan.

– Non, je suis prête à entrer, répondis-je.
– Avez-vous déjà repris confiance en lui ? me demanda ma belle-mère,

de son air impitoyablement ironique.
– Je suis revenue de la peur qu’il m’avait causée, répliquai-je.
– Je regrette vivement de vous avoir effrayée, dit-il d’une voix douce,

sans quitter encore la place où il s’était blotti près du foyer. Quelques
personnes pensent que je suis un peu fou, par moments. Vous êtes ve-
nue, je suppose, dans un de ces moments… si ces personnes ne se
trompent pas. J’admets que j’ai des visions. Mon imagination m’emporte
hors de moi, et je dis et fais des choses étranges. Dans ces occasions, qui-
conque me rappelle cet horrible procès me ramène dans le passé et me
cause une souffrance nerveuse inexprimable. Mais j’ai le cœur excessive-
ment tendre, et, par conséquent, je suis, dans un monde comme celui-ci,
un être véritablement malheureux. Veuillez agréer mes excuses. Entrez
toutes les deux. Entrez, et ayez pitié de moi. »
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Un enfant n’aurait plus eu peur de lui, maintenant. Un enfant serait
entré dans sa chambre, et eût pris cet homme en compassion.

La pièce devenait de plus en plus obscure. Nous pouvions voir seule-
ment la figure accroupie de Miserrimus Dexter à la faible clarté du feu
mourant… mais c’était tout.

« Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de la lumière ? demanda
Mme Macallan. Et, quand on apportera un flambeau, cette dame va-t-elle
donc vous voir hors de votre fauteuil ? »

Il prit un objet brillant et métallique qui pendait à son cou, le porta à sa
bouche et fit entendre une série de notes aiguës, cadencées, pareilles à un
chant d’oiseau. Après un court intervalle, une série de notes semblables,
mais plus faibles, répondit d’une partie éloignée de la maison.

« Ariel vient. Remettez-vous, dit-il, madame Macallan, Ariel va me
mettre en état de paraître aux yeux d’une dame. »

Il sautilla sur ses mains, dans l’obscurité, jusqu’à l’extrémité de la
chambre.

« Attendez un peu, me dit Mme Macallan, et vous allez avoir une autre
surprise. Vous allez voir la délicate Ariel. »

Nous entendîmes des pas lourds résonner sur le parquet de la
chambre circulaire.

« Ariel ! » dit avec sa voix la plus douce, de l’endroit obscur où il était,
Miserrimus Dexter.

À mon grand étonnement, la voix rude et masculine de la cousine au
chapeau d’homme… voix qu’on eût prise pour la voix de Caliban, plutôt
que pour celle d’Ariel… répondit :

« Me voici.
– Mon fauteuil, Ariel ! »
La personne si mal nommée souleva la tapisserie, de manière à laisser

pénétrer plus de clarté dans la chambre, puis y entra en poussant le fau-
teuil roulant devant elle. Elle s’arrêta ensuite et enleva de terre Miserri-
mus Dexter, comme elle aurait fait d’un enfant. Mais, avant qu’elle pût le
replacer sur son siège, il s’élança de ses bras, en poussant un petit cri de
joie et sauta sur son fauteuil comme un oiseau saute sur son perchoir !

« La lampe, dit-il, et le miroir. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, en
s’adressant à nous, si je vous tourne un moment le dos. Vous ne devez
pas me voir avant que mes cheveux soient arrangés. Ariel ! la brosse, le
peigne, les parfums. »

Apportant la lampe d’une main, le miroir de l’autre, et, entre ses dents,
la brosse avec le peigne fiché dans les crins, Ariel, second du nom, c’est-
à-dire la cousine de Dexter, passa devant moi. Je pus alors, pour la
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première fois, voir sa large face, ses yeux sans expression et sans couleur,
son gros nez, et son énorme menton. C’était une créature qui n’était qu’à
moitié vivante, un être imparfaitement développé et informe. Elle était
vêtue d’un paletot-pilote d’homme, et chaussée de lourdes bottines la-
cées ; avec cela, rien autre chose qu’un vieux jupon en flanelle rouge, et
un peigne édenté, planté dans ses cheveux d’un blond filasse, et qui ne
semblait occuper cette place que pour nous montrer que nous avions af-
faire à une femme. Telle était la personne peu hospitalière qui nous avait
ouvert la porte de la maison, quand nous étions entrées, au milieu de
l’obscurité.

Cette singulière femme de chambre, réunissant tous les objets néces-
saires pour faire la toilette de son maître, encore plus singulier qu’elle,
lui donna le miroir à tenir et se mit à l’œuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles flottantes des cheveux et la
longue barbe soyeuse de Miserrimus Dexter, avec le plus étrange mé-
lange de pesanteur et d’adresse, que j’aie jamais vu. Exécuté dans un si-
lence stupide, avec un regard lourd et des mouvements gauches, ce tra-
vail n’en fut pas moins parfaitement bien fait. Dexter, dans sa chaise, en
suivait avec attention les progrès, au moyen de son miroir. Il était trop
absorbé dans cette attention pour parler, jusqu’au moment où les der-
niers soins à donner à sa barbe obligèrent Ariel à se placer devant lui ; et,
par conséquent, à tourner sa figure vers la partie de la chambre où nous
nous trouvions, Mme Macallan et moi. Alors il nous adressa la parole,
tout en prenant bien garde de tourner sa tête vers nous avant que sa toi-
lette fût achevée.

« Maman Macallan, dit-il, quel est le nom de baptême de la seconde
femme de votre fils ?

– Quel besoin avez-vous de le connaître ? lui demanda à son tour ma
belle-mère.

– J’ai besoin de le connaître, parce que je ne puis lui adresser la parole
en l’appelant madame Eustache Macallan.

– Pourquoi pas ?
– Cela me fait souvenir de l’autre madame Eustache Macallan… Et si le

souvenir de ces horribles jours passés à Gleninch me revient, mon cou-
rage m’abandonnera… et je retomberai dans une de mes crises. »

En entendant ces mots, je me hâtai d’intervenir.
« Mon nom est Valéria, dis-je.
– Un nom romain, observa Miserrimus Dexter. Il me plaît. Mon âme a

été jetée dans un moule romain. Mon corps eût été bâti aussi comme
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celui des Romains, si j’étais venu au monde avec des jambes. Je vous ap-
pellerai madame Valéria, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Je me hâtai de lui dire que je n’en voyais aucun.
« Très-bien ! madame Valéria, dit Miserrimus Dexter, voyez-vous la

créature qui est en face de moi ? »
Et il m’indiqua sa cousine avec aussi peu de façons qu’il aurait indiqué

un chien à la manière dédaigneuse dont il l’avait montrée. Elle continua
à peigner et à lisser sa barbe aussi tranquillement qu’elle l’avait fait
jusque-là.

« C’est la façon d’une idiote, n’est-ce pas ? poursuivit Miserrimus
Dexter. Regardez-la : elle n’est qu’un simple végétal. Un chou, dans un
jardin, a juste autant de vie et d’expression que cette fille en montre pour
l’instant dans sa physionomie. Croiriez-vous jamais qu’un grain
d’intelligence, d’affection, d’orgueil, ou de fidélité puisse exister, à l’état
latent, dans un être aussi incomplètement développé ? »

J’éprouvais réellement quelque confusion à lui répondre. J’avais bien
tort : l’imperturbable Ariel était toute à la barbe de son maître. Une ma-
chine n’aurait pas fait moins d’attention à ce qui se passait ou se disait
autour d’elle.

« Eh bien ! moi, reprit Dexter, j’ai réveillé cette affection, cet orgueil,
cette fidélité, et le reste, qui étaient là à l’état latent. Je tiens la clef de
cette intelligence endormie. Maintenant, regardez-la quand je lui parle…
Je lui ai donné son nom, à la pauvre créature, dans un de mes accès
d’ironie, et elle s’est fait à ce nom tout juste comme un chien se fait à son
collier. Maintenant, madame Valéria, regardez et écoutez… Ariel ! »

La lourde figure de la jeune fille commença à s’animer. Sa main cessa
de se mouvoir mécaniquement et tint le peigne suspendu en l’air.

« Ariel !… Tu as appris à peigner mes cheveux et à parfumer ma
barbe, n’est-ce pas ? »

Sa physionomie s’anima de plus en plus.
« Oui !… oui !… oui !… répondit-elle allègrement ; et vous avez dit

que j’ai appris à le faire comme vous voulez que ce soit fait !
– Je le dis encore. Te plairait-il qu’une autre personne fît cette besogne

à ta place ? »
Son regard s’illumina et prit une expression charmante de vivacité. Sa

grosse voix d’homme fit entendre des notes d’une douceur inouïe.
« Personne ne prendra ce soin pour vous ! dit-elle d’un accent à la fois

fier et tendre. Personne autre que moi ne vous touchera, tant que je
vivrai.
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– Pas même cette dame ? » dit Miserrimus Dexter, en dirigeant son mi-
roir vers la place où j’étais.

Les yeux d’Ariel lancèrent un éclair ; sa main me menaça du peigne
qu’elle tenait, dans un accès de jalouse colère.

« Qu’elle l’essaye ! s’écria la pauvre créature, de son ton de voix la plus
rude. Qu’elle vous touche, si elle l’ose ! »

Dexter éclata de rire à ce mouvement de jalousie enfantine.
« C’est bien, ma bonne Ariel ! dit-il. Je donne congé pour le moment à

ton intelligence. Rentre dans ton rôle habituel. Finis ma barbe. »
Elle reprit passivement son travail. L’éclat de ses yeux, l’expression de

sa physionomie s’évanouirent peu à peu et disparurent. Ses mains se re-
mirent à l’œuvre avec la dextérité mécanique qui m’avait si péniblement
impressionnée lorsqu’elle avait pris d’abord la brosse. Satisfait d’avoir
ainsi joué avec succès, en ma présence, le rôle de Prospero, Miserrimus
Dexter reprit en souriant :

« Je pense que ma petite épreuve a pu vous intéresser. Vous avez vu !
L’intelligence endormie de ma singulière cousine est comme le son en-
dormi d’un instrument de musique ; je joue de cet instrument et il se ré-
veille sous ma main. Ma cousine aime que je la traite comme un instru-
ment de musique ; mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est de
m’entendre lui raconter des histoires. Plus ces histoires l’intriguent et
l’étonnent, plus elle les aime. C’est très-amusant ! Je vous en donnerai un
de ces jours, le spectacle. »

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup d’œil sur son miroir.
« Ah ! fit-il, en s’y contemplant avec complaisance, maintenant je suis

présentable. Disparais, Ariel ! »
Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et bruyant, avec

l’obéissance muette d’un animal apprivoisé. Je lui dis bonsoir quand elle
passa près de moi. Elle ne répondit pas à mon salut ; elle ne me regarda
même pas. Ma parole ne parut pas même arriver à sa grossière enve-
loppe. Elle était redevenue la créature insensible et inanimée qui nous
avait ouvert la porte, et elle allait rester dans cet état, jusqu’à ce qu’il plût
à Miserrimus Dexter de lui parler de nouveau.

« Valéria, me dit ma belle-mère, notre hôte attend discrètement que
vous lui fassiez connaître le but de votre visite. »

Pendant que mon attention s’était arrêtée sur sa cousine, Dexter avait
roulé son fauteuil de mon côté et me faisait face, de façon que la lumière
de la lampe tombait en plein sur lui. Quand j’ai parlé de son intervention
dans le procès de mon mari, j’ai sans le vouloir anticipé sur ce que j’ai à
dire ici de lui. Je voyais maintenant de près sa physionomie brillante
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d’intelligence, ses grands yeux bleu clair, ses longs cheveux châtains, ses
mains effilées, fines, et blanches, son cou délicat et puissant. La difformi-
té, qui faisait un si triste contraste avec les mâles beautés de sa tête et de
son buste, était cachée aux yeux par une robe orientale aux couleurs mul-
tiples, étendue sur son fauteuil comme un couvre-pieds. Il portait un
veston de velours noir, attaché librement sur sa poitrine par des boutons
de malachite. Des manchettes en dentelle garnissaient ses poignets,
comme au siècle dernier. Était-ce faute d’intelligence de ma part ? Je ne
voyais rien en lui qui trahît la folie, rien qui, lorsqu’il me regarda, me fît
détourner la tête. Le seul défaut qu’il me fût possible de distinguer dans
sa figure était peut-être au-dessous des tempes, au coin extérieur des
yeux. Là, quand il riait, et même un peu quand il souriait, la peau se
contractait en petits plis, en petites rides bizarres, tout à fait en désaccord
avec l’apparence presque jeune qu’avait le reste de sa physionomie. Sa
bouche, autant que la barbe et les moustaches me permettaient d’en ju-
ger, était petite et délicatement modelée. Son nez d’une forme parfaite,
droit comme un nez grec, était peut-être seulement un peu trop mince,
en proportion de ses joues pleines et de son front haut et large. Pris dans
son ensemble, et en le considérant avec les yeux, non sans doute d’un
physionomiste, mais d’une femme, je ne puis m’empêcher de déclarer
que ce visage était extraordinairement beau. Un peintre y aurait vu un
modèle pour une tête de Saint Jean, et une jeune fille, qui n’aurait rien su
de la difformité que cachait la robe orientale, se serait dit, au premier
coup d’œil : Voilà le héros de mes rêves !

« Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton le plus calme, est-ce que je
vous fais peur maintenant ?

– Certainement non, monsieur Dexter. »
Ses yeux bleus… doux comme des yeux de femme, transparents

comme des yeux d’enfant… se fixèrent sur moi avec une expression
étrange, qui tout à la fois me toucha et m’embarrassa.

D’abord, il y eut dans son regard un doute pénible ; puis ce regard ex-
prima une admiration si complète, si franche, si ouverte, qu’une femme
un peu vaniteuse se serait imaginé qu’elle avait fait sa conquête à la pre-
mière vue. Soudain une nouvelle émotion s’empara de lui : il laissa tom-
ber sa tête sur sa poitrine, il leva les mains avec un geste de regret, et
murmura des phrases inachevées, comme se laissant aller à de secrètes et
mélancoliques pensées, qui semblaient l’entraîner loin du présent et le
plonger de plus en plus profondément dans quelque pénible souvenir du
passé. Çà et là, je saisis quelques mots ; peu à peu, je me surpris essayant
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de pénétrer le mystère de ce qui se passait dans l’âme de cet homme
étrange.

« Une figure beaucoup plus charmante ! murmurait-il. Mais non !…
non ! pas une figure plus charmante. Quelle figure fut jamais plus belle
que la sienne ?… Il y a quelque chose… mais non pas tout de sa grâce.
Quel est donc le trait de ressemblance qui réveille son souvenir dans ma
mémoire ?… L’inclinaison de la tête, peut-être ? Pauvre ange martyr !…
Quelle vie !… Et quelle mort !… quelle mort !… »

Me comparait-il, en ce moment, à la victime du poison, à la première
femme de mon mari ? Ses paroles entrecoupées semblaient justifier ma
supposition. Si cela était, il aurait donc aimé la morte ? Oui, il n’y avait
pas à se méprendre sur l’accent brisé de sa voix, quand il parlait d’elle : il
l’avait admirée vivante ; il la pleurait morte. En supposant que je pusse
réussir à obtenir la confiance de cet homme extraordinaire, qu’en
résulterait-il ? Gagnerais-je ou perdrais-je à la ressemblance qu’il croyait
avoir découverte en moi ? Ma vue lui apporterait-elle une consolation ou
une peine ? J’attendais avec impatience qu’il me parlât plus longuement
de la première femme de mon mari. Mais pas un mot sur elle ne sortit
plus de sa bouche. Un nouveau changement se manifesta dans le cours
de ses idées. Il leva la tête, comme réveillé en sursaut, et regarda autour
de lui, comme un homme fatigué pourrait regarder, s’il était tout à coup
troublé dans un profond sommeil.

« Qu’ai-je fait ? dit-il. Ai-je encore abandonné mon âme à la dérive de
mes pensées ? »

Il frissonna et soupira :
« Oh ! cette maison de Gleninch ! n’en chasserai-je donc jamais le sou-

venir ? Oh ! cette maison de Gleninch !… »
À mon grand désappointement, Mme Macallan coupa court à cette ré-

vélation commencée de Dexter.
Dans le ton et dans la façon dont il avait nommé la maison de cam-

pagne de son fils, quelque chose l’avait sans doute offensée. Elle inter-
vint, et dit avec amertume et fermeté :

« Doucement, mon ami, doucement ! Je crois que vous ne savez pas
bien ce que vous dites en ce moment. »

Les grands yeux bleus de Dexter lancèrent sur elle comme un éclair de
colère. D’un tour de main, il approcha son fauteuil de Mme Macallan ;
puis il la saisit par le bras et la contraignit à se pencher assez pour qu’il
pût lui parler à l’oreille. Il était violemment agité. Ses paroles furent dites
assez haut pour que je pusse les entendre de ma place.
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« Je ne sais pas ce que je dis ? répéta-t-il en fixant ardemment ses yeux,
non sur ma belle-mère, mais sur moi. Vous avez la vue basse, ma bonne
dame ! Où sont vos lunettes ?… Regardez-la !… Ne voyez-vous pas, non
dans son visage, mais dans sa tournure, une ressemblance avec la pre-
mière femme d’Eustache ?

– Pure imagination ! répondit Mme Macallan. Je ne vois rien de
pareil. »

Il lui secoua le bras avec impatience.
« Pas si haut ! lui dit-il à l’oreille. Elle pourrait entendre.
– Je vous ai entendus tous les deux, repris-je. Vous n’avez pas à

craindre, monsieur Dexter, de parler devant moi. Je sais que mon mari a
eu une première femme, et je sais de quelle façon malheureuse elle est
morte. J’ai lu le procès.

– Vous avez lu la mort et la vie d’une martyre ! » s’écria Dexter.
Il roula son fauteuil de mon côté ; il se pencha sur moi presque tendre-

ment, les yeux pleins de larmes.
« Personne ne l’a appréciée à sa juste valeur, dit-il, personne, si ce n’est

moi… personne, que moi ! »
Mme Macallan se dirigea avec impatience vers l’autre extrémité de la

chambre.
« Quand vous serez prête, Valéria, je le suis, dit-elle. Nous ne devons

pas faire attendre plus longtemps les domestiques et les chevaux sur
cette place ouverte et glacée. »

J’avais un intérêt trop profond à ce que Miserrimus Dexter poursuivît
le sujet auquel il avait touché, pour vouloir le quitter en ce moment. Je
feignis de n’avoir pas entendu Mme Macallan. Je posai ma main, comme
par mégarde, sur le fauteuil de Dexter afin de le retenir près de moi.

« Vous avez montré, dans votre déposition, lui dis-je, en quelle haute
estime vous teniez cette dame. Je crois, monsieur Dexter, que vous aviez
des idées à vous sur le mystère de sa mort. »

Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main, appuyée sur le bras de son
fauteuil, jusqu’au moment où je risquai cette question. En l’entendant, il
leva soudainement les yeux et me regarda au visage, en fronçant les
sourcils d’un air de défiance.

« Comment savez-vous que j’ai des idées à moi là-dessus ? me
demanda-t-il d’un ton sévère.

– Je l’ai compris en lisant le procès, répondis-je. Le Procureur-Général
vous a interrogé et s’est exprimé presque dans les termes dont je viens de
me servir. Je n’ai nullement l’intention de vous offenser, monsieur
Dexter. »
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Sa figure se rasséréna aussi rapidement qu’elle s’était assombrie. Il
sourit et posa sa main sur la mienne. J’éprouvai une sensation de froid à
ce contact. Tous mes nerfs frissonnèrent. Je retirai vivement ma main.

« Je vous demande pardon, dit-il, si je vous ai mal comprise. J’ai, en ef-
fet, des idées à moi sur cette pauvre victime. »

Il fit une pause et me regarda en silence avec une profonde attention.
« Avez-vous aussi quelques idées à vous, demanda-t-il ; quelques

idées sur sa vie ou sur sa mort ? »
J’étais au comble de l’anxiété ; il fallait par ma franchise l’encourager à

parler. Je répondis à sa question :
« Oui.
– Sont-ce des idées que vous avez communiquées à quelqu’un ?

continua-t-il.
– Je ne les ai, jusqu’à présent, communiquées à âme qui vive.
– C’est bien étrange ! dit-il, en cherchant encore à lire dans mes yeux.

Quel intérêt pouvez-vous prendre, vous, à une femme morte que vous
n’avez jamais connue ? Pourquoi m’adressez-vous cette question précisé-
ment à cette heure ? Avez-vous une raison pour venir me voir au-
jourd’hui ? »

J’avouai hardiment la vérité ; je répondis :
« J’ai une raison.
– Une raison qui se rapporte à la première femme d’Eustache

Macallan ?
– Oui.
– Se rapporte-t-elle à quelque circonstance de sa vie ?
– Non.
– À sa mort ?
– Oui. »
Il joignit soudain les mains, avec un geste de sombre désespoir ; puis

pressa sa tête, comme s’il était frappé par une subite douleur.
« Je ne puis entendre cela ce soir, dit-il ; je donnerais tout au monde

pour l’entendre ; mais je n’en ai pas la force. Dans l’état où je suis main-
tenant, je ne serais pas maître de moi. Je n’ai pas le courage de remuer
l’horreur et le mystère de ce passé ; je n’ai pas le courage d’ouvrir la
tombe de cette martyre. M’avez-vous entendu, quand vous êtes entrée
ici ? J’ai une immense imagination. Elle ne connaît pas de frein. Elle fait
de moi un acteur. Je joue les rôles de tous les héros qui ne sont plus.
J’entre dans leur caractère. Je me plonge dans leur individualité. Je suis
pour un moment l’homme que je me figure être. C’est plus fort que moi.
Si je voulais maîtriser mon imagination, quand ces accès me prennent, je
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deviendrais fou. Je m’y laisse aller librement. Cela dure des heures.
Quand ils me quittent, mon énergie est à bout, ma sensibilité est devenue
effroyablement irritable. Que des idées tristes ou terribles s’emparent de
moi dans ces moments-là et je suis capable d’avoir une attaque de nerfs
ou de pousser des cris involontaires. Vous m’avez entendu crier, en arri-
vant ici. Vous ne devez pas me voir dans mes attaques de nerf. Non, ma-
dame Valéria, non, je ne voudrais pas pour tout au monde vous donner
ce spectacle effrayant. Voulez-vous revenir demain, dans la journée ? J’ai
acheté une chaise et un poney. Ariel, ma délicate Ariel, sait conduire. Elle
ira vous chercher chez Mme Macallan. Nous pourrons causer demain, à
l’heure où je suis en état de le faire. Je meurs d’envie de vous entendre. Je
serai courtois, intelligent, communicatif, dans la matinée. En voilà assez
pour aujourd’hui. Ne parlons plus de ce sujet qui m’agite et m’intéresse
trop. Je dois calmer mon cerveau, ou il fera éclater son enveloppe. La
musique est le véritable palliatif pour les cerveaux irritables. Ma
harpe !… ma harpe !… »

Il fit rouler précipitamment son fauteuil jusqu’à l’extrémité la plus
éloignée de la chambre… se croisant avec Mme Macallan, comme elle re-
venait vers moi pour hâter notre départ.

« Allons, dit la vieille dame avec impatience. Vous l’avez vu : il s’est
suffisamment montré à vous. Un plus long entretien pourrait être fati-
gant. Partons ! »

Le fauteuil revint vers nous plus lentement. Miserrimus Dexter ne le
faisait plus rouler qu’avec une de ses mains. De l’autre, il tenait une
harpe, d’un modèle que je n’avais vu jusque-là qu’en peinture. Les
cordes en étaient peu nombreuses, et l’instrument était si petit qu’on
pouvait le tenir aisément sur le genou. C’était l’antique harpe que les
peintres mettent dans la main des Muses et des bardes Gallois de la
légende.

« Bonsoir, Dexter, » dit Mme Macallan.
Il leva une de ses mains d’un air impératif.
« Attendez, dit-il. Permettez qu’elle m’entende chanter. Je ne veux pas

qu’une autre qu’elle m’inspire, continua-t-il. Je compose moi-même ma
poésie et ma musique ; je les improvise. Laissez-moi réfléchir un court
moment ; j’improviserai pour vous. »

Il ferma les yeux et appuya la tête sur sa harpe. Ses doigts en effleu-
rèrent légèrement les cordes, pendant qu’il méditait son sujet. Au bout
de quelques minutes, il releva la tête, me regarda, et fit entendre les pre-
mières notes de sa cantilène, en forme de prélude.
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Était-ce de la bonne ou de la mauvaise musique ? Je ne pourrais même
dire si c’était vraiment de la musique.

C’était une suite de sons sauvages, barbares, monotones, qui ne res-
semblaient en rien aux compositions modernes. Tantôt on eût dit une
danse orientale, au rhythme lent et onduleux ; tantôt elle me rappelait la
sévère harmonie des vieux chants grégoriens. Les vers qui suivirent ce
prélude étaient aussi sauvages, aussi libres de toutes règles de la proso-
die, que la musique l’était des lois de l’harmonie. Ils étaient évidemment
inspirés par la circonstance. J’étais le thème de cet étrange chant. Alors,
avec une des plus belles voix de ténor que j’aie jamais entendues, mon
poëte chanta ainsi :

Pourquoi vient-elle ?
Elle ranime le passé ;

Elle fait revivre la morte ;
Elle a sa grâce,

Elle a sa marche ;
Pourquoi vient-elle ?

Est-ce le sort qui me l’amène ?
Allons-nous errer tous les deux

Dans le dédale du passé ?
Allons-nous pénétrer ensemble

Les mystères de ce qui fut ?
Est-ce le sort qui me l’amène ?

L’avenir le révélera.
Que la nuit passe,
Que le jour vienne,

Je pourrai lire dans son cœur,
Elle pourra voir dans le mien.

L’avenir éclaircira tout.
Sa voix s’affaiblit, ses doigts touchèrent de plus en plus légèrement les

cordes à mesure qu’il approchait des derniers vers. Sa tête se pencha sur
son fauteuil. Au dernier ses yeux se fermèrent doucement. Il s’endormit,
enlaçant sa harpe entre ses bras, comme un enfant s’endort en étreignant
un nouveau jouet.

Nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds et nous laissâmes
Miserrimus Dexter… le poëte, le compositeur, le fou… plongé dans un
paisible sommeil.
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Chapitre 26
PLUS OBSTINÉE QUE JAMAIS.

Ariel se tenait dans la sombre salle du rez-de-chaussée, à moitié endor-
mie, à moitié éveillée, attendant que nous quittions la maison. Sans nous
parler, sans nous regarder, elle nous conduisit à travers la ténébreuse al-
lée du jardin et ferma la porte derrière nous.

« Bonsoir, Ariel, » lui criai-je du dehors par-dessus la palissade.
Je n’entendis, pour toute réponse, que le bruit de ses pas pesants, pen-

dant qu’elle retournait vers la maison, et, bientôt après, le bruit sourd de
la porte d’entrée qu’elle refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé les lanternes de la voi-
ture ; il en prit une à la main pour venir nous éclairer à travers le laby-
rinthe de briques qu’il nous fallait traverser. Nous pûmes ainsi gagner la
grande route sans accident.

« Eh bien ! me dit ma belle-mère quand nous eûmes repris place dans
la voiture, vous avez vu Miserrimus Dexter ; j’espère que vous en avez
assez. Pour moi, je lui rendrai la justice de déclarer que je ne l’ai jamais
vu, depuis le temps que je le connais, aussi complètement fou
qu’aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?

– Je n’ose pas contredire votre opinion, repris-je, mais si je dois vous
exprimer la mienne, je ne suis pas absolument sûre qu’il soit si fou.

– Vous ne le croyez pas fou, après les actes insensés auxquels il s’est li-
vré dans son fauteuil ? dit Mme Macallan. Vous ne le croyez pas fou,
après l’exhibition qu’il nous a faite de son infortunée cousine ?… Vous
ne le croyez pas fou, après avoir entendu les strophes qu’il a chantées en
votre honneur ; après l’avoir vu, pour couronner dignement le tout, tom-
ber dans ce lourd sommeil ?… Valéria !… Valéria !… l’antique sagesse
avait bien raison de dire qu’il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne
veulent pas voir !

– Pardonnez-moi, chère madame Macallan, j’ai vu tout ce que vous ve-
nez de rappeler, et je n’ai jamais été plus surprise, plus confondue, de-
puis que j’existe. Mais, maintenant que je suis revenue de mon
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étonnement, et que je réfléchis sur ce que j’ai vu et entendu, je ne puis
m’empêcher de douter que cet homme étrange soit réellement fou dans
la véritable acception du mot. Il me semble qu’il n’a fait qu’exprimer
franchement, quoique d’une manière décousue et confuse, je l’admets,
des pensées et des sentiments, dont la plupart d’entre nous rougissent
comme d’autant de faiblesses, et qu’en conséquence, nous avons soin de
renfermer en nous-mêmes. Je confesse que je me suis souvent figuré que
je passais dans l’âme et dans l’existence d’une autre personne, et que j’ai
ressenti un certain plaisir en me contemplant sous ces traits d’emprunt.
Un des premiers amusements de notre enfance… pour peu que nous
soyons doués de quelque imagination… c’est d’abdiquer notre caractère
propre et d’en revêtir un autre qui nous est étranger, comme celui de fée,
de reine, ou de tout autre personnage fictif. M. Dexter nous a dit son se-
cret précisément comme le font les enfants, et, si c’est là de la folie, il est
certainement fou. Mais je remarque que, quand son imagination se re-
froidit, il redevient Miserrimus Dexter, et ne croit plus être Napoléon ni
Shakespeare, pas plus que nous ne croyons nous-mêmes qu’il le soit. En
outre, il faut tenir compte de l’existence solitaire et sédentaire qu’il mène.
Je ne suis pas assez instruite pour comprendre quelle influence ce genre
de vie peut exercer sur lui, mais je crois qu’il doit surexciter son imagina-
tion ; et il ne faut, je pense, attribuer cette exhibition de son pouvoir sur
sa pauvre cousine, et le chant étrange qu’il nous a fait entendre, qu’à la
contemplation unique et désordonnée de lui-même. Je l’avouerai et
j’espère… que cet aveu ne me fera pas perdre tout à fait la bonne opinion
que vous avez de moi… j’ai trouvé un certain plaisir dans ma visite, et ce
qui est pire, il m’a réellement intéressée.

– Ce savant discours sur Dexter signifie-t-il que vous vous proposez de
le revoir ? demanda madame Macallan.

– Je ne sais pas à quoi je me déciderai là-dessus demain matin ; mais,
en ce moment, je suis résolue à retourner chez lui. J’ai échangé avec lui
quelques paroles pendant que vous vous étiez éloignée, et je crois qu’il
me sera réellement utile…

– Utile en quoi ?…
– Utile dans le seul dessein que j’aie en vue, dans le dessein, chère ma-

dame Macallan, que je regrette de vous voir désapprouver.
– Et vous allez le mettre dans votre confidence ? vous allez ouvrir

votre âme tout entière à un homme tel que celui que nous venons de
quitter ?

– Oui… si je suis demain là-dessus dans les mêmes dispositions que ce
soir. Je conviens que je cours un risque ; mais ce risque, je dois
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l’affronter. Je sais que je commets une imprudence ; mais la prudence ne
m’aiderait en rien dans la situation où je me trouve et pour le but où je
vise. »

Mme Macallan ne m’adressa plus aucune remontrance verbale. Mais
elle ouvrit une vaste poche qu’on voyait sur le devant de la voiture, et en
tira une boîte d’allumettes, avec une lampe à lire dans les voitures de
chemin de fer.

« Vous me contraignez, dit la vieille dame, à vous faire connaître ce
que votre mari pense de votre nouvelle fantaisie. J’ai pris avec moi la
dernière lettre qu’il m’a écrite d’Espagne. Vous jugerez par vous-même,
pauvre âme entraînée par vos illusions, comment mon fils apprécie le sa-
crifice inutile et désespéré que vous êtes disposée à faire pour lui. Allu-
mez la lampe. »

J’obéis avec empressement. Depuis qu’elle m’avait appris le départ
d’Eustache pour l’Espagne , j’étais avide d’avoir de lui de plus amples
nouvelles, d’en apprendre quelque chose qui pût m’encourager, après
tant de désappointements et d’amères douleurs. Jusqu’à présent, je ne sa-
vais même pas si mon mari pensait quelquefois à moi, dans son exil vo-
lontaire. Quant au regret de m’avoir si brusquement quittée, hélas ! il ne
pouvait sans doute l’éprouver encore ; notre séparation était trop
récente.

Après avoir allumé la lampe et l’avoir fixée à sa place, entre les deux
glaces de la voiture qui nous faisaient face, je reçus de Mme Macallan la
lettre de son fils. Il n’y a pas de folie qui égale celle de l’amour ; j’eus be-
soin de faire sur moi un grand effort pour m’empêcher de baiser le pa-
pier sur lequel sa main chérie s’était posée.

« Voilà cette lettre dit ma belle-mère. Commencez à la seconde page, à
la page qui vous est consacrée. Lisez jusqu’à la dernière ligne, au bas de
cette page, et pour Dieu, chère enfant, rentrez dans votre bon sens avant
qu’il soit trop tard ! »

Je fis ce qu’elle disait et lus ce qui suit :
« Puis-je me hasarder à vous parler de Valéria ? Il faut que je vous en

parle. Dites-moi comment elle se trouve, dans quelle disposition elle
vous paraît être, ce qu’elle fait. Je pense sans cesse à elle. Pas un jour ne
se passe que je ne me désole de l’avoir perdue. Ah ! si elle avait pu se ré-
signer à laisser les choses comme elles étaient ! Ah ! si elle n’avait jamais
découvert l’affreuse vérité !

« Elle parlait de lire le procès, quand je l’ai vue pour la dernière fois.
A-t-elle persisté dans ce projet ? Je crois, et je vous dis cela sérieusement,
mère, je crois que, si je m’étais trouvé en face d’elle, lorsqu’elle a eu
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sondé toute l’ignominie de l’infâme accusation dont j’ai été publique-
ment l’objet, je crois que, devant la honte et l’horreur qu’elle a dû ressen-
tir, je serais tombé mort ! Figurez-vous ses yeux si purs se fixant sur un
homme qui a été accusé et qui n’a pas été complètement absous du plus
abominable, du plus vil de tous les crimes ; et pensez ensuite à ce que cet
homme eût dû souffrir, s’il lui restait un cœur, et dans ce cœur la
moindre parcelle de honte !… J’ai la fièvre en écrivant ces lignes.

« Songe-t-elle toujours à ce rêve qu’elle avait formé, pauvre ange ! à ce
rêve de générosité ingénue et irréfléchie ? S’imagine-t-elle toujours qu’il
est en son pouvoir de faire éclater mon innocence aux yeux du monde ?
Oh ! ma mère ! si elle y pense encore, employez toute votre influence
pour lui faire abandonner cette idée ! Épargnez-lui l’humiliation d’un
échec, les désenchantements, les insultes peut-être auxquels elle
s’exposerait innocemment. Pour l’amour d’elle, pour l’amour de moi ! ne
négligez rien pour atteindre ce but juste et charitable.

« Je ne lui écris pas. Je n’ose pas lui écrire. Ne dites rien, quand vous la
verrez, qui puisse me rappeler à son souvenir. Au contraire, aidez-la à
m’oublier le plus tôt possible. La seule chose bonne que je puisse faire, la
seule expiation que je puisse m’imposer, pour le mal que je lui ai causé,
c’est de séparer ma vie de la sienne. »

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je la rendis en silence à sa
mère. Elle ne me dit, de son côté, que peu de mots.

« Si cela ne vous détourne pas de votre projet, reprit-elle en pliant len-
tement la lettre, rien ne pourra vous en détourner. Maintenant, laissons
ce sujet. »

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon voile. Mon avenir me parais-
sait si triste, mon malheureux mari si mal inspiré, sa manière de voir si
peu raisonnable ! La seule chance qui nous restât à tous les deux, et ma
seule consolation, était de persister dans ma résolution désespérée plus
fermement que jamais. Si quelque chose pouvait me confirmer dans cette
résolution, et m’armer contre toutes les remontrances de mes amis,
c’était la lettre d’Eustache. Elle eût été plus que suffisante pour produire
cet effet. Du moins, il ne m’avait pas oubliée, il pensait à moi, il se lamen-
tait chaque jour de m’avoir perdue. Cela me redonnait du courage…
pour le moment.

« Si Ariel vient me prendre demain avec sa chaise et son poney,
pensai-je en moi-même, j’irai avec Ariel ! »

Mme Macallan me déposa à la porte de Benjamin.
En la quittant, je lui avouai que, par crainte de la mécontenter, j’avais

remis à la dernière minute de lui apprendre que Miserrimus Dexter

201



m’enverrait chercher le lendemain chez elle. Je lui demandai si elle vou-
drait me permettre d’aller y attendre Ariel et la carriole, ou si elle préfé-
rait adresser carriole et cocher au cottage de Benjamin. Je m’attendais
àune explosion de mécontentement. La vieille dame me surprit agréable-
ment ; elle montra qu’elle m’avait véritablement prise en affection ; elle
se contraignit.

« Si vous persistez à retourner chez Dexter, dit-elle, vous ne devez as-
surément pas partir de chez moi pour vous rendre chez lui. Mais j’espère
que vous vous réveillerez demain dans des résolutions plus sages. »

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la carriole, attelée du poney,
s’arrêta devant la porte de Benjamin, et une lettre de Mme Macallan me
fut apportée.

« Je n’ai aucun droit de contrôler vos démarches, » m’écrivait ma belle-
mère. « J’envoie la chaise, chez M. Benjamin, et j’ai la ferme espérance
que vous ne voudrez pas y prendre place. Je souhaite que vous soyez
bien persuadée, Valéria, que je suis véritablement votre amie. J’ai pensé
toute la nuit à vous, pendant mes heures d’insomnie. Vous comprendrez
combien était grande mon inquiétude, quand je vous dirai que je me re-
proche maintenant de n’avoir pas fait plus d’efforts autrefois pour empê-
cher votre malheureux mariage. Et encore qu’aurais-je pu faire de plus
que je n’ai fait ? Je n’en sais réellement rien. Mon fils m’avoua qu’il vous
faisait sa cour sous un nom supposé… mais il ne m’a jamais dit quel était
ce nom, qui vous étiez, et où demeuraient vos parents. Peut-être aurais-je
dû faire en sorte de le savoir. Peut-être aurais-je réussi si j’étais interve-
nue et vous avais éclairée en allant jusqu’au triste sacrifice de me faire un
ennemi de mon fils. Je croyais avoir fait honnêtement mon devoir en ex-
primant ma désapprobation et en refusant d’assister au mariage. Ai-je
été trop facile à me satisfaire ? Il est trop tard pour le demander.
Pourquoi viendrais-je vous importuner avec les pressentiments et les re-
grets d’une vieille femme ? Mon enfant ! s’il vous arrivait quelque mal-
heur, je m’en sentirais indirectement responsable. C’est cet état inquiet
de mon âme qui me pousse à vous écrire, sans avoir rien à vous commu-
niquer qui puisse vous intéresser. N’allez pas chez Dexter ! Un pressenti-
ment douloureux m’a poursuivie toute la nuit. Votre nouvelle visite à
Dexter finira mal ! Écrivez-lui une excuse. Valéria, je crois fermement
que vous vous repentirez d’être retournée dans cette maison ! »

Y eut-il jamais une femme plus clairement avertie, plus soigneusement
prévenue que moi ? Rien n’y fit.

Qu’il me soit permis de dire, à ma décharge, que je fus réellement tou-
chée de ce qu’avait d’affectueux la lettre de ma belle-mère. Mais elle
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n’ébranla pas une seconde mes résolutions. Non ! tant que je vivrais, tant
que je pourrais agir et penser, je n’aurais pas d’autre souhait, d’autre vo-
lonté que d’amener Miserrimus Dexter à me confier sa pensée au sujet de
la mort de Mme Eustache Macallan. Cette pensée était pour moi l’étoile
polaire qui me devait guider sur l’obscur chemin où je m’engageais. Je
répondis à Mme Macallan, en lui exprimant toute ma gratitude et tous
mes regrets. Puis, j’allai prendre place dans la carriole qui m’attendait.
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Chapitre 27
M. DEXTER CHEZ LUI.

Je trouvai tout ce qu’il pouvait y avoir d’enfants oisifs dans le voisinage
réunis autour de la carriole et exprimant dans leur langage leur stupéfac-
tion à la vue d’Ariel, avec son paletot et son chapeau d’homme. Le poney
était inquiet en entendant la rumeur de cette jeune foule. Mais Ariel, as-
sise le fouet en main, restait magnifique de gravité, au milieu des quoli-
bets et des rires qui éclataient autour d’elle.

« Bonjour ! » lui dis-je en approchant de ta carriole.
Ariel me répondit simplement :
« Montez. »
Puis, elle donna un coup de fouet au poney.
Je me préparais à accomplir en silence mon voyage vers le faubourg

septentrional de Londres. Il était évidemment inutile que j’essayasse de
parler. L’expérience m’avait appris que je ne devais pas espérer entendre
tomber un seul mot de la bouche de ma conductrice. Mais l’expérience
n’est pas infaillible. Après avoir conduit dans un morne silence pendant
une demi-heure, Ariel me remplit d’étonnement en prenant tout à coup
la parole.

« Savez-vous où nous allons ? demanda-t-elle en dirigeant son regard
vers le point de la route qu’elle voyait entre les deux oreilles du poney.

– Non, répondis-je. Je ne connais pas le chemin. Où allons-nous ?
– Nous allons du côté d’un canal.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai grande envie de vous jeter dans ce canal. »
Cette menace peu rassurante me sembla exiger une explication. Je pris

la liberté de la lui demander.
« Et pourquoi voulez-vous me jeter dans le canal ? lui dis-je.
– Parce que je vous hais, me répliqua-t-elle froidement et ingénument.
– Qu’ai-je donc fait qui vous ait offensée.
– Que voulez-vous au Maître ?
– Entendez-vous dire M. Dexter ?
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– Oui.
– Je veux avoir un entretien avec lui.
– Non ! Vous voulez avoir ma place. Vous voulez brosser ses cheveux

et parfumer sa barbe à ma place… méchante ! »
Je commençais à comprendre. L’idée que Miserrimus Dexter, par

épreuve et par jeu, avait jetée la veille dans cette pauvre cervelle, y avait
mûri et se faisait jour maintenant en ma présence détestée.

« Je n’ai pas la moindre envie de toucher à ses cheveux ni à sa barbe,
dis-je. Je vous abandonne entièrement ce soin. »

Elle se tourna vers moi ; sa grosse figure s’empourpra, ses yeux ternes
se dilatèrent, sous l’effort inaccoutumé qu’elle fit pour parler, et pour
comprendre ce que je venais de lui dire.

« Répétez-moi cela, dit-elle brusquement, et répétez-le cette fois plus
lentement. »

Je le répétai plus lentement.
« Jurez-le ! » s’écria-t-elle, de plus en plus animée.
Je gardai mon sérieux, le canal était visible à peu de distance, et je

jurai.
« Êtes-vous satisfaite maintenant ? » lui demandai-je.
Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son maigre vocabulaire. Elle re-

garda de nouveau droit entre les deux oreilles du poney, fit entendre un
gros soupir de soulagement, et, pendant tout le reste du chemin, ne jeta
plus les yeux sur moi et ne m’adressa plus la parole. Nous suivîmes les
bords du canal, et j’échappai à l’immersion. Les grelots de notre petit vé-
hicule retentirent à travers les rues et les vastes terrains en friche que
j’avais entrevus dans l’obscurité de la précédente soirée ; l’endroit me pa-
rut encore plus morne et plus hideux au grand jour que la veille. La car-
riole tourna court dans une ruelle qui eut été trop étroite pour donner
passage à un véhicule d’une plus grande dimension et s’arrêta devant un
mur et une porte que je ne connaissais pas. Ariel ouvrit la porte avec sa
clef, et, conduisant le poney par la bride, m’introduisit dans le jardin et
l’arrière-cour de la vieille maison isolée et délabrée de Dexter. Le poney
regagna tout seul son écurie, traînant la carriole allégée. Ma silencieuse
compagne me fit alors traverser une cuisine froide et nue, et un long cor-
ridor en pierre, au bout duquel, ouvrant une porte, elle m’introduisit, par
derrière, dans la salle où Mme Macallan et moi avions pénétré la veille,
par la porte de devant. Là, Ariel prit le sifflet qui pendait à son cou et fit
entendre les notes aiguës et cadencées qui m’étaient déjà familières, et
qui servaient de moyen de communication entre Miserrimus Dexter et
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son esclave. Le sifflet s’étant tu, les lèvres d’Ariel s’ouvrirent une der-
nière fois, avec effort, et laissèrent échapper ces mots :

« Restez-là, jusqu’à ce que vous entendiez le sifflet du Maître. Alors,
montez l’escalier. »

Ainsi, j’allais être sifflée comme un chien, et le pire, c’est que je n’avais
rien de mieux à faire que de m’y résigner. Ariel m’adressa-t-elle au
moins un mot d’excuse à ce sujet ? En aucune façon. Elle me tourna le
dos, et disparut dans l’obscure région de la cuisine.

Après avoir attendu une minute ou deux, aucun signal ne se faisant
entendre de l’étage supérieur, je m’avançai vers la partie la plus large et
la mieux éclairée de la salle basse, pour examiner en plein jour les ta-
bleaux que je n’avais fait qu’entrevoir imparfaitement, la veille au soir,
dans l’obscurité où ils étaient plongés. Une pancarte en lettres multico-
lores, peinte sous la corniche du plafond, m’apprit que les peintures qui
décoraient les murs de cette salle étaient du très-habile Dexter. Non
content d’être poëte et compositeur, il était peintre par-dessus le marché.
Sur l’un des murs, les tableaux étaient intitulés : Illustrations de la souf-
france.Les sujets représentés sur l’autre mur étaient des Épisodes de la vie
du Juif-Errant. Les amateurs que le hasard pouvait amener devant ces ta-
bleaux étaient sérieusement avertis, au moyen d’une autre inscription, de
les considérer comme des produits de la seule imagination du peintre.
Les personnes qui, dans les œuvres d’art ne s’attachent qu’à la nature, disait
l’inscription, ne sont pas celles à qui M. Dexter adresse les œuvres de son pin-
ceau. Il ne prend ses sujets que dans son imagination ; la nature ne pose pas de-
vant lui.

Prenant donc soin d’écarter d’abord de mon esprit toute idée emprun-
tée à la nature, je me mis à regarder, en premier lieu, les tableaux qui re-
présentaient la Souffrance illustrée.

Je n’ai que bien peu de connaissances en fait d’art mais je n’eus pas de
peine à voir que Miserrimus Dexter ignorait encore plus que moi les lois
élémentaires du dessin, de la couleur, et de la composition. Ses peintures
étaient, dans le sens le plus rigoureux du mot, de véritables croûtes. Le
plaisir maladif et déréglé que le peintre trouvait à représenter des scènes
d’horreur, était, sauf certaines exceptions, la seule marque originale qu’il
fut possible de découvrir dans la série de ses œuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée, était intitulé Vengeance.
Un corps mort, vêtu d’un costume de fantaisie, était étendu sur le bord
d’un fleuve écumeux, sous l’ombrage d’un arbre gigantesque. Un
homme furieux, aussi en costume de fantaisie, se tenait à cheval sur ce
cadavre, et brandissait en l’air un grand sabre, en contemplant, avec une
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féroce expression de joie, le sang de l’homme qu’il venait de tuer, coulant
avec lenteur et goutte à goutte de la lame. Le tableau suivant, intitulé
Cruauté,était divisé en plusieurs compartiments. L’un avait pour sujet un
cheval effaré que son cavalier éperonnait impitoyablement, dans un
combat de taureaux. Dans un autre, un vieux philosophe disséquait avec
volupté un chat vivant. Dans un troisième, deux païens se faisaient des
politesses devant la torture que subissaient deux saints : l’un de ces
saints rôtissait sur un gril de fer ; l’autre, pendu par les talons, venait
d’être écorché vif et respirait encore. Me sentant peu disposée, après ces
échantillons de Souffrances à regarder les autres, je me tournai vers le
mur opposé pour suivre la carrière du Juif-Errant. Ici, une seconde ins-
cription m’apprit que, dans la pensée du peintre, le capitaine du
Vaisseau-Fantôme n’était autre que le Juif-Errant continuant sur mer son
interminable voyage. Le peintre suivait dans ses aventures maritimes ce
mystérieux personnage. Le premier tableau représentait un port sur une
côte hérissée. Un vaisseau était à l’ancre, avec son timonier chantant sur
le pont. La mer, au large, était noire et houleuse. Des nuages orageux, dé-
chirés par de nombreux éclairs, s’abaissaient sur l’horizon. À la lueur de
ces éclairs, on apercevait le sombre Vaisseau-Fantôme qui se dirigeait,
tantôt s’élevant sur la cime d’une haute vague, tantôt disparaissant
comme englouti dans les flots. Si mal peinte que fût cette toile, elle por-
tait réellement l’empreinte d’une certaine imagination, d’un véritable
sentiment du surnaturel. Le tableau qui venait après me montrait le
Vaisseau-Fantôme. L’équipage qui le montait était composé de petits
hommes, dont les figures étaient blanches comme la pierre et les vête-
ments noirs comme l’ébène. Ils étaient assis, en rangs silencieux, sur les
bancs du canot, tenant leurs avirons dans leurs mains maigres et
longues. Le Juif-Errant, vêtu aussi de noir, élevait ses yeux et ses mains
vers le ciel orageux, comme pour l’implorer. Les fauves de la terre et de
la mer, le tigre, le rhinocéros, le crocodile, le requin, etc., entouraient le
voyageur maudit, comme d’un cercle magique, et subissaient l’influence
de son regard qui les domptait et les fascinait. Les éclairs avaient cessé
de briller. Le ciel et la mer s’étaient assombris. Une faible et blafarde
lueur était projetée par une torche que secouait un Esprit vengeur, pla-
nant sur la tête du Juif, et soutenu par des ailes de vautour déployées. Eh
bien ! si bizarre que fût cette conception, il y avait là je ne sais quoi qui
saisissait l’esprit et qui, je l’avoue, me fit une impression profonde. Le
mystérieux silence de la maison et l’étrange situation où je me trouvais y
étaient sans doute pour quelque chose. Pendant que j’examinais encore
les terribles compositions que j’avais devant les yeux, les notes aiguës du
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sifflet de Dexter se firent entendre. J’étais, pour l’instant, tellement boule-
versée, que je tressaillis et poussai un cri d’épouvante. Je fus en ce mo-
ment tentée d’ouvrir la porte et de m’enfuir. L’idée de me trouver seule
avec l’homme qui avait peint ces effrayants tableaux me terrifiait réelle-
ment. Force me fut de m’asseoir sur l’une des chaises de la salle, et
quelques minutes s’écoulèrent avant que mon âme eût retrouvé son
équilibre, et que je fusse rentrée en possession de moi-même. Dexter sif-
fla une seconde fois d’une façon qui témoignait de son impatience. Alors
je me levai et montai le large escalier qui conduisait au premier étage.
Reculer, lorsque je m’étais à ce point avancée, m’eût fait honte à mes
propres yeux. Mais mon cœur battait à coups pressés dans ma poitrine,
quand j’approchai de la porte de l’antichambre, et j’avoue sincèrement
que je commençai à mesurer toute l’étendue de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la cheminée de l’antichambre. Je
m’arrêtai une minute, émue comme je l’étais, pour voir quelle figure
j’avais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon était à demi soulevée.
Quoique j’eusse fait peu de bruit en entrant, les oreilles de chien de Mi-
serrimus Dexter avaient saisi le frôlement de ma robe sur le parquet. La
belle voix de ténor que j’avais entendue chanter la veille m’interpella
doucement.

« Est-ce madame Valéria ? Je vous en prie, ne vous arrêtez pas dans
l’antichambre ; prenez la peine d’entrer. »

J’entrai.
Le fauteuil roulant s’avança à ma rencontre, si lentement et si douce-

ment, que je m’en aperçus à peine. Miserrimus Dexter me tendit la main
d’un air languissant. Sa tête était inclinée de côté, et il semblait rêver ; ses
grands yeux se fixèrent sur moi avec une expression de tristesse. On ne
retrouvait pas en lui le moindre vestige de l’homme emporté et violent
de ma première visite, qui avait été successivement Napoléon et Shakes-
peare. Le Dexter du matin était un homme doux, pensif, mélancolique,
qui ne rappelait le Dexter du soir que par la bizarrerie préméditée de son
costume. Sa jaquette, cette fois, était d’une étoffe de soie rose piquée. Le
couvre-pieds qui cachait sa difformité, était en satin vert de mer pâle, qui
se mariait avec la jaquette ; et, pour compléter cet étrange costume de
fantaisie, il avait à ses poignets des bracelets d’or massif, de la forme à la
fois simple et sévère que nous a transmise l’antiquité !

« Que vous êtes bonne de venir illuminer et charmer ma solitude ! dit-
il de son accent le plus triste et le plus harmonieux. J’ai fait la toilette que
vous voyez, expressément pour vous recevoir, en y employant ce que j’ai
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de plus beau dans ma garde-robe. Ne soyez pas surprise de ce soin. Ex-
cepté dans ce dix-neuvième siècle infesté d’un ignoble matérialisme, les
hommes ont de tout temps porté, aussi bien que les femmes, des étoffes
précieuses et de brillantes couleurs. Il y a un siècle, un gentilhomme en
soie rose était un gentilhomme convenablement habillé. Il y a quinze
cents ans, les patriciens des temps classiques portaient des bracelets
exactement pareils aux miens. Je méprise le dédain grossier pour ce qui
est beau, et la basse crainte de la dépense qui, dans le siècle où nous vi-
vons, réduit le costume d’un homme distingué à l’habit noir, et ses bi-
joux à une bague. J’aime à me parer de ce qui est brillant et beau, surtout
quand une dame brillante et belle vient me voir. Vous ne savez pas com-
bien votre visite me ravit. Je suis dans un de mes jours de mélancolie. Les
larmes remplissent malgré moi mes yeux. J’ai soif de pitié. Pensez au mi-
sérable état dans lequel je vis. Je suis un pauvre être solitaire, qu’a frappé
une effrayante difformité. Ah ! quelle compassion je devrais exciter ! et je
suis un objet d’épouvante ! Mon cœur si affectueux… vide ! Mes talents
si extraordinaires… inutiles ou mal appliqués. Triste ! triste ! triste ! Ayez
pitié de moi, je vous en conjure ! »

Ses yeux étaient littéralement pleins de larmes, larmes de commiséra-
tion qu’il versait sur lui-même. Il me regardait et me parlait du ton gé-
missant et plaintif d’un enfant malade qui a besoin que sa nourrice le
console. J’étais fort en peine de savoir ce que je devais faire. C’était par-
faitement ridicule, mais je n’ai jamais été plus embarrassée de ma vie.

« Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez pitié de moi ! Ne me soyez pas
cruelle. Je ne vous demande que bien peu de chose. Ayez pitié de moi,
madame Valéria ; dites que vous avez pitié de moi ! »

Je dis que j’avais pitié de lui, et je me sentis rougir en disant cela.
« Merci, madame, dit humblement Miserrimus Dexter. Vous me faites

du bien. Allez un peu plus loin. Donnez-moi la main. »
Ce fut dit d’un ton si grave et si solennel, qu’en dépit de mes efforts

pour me retenir, je partis d’un éclat de rire.
Miserrimus Dexter me regarda avec une stupéfaction qui, hélas, ne fit

qu’accroître mon intempestif accès de gaieté. L’avais-je offensé ? Il n’y
parut pas. Revenu de sa surprise, il reposa doucement sa tête sur le dos-
sier de son fauteuil, comme un homme qui écoute en connaisseur
l’exécution d’un morceau quelconque. Quand j’eus repris mon sérieux, il
redressa la tête et m’applaudit de ses deux mains blanches en
m’honorant d’un :

« Encore ! »
Et il ajouta, en reprenant le ton enfantin :
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« Recommencez, je vous en prie. Joyeuse madame Valéria, vous avez
un rire musical, et moi j’ai une oreille musicale. Recommencez. »

Cependant, j’avais retrouvé mon sérieux.
« J’ai honte de moi-même, monsieur Dexter, lui dis-je ; pardonnez-moi,

je vous en prie. »
Il ne me répondit pas ; je ne sais même s’il m’entendit. Son caractère

variable semblait subir un changement. Il me parut examiner ma toilette
avec une attention inquiète et tirer de cet examen des conclusions à lui.

« Madame Valéria, dit-il tout à coup, vous n’êtes pas confortablement
assise dans ce fauteuil.

– Pardonnez-moi, répliquai-je, j’y suis très-confortablement.
– Pardonnez-moi, à votre tour ; il y a, à l’autre bout de la chambre, un

fauteuil en jonc, de fabrique indienne, qui est plus convenable pour
vous. Voulez-vous accepter mes excuses, si j’ai l’impertinence de vous
prier de l’aller chercher vous-même ? J’ai une raison pour cela. »

Il avait une raison ! À quelle nouvelle excentricité allait-il me faire as-
sister ? Je me levai, et j’allai chercher le fauteuil qu’il m’indiquait. Il était
assez léger pour qu’il me fût facile de le traîner. Quand je revins près de
lui, je crus voir que ses regards continuaient à scruter et à détailler ma
toilette avec un soin particulier. Et, chose plus étrange, il paraissait en
être à la fois charmé et chagriné.

Je plaçai mon fauteuil près de lui, et j’allais m’y asseoir, quand il
reprit :

« Pardon encore ! Je vous serais obligé, plus que je ne puis vous le dire,
d’aller prendre, à l’autre bout de la chambre, un écran accroché au mur,
et qui est de même fabrication que le fauteuil. Nous sommes un peu près
du feu ici ; vous pourrez trouver cet écran utile. Excusez-moi, encore une
fois, de vous laisser prendre cette peine, mais permettez que je vous as-
sure de nouveau que j’ai une raison pour cela. »

C’était la seconde fois qu’il me répétait, avec une expression singu-
lière, qu’il avait une raison. La curiosité faisait de moi une aussi humble
servante de ses caprices, que l’était Ariel elle-même. J’allai chercher
l’écran. Quand je revins, je vis ses yeux toujours arrêtés, avec la même
fixité incompréhensible, sur mon habillement, d’ailleurs parfaitement
simple et sans la moindre prétention. Je retrouvai aussi dans son regard
le même bizarre mélange de plaisir et de peine.

« Merci un millier de fois ! dit-il. Vous m’avez… très-innocemment…
déchiré le cœur. Mais vous ne m’en avez pas moins causé un bonheur
inappréciable. Voulez-vous me promettre de ne pas vous offenser, si je
vous dis la vérité ? »
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Il approchait de son explication. Je ne fis jamais une promesse avec
plus d’empressement.

« Je vous ai impoliment envoyée chercher vous-même ce fauteuil et cet
écran, continua-t-il ; mon motif, pour cela, vous paraître bien étrange,
j’en ai peur… Vous êtes-vous aperçue que je vous regardais marcher
très-attentivement… trop attentivement, peut-être ?

– Oui ; je pensais que vous examiniez mon costume. »
Il secoua la tête et soupira amèrement.
« Je n’examinais, dit-il, ni votre costume, ni votre visage. Votre cos-

tume est de couleur sombre, et votre visage est encore étranger pour
moi. Chère madame Valéria, je tenais à vous voir marcher. »

À me voir marcher ! Que voulait-il dire ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Où errait en ce moment cet esprit vagabond ?

« Vous avez une qualité rare chez une Anglaise, reprit-il. Vous mar-
chez bien. Elle marchait bien, elle aussi. Je n’ai pu résister à la tentation
de la revoir en vous voyant. C’était son mouvement, c’était sa grâce
simple, douce, inconsciente d’elle-même, que je revoyais en vous, quand
je vous contemplais allant au bout de la chambre et en revenant. Vous
l’avez fait sortir pour moi de la tombe, quand vous êtes allée chercher le
fauteuil et l’écran. Pardonnez-moi de m’être ainsi servi de vous. L’idée
était innocente, le motif était sacré. Vous m’avez désolé et vous m’avez
ravi. Mon cœur saigne… et vous remercie. »

Il s’arrêta un moment ; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Puis, il la
releva soudain.

« Je suis certain, reprit-il, que nous parlions d’elle hier soir ; mais que
disais-je donc ? et que disiez-vous ? Mes souvenirs sont confus ; je ne me
les rappelle qu’à demi. Ayez la bonté, je vous en prie, de me les remettre
en mémoire. Vous n’êtes point offensée de cette prière… n’est-ce pas ? »

J’aurais pu m’en offenser, si elle m’eût été adressée par un autre
homme ; de sa part, je ne m’en blessai pas. Pour me fâcher contre Miser-
rimus Dexter, je tenais trop à trouver le chemin de sa confiance, mainte-
nant qu’il avait abordé, de son propre mouvement, le sujet de la mort de
la première femme d’Eustache.

« Nous parlions, répondis-je, de la mort de Mme Eustache Macallan, et
nous disions… »

Il m’interrompit, en rapprochant vivement son fauteuil du mien.
« Oui ! oui ! s’écria-t-il ; et je m’étonnais de l’intérêt que vous pouviez

avoir, vous, à pénétrer le mystère de sa mort. Parlez ! fiez-vous à moi ! je
meurs d’envie de le savoir.
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– L’intérêt que vous avez à l’apprendre, dis-je, ne peut être plus fort
que celui qui m’anime moi-même. Le bonheur de toute ma vie à venir
dépend du succès de mes efforts pour découvrir le mystère de cette
mort.

– Bon Dieu !… Pourquoi ? s’écria-t-il. Mais arrêtez ! Voilà que je
m’exalte, et je dois être calme, je dois rester maître de mon esprit ; je dois
l’empêcher de s’égarer. La chose est trop sérieuse ! Attendez une
minute ! »

Une élégante petite corbeille était accrochée à un des bras du fauteuil.
Il l’ouvrit et en tira une bande de broderie aux trois quarts achevée, avec
tout ce qu’il fallait pour exécuter ce genre de travail. Nous nous
regardâmes par-dessus la broderie. Il remarqua ma surprise.

« Les femmes, dit-il, ont le bon sens d’apaiser leur esprit et de mûrir
leurs desseins avec tranquillité, en se livrant au travail à l’aiguille. Pour-
quoi nous hommes, serions-nous assez déraisonnables pour nous refuser
cette admirable ressource, la simple et calmante occupation qui détend
les nerfs et donne à la pensée le repos et la liberté ? J’ai suivi, moi
homme, le sage exemple des femmes. Madame Valéria, permettez-moi
de rentrer en moi-même. »

Après avoir disposé gravement sa broderie, cet être bizarre commença
à travailler, avec toute l’agilité d’une brodeuse accomplie.

« Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si vous êtes prête, je suis prêt.
Parlez… et je travaille en vous écoutant. Commencez, je vous prie. »

Je lui obéis et je commençai.
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Chapitre 28
DANS L’OBSCURITÉ.

Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et avec un projet tel que ce-
lui que j’avais en vue, des demi-confidences n’étaient pas de mise. Il me
fallait ou courir le risque d’une révélation sans réserve, ou abandonner
au dernier moment l’épreuve que j’avais résolu de tenter. Dans la situa-
tion critique où je me trouvais, je ne devais pas chercher un refuge dans
un moyen terme, même quand je me serais sentie disposée à le faire. Au
point où en étaient les choses je me résignai à courir tous les risques et je
me plongeai, dès le début, les yeux fermés, au cœur de la difficulté.

« Autant, dis-je, que je puis le présumer, monsieur Dexter, vous ne sa-
vez que peu de chose, ou vous ne savez rien, de ma situation actuelle.
Vous ignorez absolument, je crois, que mon mari et moi nous ne vivons
plus ensemble.

– Est-il nécessaire de parler de votre mari ? demanda-t-il froidement
sans lever les yeux et sans interrompre son travail.

– Cela est absolument nécessaire ; autrement, vous ne me compren-
driez pas. »

Il baissa la tête et parut se résigner en soupirant. « Vous et Eustache ne
vivez plus ensemble ? reprit-il. Cela veut-il dire qu’il vous a quittée ?

– Il m’a quittée, et est passé à l’étranger.
– Sans aucune nécessité qui l’y oblige ?
– Sans la moindre nécessité.
– N’a-t-il fixé aucune époque pour son retour ?
– S’il persévérait dans son intention actuelle, Eustache ne reviendrait

jamais à moi. »
Pour la première fois il leva la tête de dessus sa broderie… en parais-

sant redoubler tout à coup d’attention.
« Le désaccord qui vous a séparés est-il si sérieux ? demanda-t-il. Êtes-

vous libres vis-à-vis l’un de l’autre, charmante madame Valéria, par le
commun consentement des deux parties ? »
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Le ton avec lequel il m’adressa cette question ne fut pas du tout de
mon goût. Le regard qu’il jeta sur moi me fit tout d’abord regretter d’être
venue, seule, me confier à lui. L’idée me vint pour la première fois qu’il
était capable de tirer avantage de ma trop grande confiance. Je gardai
néanmoins mon sang-froid, et le rappelai, plus par mon attitude que par
mes paroles, au respect qu’il me devait.

« Vous vous méprenez tout à fait, repris-je gravement ; il n’y a pas eu
de brouille, il n’y a pas eu même de malentendu entre mon mari et moi.
Notre séparation, monsieur Dexter, a causé, à Eustache comme à moi,
une profonde douleur. »

Il m’écoutait d’un air d’ironique résignation.
« Je suis tout attention, dit-il en enfilant son aiguille. Continuez, je

vous prie ; je ne vous interromprai plus. »
Me rendant à son invitation, je lui fis connaître, sans aucune réserve,

tout ce qui s’est passé ; en ayant soin toutefois de présenter les raisons
d’Eustache sous le jour le plus favorable. Miserrimus Dexter laissa tom-
ber sa broderie de ses mains et se prit à sourire doucement de mon inno-
cent récit. Ce sourire irrita singulièrement mon système nerveux.

« Je ne vois rien de risible dans tout cela ! » lui dis-je sèchement.
Ses beaux yeux bleus se fixèrent sur moi, avec un air de surprise

ingénue.
« Rien de risible ! répéta-t-il, rien de risible dans les signes évidents de

folie que vous venez de décrire ! »
L’expression de son regard changea subitement. Elle devint sombre et

dure.
« Attendez ! s’écria-t-il, avant que j’eusse le temps de lui répondre,

vous ne pouvez avoir qu’une raison pour parler et pour agir avec tant de
passion : cette raison, c’est… c’est que vous êtes éprise de votre mari !

– Être éprise de lui n’est pas une expression assez forte, répliquai-je ;
dites que je l’adore… et du plus profond de mon cœur. »

Miserrimus Dexter pressa de l’une de ses mains sa magnifique barbe et
répéta mes paroles, en fixant sur moi son regard pénétrant.

« Vous l’adorez du plus profond de votre cœur !… Pardon !…
pourriez-vous me dire pourquoi ?

– Parce que je ne puis m’en empêcher, » repris-je avec humeur.
Il sourit ironiquement et se remit à sa broderie.
« C’est curieux ! se dit-il tout haut à lui-même. La première femme

d’Eustache l’aimait aussi. Il y a des hommes dont toutes les femmes sont
folles. Il y en a d’autres dont aucune femme ne se soucie. Elles n’ont,
dans l’un et l’autre cas, aucune raison à donner. L’un de ces hommes est
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aussi beau, aussi aimable, aussi honorable, d’un rang aussi élevé que
l’autre. Et cependant, pour l’un, les femmes se jetteront dans le feu ; tan-
dis que pour l’autre, elles ne tourneront pas même la tête. Pourquoi ?
Elles ne le savent pas elles-mêmes, ainsi que madame Valéria vient de
l’avouer. Y a-t-il à cela quelque raison physique ? Une puissante attrac-
tion magnétique émane-t-elle du numéro un, laquelle n’émane pas du
numéro deux ? Il faudra que j’étudie les causes de ce phénomène, quand
j’en aurai le temps et que je serai d’humeur à le faire. »

Ayant ainsi posé la question à sa satisfaction intime, il leva de nouveau
les yeux sur moi.

« Je suis toujours, dit-il, dans les ténèbres, en ce qui vous concerne et
en ce qui concerne vos motifs. Je suis toujours à cent lieues de com-
prendre l’intérêt que vous avez à pénétrer l’affreux mystère de la tragé-
die de Gleninch. Gracieuse madame Valéria, prenez-moi la main, je vous
prie, et conduisez-moi à la lumière. Vous n’êtes pas fâchée contre moi,
n’est-il pas vrai ? Rendez-moi ce service, et je vous donnerai cette brode-
rie, quand je l’aurai terminée. Je ne suis qu’un malheureux, solitaire, dif-
forme, et d’un tour d’esprit bizarre. Je n’entends pas malice aux choses.
Soyez indulgente, pardonnez-moi, éclairez-moi. »

Il reprenait ses manières d’enfant, et je vis reparaître sur ses lèvres son
innocent sourire, avec les étranges petits plis et les rides qui
l’accompagnaient aux angles de ses yeux. Je commençai à craindre
d’avoir été, sans motif raisonnable, trop dure envers lui. Je pris, comme
pénitence, la résolution d’avoir plus d’égards pour les infirmités de son
esprit et de son corps, pendant le reste de ma visite.

« Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que je retourne pour un moment
à Gleninch. Vous convenez avec moi qu’Eustache est absolument inno-
cent du crime pour lequel il a comparu devant le jury. Votre déposition
dans le procès m’en est garant. »

Il interrompit son travail, et me regarda avec une attention grave et
triste, qui me fit voir son visage sous un jour encore nouveau.

« C’est notre opinion, repris-je, mais ce n’a pas été celle du jury.
Rappelez-vous quel fut son verdict : PREUVES INSUFFISANTES ! Ce
qui veut dire que le jury appelé à juger mon mari a refusé de déclarer,
positivement et publiquement, qu’il le croyait innocent. Ai-je raison ? »

Au lieu de me répondre, il replaça soudain sa broderie dans la cor-
beille et rapprocha son fauteuil du mien.

« Qui vous a dit cela ? me demanda-t-il.
– Je l’ai lu moi-même dans le compte-rendu imprimé. »
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Jusqu’à ce moment, sa physionomie avait témoigné d’une sérieuse at-
tention… rien de plus. Pour la première fois, je crus la voir assombrie
comme par un nuage, et elle exprima visiblement la méfiance.

« En général, dit-il, les femmes n’ont point l’habitude de se torturer
l’esprit sur d’arides questions légales. Madame Eustache Macallan,
deuxième du nom, vous devez avoir eu une bien puissante raison pour
donner cette direction à vos lectures.

– J’avais une très puissante raison, en effet, monsieur Dexter. Mon ma-
ri s’est résigné au verdict écossais, sa mère s’y est résignée, ses amis, au-
tant que je puis le savoir, s’y sont résignés également…

– Eh bien ?
– En bien ! mon mari, sa mère, ses amis se sont soumis au verdict écos-

sais… moi, non ! »
J’avais à peine prononcé ces mots, que la folie de Dexter, à laquelle je

n’avais pas cru jusque-là, sembla éclater. Il se dressa tout à coup sur son
fauteuil, il s’élança vers moi, et, brusquement, il appuya ses mains sur
chacune de mes épaules. En même temps ses yeux, à quelques pouces
seulement de distance, plongeaient dans les miens un regard sauvage.

« Qu’est-ce donc que vous voulez dire ?… »s’écria-t-il d’une voix
retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de mon mieux pour ne pas le
laisser voir. Du geste et du regard, je réprimai l’insolent et lui fis com-
prendre que j’étais choquée de la liberté qu’il prenait avec moi.

« Retirez vos mains, monsieur, et reprenez votre place ! » dis-je, d’une
voix sévère.

Il m’obéit mécaniquement ; il s’excusa mécaniquement. Toute son âme
était émue de mes paroles et s’efforçait de découvrir ce qu’elles
signifiaient.

« Je vous demande pardon » dit-il, je vous demande humblement par-
don. Ce sujet m’irrite et m’épouvante, il me fait perdre la raison. Si vous
saviez quelle peine j’ai à rester maître de moi ! N’importe ! ne me prenez
pas au sérieux ; n’ayez de moi aucune crainte. Ah ! que je suis hon-
teux !… que je me sens petit et misérable de vous avoir offensée !
Punissez-moi. Prenez un bâton et frappez-moi. Attachez-moi sur mon
fauteuil. Appelez Ariel, qui est forte comme un cheval, et dites-lui de me
tenir. Je mérite et j’accepte tel châtiment qu’il vous plaira de m’infliger…
Seulement, je vous en conjure, expliquez-moi ce que vous entendez par
ces paroles : « Je refuse de me soumettre au verdict écossais. »

Il recula son fauteuil d’un air repentant.
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« Suis-je assez loin ? fit-il du ton le plus humble. Aurez-vous encore
peur de moi ? Je disparaîtrai complètement, si vous voulez, en
m’enfonçant dans mon fauteuil. »

Il souleva son couvre-pieds, et il allait disparaître comme un pantin
dans un théâtre de marionnettes, si je ne l’en avais empêché.

« Assez ! dis-je, c’est bien ! j’accepte vos excuses. Maintenant, écoutez-
moi. Quand je dis que je refuse de me soumettre au verdict écossais, ma
pensée ne va pas au delà de ma parole. Ce verdict a laissé une tache sur
la réputation de mon mari. Eustache en ressent une profonde amertume,
une amertume dont nul autre que moi n’a pu voir le fond. C’est parce
que cette tache est sur lui qu’il s’est éloigné de moi. Il ne lui suffit pas
que je sois persuadée de son innocence. Rien ne le ramènera à moi, rien
ne le convaincra qu’à mes yeux il est toujours digne d’être le guide et le
compagnon de ma vie, rien !… tant que la preuve visible et palpable de
son innocence ne sera pas mise sous les yeux du jury et du public. Cette
preuve, ses amis, ses avocats, et lui-même désespérèrent de la trouver ja-
mais. Mais je suis sa femme, personne ne l’aime comme je l’aime, et il y a
quelqu’un qui ne veut pas désespérer, il y a quelqu’un qui ne veut en-
tendre à rien : c’est moi ! Avec l’aide de Dieu, monsieur Dexter, je voue
ma vie à la revendication de l’innocence de mon mari. Vous êtes son an-
cien ami… je viens vous demander de m’aider dans ma tâche. »

Il semblait que c’était moi maintenant qui l’effrayais. Il passa avec in-
quiétude sa main sur son front, comme s’il eût voulu chasser de son cer-
veau quelque pensée importune.

« Est-ce un rêve ? se demanda-t-il à voix basse. Êtes-vous une vision de
la nuit ?

– Je ne suis qu’une femme, repris-je ; une femme sans ami, qui a perdu
tout ce qu’elle aimait, tout ce qu’elle honorait au monde, et qui s’efforce
de le reconquérir ! »

Il allait faire un mouvement pour rapprocher de nouveau son fauteuil.
Je levai la main. Il s’arrêta aussitôt. Il y eut un moment de silence. Nous
nous observions mutuellement. Ses mains tremblaient, son visage était
pâle, ses lèvres étaient frémissantes. Quel souvenir éteint et enseveli dans
son âme avais-je fait revivre dans toute sa primitive horreur ?

Il prit le premier la parole.
« C’est donc là, dit-il, l’intérêt que vous avez à pénétrer le mystère de

la mort de Mme Eustache Macallan ?
– Oui.
– Et vous croyez que je puis vous y aider ?
– Je le crois. »
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Il leva lentement sa main droite, l’index dirigé sur moi.
« Vous soupçonnez quelqu’un ! » dit-il.
Il dit cela d’un ton bas et menaçant. Il semblait m’avertir de prendre

garde. Mais tant pis ! je n’allais pas arrêter là ma confidence ! je n’allais
pas perdre ainsi le résultat de tout ce que j’avais souffert et risqué dans
cette périlleuse entrevue !

« Vous soupçonnez quelqu’un ! répéta-t-il.
– Peut-être ! dis-je.
– Et… la personne que vous soupçonnez est-elle à votre portée ?
– Pas encore.
– Savez-vous où elle se trouve ?
– Non. »
Il posa sa tête languissamment sur le dossier de son fauteuil, en pous-

sant un long soupir. Était-ce un soupir de soulagement ou de
contrariété ? Était-il seulement fatigué d’esprit et de corps ? Qui aurait
pu sonder et dire ce qui se passait dans cette âme ?

« Voulez-vous bien avoir la bonté de m’accorder cinq minutes, cinq
minutes de répit et de repos. Je vous ai dit déjà combien tout ce qui a
rapport au drame de Gleninch m’émeut et m’exalte. Je serai en état de re-
prendre tout à l’heure notre entretien, si vous voulez me faire la grâce de
me laisser quelques minutes livré à moi-même. Vous trouverez des livres
dans la chambre d’à côté. Veuillez m’excuser. »

Je me retirai aussitôt dans la pièce d’entrée. Il me suivit dans son fau-
teuil, jusqu’à la porte qu’il ferma derrière moi.
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Chapitre 29
LA LUMIÈRE SE FAIT.

Un moment de solitude fut d’ailleurs un soulagement pour moi, aussi
bien que pour Miserrimus Dexter.

Des doutes qui me firent tressaillir s’emparèrent de moi, tandis que
j’allais et venais avec inquiétude, tantôt dans le vestibule et tantôt dans le
corridor. Il était évident que j’avais, très-involontairement, réveillé dans
l’âme de Miserrimus Dexter quelque poignant secret. Je torturai et fati-
guai ma pauvre cervelle, en m’efforçant de deviner ce que ce secret pou-
vait être. Tous mes efforts, comme l’événement me le fit voir, furent vai-
nement dépensés en suppositions, dont pas une n’approchait de la véri-
té. Je me plaçai sur un plus ferme terrain, quand j’arrivai à cette conclu-
sion que Dexter n’avait assurément fait confidence de son secret à per-
sonne. Il n’aurait pas laissé voir les signes de trouble que j’avais remar-
qués en lui, s’il avait publiquement avoué, devant la Cour, ou communi-
qué à quelque ami intime, tout ce qu’il savait du terrible drame qui
s’était passé dans la chambre à coucher de Gleninch. Quelle puissante in-
fluence l’avait contraint à se taire ? Avait-il gardé le silence par considé-
ration pour une autre personne, ou par crainte des conséquences qui
pourraient en résulter pour lui-même ? Il m’était impossible de le dire.
Pouvais-je espérer qu’il consentirait à me confier ce qu’il avait tu à la jus-
tice et à ses amis ? Quand il saurait ce que j’attendais réellement de lui,
voudrait-il tirer de l’arsenal de ses connaissances, l’arme avec laquelle je
pourrais obtenir la victoire dans le combat que je me préparais à livrer ?
Ce n’était pas présumable, je ne pouvais le nier. Toutefois, l’entreprise
valait la peine d’être tentée. Le hasard pouvait se déclarer en ma faveur,
avec un être aussi bizarre que Miserrimus Dexter. Mon plan et mon pro-
jet étaient suffisamment étranges, suffisamment éloignés des voies ordi-
naires que suivent les pensées et les actions d’une femme, pour attirer
ses sympathies.

« Qui sait ? pensais-je en moi-même, si, par hasard, je ne pourrai pas
gagner sa confiance en lui disant simplement la vérité ? »
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Au bout d’un instant, la porte se rouvrit, et la voix de mon hôte me
rappela dans la grande pièce.

« Soyez la bienvenue, chère madame Valéria, dit Miserrimus Dexter. Je
suis pleinement en possession de moi-même. Et vous, comment vous
trouvez-vous ? »

Il me regardait et me parlait avec la cordialité d’un vieil ami. Pendant
mon absence, si courte qu’elle eût été, un changement s’était encore pro-
duit dans cet esprit multiforme. Ses yeux brillaient de bonne humeur ; le
sang affluait à ses joues, sous l’influence d’une nouvelle surexcitation.
Son costume même avait subi une modification depuis que je l’avais
quitté. Il portait maintenant une sorte de bonnet en papier blanc ; ses
manchettes étaient retroussées ; un tablier, d’une propreté irréprochable,
était étendu sur son couvre pieds vert de mer. Il tourna son fauteuil vers
moi, en s’inclinant et souriant, et m’invita à m’asseoir avec la grâce d’un
maître à danser.

« Je vais remplir l’office de cuisinier, dit-il avec la plus cordiale simpli-
cité. Nous avons besoin tous deux de nous rafraîchir, avant de reprendre
notre sérieux entretien. Vous voyez que j’ai pris mon habit de cuisinier…
pardonnez-le moi. Il y a des formes à observer en toutes choses. Je suis
un grand partisan des formes. J’ai pris un peu de vin, veuillez m’en excu-
ser en prenant un peu de vin vous-même. »

Il remplit un verre en vieux cristal de Venise, d’une liqueur rouge
pourprée qui plaisait à la vue.

« C’est du bourgogne, dit-il, le roi des vins ! et celui-ci est le roi des
vins de Bourgogne… c’est du Clos-Vougeot. Je bois à votre santé et à
votre bonheur ! »

Il remplit un second verre pour lui-même, et le vida en entier, pour me
faire honneur. Je compris alors la cause de l’éclat qui brillait dans ses
yeux et des vives couleurs répandues sur ses joues. Il était de mon intérêt
de ne pas l’offenser. Je bus de son vin… et je convins avec lui qu’il était
délicieux.

« Que mangerons-nous ? demanda-t-il. Il faut que ce soit quelque
chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel, la pauvre fille, sait un peu de
cuisine ; mais je ne vous ferai pas l’injure de vous en offrir un
échantillon. Permettez-moi de vous choisir quelque chose qui mérite de
vous être offert. Allons à la cuisine. »

Il fit tourner son fauteuil, et m’invita à l’accompagner par un signe
courtois de la main.

Je le suivis jusqu’à des rideaux fermés qui se trouvaient à l’un des
bouts de la chambre, et que je n’avais pas encore remarqués. Tirant ces
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rideaux, il exhiba à ma vue une sorte d’alcôve ou cabinet dans lequel se
trouvait un petit fourneau de cuisine à gaz d’une propreté parfaite. Des
tiroirs, des buffets, des assiettes, des plats, des casseroles, étaient rangés
le long des murs. C’était une batterie de cuisine en miniature, toute relui-
sante de propreté.

« Salut à la cuisine ! » dit Miserrimus Dexter.
Il tira d’un enfoncement, dans le mur, une plaque de marbre qui ser-

vait de table, et se mit à réfléchir profondément, en portant la main à son
front.

« J’ai trouvé !… » s’écria-t-il.
Et ouvrant un des buffets, il y prit une bouteille noire d’une forme qui

m’était entièrement nouvelle. Sondant cette bouteille avec une longue et
grosse aiguille, il en tira plusieurs petites pommes noires, de formes très-
irrégulières, qui auraient été assurément bien connues d’une femme ac-
coutumée au luxe de la table des riches, mais qui ne l’étaient nullement
d’une provinciale comme moi, ayant toujours vécu à la campagne, d’une
vie simple, dans la maison d’un ministre jouissant d’un faible revenu.
Quand je vis mon hôte déposer soigneusement ces substances, qui
n’avaient rien de séduisant, sur une serviette blanche, puis se plonger en-
core une fois dans ses réflexions, en les considérant, je ne pus imposer
plus longtemps silence à ma curiosité, et je m’aventurai à demander ce
que c’était que cela, et si c’était des choses bonnes à manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son fauteuil, à cette question inat-
tendue, et me regarda, en étendant les bras, en signe d’étonnement.

« Où sont nos progrès si vantés ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que l’éducation,
sinon un vain mot ? Voici une personne bien née, bien élevée qui ne
connaît pas les truffes ! »

– J’en avais entendu parler, dis-je humblement ; mais je n’en avais ja-
mais vu jusqu’à présent. Nos humbles tables dans le Nord, monsieur
Dexter, ne connaissent pas ce luxe exotique. »

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de ses truffes, du bout de
son aiguille, et me la présenta, de façon à m’en donner une idée
favorable.

« Faites votre profit, dit-il, de l’une des premières sensations, si peu
nombreuses dans cette vie, qui ne cachent aucun désappointement sous
leur apparence extérieure. Regardez bien cette truffe, madame Valéria,
vous allez la manger tout à l’heure, cuite à l’étuvée, dans du vin de
Bourgogne. »

Il alluma le gaz du fourneau, avec l’air d’un homme qui allait me don-
ner une preuve inappréciable de son zèle.
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« Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le plus absolu silence, à partir du
moment où je prends ceci dans ma main. »

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de cuisine une petite casserole
qui brillait sur toutes ses faces.

« Pour être convenablement pratiqué, l’art du cuisinier exige qu’il ne
divise pas son attention, continuait-il gravement. C’est pourquoi aucune
femme n’a jamais atteint, aucune n’atteindra jamais le point culminant
de cet art. Règle générale : les femmes sont incapables de concentrer
d’une manière absolue toute leur attention sur une seule occupation,
quelle qu’elle soit, pendant un temps déterminé. Leur esprit se portera
immanquablement sur quelque autre objet ; par exemple sur leur amou-
reux, ou sur leur nouveau chapeau. Le seul obstacle, madame Valéria,
qui vous empêche de vous élever au niveau des hommes dans les di-
verses carrières industrielles, n’est pas, comme les femmes le supposent
à tort, dans le vice des institutions du siècle où elles vivent. Non ! cet
obstacle est en elles-mêmes. Aucune institution qu’on puisse imaginer
dans l’intérêt de leur progrès, ne sera jamais assez forte pour lutter avec
succès, contre l’amoureux ou le nouveau chapeau. Il y a peu de temps,
par exemple, j’obtins de faire entrer des femmes dans les bureaux de
l’administration des postes. L’autre jour je pris la peine, peine très-sé-
rieuse pour moi, de descendre mon étage et de rouler mon fauteuil jus-
qu’au bureau de l’administration, pour voir comment les femmes qui y
étaient employées exécutaient leur travail. Je pris avec moi une lettre qui
devait être enregistrée. Elle portait une adresse extraordinairement
longue. La femme chargée de l’enregistrer, commença à copier l’adresse,
sur le reçu, d’une manière vraiment réjouissante et amusante. Elle était
arrivée à la moitié de ce travail, quand une petite sœur de l’une des
femmes employées dans le bureau y entra et passa précipitamment sous
le comptoir de l’enregistreuse, pour aller trouver sa sœur et lui parler.
L’esprit de l’enregistreuse prit aussitôt sa volée. Son crayon s’arrêta ; ses
yeux suivirent l’enfant avec une charmante expression d’intérêt : – Eh
bien ! lui dit-elle. Lucie, comment te portes-tu ? Puis se rappelant son tra-
vail, elle s’y remit. Quand je pris mon reçu sur le comptoir, une ligne de
l’adresse de ma lettre avait été oubliée dans la copie, grâce à Lucie. Un
homme à la place de cette femme n’aurait pas pris garde à Lucie ; il serait
resté trop attentif à son travail. Il y a, entre les deux sexes, sous le point
de vue intellectuel, une différence profonde et que toutes les lois imagi-
nables ne pourront jamais faire disparaître, tant que durera le monde.
Mais les femmes sont infiniment supérieures aux hommes, sous le rap-
port des qualités morales qui sont le véritable ornement de l’humanité.
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Contentez-vous, chères sœurs, de votre lot, et ouvrez les yeux sur votre
erreur. »

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le fourneau. Il eût été inutile de le
contredire, même quand je me serais sentie disposée à le faire. Il
s’absorba entièrement dans la préparation de son étuvée.

Je jetai les yeux autour de moi.
Le même goût pour les sujets horribles, que les peintures du rez-de-

chaussée m’avaient fait voir dans l’esprit de Miserrimus Dexter, se mon-
trait encore ici. Les photographies suspendues au mur représentaient les
différentes formes de folie qu’on peut rencontrer dans la vie humaine.
Les moules en plâtre, rangés sur la tablette du mur opposé, étaient des
moules pris, après leur mort, sur des têtes de meurtriers célèbres. Un ef-
frayant squelette de femme se dressait dans une armoire dont la porte
était vitrée, et on lisait, placée sur le crâne, cette inscription cynique :
Contemplez la charpente sur laquelle repose l’édifice de la beauté ! Dans une ar-
moire correspondante, et dont la porte était ouverte, pendait toute dé-
ployée une chemise, qui me sembla tout d’abord faite de peau de cha-
mois. Mais, en la touchant, je reconnus qu’elle était plus souple
qu’aucune peau de chamois que j’eusse jamais maniée ; je trouvai dans
l’un de ses plis, attachée avec une épingle, cette abominable étiquette :
Peau tannée d’un marquis français. Qui dira que les nobles ne sont bons à rien ?
On peut en faire de la peau de première qualité ! »

Après ce spécimen du goût de mon hôte, en fait de curiosités, je renon-
çai à poursuivre plus loin mon investigation. Je revins prendre place
dans mon fauteuil, et j’attendis les truffes.

En ce moment, la voix du poëte-peintre-compositeur-cuisinier me rap-
pela vers la cuisine. Le gaz était éteint. La casserole et son contenu
avaient disparu. Sur la table de marbre je voyais deux assiettes, deux ser-
viettes, deux petits pains, et un plat, avec une autre serviette, sur laquelle
se trouvaient trois ou quatre boules noires. Miserrimus Dexter, avec le
sourire le plus aimable, mit une de ces boules sur mon assiette, et une
autre sur la sienne.

« Faites bien attention ! dit-il ; ceci fera époque dans votre vie ; vous
garderez le souvenir du jour où vous aurez mangé votre première truffe.
Ne la touchez pas avec votre couteau ; ne vous servez que de votre four-
chette. Et pardonnez-moi… mais ma recommandation est essentielle…
mangez avec lenteur ! »

Je suivis ces instructions, et j’affectai un enthousiasme que je ne ressen-
tais, je dois l’avouer, qu’à demi. Je trouvai, à part moi, ce végétal de bien
haut goût, et en même temps tout à fait au-dessous des éloges qu’on en
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fait. Miserrimus Dexter savourait sa truffe avec une savante lenteur, il si-
rotait délicieusement son merveilleux bourgogne, il chantait ses propres
louanges comme cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir, impa-
tiente de revenir à l’objet de ma visite. En dehors de mon unique but,
tout m’était bien égal, et je voulus faire sentir à mon hôte que nous per-
dions un temps précieux. À brûle-pourpoint, je lui posai donc la question
la plus dangereuse.

« Monsieur Dexter, dis-je, n’avez-vous pas entendu parler, dans ces
derniers temps, de Mme Beauly ? »

Le sentiment de douce satisfaction répandu sur son visage s’évanouit à
cette brusque question, et ne laissa pas plus de trace que n’en laisse une
lumière qui s’éteint. Je retrouvai dans son attitude et dans sa voix la mé-
fiance que j’y avais déjà signalée.

« Est-ce que vous connaissez Mme Beauly ? demanda-t-il.
– Je ne la connais, répondis-je, que par ce que j’ai lu sur elle dans le

compte-rendu du procès. »
Il ne se tint pas pour satisfait de cette réponse.
« Vous devez avoir un intérêt quelconque à me poser cette question,

dit-il, ou vous ne me l’auriez pas adressée. Est-ce comme amie ou comme
ennemie, que vous vous intéressez à Mme Beauly ? »

Si hardie que je pusse être, je n’avais pas encore assez de témérité pour
répondre avec une franchise entière à cette franche question. Je voyais
assez dans la physionomie de Miserrimus Dexter, que je devais me tenir
sur mes gardes vis-à-vis de lui, avant qu’il ne fût trop tard.

« Je ne puis vous dire qu’une chose, répliquai-je, c’est qu’il faut que je
revienne à un sujet auquel il vous est très-pénible de toucher, je veux
dire au procès.

– Soit ! fit-il avec un de ses mouvements de mauvaise humeur. Je suis
ici à votre merci ; je suis un martyr sur le bûcher. Attisez le feu ! attisez le
feu !

– Je ne suis qu’une femme ignorante, repris-je, et j’avoue que je vois
mal les choses. Mais, il y a, dans le procès de mon mari, un passage qu’il
m’est impossible d’admettre. La défense que son avocat a fait entendre
pour lui me semble avoir été une complète méprise.

– Une complète méprise ! répéta-t-il. C’est là, madame Valéria, un lan-
gage étrange, pour ne rien dire de plus. »

Il voulait prendre un ton badin, il leva son verre. Mais je pus voir que
j’avais produit une vive impression sur lui ; sa main trembla, quand il
approcha le verre de ses lèvres.
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« Je ne doute pas, continuai-je, que la première femme d’Eustache lui
ait réellement demandé d’acheter l’arsenic. Je ne doute pas qu’elle s’en
soit servie pour corriger son teint. Mais ce que je ne puis pas croire, c’est
qu’elle soit morte pour en avoir pris, par erreur, une dose exagérée. »

Il reposa le verre sur la table qui était près de lui, avec une telle préci-
pitation qu’il répandit la plus grande partie du vin contenu dans ce
verre. Ses yeux rencontrèrent les miens, mais il les baissa presque
aussitôt.

« Comment croyez-vous alors qu’elle soit morte ? demanda-t-il, d’un
ton si bas que je pus à grand’peine l’entendre.

– Elle a été empoisonnée. » répondis-je.
Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme s’il était sur le point de

sauter à terre ; mais il y retomba, saisi d’une subite faiblesse.
– Non par mon mari ! me hâtai-je d’ajouter. Vous savez que j’ai la

conviction absolue de son innocence. »
Je le vis frissonner. Je vis ses mains se cramponner convulsivement

aux bras de son fauteuil.
« Qui donc l’aurait empoisonnée ? » demanda-t-il, en appuyant encore

sa tête sur le dossier du fauteuil.
À ce moment critique, le courage me manqua. J’avais peur de lui dire

sur qui se portaient mes soupçons.
« Ne me devinez-vous pas ? » dis-je.
Il y eut une pause. Je supposai qu’il se laissait aller au cours de ses

idées. Ce ne fut pas pour longtemps. Tout à coup il tressaillit. L’espèce
de prostration qui s’était emparée de lui s’évanouit subitement. Ses yeux
recouvrèrent leur étrange éclat ; ses mains cessèrent de trembler, le colo-
ris de ses joues devint plus brillant. Avait-il réfléchi sur le genre d’intérêt
qui me portait à l’interroger au sujet de Mme Beauly ? Avait-il deviné ma
pensée ? Oui ! il l’avait devinée.

« Dites-moi la vérité, sur l’honneur ! s’écria-t-il. Ne cherchez pas à me
tromper. Est-ce une femme ?

– C’est une femme.
– Quelle est la première lettre de son nom ? Est-ce une des trois pre-

mières lettres de l’alphabet ?
– Oui.
– Un B… ?
– Oui.
– Beauly ?
– Beauly. »
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Il leva les mains au-dessus de sa tête et poussa un éclat de rire
frénétique.

« J’ai assez vécu ! s’écria-t-il d’un ton étrange. Enfin ! j’ai découvert
une autre personne dans le monde qui voit le fait aussi clairement que je
le vois moi-même. Cruelle madame Valéria ! pourquoi m’avez-vous mis
à la torture ? Pourquoi n’avez-vous pas avoué cela plus tôt.

– Quoi ! m’écriai-je à mon tour, en me laissant gagner par la contagion
de sa crise nerveuse ; vos idées sont-elles pareilles à mes idées ? Est-il
possible que, vous aussi, vous soupçonniez Mme Beauly ? »

Il fit cette remarquable réponse.
« Soupçonner ! répéta-t-il avec dédain. Il n’y a pas pour moi, sur ce

point-là, l’ombre d’un doute : Mme Beauly a empoisonné la première
femme d’Eustache !
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Chapitre 30
L’ACCUSATION DE MADAME BEAULY.

Je me dressai debout et je regardai Miserrimus Dexter. J’étais trop agitée
pour être en état de parler.

Ma plus haute espérance n’avait pas été certes jusqu’à présumer ce ton
de conviction absolue. J’avais tout au plus pensé qu’il pourrait, par un
pur effet du hasard, partager mes soupçons sur Mme Beauly. Et voilà
que, de lui-même, sans hésitation, sans réserve, il faisait cette déclara-
tion : Il n’y a pas là-dessus l’ombre d’un doute : Mme Beauly a empoison-
né la première femme d’Eustache !

« Asseyez-vous, reprit Dexter avec tranquillité, et n’ayez pas l’ombre
d’une crainte. Personne ne peut nous entendre dans cette chambre. »

Je repris ma place, et me calmai un peu.
« N’avez-vous jamais dit à personne autre, ce que vous venez de me

dire ? »
Telle fut la première question que Miserrimus Dexter m’adressa.
« Jamais. Personne n’a le moindre soupçon de ma pensée.
– Pas même les avocats ?
– Pas même les avocats.
– Aucun témoignage légal, dit Dexter pensif, ne s’élève contre

Mme Beauly. On ne peut invoquer qu’une certitude morale.
– Assurément, repris-je, vous auriez pu trouver ce témoignage, si vous

l’aviez cherché. »
Il se prit à rire de mon idée.
« Regardez-moi ! dit-il. Un homme cloué sur ce fauteuil est-il en état

de procéder à une enquête ? D’ailleurs, d’autres obstacles me barraient le
chemin. Je ne suis pas généralement dans l’habitude de me livrer sans
nécessité. Je suis un homme plein de précautions, quoique vous puissiez
ne vous en être pas aperçue. Toutefois, mon incommensurable haine de
Mme Beauly ne pouvait rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les se-
crets, elle doit avoir découvert que j’avais soif de la voir dans les mains
du bourreau. Quoi qu’il en soit, elle s’est toujours tenue en garde contre

227



moi. S’il fallait vous décrire toutes ses ruses, toutes les ressources de la
langue ne suffiraient pas à la tâche. Prenez les degrés de comparaison
pour vous en faire simplement une idée approximative. Je suis positive-
mentrusé ; le diable est comparativement plus rusé ; Mme Beauly est
superlativement très-rusée. Non, non ! si elle doit être jamais dévoilée, à
cette distance de l’époque où elle a commis son crime, ce ne sera pas par
un homme… ce sera par une femme, par une femme qui ne lui sera pas
suspecte, par une femme qui l’épiera avec la patience d’une tigresse que
la faim dévore…

– Dites une femme comme moi ! m’écriai-je en l’interrompant. Je suis
prête à tenter l’entreprise. »

Ses yeux étincelèrent, ses dents se laissèrent voir sous ses moustaches,
ses mains battirent la caisse sur les bras de son fauteuil.

« Y songez-vous pour tout de bon ? demanda-t-il.
– Mettez-moi en votre lieu et place, répondis-je ; communiquez-moi la

certitude morale, comme vous dites, que vous possédez en vous… et
vous verrez !

– J’y consens ! s’écria-t-il. Dites-moi d’abord une chose : Comment en
êtes-vous arrivée, vous qui n’êtes pas du pays, à la soupçonner ? »

Je lui exposai, du mieux que je pus, les diverses circonstances sus-
pectes que j’avais recueillies dans les dépositions des témoins appelés
devant la Cour. J’insistai spécialement sur cette déposition, faite sous la
foi du serment par la garde, que Mme Beauly s’était absentée précisément
lorsque Christine Ormsay avait laissé Mme Eustache Macallan seule dans
sa chambre.

« Vous avez remarqué cela ! s’écria Miserrimus Dexter. Vous êtes une
femme admirable ! Que faisait-elle dans la matinée du jour où
Mme Eustache Macallan est morte empoisonnée ? Et, pendant les
sombres heures de la nuit, où était-elle ? Je puis vous dire du moins où
elle n’était pas : elle n’était pas dans sa chambre.

– Elle n’était pas dans sa chambre ! répétai-je. Êtes-vous réellement sûr
de cela ?

– Je suis sûr de tout ce que je dis, quand je parle de Mme Beauly, ne
l’oubliez pas un instant. Et maintenant écoutez. C’est un drame, et
j’excelle à raconter les drames. Vous en jugerez par vous-même. Date : le
20 octobre. Lieu de la scène : le corridor, appelé le corridor de la chambre
d’amis à Gleninch. D’un côté, une rangée de fenêtres donnant sur le jar-
din ; de l’autre côté, les portes de quatre chambres à coucher, avec leur
cabinet de toilette. Première chambre, en comptant à partir de l’escalier,
occupée par Mme Beauly. Seconde chambre, vacante. Troisième chambre,
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occupée par Miserrimus Dexter. Quatrième chambre, vacante. Voilà
pour la scène. Le moment : onze heures du soir.

DEXTER, déshabillé dans sa chambre à coucher. Entre EUSTACHE
MACALLAN.

EUSTACHE.
Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire de bruit ; ne faites pas

rouler votre fauteuil, d’un bout à l’autre du corridor, cette nuit.
DEXTER.

Pourquoi ?
EUSTACHE.

Mme Beauly est allée dîner à Édimbourg avec quelques amis, et en est
revenue excessivement fatiguée ; elle est montée directement à sa
chambre pour se coucher.

DEXTER, d’un ton ironique.
Quel air a-t-elle quand elle est excessivement fatiguée ? Est-elle tou-

jours aussi belle ?
EUSTACHE.

Je ne sais, je ne l’ai pas vue. Elle a gagné sa chambre sans parler à
personne.

DEXTER, avec une certaine logique.
Si elle n’a parlé à personne, comment savez-vous qu’elle est fatiguée ?

EUSTACHE, tenant un morceau de papier.
Pas de folie ! J’ai trouvé ce papier sur la table de la salle d’en bas.

Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour vous recommander le silence.
Bonne nuit !

EUSTACHE se retire. DEXTER regarde le papier et y lit ces lignes tracées
au crayon :

« J’arrive à l’instant. Pardonnez-moi, je vous prie, d’aller me coucher
sans vous souhaiter une bonne nuit. J’ai fait un exercice exagéré ; je suis
horriblement fatiguée. – HÉLÈNE. »

DEXTER est soupçonneux de sa nature. DEXTER suspecte Mme Beauly.
N’importe pour quelle raison ; ce n’est pas le moment de s’en enquérir mainte-
nant. DEXTER s’interroge lui-même :

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la peine d’écrire ce billet.
Elle aurait trouvé beaucoup moins fatigant de frapper à la porte du sa-
lon, quand elle a passé devant cette porte, et de faire ses excuses de vive
voix. Je vois là quelque chose de louche. Je passerai la nuit dans mon
fauteuil.
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DEXTER s’y dispose. Il ouvre sa porte ; roule doucement son fauteuil dans le
corridor ; ferme les portes des deux chambres vacantes, en emporte les clés, et
rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il à lui-même, si j’entends une porte s’ouvrir douce-
ment dans cette partie de la maison, je saurai à coup sûr que c’est la
porte de Mme Beauly ! Là-dessus, il pousse sa propre porte, la laissant
entrebâillée aussi peu que possible pour regarder, au besoin, à travers
l’embrasure. Puis, il éteint sa lampe et attend, les yeux fixés sur
l’entrebâillement de la porte, comme un chat attend devant le trou d’une
souris. Le corridor est le seul endroit qu’il ait besoin de surveiller, et une
lampe y brûle toute la nuit. Minuit sonne ; il entend les verrous et les ser-
rures des portes d’en bas se fermer, mais il n’entend rien autre chose. Mi-
nuit et demi ; rien encore ; la maison est silencieuse comme un tombeau.
Une heure ; deux heures ; même silence. Deux heures et demie. Quelque
chose attire enfin l’attention de Dexter. Il entend un bruit près de sa
chambre, dans le corridor. C’est le bruit d’une porte qu’on ouvre avec les
plus grandes précautions ; cette porte ne peut être que celle de la
chambre de Mme Beauly, la seule occupée. Dexter se glisse, sans faire le
moindre bruit, hors de son fauteuil, à l’aide de ses mains, se couche sur
le parquet, près de sa porte entrebâillée, et écoute. Il entend la porte se
refermer ; il voit un objet sombre ; il retire aussitôt sa tête de l’embrasure
de la porte, et la couche sur le parquet, où personne, à coup sûr, ne
s’avisera de la découvrir. Que voit-il alors ? Madame Beauly ! Elle
marche, ayant sur ses épaules le long manteau qu’elle porte quelquefois,
et dont les plis flottent derrière elle. Bientôt elle disparaît, après avoir dé-
passé la quatrième chambre, en tournant à angle droit dans un second
corridor appelé le corridor du sud. Quelles sont les chambres dont
l’entrée donne dans ce corridor ? Il y en a trois. La première est le petit
cabinet d’étude mentionné dans la déposition de la garde. La seconde est
la chambre à coucher de Mme Eustache Macallan. La troisième, celle de
son mari. Qu’est-ce que Mme Beauly, soi-disant excédée de fatigue, peut
avoir à faire dans cette partie de la maison, à deux heures et demie du
matin ? Dexter se décide à courir le risque d’être vu, et à entreprendre un
voyage de découverte… Savez-vous comment Dexter alla de place en
place sans se servir de son fauteuil ? Avez-vous vu le pauvre estropié
sauter sur ses mains ? Doit-il, avant de continuer, vous montrer com-
ment il s’y prit ?

– Je vous ai vu sauter ainsi hier au soir, me hâtai-je de répondre. Conti-
nuez, je vous en prie, continuez votre récit, continuez !

230



– Aimez-vous ma manière de dramatiser une histoire ? me demanda-t-
il. Suis-je intéressant ?

– Intéressant au delà de tout ce qu’on peut dire, monsieur Dexter. La
suite !… la suite !… Je suis avide d’entendre la suite. »

Il sourit de ce sincère éloge, qu’il attribuait à son seul talent.
« Je suis également habile, dit-il, dans le style autobiographique »

Voulez-vous que je vous en donne un échantillon, pour varier ma
manière ?

– Tout ce qu’il vous plaira ! m’écriai-je ; mais, continuez !
– DEUXIÈME PARTIE : STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE, reprit-il en

appelant mon attention d’un signe. Je sautai tout le long du corridor de
la chambre d’amis, puis je tournai dans le corridor du sud. Je m’arrêtai
devant le petit cabinet d’étude. La porte en était ouverte, mais il n’y avait
personne dans l’intérieur. J’entrai et j’atteignis la porte qui communi-
quait avec la chambre à coucher de Mme Eustache Macallan. Fermée à
clef. Je regardai à travers le trou de la serrure. Y avait-il quelque étoffe
pendue de l’autre côté pour intercepter la vue ? je ne puis le dire. Tout ce
que je sais, c’est qu’il était impossible de rien voir, que l’obscurité.
J’écoutai. Je n’entendis lien. Même obscurité, même silence en dedans de
la seconde porte, fermée aussi à clef, de la chambre de Mme Eustache
Macallan, qui s’ouvrait sur le corridor. J’allai à la chambre de son mari.
J’avais la plus mauvaise opinion qu’on put avoir de Mme Beauly. Je
n’aurais pas été surpris le moins du monde, si j’avais signalé sa présence
dans la chambre d’Eustache. Là aussi, je regardai par le trou de la ser-
rure. Cette fois, la clef avait été retirée, ou bien tournée du bon côté, de
façon à ne pas intercepter ma vue ; je ne sais quelle supposition était la
vraie. Le lit d’Eustache était placé le long du mur, faisant face à la porte.
Je pus le voir, absolument seul, dormant du sommeil de l’innocence. Je
réfléchis un instant. L’escalier de service se trouvait au bout du corridor,
non loin de moi. Je le descendis, et me mis à explorer l’étage inférieur à
la clarté de la lampe de nuit. Toutes les portes étaient fermées et les clefs
en dehors, de sorte que je pus m’assurer de l’état de ces portes. La porte
d’entrée de la maison était barrée et fermée au verrou. La porte qui don-
nait accès aux chambres des domestiques était dans le même état. Je re-
tournai dans ma propre chambre, certain que tout était dans l’ordre ac-
coutumé. Où pouvait être Mme Beauly ? Évidemment quelque part dans
la maison… mais où ? Je m’étais assuré qu’elle n’était pas dans les
chambres que je n’avais pu explorer. Le champ de mes recherches était
épuisé. Elle ne pouvait être que dans la chambre à coucher de
Mme Macallan, la seule qui eût échappé à mes investigations, la seule
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dont il ne m’avait pas été possible d’inspecter l’intérieur. Ajoutez à cela
que la clef de la porte du cabinet d’étude, communiquant avec la
chambre de Mme Macallan, avait été égarée d’après la déposition de la
garde. N’oubliez pas non plus que le désir le plus ardent de Mme Beauly,
ainsi qu’elle l’avait avoué dans la lettre écrite par elle et lue devant la
Cour, était de devenir l’heureuse épouse d’Eustache Macallan. Réunissez
toutes ces conjectures et vous devinerez quelles pensées pouvaient être
les miennes, sans que j’aie besoin de vous le dire, pendant que j’attendais
dans mon fauteuil ce qui pourrait arriver. Vers quatre heures du matin,
si fort que je sois, la fatigue l’emporta. Je succombai au sommeil. Pas
pour longtemps. Je me réveillai en sursaut et regardai à ma montre : il
était quatre heures vingt-cinq minutes. Mme Beauly était-elle revenue
pendant mon sommeil ? Je me rendis, en sautant sur mes mains, jusqu’à
sa porte, et j’écoutai. Pas le moindre bruit. J’ouvris doucement sa porte :
la chambre était vide. Je revins dans la mienne pour attendre et épier.
C’était un rude effort pour moi de rester éveillé. J’ouvris ma fenêtre, afin
de permettre à l’air du matin de me rafraîchir. Je luttais de toutes mes
forces contre la nature fatiguée, mais la nature l’emporta. Je succombai
de nouveau au sommeil. Cette fois, il était huit heures quand je me ré-
veillai. J’ai de bonnes oreilles, comme vous avez pu le remarquer.
J’entendis des voix de femmes qui parlaient sous ma fenêtre. Je regardai
sans me laisser voir. Mme Beauly et sa femme de chambre étaient en
conversation intime. Mme Beauly et sa femme de chambre semblaient re-
garder, comme des coupables, autour d’elles, pour s’assurer qu’elles
n’étaient ni vues ni entendues. « Prenez garde, madame ! » disait la
femme de chambre ; « cet horrible monstre d’estropié est aussi rusé
qu’un renard. Ayez soin qu’il ne vous découvre pas. » Mme Beauly ré-
pondit : « Passez la première, et regardez devant vous ; je vous suivrai et
regarderai derrière moi. » Là-dessus, elles disparurent, en tournant le
coin de la maison. Cinq minutes après, j’entendis la porte de la chambre
de Mme Beauly s’ouvrir et se refermer doucement. Trois heures après, la
garde la rencontrait dans le corridor, comme elle allait, de l’air le plus in-
nocent du monde, savoir des nouvelles de Mme Eustache Macallan. Que
pensez-vous de ces circonstances ? Que pensez-vous de Mme Beauly et
de sa femme de chambre, qui, ayant quelque chose à se dire, n’osent pas
le dire dans la maison, de peur que je ne sois derrière quelque cloison, à
portée de les écouter ? Que pensez-vous de ces découvertes faites par
moi dans la matinée où Mme Eustache Macallan s’est sentie malade, et le
jour même où elle est morte de la main d’un empoisonneur ? Voyez-vous
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maintenant le chemin qui vous mène jusqu’à la coupable ? Et Miserrimus
Dexter, le fou, vous a-t-il été de quelque utilité pour arriver à elle ? »

J’étais trop violemment agitée pour lui répondre. Le chemin, pour arri-
ver enfin à la réhabilitation de mon mari, s’ouvrait en effet devant moi !

« Où demeure Mme Beauly ? m’écriai-je. Et où demeure cette servante,
qui est dans sa confidence ?

– Je ne puis vous le dire, répondit Dexter, je ne sais pas.
– Mais où pourrai-je m’en informer ! »
Il réfléchit un moment.
« Il y a un homme qui doit savoir où elle demeure, ou bien qui pour-

rait s’en informer pour vous.
– Qui est-ce ?… Son nom ?…
– C’est un ami d’Eustache ; le Major Fitz-David.
– Je le connais ! je dois dîner chez lui, la semaine prochaine. Il vous a

invité à être de la partie. »
Miserrimus Dexter se prit à rire avec dédain.
« Le Major Fitz-David, dit-il, aime à obliger les dames. Les dames

peuvent le traiter comme une espèce de vieux chien de manchon. Je ne
dîne pas avec de tels hommes. J’ai répondu par un refus… Mais, vous,
allez au dîner. Lui ou quelqu’une de ses favorites peut vous être utile.
Quels sont ses convives ? Vous les a-t-il fait connaître ?

– Je sais qu’il y aura une Française dont j’ai oublié le nom et Lady
Clarinda.

– Bravo ! cette dame est une amie de Mme Beauly. Elle sait assurément
où Mme Beauly demeure. Venez me revoir quand vous aurez obtenu
d’elle ce renseignement. Demandez si la femme de chambre est toujours
avec Mme Beauly. C’est la plus facile des deux à faire parler. Obtenez
seulement que cette fille s’ouvre à vous, et alors nous tenons
Mme Beauly. Et nous l’écraserons, s’écria-t-il en abaissant sa main avec la
rapidité d’un éclair sur la dernière mouche de la saison, qui rampait lan-
guissamment sur le bras de son fauteuil, nous l’écraserons, comme
j’écrase cette mouche ! J’y pense. Une question… une question très-
importante : Avez-vous de l’argent à votre disposition ?

– Oui, et beaucoup. »
Il fit claquer joyeusement ses doigts.
« Cette fille est à nous ! s’écria-t-il. Avec elle, c’est une question de

livres et de shillings. Attendez : une autre question, à propos de votre
nom. Si vous vous présentez à Mme Beauly comme la femme d’Eustache,
elle verra en vous celle qui a pris sa place. Vous trouverez subitement en
elle, songez-y bien, votre plus mortelle ennemie ! »
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La jalousie que je nourrissais contre Mme Beauly, et qui avait couvé
dans mon cœur pendant tout notre entretien, fit explosion à ces mots.
Est-ce que vraiment mon mari avait jamais aimé cette femme ?

« Parlez-moi en toute franchise dis-je avec impétuosité, Eustache a-t-il
donc réellement !… »

Il éclata d’un rire moqueur. Il avait deviné ma jalousie avant que ma
question fût sur mes lèvres.

« Oui, dit-il, oui, Eustache l’a réellement aimée. Ne vous y trompez
pas, elle avait tout lieu de croire, avant le procès, que la mort de la
femme d’Eustache la mettrait en son lieu et place. Mais le jugement a fait
d’Eustache un autre homme. Mme Beauly avait été témoin de ce qu’il ap-
pelle sa dégradation. C’en fut assez pour l’empêcher de l’épouser. Il rom-
pit avec elle tout d’un coup et pour toujours… par la même raison qui l’a
depuis poussé à se séparer de vous. L’existence avec une femme infor-
mée du jugement qui l’avait atteint comme meurtrier de sa femme, était
un supplice qu’il n’avait pas le courage d’envisager en face. Vous avez
voulu que je vous dise la vérité ; la voilà. Il faut de la prudence avec
Mme Beauly ; vous ne devez pas en être jalouse. Entendez-vous avec le
Major, quand vous vous rencontrerez à sa table avec Lady Clarinda,
pour lui être présentée sous un nom d’emprunt.

– J’irai au dîner, sous le nom que mon mari a pris en m’épousant, sous
le nom de Mme Woodville.

– C’est cela ! s’écria Dexter. Ah ! que ne donnerais-je pas pour être là,
quand Lady Clarinda vous présentera à Mme Beauly ! Quelle situation !
D’un côté une femme qui cache, dans les plus profonds replis de son
cœur, un horrible secret ; de l’autre, une seconde femme qui médite de
faire apparaître ce secret au grand jour, par tous les moyens, bons ou
mauvais, qu’elle pourra employer. Quelle lutte ! quelles péripéties ! J’en
ai la fièvre. Je vois l’avenir ; je vois Mme Borgia-Beauly tomber, éperdue,
sur les deux genoux !… Ah ! voilà que mon cerveau recommence à
bouillonner dans ma tête ! N’ayez aucune crainte, mais il faut que j’aie
recours à quelque violent exercice physique. Il faut que je laisse échapper
la vapeur, ou elle fera tout-à-coup explosion. »

Sa folie intermittente s’empara encore une fois de lui. Je m’approchai
de la porte pour assurer au besoin ma retraite ; puis je me hasardai à re-
garder. Il s’élança d’une course furieuse, dans son fauteuil qui semblait
voler comme un ouragan, vers l’extrémité opposée de la chambre. Mais
cet exercice n’était pas encore assez violent dans l’état où se trouvaient
ses esprits. En un clin d’œil, il se précipita sur le parquet, et se dressa sur
ses mains, semblable à une monstrueuse grenouille. Puis, sautelant à
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travers la chambre, il renversa, l’un après l’autre, tous les fauteuils légers
près desquels il passait. Arrivé à l’autre extrémité, il se retourna, contem-
pla les fauteuils bouleversés, s’encouragea en poussant un cri de
triomphe, et sauta rapidement par-dessus chacun d’eux, avec le seul se-
cours de ses mains. Son corps privé de jambes, tantôt se rejetait en arrière
par un mouvement des épaules, tantôt se redressait en avant pour réta-
blir l’équilibre.

« C’est le saut de mouton de Dexter ! s’écria-t-il joyeusement en se per-
chant, avec la légèreté d’un oiseau, sur le dernier des fauteuils renversés.
Je suis joliment leste, hein, madame Valéria, malgré mon infirmité ?… Et
maintenant buvons un autre verre de bourgogne à la pendaison de
Mme Beauly ! »

Je saisis désespérément la première excuse qui me vint à l’esprit.
« Vous oubliez, dis-je, qu’il faut que je coure chez le Major. Si je ne

l’avertis pas à temps, il peut parler de moi à Lady Clarinda, en me don-
nant le nom qu’il ne faut pas qu’il me donne. »

Dans sa fièvre, il entra aussitôt dans ma pensée.
« Oui !… oui !… de l’action !… du mouvement !… de la hâte !… »

s’écria-t-il.
Il donna un vigoureux coup de sifflet.
« Ariel, dit-il, va vous aller chercher une voiture. Et alors, au galop

chez le Major !… Tendez sans retard le filet où doit tomber Mme Beauly.
Ah ! le beau jour !… Ah ! quel soulagement de me sentir délivré de mon
effroyable secret, et d’en partager le fardeau avec vous !… Ma joie
m’enivre !… Je suis pareil à l’Esprit de la Terre, dans le Prométhée délivré
de Shelley, quand la Terre sent l’esprit de l’Amour. »

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les beaux vers du poëte, per-
du dans ce flot lyrique, appuyé sur son fauteuil renversé, les yeux fixés
sur un ciel imaginaire. Mais quand je traversai l’antichambre, c’était déjà
autre chose, il poussait son cri strident et sautait follement par-dessus les
fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée qui m’attendait.
J’allais mettre mon gant, au moment où je m’approchais d’elle. Elle

m’arrêta, et, saisissant ma main, la porta vivement à sa figure ; était-ce
pour la baiser ou pour la mordre ? Ni l’un ni l’autre. Elle la flaira, comme
aurait fait un chien. Cela fait, elle la laissa retomber en poussant un gros
rire, qui ressemblait à un gloussement.

« Vous n’avez pas l’odeur de ses parfums, vous n’avez pas touché sa
barbe ! dit-elle. Maintenant je vous crois… Vous voulez une voiture ?

– Merci ! j’irai à pied, jusqu’à ce que j’en rencontre une. »
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Elle était disposée à être polie envers moi, du moment où je n’avais
pas touché à sa barbe.

J’en fis la remarque tout haut.
Elle éclata de rire.
« À présent, dit-elle, je suis contente de ne vous avoir pas jetée dans le

canal. »
Elle me donna sur l’épaule une tape amicale qui faillit me renverser.

Puis, elle reprit son air stupide, et me précéda jusqu’à la porte d’entrée,
qu’elle referma derrière moi, en riant toujours de son gros rire. Mon
étoile était enfin dans sa période d’ascension : j’avais gagné à la fois la
confiance d’Ariel et la confiance du Maître.
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Chapitre 31
LA DÉFENSE DE MADAME BEAULY.

Les journées qui s’écoulèrent jusqu’au dîner du Major furent extrême-
ment précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter m’avait troublée plus sé-
rieusement que je ne l’avais senti tout d’abord. Ce ne fut que quelques
heures après m’être retirée, que je commençai réellement à reconnaître
combien mes nerfs avaient été irrités par tout ce que j’avais vu et enten-
du dans le cours de ma visite. Je tressaillais au moindre bruit ; j’avais des
rêves effrayants. À tel moment, j’avais envie de crier, sans raison ; à tel
autre, j’étais disposée à m’emporter sans cause. L’instant d’après, le
calme le plus absolu m’était nécessaire. Ce calme, mon excellent Benja-
min sut me le procurer. Le bonhomme fit taire ses inquiétudes et
m’épargna des questions que son intérêt paternel le rendait impatient de
m’adresser. Il fut tacitement convenu entre nous que toute conversation,
au sujet de cette visite à Miserrimus Dexter, qu’il avait désapprouvée, se-
rait différée jusqu’à ce que le repos m’eût rendu mon énergie morale et
physique. Je ne reçus aucune visite. Mme Macallan et le Major Fitz-David
vinrent au cottage ; l’une pour apprendre ce qui s’était passé entre Miser-
rimus Dexter et moi ; l’autre, pour m’amuser de ses derniers bavardages
sur les convives de notre prochain dîner. Benjamin prit sur lui de
m’excuser auprès de tous les deux, et de m’épargner la fatigue de les re-
cevoir. Nous louâmes une voiture découverte et fîmes de longues pro-
menades à travers les sentiers encore fleuris qui s’étendent à plusieurs
milles aux environs nord de Londres. De retour au logis, nous nous en-
tretenions paisiblement du temps passé, ou nous faisions quelques par-
ties de tric-trac et de dominos. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi dans une
heureuse et douce quiétude, bien utile à ma santé. Quand le jour du dî-
ner arriva, j’étais dans mon état normal, prête à rentrer dans l’action, et
impatiente d’être présentée à Lady Clarinda et de connaître la demeure
de Mme Beauly.
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Benjamin parut un peu triste de voir l’animation de mon visage, pen-
dant que nous nous rendions chez le Major Fitz-David.

« Ah ! ma chère, dit-il avec sa simplicité ordinaire, je vois que vous êtes
maintenant tout-à-fait bien ; vous avez déjà assez de notre tranquille
existence ! »

Mes souvenirs du dîner du Major, incidents et personnes, sont, en gé-
néral, singulièrement confus. Je me rappelle que nous fûmes très-gais, et
aussi à l’aise, aussi familiers les uns avec les autres, que si nous avions
été de vieux amis. Je me rappelle, que Madame Mirliflore était incontes-
tablement supérieure à toutes les femmes présentes, tant pour le parfait
éclat de sa toilette que pour le plaisir qu’elle prit au magnifique dîner qui
nous était offert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major fut
plus remarquable que jamais par ses grands yeux ronds, sa toilette tapa-
geuse, et sa voix stridente de future reine du chant. Je me rappelle que le
Major ne cessa de baiser nos mains, de nous presser de goûter à ses mets
les plus friands et à ses vins les plus délicats, de nous faire la cour, de dé-
couvrir des ressemblances entre nous, et de se maintenir imperturbable-
ment, d’un bout à l’autre de la soirée, dans son rôle de ci-devant Don
Juan. Je me rappelle que mon bon vieux Benjamin, tout effarouché, se re-
tira dans un coin, rougissant quand l’attention se portait sur lui, timide
avec Madame Mirliflore, honteux avec Lady Clarinda, soumis au Major,
goûtant médiocrement la musique, et aspirant, dans le fond de son cœur,
à se retrouver au plus tôt dans son modeste cottage. Là se bornent mes
souvenirs sur les convives de cette joyeuse réunion, à une exception près.
Il s’agit de Lady Clarinda : l’impression qu’elle m’a laissée est encore
aussi présente à ma pensée que si je m’étais rencontrée hier avec elle. Et
je puis dire, sans exagération, que je me rappelle encore presque mot
pour mot la mémorable conversation que nous eûmes en tête-à-tête, vers
la fin de la soirée.

Elle était vêtue, je m’en souviens, avec cette extrême simplicité, qui in-
dique un art suprême de se mettre. Elle portait une robe de mousseline
unie par-dessus une jupe de soie blanche, sans garniture ni embellisse-
ment d’aucune sorte. Son abondante chevelure brune était, en dépit de la
mode, divisée sur son front et rejetée en arrière, où elle formait un nœud
sans aucun ornement. Un étroit ruban blanc entourait son cou, attaché
par le seul bijou qu’elle portât : une petite broche en diamants. Elle était
d’une incontestable beauté ; mais cette beauté était du type quelque peu
sévère et anguleux qu’on rencontre si souvent chez les Anglaises de
race : le nez et le menton trop proéminents et trop fortement accentués ;
les yeux gris, bien fendus et pleins d’esprit et de dignité, manquaient de
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tendresse et de mobilité dans l’expression. Ses manières avaient tout le
charme qu’une bonne éducation peut donner ; elles étaient empreintes
d’une politesse exquise, aisée et cordiale, laissant voir cette parfaite, mais
discrète confiance en elle-même qui, en Angleterre, semble être le pro-
duit naturel d’un haut rang. Si vous l’aviez prise pour ce qu’elle était en
apparence et à la surface, vous auriez dit : Voilà le modèle d’une dame
noble, mais parfaitement exempte d’orgueil. Et si vous vous étiez permis,
sous l’influence de cette idée, quelque liberté avec elle, elle vous en au-
rait fait souvenir jusqu’à la fin de vos jours.

Nous nous convînmes admirablement bien. Je lui fus présentée sous le
nom de Mme Woodville, comme il avait été convenu préalablement entre
le Major et Benjamin. Avant la fin du dîner, nous nous étions promis de
nous visiter mutuellement. Je n’attendais qu’une occasion favorable pour
amener Lady Clarinda à me parler, comme je le désirais, de Mme Beauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la soirée. J’avais cherché un
refuge contre les airs de bravoure de la stridente prima-donna du Major,
dans le fond du salon. Comme je l’avais espéré et prévu, après un court
moment, Lady Clarinda voyant que je ne me trouvais plus dans le
groupe qui entourait le piano, me chercha et vint s’asseoir à côté de moi,
dans un endroit où nous ne pouvions ni être vues ni entendre nos amis,
qui se trouvaient sur le devant du salon. Là, à ma grande satisfaction,
elle se mit spontanément à me parler de Miserrimus Dexter. Quelque
chose que j’avais dit de lui, quand son nom avait été accidentellement
prononcé pendant le dîner, lui était resté dans la mémoire, et nous ame-
na, par une gradation très-naturelle, à parler de Mme Beauly.

« Enfin ! pensai-je en moi-même, le petit dîner du Major aura sa
récompense ! »

Ah ! quelle récompense ! Mon cœur bat encore à coups pressés…
comme dans cette soirée que je n’oublierai jamais… en cet instant où j’y
pense assise devant mon pupitre.

« Ainsi Dexter vous a réellement parlé de Mme Beauly ? s’écria Lady
Clarinda. Vous ne vous faites pas idée de la surprise que vous me
causez.

– Puis-je vous demander pourquoi ?
– Il l’a en horreur. La dernière fois que je l’ai vu, il ne voulait pas me

permettre de prononcer son nom. C’est une de ses innombrables bizarre-
ries. Si un sentiment ressemblant à la sympathie pouvait entrer dans un
cœur comme le sien, il devrait aimer Hélène Beauly. Elle est la personne
la plus complètement naturelle que je connaisse. Quand elle est partie, la
pauvre chère amie, elle a dit et fait des choses qui étaient de nature à
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toucher Dexter lui-même. Je serais bien surprise si vous ne vous preniez
pas à l’aimer.

– Vous avez eu la bonté, madame, de me permettre de vous faire
visite. Peut-être pourrai-je la rencontrer chez vous ? »

Lady Clarinda se mit à rire, en secouant négativement la tête.
« J’espère bien, dit-elle, que vous n’attendrez pas cette possibilité. La

dernière lubie d’Hélène était de s’imaginer qu’elle avait la goutte. Elle est
partie… partie pour je ne sais quels bains merveilleux de Hongrie… ou
de Bohême… je ne sais plus. Où ira-t-elle… que fera-t-elle ensuite ? Il
m’est absolument impossible de le dire… Chère madame Woodville ! la
chaleur n’est-elle pas trop grande pour vous ?… Vous êtes toute pâle ! »

Je sentais que je devais être pâle, en effet. La nouvelle que Mme Beauly
avait quitté l’Angleterre, était un coup auquel je n’étais pas préparée, et
qui tout d’abord m’anéantissait.

« Voulez-vous que nous passions dans une autre pièce ? » demanda
Lady Clarinda.

Passer dans une autre pièce, c’eût été mettre fin à notre conversation,
et je ne l’aurais voulu pour rien au monde. Il n’était pas impossible que
la femme de chambre de Mme Beauly eût quitté son service, ou fût restée,
elle, en Angleterre. Je n’avais pas à désespérer du résultat de mon en-
quête, tant que je ne m’étais pas informée de ce qu’était devenue cette
fille. J’éloignai un peu ma chaise du feu, et je pris un écran à main sur la
table qui était près de moi ; il pouvait cacher mon visage, si quelque nou-
velle déception m’attendait.

« Vous êtes trop bonne, madame, dis-je à Lady Clarinda, je ne souffre
pas ; seulement, j’étais un peu trop près du feu. Je serai très-bien ici.
Quant à Mme Beauly vous me surprenez. D’après ce que m’avait dit
M. Dexter, je m’étais imaginé…

– Oh ! fit-elle, ne croyez donc pas un mot de ce que vous dit Dexter ! Il
prend plaisir à mystifier les gens, et il vous aura sans aucun doute trom-
pée à dessein. Si tout ce que j’entends dire est vrai, il doit plus en savoir
sur les étranges frasques et fantaisies d’Hélène, que la plupart de ceux
qui la connaissent. Il l’a prise sur le fait, dans une de ses aventures,
qu’elle a eue en Écosse, et qui me rappelle cette histoire d’un des plus
charmants opéras d’Auber… comment s’appelle-t-il ?…, ah ! j’oublierai
bientôt jusqu’à mon nom !… Vous savez ?… l’opéra où deux nonnes
s’échappent de leur couvent pour aller au bal ?… Écoutez !… oh ! c’est
bizarre ! justement, cette dondon chante en ce moment l’air des casta-
gnettes du second acte. Major ! s’il vous plaît ?… quel est donc l’opéra
dont votre jeune personne chante un air ? »
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Le Major fut scandalisé de l’interruption. Il accourut vers nous, du
fond du salon, en faisant tout bas :

« Chut !… chut !… ma chère Lady Clarinda… le Domino noir ! »
Et il regagna à la hâte sa place près du piano.
« C’est ça ! dit Lady Clarinda. Quelle étourdie je suis ! Mais, ma chère,

il est singulier que vous ne vous en soyez pas souvenue non plus. »
Je m’en étais parfaitement souvenue, mais je ne me serais pas avisée

d’interrompre Lady Clarinda. Si, comme je le croyais, l’aventure à la-
quelle elle pensait avait quelque rapport avec les mystérieuses allures de
Mme Beauly, dans la matinée du 21 Octobre, j’étais sur le point de décou-
vrir le secret dont la recherche était désormais le seul but de ma vie. Je
tins mon écran de façon à dissimuler mon visage, et, de la voix la plus
ferme que je pus trouver :

« Continuez, dis-je, je vous en prie ; qu’est-ce que c’est donc que cette
aventure ? »

Lady Clarinda parut flattée de mon empressement à entendre son
récit.

« J’espère, dit-elle, que mon histoire sera digne de l’intérêt que vous
avez la bonté d’y prendre. Si vous connaissiez Hélène, vous l’y retrouve-
riez tout entière. Cette histoire, je la tiens… vous le devinez peut-être…
de sa femme de chambre. Hélène, en partant pour la Hongrie, a pris
pour la servir une femme qui parle plusieurs langues, et m’a laissé sa
femme de chambre. Un vrai trésor ! Je serais enchantée de la garder tou-
jours à mon service. Elle n’a qu’un défaut : son nom… que je déteste ; elle
s’appelle… Phébé ! Bref, Phébé et sa maîtresse étaient dans un domaine
situé près d’Édimbourg, et appelé… je crois… Gleninch. Ce domaine ap-
partenait à Macallan, qui a passé depuis devant les assises… vous vous
rappelez bien sûr cela… sous l’accusation d’avoir empoisonné sa femme.
Mauvaise affaire ! Mais, tranquillisez-vous, mon histoire n’a aucun rap-
port avec le crime ; elle ne concerne qu’Hélène Beauly. Un soir, pendant
son séjour à Gleninch, Hélène fut engagée à dîner avec quelques amis
d’Angleterre qui étaient venus visiter Édimbourg. La même nuit avait
lieu, aussi à Édimbourg, un bal masqué, donné par… J’ai oublié le nom
de la personne. Ce bal était un événement presque sans précédent en É-
cosse, et on en parlait à Édimbourg d’une manière assez peu favorable.
Toutes les variétés du monde qui s’amuse s’y étaient donné rendez-
vous : des femmes d’une vertu douteuse, des gentlemen placés sur la li-
mite extrême de la société… et ainsi du reste. Les amis d’Hélène étaient
parvenus à se procurer des cartes, et, en dépit des objections, s’y ren-
dirent dans le plus strict incognito, se fiant à leurs masques et à leurs
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dominos. Hélène elle-même fut entraînée par eux ; elle y mit pour seule
condition qu’elle laisserait ignorer son escapade à Gleninch, M. Macallan
étant l’un des plus rigides désapprobateurs de ce bal. Pas une femme
respectable, disait-il, ne pouvait se montrer dans une telle réunion, sans
y risquer sa réputation ! Hélène, dans un accès de caprice, imagina un
moyen d’aller à ce bal, sans être découverte ; ingénieux moyen de comé-
die d’intrigue. Elle se rendit au dîner dans la voiture de Gleninch, après
avoir eu soin d’envoyer Phébé à Édimbourg avant elle. Ce n’était pas un
grand dîner ; mais une petite réunion d’amis, où il n’y avait pas une
seule toilette de soirée. Quand arriva l’heure de retourner à Gleninch,
que pensez-vous que fit Hélène ? Elle renvoya sa femme de chambre
dans sa voiture, au lieu d’y prendre place elle-même. Phébé portait le
manteau, le chapeau, le voile de sa maîtresse. Il lui fut recommandé de
monter directement à la chambre d’Hélène, dès qu’elle serait arrivée au
château, après avoir laissé, en passant, sur la table de la salle du rez-de-
chaussée, un billet, écrit naturellement par Hélène, dans lequel elle
s’excusait sur sa fatigue d’être allée se coucher sans souhaiter le bonsoir
à son hôte. La maîtresse et la femme de chambre demeuraient au même
étage, et les domestiques du château ne pouvaient naturellement décou-
vrir la supercherie. Phébé arriva sans encombre jusqu’à la chambre de sa
maîtresse. Là, ses instructions lui recommandaient d’attendre tranquille-
ment l’heure où le silence régnerait dans le château pour le reste de la
nuit, et alors, de gagner sans bruit sa propre chambre. En attendant ce
moment, la jeune fille s’endormit. Elle ne se réveilla qu’à deux heures du
matin. Elle sortit sur la pointe du pied de la chambre de sa maîtresse et
en ferma derrière elle la porte. Au moment où elle arrivait au bout du
corridor, elle crut entendre un léger bruit. Elle attendit, à l’étage supé-
rieur, qu’elle pût continuer sa retraite sans crainte d’être surprise ; puis
elle regarda par-dessus la rampe. C’était Dexter qui s’en allait, sautant
sur ses mains… l’avez-vous jamais vu se livrer à cet exercice ?… c’est le
plus grotesque et le plus horrible spectacle que vous puissiez imagi-
ner !… C’était donc Dexter, sautant de place en place, regardant à travers
les trous de serrure, cherchant à savoir sans nul doute, quelle était la per-
sonne qui sortait ainsi de sa chambre à deux heures du matin. Évidem-
ment, il prit Phébé pour Hélène, d’autant plus que la suivante avait ou-
blié de quitter le manteau de sa maîtresse. Il faisait grand jour, lorsque
Hélène revint à Édimbourg dans une voiture de place, avec un manteau
et un chapeau empruntés à ses amies. Elle laissa la voiture sur la route et
rentra dans la maison par la porte du jardin, sans être aperçue par Dexter
ni par personne autre. N’était-ce pas un tour habile et hardi, et comme je
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vous le disais une nouvelle édition du Domino noir ? Vous serez peut-
être étonnée, comme je le fus, que Dexter n’ait rien dit de ce qu’il avait
vu, dans sa promenade nocturne. Il en aurait parlé, sans nul doute ; mais
il en fut empêché par le terrible événement qui survint dans la maison,
durant cette même matinée… Ma chère madame Woodville, la chaleur
de ce salon est certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon.
Permettez que j’ouvre la fenêtre. »

Je ne pus que répondre :
« Pas un mot de cela, je vous prie. Permettez que je reste au grand

air. »
Je sortis, sans qu’on s’en aperçût, sur le perron, et m’assis, pour me re-

mettre, sur les marches, où personne ne pouvait me voir. Au bout d’un
moment, je sentis une main se poser doucement sur mon épaule, et je vis
le bon Benjamin qui me regardait tristement. Lady Clarinda avait eu
l’obligeance de l’avertir de mon malaise, et l’avait aidé à quitter sans
bruit le salon, tandis que l’attention du Major était encore absorbée par la
musique.

« Ma chère enfant, me dit Benjamin à voix basse, qu’est-ce qui vous est
donc arrivé ?

– Ramenez-moi au cottage, et vous le saurez. »
Ce fut tout ce qu’il me fut possible de répondre.
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Chapitre 32
UN ÉCHANTILLON DE MA SAGESSE.

La scène doit changer quand je me déplace. Elle s’est passée pendant un
temps à Londres ; elle se passe aujourd’hui à Édimbourg.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le dîner du Major Fitz-David. Je
me retrouvai en état de respirer librement, après l’entière destruction de
mes plans d’avenir et des espérances que j’avais fondées sur leurs succès.
J’avais eu trois fois tort ; tort, en soupçonnant à la hâte une femme inno-
cente ; tort, en communiquant à un autre mes soupçons avant d’avoir au
préalable essayé de vérifier s’ils étaient fondés ; tort, enfin, en acceptant
les hypothèses et les conclusions hasardées de Miserrimus Dexter,
comme autant d’indubitables vérités. J’étais si honteuse de ma folie
quand je songeais au passé, si absolument découragée, si fortement
ébranlée dans ma confiance en moi en songeant à l’avenir qu’une fois
dans cette voie j’acceptais tout avis raisonnable qui m’était offert.

« Ma chère, me dit le bon vieux Benjamin en revenant de notre dîner et
après avoir causé à fond de mon désappointement, j’ai beau songer à ce
que vous m’avez dit, je ne puis me faire à votre M. Dexter. Promettez-
moi de ne pas retourner chez lui sans avoir préalablement consulté
quelque personne plus à même que moi de vous guider dans cette tâche
périlleuse. »

Je lui en fis la promesse à une condition.
« Si je ne puis réussir à trouver cette personne, lui dis-je, voudrez-vous

m’assister ? »
Benjamin promit de m’aider de tout son cœur.
Le lendemain matin en me peignant je songeai à mes affaires et me

rappelai une résolution oubliée que j’avais prise alors que pour la pre-
mière fois je lisais le procès de mon mari. Je veux parler de la résolu-
tion… au cas où Miserrimus Dexter viendrait à me manquer… de
m’adresser à l’un des deux agents ou solicitors, comme vous voudrez les
appeler, qui avaient préparé la défense d’Eustache, entre autres
M. Playmore. Ce gentleman, on doit se le rappeler, s’était spécialement
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recommandé à ma confiance par son amicale intervention lorsque les of-
ficiers du shériff recherchaient les papiers de mon mari. En me reportant
à la déposition d’Isaïe Schoolcraft, je trouvai que M. Playmore avait été
appelé pour assister et conseiller Eustache par Miserrimus Dexter. Ce
n’était donc pas seulement un ami sur lequel je pouvais compter, mais
un ami qui était aussi personnellement lié avec Miserrimus Dexter.
Pouvait-il y avoir un homme à qui s’adresser qui fût plus à même que lui
de m’éclairer dans les ténèbres qui m’enveloppaient. Benjamin, à qui je
posai cette question, convint que j’avais fait en cette circonstance un très-
bon choix et me vint tout de suite en aide. Il découvrit, par
l’intermédiaire de son homme de loi, l’adresse des agents de
M. Playmore à Londres ; et il obtint de ces agents une lettre
d’introduction pour moi auprès de M. Playmore lui-même. Je n’avais
rien à cacher à mon nouveau conseil et je fus désignée dans la lettre
comme la seconde femme d’Eustache Macallan.

Dès le même soir nous nous mîmes en route, Benjamin ne voulant pas
me laisser voyager seule, par le convoi de nuit pour Édimbourg.

J’avais préalablement écrit dans la journée à Miserrimus Dexter. Je lui
disais simplement que j’étais obligée, d’une façon inattendue, à quitter
Londres pour quelques jours, et qu’à mon retour j’irais lui faire connaître
le résultat de mon entrevue avec Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut rapportée au cottage par
Ariel :

« Madame Valéria,
« Je suis homme de perception rapide, et je puis lire, entre les lignes de

votre lettre, ce qui n’y est pas écrit. Lady Clarinda a ébranlé votre
confiance en moi. C’est bien ! je m’engage à ébranler votre confiance en
Lady Clarinda. Du reste, je ne vous en veux pas. J’attends avec calme
l’honneur et le bonheur de votre visite. Faites-moi savoir par le télé-
graphe si les truffes vous plaisent toujours, ou si vous préférez quelque
chose de plus doux et de plus léger.

« Croyez-moi toujours votre allié et admirateur, votre poëte et
cuisinier,

« DEXTER. »
Arrivés à Édimbourg, nous eûmes, Benjamin et moi, une petite discus-

sion. Il s’agissait de savoir si j’irais avec lui ou seule chez M. Playmore.
J’étais d’avis de m’y rendre seule.

« Mon expérience du monde n’est pas bien grande, lui dis-je ; mais j’ai
observé que, neuf fois sur dix, un homme fait à une femme qui vient
seule à lui des concessions qu’il hésiterait à faire si un autre homme était
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présent. Je ne sais pourquoi cela est ainsi, mais je sais que cela est. Si je
vois que les choses ne vont pas comme je voudrais avec M. Playmore, je
lui demanderai une seconde entrevue, et cette fois vous
m’accompagnerez. Ne me croyez pas entière dans mon opinion. Laissez-
moi risquer seule cet essai, et nous verrons ce qui en arrivera. »

Benjamin se rendit à mes raisons, avec sa déférence ordinaire.
J’envoyai ma lettre d’introduction au cabinet de M. Playmore, dont
l’habitation particulière était dans le voisinage de Gleninch. Mon messa-
ger me rapporta une réponse polie m’invitant à le venir voir dans
l’après-midi. À l’heure fixée, je sonnais à sa porte.
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Chapitre 33
UN ÉCHANTILLON DE MA FOLIE.

L’inconcevable soumission des Écossais à la tyrannie de leur Église offi-
cielle, a eu cette conséquence forcée qu’on se méprend sur leur caractère
national.

Quand on pense à ce qu’est l’institution du dimanche en Écosse, on la
trouve sans parallèle, dans la Chrétienté, pour sa déraisonnable et sau-
vage austérité. On voit une nation permettre à ses prêtres de la priver, un
jour par semaine, de tous ses avantages sociaux ; il lui est interdit, ce
jour-là, de voyager, d’envoyer un télégramme, de manger un plat chaud,
de lire un journal ; en un mot de faire usage d’aucune de ses libertés,
deux seules exceptées, la liberté de se rendre à l’église et la liberté de
boire. On voit cet assujettissement, et on en conclut, non sans raison,
qu’un peuple qui subit un pareil joug est le plus stupide, le plus austère,
et le plus triste des peuples de la terre. C’est ainsi qu’on juge les Écossais
quand on les regarde à distance. Mais combien on s’en fait une autre
idée, si on les voit de plus près, et si on apprend à les connaître par
l’expérience d’une pratique personnelle ! Il n’est pas de peuple plus gai,
plus sociable, plus hospitalier, plus libéral dans ses idées, sur toute la
surface du globe civilisé, que ce même peuple qui se soumet au di-
manche écossais ! Pendant six jours de la semaine, les Écossais vivent
dans une atmosphère de gaieté tranquille et de bon sens naturel, qu’on
est heureux de respirer. Mais, le septième jour, ces mêmes hommes en-
tendront sérieusement un de leurs ministres prêcher qu’une promenade,
le dimanche, est un acte coupable, et ils écouteront sans lui rire au nez de
telles niaiseries !

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer cette anomalie dans
notre caractère national, je dois seulement la constater par forme de pré-
paration nécessaire à l’apparition, dans mon véridique récit, d’un per-
sonnage qu’on ne rencontre guère dans les ouvrages d’imagination : un
Écossais d’un caractère gai.
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Sous tous les autres rapports, je trouvai que M. Playmore n’avait rien
de positivement remarquable : il n’était ni vieux ni jeune, ni beau ni laid ;
il ne rappelait en rien l’idée qu’on se fait généralement d’un homme de
loi ; il parlait un très-bon anglais, avec aussi peu d’accent écossais que
possible.

« J’ai l’honneur d’être un ancien ami de M. Macallan, me dit-il en me
serrant cordialement la main, et je suis vraiment heureux de faire la
connaissance de la femme de M. Macallan. Voulez-vous vous asseoir
près du jour ? Vous êtes assez jeune pour ne pas craindre de prendre
place ici, devant la fenêtre. Est-ce votre première visite à Édimbourg ?
Permettez-moi, je vous prie, de vous la rendre aussi agréable que pos-
sible. Je serai heureux de vous présenter Mme Playmore. Nous sommes à
Édimbourg pour quelque temps. L’opéra italien y donne des
représentations. Voulez-vous avoir la bonté de laisser de côté toute céré-
monie et de dîner avec nous ? Nous irons ensuite à l’Opéra.

– Vous êtes bien bon, répondis-je ; mais je suis en ce moment sous le
coup de préoccupations qui feraient de moi une triste compagnie pour
Mme Playmore. La lettre que je vous ai fait remettre vous dit, je pense,
que j’ai à vous consulter sur une affaire d’une sérieuse importance.

– En vérité ? répliqua-t-il. Je dois vous avouer franchement que je n’ai
pas lu la lettre en entier. J’ai vu seulement votre nom, et j’ai appris du
porteur que vous désiriez me voir ici. Je vous ai envoyé ma réponse à
votre hôtel. Puis je me suis occupé d’autre chose. Pardonnez-moi, je vous
prie. S’agit-il d’une consultation qui concerne ma profession ? Je souhaite
sincèrement, dans votre intérêt, qu’il n’en soit pas ainsi.

– Pas précisément, monsieur Playmore. Je me trouve dans une
situation très-pénible, et je viens vous demander vos conseils, au milieu
de circonstances peu ordinaires. Je vous surprendrai beaucoup quand
vous entendrez ce que j’ai à vous dire, et je crains bien de vous prendre
plus de temps que je n’ai le droit de vous en demander.

– Mes conseils et mon temps, reprit-il, sont entièrement à votre
disposition. Dites-moi en quoi je puis vous être utile, et ne craignez pas
d’entrer dans tous les détails que vous croirez nécessaires. »

La bienveillance de son langage égalait celle de ses manières. Je parlai
donc en toute liberté et en toute franchise, et je lui racontai, sans la
moindre réserve, toute mon étrange histoire.

Rien de plus sincère que sa mobile physionomie ; je pus y suivre,
comme dans un livre ouvert, les diverses impressions que mon récit pro-
duisait sur son esprit. Il eut un air vraiment peiné quand je contai ma sé-
paration d’avec mon mari. Il ouvrit des yeux étonnés et assez admiratifs
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devant ma ferme résolution de faire réformer le verdict écossais. Mes
préventions et mes soupçons injustes à l’égard de Mme Beauly le firent
sourire. Mais ce fut quand j’arrivai à mon entrevue avec Miserrimus
Dexter que je produisis mon plus grand effet. Il m’écouta avec une atten-
tion sérieuse et un intérêt profond ; il eut des frémissements subits et des
froncements de sourcil significatifs. Je l’entendis murmurer, à plusieurs
reprises, comme s’il eût oublié ma présence :

« Est-il possible !… Oh ! oh ! ceci est grave !… La dissimulation peut-
elle aller si loin ?… »

Je pris la liberté de l’interrompre. Je n’entendais nullement lui per-
mettre de garder ses pensées pour lui-même.

« Il me semble que vous êtes surpris ? » lui dis-je.
Il tressaillit au son de ma voix.
« Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne suis pas seulement

surpris ; vous m’avez ouvert un point de vue entièrement nouveau.
J’entrevois une possibilité, une probabilité réellement frappante…

– Relativement à l’empoisonnement de Gleninch ? demandai-je.
– Oui… oui !… et qui ne s’était jamais offerte, jusqu’à présent, à mon

esprit. »
Il reprit avec son enjouement accoutumé :
« Voilà qui est nouveau et curieux ; à présent, c’est le client qui

conseille l’homme de loi ! Voyons, ma chère madame Eustache, il faut
pourtant s’entendre : est-ce vous qui avez besoin de mon avis, ou moi
qui dois vous demander le vôtre ?

– Puis-je savoir quelle est votre idée ? répondis-je.
– Pas tout de suite, si vous le permettez. Excusez ma réserve profes-

sionnelle. Je n’ai pas à faire l’homme de loi avec vous, et je voudrais évi-
ter d’en prendre le rôle. Mais l’homme de loi l’emporte et refuse de
s’effacer. J’hésite véritablement à vous découvrir, sans plus ample infor-
mation, ce qui me passe à travers l’esprit. Accordez-moi une grâce : per-
mettez que nous revenions sur une partie du terrain parcouru, et laissez-
moi vous adresser quelques questions.

– Je suis prête à y répondre. Où devons-nous remonter ?
– À votre visite à Dexter, en compagnie de votre belle-mère. Quand

vous avez demandé tout d’abord à Dexter s’il avait quelques idées à lui
au sujet de la mort de Mme Eustache Macallan, il vous a regardée… vous
ai-je bien comprise… avec surprise et défiance ?

– Oui, avec une grande défiance.
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– Et son visage s’est rasséréné quand vous lui avez dit que votre ques-
tion vous était simplement suggérée par ce que vous aviez lu dans le
compte-rendu du procès ?

– Oui. »
M. Playmore prit une feuille de papier dans le tiroir de son pupitre,

plongea sa plume dans son encrier, réfléchit un instant, et plaça un fau-
teuil pour moi près de lui.

« L’homme de loi disparaît, dit-il, et l’homme du monde prend sa
place. Plus de mystère professionnel entre vous et moi. En ma qualité
d’ancien ami de votre mari, madame Macallan, vous m’inspirez un inté-
rêt. Je me crois sérieusement obligé à vous donner un avertissement
avant qu’il soit trop tard ; et je ne le ferai que dans une bonne intention,
en courant un risque que peu d’hommes voudraient courir. Personnelle-
ment et professionnellement, je vais me confier à vous… quoique je sois
Écossais et homme de loi ! Asseyez-vous là, et lisez par-dessus mon
épaule, pendant que je prendrai mes notes. Vous verrez ce qui se passera
dans mon esprit, en lisant au fur et à mesure ce que j’écrirai. »

Je m’assis près de lui et, sans la moindre hésitation et le moindre
trouble, je regardai, en vertu de sa permission, par-dessus son épaule.

Il commença à écrire :
« L’EMPOISONNEMENT DE GLENINCH. Questions : « Quelle est

l’attitude de Miserrimus Dexter, eu égard à l’empoisonnement ? Que
paraît-il savoir à ce sujet ?

« Il a des idées qu’il tient secrètes. Il tremble à la pensée qu’elles aient
été découvertes, ou que, sans le vouloir, il les ait lui-même trahies. Il est
visiblement soulagé quand il est convaincu que cela n’est pas. »

La plume s’arrêta, et M. Playmore, relevant la tête, me dit :
« Venons maintenant à la visite que vous avez faite seule à Dexter, et à

la façon dont il a reçu vos premières ouvertures, relatives au verdict
écossais. »

Je répétai cette partie de mon récit, et M. Playmore, la résumant et la
commentant à mesure, écrivait pendant que je parlais :

« Une personne intéressée dans l’affaire déclare à Dexter qu’elle refuse
d’accepter comme définitif le verdict écossais, et qu’elle se propose de
rouvrir l’enquête. Que fait Dexter devant cette perspective ?

« Il manifeste tous les symptômes d’une extrême terreur. Il se regarde
lui-même comme en danger. Il devient fou, dans un moment, et, dans le
moment suivant, il se montre humble comme un esclave. Il doit, il veut
savoir ce que la personne qui le jette dans ce trouble, entend véritable-
ment dire en parlant ainsi. Il demande, en pâlissant, si c’est qu’elle
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soupçonne quelqu’un d’avoir commis le crime. Parenthèse : Une petite
somme d’argent disparaît dans une maison, les domestiques sont tous
appelés et informés du détournement ; que penser en particulier du do-
mestique qui le premier s’écrie : « Est-ce qu’on me soupçonnerait ? »

M. Playmore déposa de nouveau sa plume en me regardant.
« Ai-je raison ? » me demanda-t-il.
Je commençais à comprendre, en frémissant, où il voulait en venir.
« Je vous en prie, dis-je, expliquez-moi… »
Il leva le doigt et m’arrêta.
« Pas encore, reprit-il ; je vous demande seulement : Ai-je raison jus-

qu’ici ?
– Parfaitement raison.
– Bien. Maintenant continuez, achevez votre récit… votre

témoignage. »
Et, comme sous ma dictée, M. Playmore reprit la rédaction de ses

notes.
« Dexter acquiert la certitude que, si quelqu’un est soupçonné, ce n’est

pas lui du moins qu’on soupçonne. Il s’étend alors sur son fauteuil ; il
pousse un long soupir, et demande qu’on le laisse seul un instant, sous
prétexte que ce sujet le surexcite. Quand le visiteur revient, Dexter a bu
du vin dans l’intervalle. Le visiteur se dit convaincu que Mme Eustache
Macallan est morte empoisonnée. Dexter retombe sur son fauteuil,
comme pris d’une soudaine faiblesse. Quelle est cette sensation
d’horreur qui s’est emparée de lui ? N’est-ce pas celle qu’on éprouve au
souvenir d’un crime ? Comment expliquer autrement cette défaillance ?
Et cette défaillance, comment en sort-il ? Il passe d’un extrême à l’autre.
Rien n’égale sa joie quand il découvre que les soupçons du visiteur se
portent uniquement sur une personne absente. Alors, mais alors seule-
ment, il parle, il s’empresse, il s’explique. Il déclare hautement que tout
d’abord ses soupçons à lui se sont fixés et arrêtés sur la même personne
que soupçonne le visiteur. Tels sont les faits. À quelle conclusion nous
amènent-ils ?… »

M. Playmore s’arrêta. Nous redressâmes la tête ensemble, et nous nous
regardâmes en silence. Il était très-ému ; j’étais toute tremblante.

« Je vous comprends, monsieur Playmore, dis-je, avec impétuosité.
Vous pensez que Miserrimus Dexter ?… »

Son doigt m’arrêta d’un signe.
« Qu’est-ce que Dexter vous a dit, quand il a été assez bon pour confir-

mer vos soupçons sur Mme Beauly ?
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– Il m’a dit : Il n’y a pas pour moi de doute. Mme Beauly a empoisonné
Mme Eustache Macallan. »

– Eh bien ! moi, je répète, avec une légère variante : il n’y a pas pour
moi de doute : Miserrimus Dexter a empoisonné Mme Eustache
Macallan.

– Monsieur Playmore, vous ne railleriez pas sur un sujet pareil ?
– Je n’ai jamais parlé plus sérieusement Votre brusque visite à Dexter,

et votre imprudence inouïe à le prendre pour confident, ont jeté plus de
lumière sur cette affaire ténébreuse que toutes les enquêtes, tous les té-
moignages et tous les interrogatoires. Une femme qui ne voit que sa pas-
sion et qui, contre toute raison et tout bon sens, ne suit que son idée fixe,
a fait plus que tous les avocats et tous les magistrats. Cela n’est absolu-
ment pas croyable, et cependant cela est vrai ! »

« Non ! non ! ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda-t-il froidement.
– Que Dexter ait empoisonné la première femme de mon mari.
– Et pourquoi cela est-il impossible, s’il vous plaît ? »
Je commençais à me révolter contre les suppositions de M. Playmore,

qui, avec la réflexion, me paraissaient bien précipitées.
« Voyons, repris-je, rappelez-vous donc dans leur ensemble toutes les

circonstances de mon entretien avec Dexter. Je vous ai dit de quelle façon
il parlait de Mme Eustache Macallan ; c’était dans les termes d’un respect
et d’une adoration que toute femme serait fière d’inspirer. Il vit dans la
pensée de la morte. S’il m’a reçue amicalement, c’est grâce à quelques
traits de ressemblance qu’il s’est imaginé découvrir entre mon visage et
le sien. J’ai vu, oui… j’ai vu des larmes couler de ses yeux ! j’ai entendu
sa voix défaillir, quand il m’a parlé d’elle. Il peut être le plus faux des
hommes en toute autre chose, mais il était sincère dans ce qu’il a dit
d’elle. Il ne m’a pas abusée là-dessus. Non, non, il y a des signes aux-
quels une femme ne se trompe jamais, quand un homme lui parle de ce
qui lui tient réellement au cœur. Ces signes, je les ai surpris. Je suis fâ-
chée d’opposer mon opinion à la vôtre, monsieur Playmore, mais je ne
puis, en vérité, m’en empêcher ; et, pardonnez-moi, je ne puis
m’empêcher de vous le dire avec cette vivacité ! »

M. Playmore sembla plutôt satisfait qu’offensé de la façon hardie dont
je m’exprimais.

« Ma chère madame Eustache, dit-il, vous n’avez aucune raison de
vous fâcher contre moi ; je partage entièrement votre manière de voir…
avec cette différence que j’en tire une conclusion absolument opposée.

– Je ne vous comprends pas.

252



– Vous allez me comprendre. Vous définissez les sentiments de Dexter
pour la défunte Mme Eustache comme un mélange de respect et
d’adoration. Je vous dirai qu’il y avait, dans son cœur, un sentiment plus
vif encore que ceux-là. Il l’aimait d’amour. Je tiens mon renseignement
de la pauvre femme elle-même, qui m’a honoré de sa confiance et de son
amitié pendant une grande partie de sa vie. Avant qu’elle épousât
M. Macallan… auquel elle crut devoir taire ce ridicule détail… Miserri-
mus Dexter lui avait fait la cour… et, tout difforme qu’il était… l’avait sé-
rieusement demandée en mariage.

– Et, vis-à-vis de cela, m’écriai-je, vous dites qu’il l’a empoisonnée !
– Oui. Je ne vois pas d’autre conclusion possible, après ce qui est arrivé

pendant votre visite chez lui. Comment se fait-il, demanda M. Playmore,
que Miserrimus Dexter soit tombé en défaillance à votre premier mot ?
Qu’est-ce donc qui a pu l’effrayer ainsi ? »

J’essayai de trouver une réponse. Je m’embarquai même dans une
phrase, sans savoir au juste où j’allais arriver.

« M. Dexter est l’ancien et fidèle ami de mon mari, commençai-je.
Quand il a entendu dire que je n’acceptais pas le verdict du jury, il a pu
craindre que…

– Il a pu craindre que votre mari n’ait à supporter les conséquences
possibles d’une nouvelle enquête, dit M. Playmore, en finissant ironique-
ment ma phrase. Oh ! oh ! madame Macallan, voilà qui ne s’accorde
guère avec votre foi profonde dans l’innocence de votre mari ! Délivrez
votre esprit d’une erreur, continua-t-il sérieusement, qui doit fatalement
vous égarer, si vous persistez dans vos intentions actuelles. Miserrimus
Dexter, vous pouvez en croire ma parole, a cessé d’être l’ami de votre
mari, le jour où votre mari a épousé sa première femme. Dexter, j’en
conviens, a gardé les apparences de l’amitié… en public comme en parti-
culier. Sa déposition en faveur de son ami, durant le procès, a été telle
que chacun l’attendait des sentiments dont il faisait profession envers
lui. Je n’en ai pas moins la ferme persuasion qu’il ne faut pas ici s’en te-
nir à la surface, et que M. Macallan n’a pas de plus mortel ennemi que
Miserrimus Dexter. »

Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais que M. Playmore était dans le
vrai. Mon mari avait courtisé et obtenu la femme qui avait refusé
d’épouser Dexter. Dexter était-il homme à pardonner cette injure ?…
Mon expérience me répondait : non !

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit, reprit M. Playmore. Et mainte-
nant, revenons à votre rôle personnel dans cette triste affaire, et cher-
chons ensemble quelle chance nous avons de parvenir à la découverte de
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la vérité. Être convaincu, comme je le suis, que Miserrimus Dexter est
l’homme qui aurait dû passer en jugement pour le meurtre commis à
Gleninch et mettre la main sur une preuve évidente qui, à cette distance
où nous sommes de la perpétration du crime, pourrait seule justifier une
accusation publique contre Miserrimus Dexter ; ce sont là deux choses
bien différentes. La question est maintenant réduite à ces simples
termes : l’acquittement d’Eustache dépend entièrement de la démonstra-
tion publique de la culpabilité de Dexter. Comment atteindrez-vous ce
résultat ? Vous ne pouvez pas fournir la moindre preuve contre lui. Vous
ne pouvez convaincre Dexter qu’avec ses propres aveux… Écoutez-vous
ce que je vous dis ?

– Oui, sans doute ; oui, je vous écoute, je vous entends. Mais je résiste
encore… avec tout le respect dû à la supériorité de votre savoir et de
votre expérience… je résiste encore à accepter votre terrible conclusion,
et à la prendre pour point de départ de ce qui me reste à faire. »

M. Playmore eut un sourire de contentement.
« Vous admettez pourtant, chère madame, que Dexter vous a dissimu-

lé une bonne partie de la vérité ? Il y a quelque chose qu’il vous
dissimule.

– Oui. J’admets cela.
– Soit ! Ce qui s’applique à votre manière d’envisager l’affaire

s’applique aussi à la mienne. Il vous refuse l’aveu de sa culpabilité, selon
moi ; selon vous il vous refuse les renseignements qui pourraient prou-
ver la culpabilité d’une autre personne. Mais, aveu ou renseignements,
comment maintenant les obtiendrez-vous de lui ? Quelle influence pour-
ra agir sur lui quand vous le reverrez ?

– J’essayerai encore de la persuasion.
– Et si la persuasion échoue… qu’est-ce que vous ferez ?… Lui

tendrez-vous un piège ?… Tâcherez-vous de l’intimider ?…
– Si vous voulez relire vos notes, monsieur Playmore, vous y verrez

que j’ai réussi à l’effrayer déjà… quoique je ne sois qu’une femme et que
je n’en eusse pas l’intention.

– Bien ! ce que vous avez fait une fois, vous pensez que vous pourrez
le faire encore. Très-bien ! Comme vous paraissez résolue à en courir la
chance, il ne sera pas mal que vous ayez, du caractère et du tempérament
de Dexter, une connaissance plus étendue. Avant que vous ne retourniez
à Londres, adressons-nous, s’il vous plaît, à quelqu’un qui pourra vous
fournir ces utiles renseignements. »

Je tressaillis et regardai autour de moi, comme si la personne qui de-
vait nous aider à mieux connaître Dexter était là, près de nous.
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« Ne vous alarmez pas, dit Playmore ; l’oracle est muet, et il est ici. »
Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y prit un paquet de lettres et en

détacha une.
« Quand nous préparions, dit-il, la défense de votre mari, nous hési-

tions beaucoup à comprendre Miserrimus Dexter dans la liste de nos té-
moins. Nous n’avions pas le moindre soupçon contre lui… j’ai à peine
besoin de vous le dire. Mais nous avions peur qu’il ne s’abandonnât à
quelqu’une de ses excentricités. L’impression que produirait sur lui sa
comparution en cour d’assises, pouvait lui faire perdre complètement
l’esprit. Nous eûmes alors recours aux lumières d’un médecin. Sous un
prétexte que j’ai oublié, nous le présentâmes à Dexter, et nous en re-
çûmes en temps utile le rapport que voici. »

Il déplia cette pièce, et, soulignant de l’ongle un passage, il me la
tendit.

Je lus ce qui suit :
« Pour résumer mes observations, je crois que l’aberration mentale est

à l’état latent chez le sujet, bien qu’aucun symptôme extérieur ne s’en
soit jusqu’ici manifesté à mes yeux. Vous pouvez, je pense, le faire com-
paraître devant la Cour, sans crainte des conséquences. Il pourra dire et
faire des choses bizarres. Mais sa volonté est assez forte pour maîtriser sa
déraison, et vous pouvez vous fier à la haute estime qu’il a de lui-même
pour le produire devant la Cour comme un témoin ayant la pleine intelli-
gence des choses qu’il entend et qu’il dit.

« Quant à l’avenir, je ne saurais naturellement rien affirmer de positif ;
je ne puis que vous faire connaître mes conjectures actuelles.

« Qu’il doive finir par devenir fou, s’il vit, je n’en doute pas, ou j’en
doute peu. La question de savoir à quelle époque la folie s’emparera tout
à fait de son esprit, dépend entièrement de l’état de sa santé. Son système
nerveux, est excessivement irritable ; et il y a des symptômes qui
prouvent que sa manière de vivre a déjà ébranlé sa constitution. Mais s’il
renonce à ses pernicieuses habitudes, s’il se résigne à rester chaque jour
plusieurs heures en repos et au grand air, il peut vivre encore bien des
années, comme un homme sain d’esprit et de corps. Si, au contraire, il
s’obstine dans sa dangereuse solitude et dans ses fiévreuses évocations,
ou si quelque fatal incident vient surexciter encore ses nerfs, sa raison
sombrera tout à coup et fera place à la folie ou à l’imbécillité. Quand
cette catastrophe se produira, ses amis, je le crois, ne devront conserver
aucune espérance de guérison. L’équilibre une fois rompu ne se rétablira
jamais plus dans tout le reste de sa vie. »

255



Ainsi se terminait le rapport du docteur. M. Playmore le remit dans
son tiroir.

« Vous venez, dit-il, de lire la consultation de l’une de nos célébrités
médicales les plus autorisées. Dexter vous fait-il l’effet d’un homme qui
doive recouvrer la raison ? Ne voyez-vous ni danger ni obstacles de
votre côté ? »

Mon silence lui répondit.
« Retournerez-vous chez Dexter ? continua-t-il. Et supposez-vous que

le docteur exagère le péril en pareil cas ?… Que ferez-vous ?… La der-
nière fois que vous l’avez vu, vous avez eu l’immense avantage de le
prendre par surprise. Il a laissé voir sa peur, sa joie, tous ses sentiments
éveillés en sursaut et surexcités. Pouvez-vous le prendre encore par sur-
prise ? Non ! Désormais il s’attend à vous revoir, il sera sur la défensive.
En admettant qu’il ne vous arrive rien de pis, vous aurez à lutter contre
sa ruse. Êtes-vous de force à l’emporter dans ce combat ? vous qu’il au-
rait déjà réussi à tromper, sans les éclaircissements décisifs de lady Cla-
rinda au sujet de Mme Beauly ? »

Que répondre à cela ? J’essayai cependant de me défendre encore.
« Il m’a dit la vérité, répliquai-je, en ce sens qu’il avait vu réellement ce

qu’il me disait avoir vu dans le corridor, à Gleninch.
– Il vous a dit la vérité, parce qu’il était assez fin pour voir que la vérité

l’aiderait à accroître vos soupçons. Vous ne croyez réellement pas que
ces soupçons, il les partage ?

– Pourquoi non ? Il était aussi ignorant de ce que Mme Beauly avait
réellement fait durant cette nuit, que je l’étais moi-même… avant d’avoir
rencontré Lady Clarinda. Reste à savoir s’il ne sera pas aussi étonné que
je l’ai été, quand je lui répéterai ce que Lady Clarinda m’a appris. »

Cette vigoureuse réponse produisit un effet que je n’attendais pas.
À ma grande surprise, M. Playmore coupa court à la discussion. Il

sembla désespérer de me convaincre, et il l’avoua indirectement dans sa
réplique.

« Allons ! fit-il, je vois que tout ce que je pourrai vous dire ne vous ra-
mènera pas à mon opinion…

– Je n’ai ni votre habileté, ni votre expérience, répondis-je. J’en suis fâ-
chée, mais je ne puis penser comme vous.

– Vous êtes donc absolument déterminée à revoir Miserrimus Dexter !
– Je m’y suis engagée.
– Réfléchissez encore. Vous m’avez fait l’honneur de me venir deman-

der mon avis. Eh bien, sérieusement, je vous conseille de renoncer à tenir
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cet engagement. J’irai même plus loin. Je vous conjure de ne pas revoir
Dexter. »

C’est précisément ainsi que m’avait parlé ma belle-mère ; c’est précisé-
ment ainsi que m’avaient parlé Benjamin et le Major Fitz-David. Tout le
monde était contre moi. Et je résistais encore ! Quand j’y pense à présent,
je m’étonne de mon opiniâtreté. Je sais presque honteuse d’avoir à
confesser que je ne répliquai rien à M. Playmore. Il attendit un moment
ma réponse, fixant sur moi un regard anxieux. Ce regard ne fit que
m’irriter. Je me levai, et demeurai devant lui, les yeux attachés sur le
parquet.

Il se leva à son tour. Il était clair que la conférence était rompue.
« C’est bon ! dit-il d’un ton à la fois triste et enjoué ; je comprends qu’il

est déraisonnable de ma part d’espérer qu’une jeune femme comme vous
puisse partager l’opinion d’un vieil homme de loi comme moi. Laissez-
moi seulement vous rappeler que notre conversation doit rester, quant à
présent, strictement confidentielle… maintenant, changeons de sujet. Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire ici pour vous ?… Êtes-vous seule à
Édimbourg ?…

– Non. J’y suis venue avec un vieil ami qui me connaît depuis mon
enfance.

– Et comptez-vous passer ici la journée de demain ?
– Je le pense.
– Voulez-vous m’accorder une faveur ? Veuillez réfléchir sur ce qui

s’est passé entre nous, et revenir demain me voir dans la matinée.
– Très-volontiers, monsieur Playmore, si c’est seulement pour venir

vous remercier de votre bonté. »
Là-dessus, nous nous séparâmes. Il soupira… le joyeux jurisconsulte

soupira… en m’ouvrant la porte. Les femmes sont d’étranges créatures !
ce soupir me fit plus d’impression que tous ses arguments. En passant le
seuil de sa porte, je me sentis rougir de l’entêtement avec lequel je lui
avais résisté.
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Chapitre 34
GLENINCH.

Je trouvai Benjamin à l’hôtel ; il était plongé dans la lecture d’un petit
journal et absorbé dans l’étude d’une des énigmes offertes aux lecteurs.
Mon vieil ami était grand amateur de ces devinettes et avait gagné toutes
sortes de petits prix par son habileté à arriver à la vraie solution de ces
problèmes. En temps ordinaire il eût été inutile d’essayer d’attirer son at-
tention, alors qu’il se consacrait à son plaisir favori. Mais l’intérêt qu’il
prit à écouter le résultat de mon entrevue avec l’homme de loi fut plus
vif que celui qu’il prenait à déchiffrer l’énigme qui était devant lui. Il plia
le journal aussitôt que j’entrai et me demanda vivement :

« Quelles nouvelles, Valéria… quelles nouvelles ? »
En lui racontant ce qui s’était passé, il va sans dire que je respectai la

confiance que M. Playmore m’avait témoignée. Pas un mot ayant trait
aux horribles soupçons de l’homme de loi quant à Miserrimus Dexter ne
sortit de mes lèvres.

« Ah ! ah ! dit Benjamin avec satisfaction ; l’homme de loi pense,
comme moi, que vous commettriez une véritable imprudence en retour-
nant chez M. Dexter. C’est un homme d’un grand bon sens ! Et vous al-
lez suivre, pour sûr, le conseil de M. Playmore, quoique vous n’ayez pas
voulu entendre le mien ?

– Il faut me pardonner, mon vieil ami, dis-je en répondant à Benjamin ;
j’ai bien peur d’en être arrivée, après toutes mes épreuves, à me
convaincre que je ne suis capable de suivre les conseils de personne. En
venant ici, j’étais bien résolue, je vous l’assure, à me laisser guider par
M. Playmore ; nous n’aurions pas fait ce long voyage, si je n’avais pas eu
cette ferme résolution. J’ai fait de mon mieux pour me montrer docile et
sensée. Mais il y a en moi quelque chose qui résiste à tous les raisonne-
ments. J’ai bien peur, en un mot, de ne pouvoir m’empêcher de retourner
chez Dexter. »

Benjamin lui-même perdit patience cette fois.
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« Toutes les eaux de l’Océan, s’écria-t-il, ne blanchiraient pas un
nègre ! Dans votre enfance, vous étiez bien la plus obstinée petite fille
qu’on pût voir. Ah ! tenez, nous aurions aussi bien fait de ne pas quitter
Londres !

– Non ! repris-je, maintenant que nous sommes venus à Édimbourg,
nous verrons quelque chose d’intéressant… pour moi du moins… que
nous n’aurions jamais vu, si nous n’avions pas quitté Londres.

– Et quoi donc ?
– La maison de mon mari n’est qu’à quelques milles d’ici. Demain

nous irons à Gleninch.
– Là où la pauvre dame a été empoisonnée ? demanda Benjamin d’un

air de tristesse. C’est de cette résidence que vous entendez parler ?
– Oui. J’ai besoin de voir la chambre dans laquelle elle est morte. J’ai

besoin de parcourir toute la maison. »
Benjamin cacha sa tête entre ses mains.
« Je fais tout ce que je peux, dit-il, pour comprendre la nouvelle géné-

ration ; mais je n’y arrive pas. La nouvelle génération est décidément au-
dessus de mon intelligence. »

J’écrivis à M. Playmore, au sujet de ma visite à Gleninch. La maison où
s’était passée la tragédie qui avait flétri la vie de mon mari, avait à mes
yeux plus d’intérêt que toutes les maisons du globe habité. La perspec-
tive de visiter Gleninch avait été pour beaucoup, il faut le dire, dans ma
détermination d’aller consulter l’homme de loi d’Édimbourg. J’envoyai
ma lettre à M. Playmore par un messager, et j’en reçus la plus bien-
veillante réponse. Si je voulais attendre l’après-midi, m’écrivit-il, il se dé-
barrasserait de ses affaires de la journée et viendrait nous chercher dans
sa voiture.

L’obstination de Benjamin, malgré son air tranquille, était capable,
dans certains cas, de lutter avec la mienne. Il s’était mis dans l’esprit, lui,
homme de la génération passée, qu’il n’avait rien à voir à Gleninch. Pas
un mot à ce sujet ne sortit de sa bouche, jusqu’au moment où la voiture
de M. Playmore s’arrêta devant la porte de l’hôtel. Alors seulement, Ben-
jamin se rappela qu’il avait à Édimbourg un de ses vieux amis.

« Veuillez m’excuser, Valéria, me dit-il ; mon vieil ami, Saunders, m’en
voudrait beaucoup si je ne dînais pas avec lui aujourd’hui. »

À part les souvenirs qui pour moi s’y rattachaient, Gleninch n’avait
rien en soi qui pût intéresser un voyageur.

La campagne environnante était belle et bien cultivée, mais c’était tout.
Le parc, aux yeux d’un Anglais, était sauvage et mal entretenu. La mai-
son datait de soixante-dix à quatre-vingts ans. L’extérieur était aussi

259



dépourvu d’ornements qu’une manufacture et aussi morne d’aspect
qu’une prison. À l’intérieur, du grenier au rez-de-chaussée, la lugubre
désolation d’une habitation abandonnée pesait sur l’âme. La maison était
restée fermée depuis le procès. Un seul couple âgé, le mari et la femme,
en avait les clés et la garde. Le mari secoua silencieusement la tête, en
signe de douloureuse désapprobation, quand il nous vit pénétrer dans
les appartements et que M. Playmore lui ordonna d’ouvrir les portes et
les fenêtres et de laisser la lumière pénétrer dans ce sombre et désert in-
térieur. Le feu était cependant allumé dans la bibliothèque et dans la ga-
lerie de tableaux, pour préserver de l’humidité les toiles et les livres ; et
en voyant la joyeuse flamme que projetaient ces deux foyers, on avait de
la peine à ne pas s’imaginer que les hôtes de la maison filaient venir s’y
réchauffer. En montant à l’étage supérieur, je vis les chambres que le
Compte-rendu du procès m’avait rendues familières. J’entrai dans le pe-
tit cabinet d’étude, où je vis de vieux livres sur les tablettes, et où man-
quait toujours la clef égarée de la porte qui donnait entrée dans la
chambre à coucher. Je regardai le lit dans lequel la malheureuse châte-
laine de Gleninch avait souffert et était morte. Ce lit était resté à sa place
et le sofa où la garde avait cherché quelques moments de repos, était en-
core au pied du lit. Le bureau en bois des Indes dans lequel le chiffon de
papier, avec quelques grains d’arsenic, avait été trouvé, contenait tou-
jours sa petite collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot la
table de malade, sur laquelle Mme Eustache Macallan prenait ses repas et
écrivait ses vers, la pauvre âme ! Cette chambre était sombre et triste, et
l’air en était pesant et comme chargé encore de miasmes mortels. Je fus
bien aise d’en sortir. Je jetai un coup d’œil, en passant, sur la chambre
qu’Eustache avait occupée dans le corridor des chambres d’ami. C’était
la chambre à coucher à la porte de laquelle Miserrimus Dexter avait at-
tendu et épié. Je revoyais là le parquet de chêne qu’il avait parcouru en
sautant sur ses mains, pour suivre les traces de la femme de chambre re-
vêtue du manteau de sa maîtresse. Partout où j’allais, le fantôme de la
morte ou celui de l’absent ne cessaient de me poursuivre. Partout où
j’allais, l’horrible solitude de la maison me faisait entendre son effroyable
voix muette qui disait : Je garde le secret du poison !… je cache le mys-
tère de la mort !

L’oppression que j’éprouvais devint intolérable. J’aspirai à revoir le
ciel pur, à respirer l’air frais du dehors. Mon compagnon s’en aperçut et
me comprit.

« Venez ! me dit-il, assez de la maison… Allons faire un tour de
jardin. »
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Dans la calme demi-obscurité de la soirée, nous nous mîmes à parcou-
rir les allées bordées d’arbrisseaux. En errant çà et là, nous parvînmes au
jardin de la cuisine… dont une petite portion seulement était cultivée par
le vieux gardien et sa femme, pendant que tout le reste n’était qu’un
champ couvert de mauvaises herbes. Au delà du jardin, et séparé par
une palissade en planches peu élevée, s’étendait un vaste terrain bordé
de trois côtés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain, mes yeux
s’arrêtèrent sur quelque chose d’assez commun partout : un simple tas
d’ordures. Son volume et la singulière place qu’il occupait attirèrent, je
ne sais pourquoi, ma curiosité ; je m’arrêtai, et je regardai cet amas de
poussière, de cendres, de débris de faïence, et de vieille ferraille. Ici, un
chapeau hors d’usage, là de vieilles bottines déchirées ; et répandus, tout
autour, des monticules épars de vieux papiers et de vieux chiffons.

« Qu’est-ce que vous examinez donc là ? me demanda M. Playmore.
– Tout bonnement ce tas d’ordures.
– Ah ! fit-il en riant, dans la méticuleuse Angleterre, vous feriez assu-

rément transporter au loin tous ces débris. En Écosse, nous ne nous en
inquiétons guère, pourvu que leur odeur n’arrive pas jusqu’à la maison.
D’ailleurs en les épluchant, on en utilise une partie comme fumier pour
le jardin. Ici, l’endroit est désert, et ils ont chance d’y rester longtemps.
Toute chose, à Gleninch, y compris ce tas d’ordures, attend que la nou-
velle châtelaine vienne remettre le bon ordre partout. Un de ces jours
vous pouvez être reine ici… qui sait ?

– Je ne reverrai jamais Gleninch ! dis-je.
– Jamais est un bien long jour et le temps réserve à chacun de nous ses

surprises. »
Nous nous éloignâmes et nous marchâmes en silence jusqu’à la porte

du parc, où la voiture nous attendait.
En revenant à Édimbourg, M. Playmore dirigea la conversation sur des

sujets absolument étrangers à ma visite à Gleninch. Il voyait que j’avais
besoin de détendre ma pensée, et, à force de bonne humeur, il réussit à
me distraire. Ce n’est que quand nous fûmes près de la ville qu’il me par-
la de mon retour à Londres.

« Avez-vous fixé le jour de votre départ d’Édimbourg ? me demanda-
t-il.

– Nous quittons Édimbourg, dis-je, par le train de demain matin.
– Et vous ne voyez toujours pas de raison pour modifier l’opinion que

vous m’avez exprimée hier ? Est-ce pour cela que vous êtes si pressée de
partir ?
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– J’ai bien peur que oui, monsieur Playmore. Quand je serai plus
vieille, je serai plus sage. En attendant, je ne puis qu’implorer votre in-
dulgence, si je commets une grosse bévue en persistant dans ma manière
de voir. »

Il sourit doucement et me serra la main ; puis, tout d’un coup, il chan-
gea de manières et me regarda gravement.

« C’est la dernière occasion que j’ai de vous parler avant votre départ,
dit-il ; puis-je le faire librement ?

– Aussi librement qu’il vous plaira, monsieur Playmore. Quoi que
vous puissiez me dire, vous ne ferez qu’ajouter à ma reconnaissance
pour vos bontés.

– J’ai à vous dire peu de chose, madame Eustache… et ce peu com-
mencera par une recommandation de prudence. Vous m’avez dit hier
qu’à votre dernière visite à Miserrimus Dexter, vous étiez allée seule
chez lui. Ne recommencez pas l’épreuve. Prenez quelqu’un avec vous.

– Pensez-vous donc que j’aie à courir quelque danger, si j’y vais seule ?
– Non, dans le sens ordinaire de ce mot. Je pense seulement que la pré-

sence d’un ami peut être utile pour maintenir dans de justes limites la té-
mérité de Dexter, qui est l’homme le plus impudent qui soit. Donc, je le
répète, si quelque propos, méritant d’être rappelé et noté, pouvait dans
la conversation sortir de sa bouche, un ami vous serait utile comme té-
moin. À votre place, je me ferais accompagner par un témoin qui pour-
rait prendre des notes. Mais je suis homme de loi, et j’ai l’habitude, en
cette qualité, de faire une montagne d’un grain de sable. Laissez-moi
simplement vous recommander de vous faire accompagner dans votre
prochaine visite chez Dexter ; et, ajoutait-il, tenez-vous en garde contre
vous-même, si l’entretien roule sur Mme Beauly.

– Me tenir en garde contre moi-même ?… Que voulez-vous dire par
là ?

– Un peu de pratique m’a appris, ma chère madame Eustache, à péné-
trer les petites faiblesses de la nature humaine. Vous êtes tout naturelle-
ment disposée à la jalousie envers Mme Beauly, et, conséquemment, vous
n’êtes pas en pleine possession de votre excellent bon sens, quand Dexter
se sert de cette dame pour vous mettre un bandeau sur les yeux… Est-ce
que j’ai parlé par trop franchement ?

– Certainement non ! J’éprouve toujours quelque humiliation de me
sentir jalouse de Mme Beauly. Ma vanité en souffre terriblement, quand
j’y pense. Mais mon bon sens se rend à l’évidence. Je dois reconnaître
que vous avez raison.
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– Je suis charmé de voir que, sur un point, du moins, nous sommes
d’accord, ajouta M. Playmore, non sans un grain d’ironie. Je ne désespère
pas encore de vous convaincre sur un autre point, beaucoup plus sé-
rieux, qui nous divise encore. Je vais plus loin : si vous n’y mettez pas
obstacle, je compte que Dexter lui-même m’aidera. »

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment Miserrimus Dexter pouvait-
il l’aider en cela ou en toute autre chose ?

« Vous avez le dessein, continua-t-il, de répéter à Dexter tout ce que
Lady Clarinda vous a dit sur Mme Beauly ? Et vous regardez comme pro-
bable qu’il en sera écrasé, comme vous l’avez été vous-même ? Je vais
aventurer, à ce sujet, une petite prophétie. Je vous prédis que Dexter
trompera votre attente. Bien loin de laisser voir aucun étonnement, il
vous dira hardiment que vous avez été la dupe de récits faux, inventés à
dessein, et mis en avant exprès par Mme Beauly pour dissimuler son
crime. Maintenant, dites-moi… s’il essaye réellement de faire revivre ain-
si vos soupçons contre cette bien innocente femme, est-ce que cela
n’ébranlera pas un peu votre confiance dans votre propre opinion ?

– Cela détruira entièrement ma confiance dans ma propre opinion,
monsieur Playmore.

– Très-bien ! J’espère que vous m’écrirez dans l’un ou l’autre cas, et je
crois que nous nous trouverons du même avis avant la fin de la semaine.
Gardez vis-à-vis de Dexter un secret absolu sur ce que je vous ai dit hier.
Ne faites même pas mention de mon nom, quand vous le verrez. Pensant
de lui ce que j’en pense en ce moment, j’aimerais mieux serrer la main du
bourreau que la main de ce monstre. Que Dieu vous garde ! »

Tels furent les adieux de M. Playmore en me laissant à la porte de
l’hôtel. Bienveillant, gai, habile… mais comme il était facilement préve-
nu, comme il était horriblement obstiné dans la défense de son opinion !
Et quelle opinion ! J’en frémis quand j’y pense.
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Chapitre 35
LA PROPHÉTIE DE M. PLAYMORE.

Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions à Londres entre huit et neuf
heures du soir. Strictement méthodique dans toutes ses habitudes, Benja-
min avait télégraphié d’Édimbourg à sa ménagère de tenir le souper prêt
pour dix heures, et d’envoyer au-devant de nous, à la station, le cocher
qu’il employait d’ordinaire.

Quand nous arrivâmes à la villa, nous fûmes obligés d’attendre un
moment, pour atteindre la porte, qu’embarrassait un poney-chaise. La
voiture s’écarta lentement, menée par un homme de mine rébarbative et
la pipe à la bouche. N’eût été cet homme, il m’eût semblé que le poney-
chaise n’était pas nouveau à mes yeux ; mais je n’y fis pas autrement
attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin ouvrit la porte du jardin, et
poussa, à la vue de son maître, une si bruyante exclamation de joie,
qu’elle me fit tressaillir.

« Dieu soit béni, monsieur ! s’écria-t-elle ; je pensais que vous ne re-
viendriez jamais !

– Tout va bien ? » demanda Benjamin, de son ton calme et
imperturbable.

La ménagère, toute tremblante, fit cette énigmatique réponse :
« Je suis sens dessus dessous, monsieur, et incapable de dire si tout va

bien ou si tout va mal. Il y a quelques heures, un homme étrange est ve-
nu ici et m’a demandé… – Elle s’arrêta, tout effarée, regarda un moment
son maître d’un air hagard ; puis s’adressant soudain à moi : Il m’a de-
mandé quand vous seriez de retour, madame. Je lui ai dit ce que mon
maître avait télégraphié. Et là-dessus : « Attendez un peu, a dit
l’homme ; je vais revenir. » Il est revenu, au bout d’une minute au plus,
portant dans ses bras quelque chose… quelque chose qui m’a glacé le
sang et m’a fait trembler de la tête aux pieds. Je sais bien que j’aurais dû
l’empêcher d’aller plus loin ; mais je ne pouvais pas me tenir sur mes
jambes, à plus forte raison le mettre à la porte ! Il est donc entré, sans ou
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avec votre permission, monsieur Benjamin ; il est entré, avec la chose
dans ses bras ; il l’a portée dans votre cabinet… Et celay est resté jusqu’à
présent… Et cela y est encore ! Je me suis adressée à des agents de police,
mais ils n’ont pas voulu venir. Qu’est-ce que je pouvais faire alors ? Ma
pauvre tête n’y était plus. Pour vous, n’entrez pas, madame, vous seriez
effrayée jusqu’à en perdre la raison ; oui, vous le seriez pour sûr,
madame ! »

Je persistai à entrer néanmoins. Je me rappelais à présent le poney-
chaise, et je commençais à entrevoir le mystère, inintelligible à la pauvre
bonne. J’entrai dans la salle à manger, où le souper était déjà servi, et, par
la porte entrebâillée, je jetai un coup d’œil dans le cabinet de Benjamin.

Ce qui était là, c’était bien réellement Miserrimus Dexter. Miserrimus
Dexter était là, vêtu de sa jaquette rose, et à moitié endormi dans le fau-
teuil de Benjamin. Aucun couvre-pied ne cachait son horrible difformité.
Rien n’avait été sacrifié aux idées conventionnelles dans son costume. Je
pus facilement comprendre que la pauvre vieille bonne eût tremblé de la
tête aux pieds en parlant de lui.

« Valéria ! me dit tout bas Benjamin en montrant des doigts le phéno-
mène étendu dans son fauteuil, qu’est-ce que cela ? Une idole indoue ou
un être humain ? »

J’ai déjà dit que Miserrimus Dexter avait la finesse d’oreille d’un
chien ; il fit voir en ce moment qu’il en avait aussi le sommeil léger. Si
bas que Benjamin eût parlé, sa voix le réveilla. Il se frotta les yeux avec le
sourire innocent d’un enfant qui sort d’un sommeil tranquille.

« Comment vous portez-vous, madame Valéria ? dit-il. Je m’étais un
peu assoupi. Vous ne savez pas combien je suis heureux de vous revoir.
Qu’est-ce que ce monsieur ? »

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa sur Benjamin. Ne sachant
trop que faire, je présentai mon visiteur au maître de la maison.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever, monsieur, dit Miserrimus Dexter,
je ne puis me tenir debout, je n’ai pas de jambes ! Je crois m’apercevoir
que j’occupe votre fauteuil. Si j’ai commis une indiscrétion, soyez assez
bon pour fourrer sous moi votre parapluie et me jeter par terre ; je tom-
berai sur mes deux mains, et je ne vous en voudrai pas. Je mesoumettrai
à une culbute et à une réprimande. Mais, je vous en prie, ne m’arrachez
pas le cœur en me mettant à la porte ! Cette belle dame, qui est là, se
montre très-cruelle quelquefois, monsieur, quand un accès lui prend. Elle
s’en est allée en voyage, au moment où j’avais le plus grand besoin
d’obtenir d’elle un court entretien ; elle s’en est allée, et m’a laissé là,
dans mon isolement et dans mon anxiété. Je suis un pauvre estropié, qui
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a un cœur chaud, et en même temps une insatiable curiosité. Une insa-
tiable curiosité, – je ne sais si vous en avez jamais senti l’aiguillon, – est
une malédiction véritable. Je l’ai maîtrisée jusqu’à ce que j’aie senti que
ma cervelle allait entrer en ébullition ; alors j’ai fait venir le jardinier et je
lui ai commandé de me conduire ici. Je suis bien ici !… L’air de votre ca-
binet me calme, la vue de Mme Valéria est un baume sur la blessure de
mon cœur. Elle a quelque chose à me dire… quelque chose que je meurs
d’envie d’entendre. Si elle n’est pas trop fatiguée de son voyage, et si
vous voulez bien lui permettre de m’en instruire, je vous promets de me
retirer aussitôt qu’elle aura fini. Cher monsieur Benjamin, vous paraissez
le refuge des affligés. Je suis un affligé. Donnez-moi la main en bon chré-
tien, et laissez-moi ici. »

Il tendit la main à Benjamin. Ses doux yeux bleus avaient pris une ex-
pression d’humble prière. Complètement stupéfait de l’étonnante ha-
rangue qui lui avait été adressée, Benjamin mit sa main dans la main qui
lui était tendue, de l’air d’un homme qui rêve.

« Portez-vous bien, monsieur, » dit-il machinalement.
Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour savoir ce qu’il avait à

faire.
« Je comprends M. Dexter, lui dis-je tout bas, laissez-moi avec lui. »
Benjamin jeta un dernier regard d’effarement sur l’objet qui occupait

son fauteuil, il salua avec cette politesse instinctive qui ne l’abandonnait
jamais, et, toujours de l’air d’un homme qui rêve, il se retira dans la pièce
voisine.

Laissés en tête-à-tête, nous nous regardâmes, Dexter et moi, en gar-
dant dans le premier moment le silence.

Était-ce l’effet de cette inépuisable indulgence qu’une femme tient en
réserve pour celui qui avoue avoir besoin d’elle ? ou bien le souvenir de
l’affreux soupçon que M. Playmore avait conçu contre Dexter,
prédisposait-il pour l’instant mon cœur à un sentiment de compassion
pour le malheureux ? tout ce que je sais et tout ce que je peux dire, c’est
que j’eus pitié de Miserrimus Dexter. Je lui épargnai les reproches que je
n’aurais pas manqué d’adresser à tout autre individu de ma connais-
sance qui aurait pris la liberté de s’installer ainsi, sans y être invité, dans
la maison de Benjamin.

Dexter fut le premier à parler.
« Lady Clarinda a détruit votre confiance en moi ! dit-il tout d’abord,

d’une voix étrange.
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– Lady Clarinda n’a rien fait de pareil, répliquai-je, elle n’a pas essayé
d’influencer mon opinion. J’avais réellement besoin de quitter Londres ;
ne vous l’ai-je pas dit ? »

Il soupira et ferma les yeux d’un air satisfait, comme un homme déli-
vré du poids d’une lourde inquiétude.

« Soyez bonne pour moi ! dit-il ; ne vous bornez pas à ce peu de mots.
J’ai été si malheureux en votre absence ! »

Il rouvrit ses yeux, qu’il fixa sur moi avec l’expression du plus vif
intérêt.

« N’êtes-vous pas trop fatiguée de votre voyage ? continua-t-il. Ah !
j’ai soif de savoir ce qui s’est passé au dîner du Major ; mais n’est-il pas
bien cruel de ma part de vous le dire, quand vous n’avez pris aucun re-
pos depuis votre arrivée ? Une seule question pour ce soir j’attendrai à
demain pour le reste. Que vous a dit Lady Clarinda sur Mme Beauly ?
Vous a-t-elle appris tout ce que vous désiriez savoir ?

– Tout et plus encore.
– Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » s’écria-t-il avec une fébrile impatience.
La prévision de M. Playmore allait-elle, oui ou non, se réaliser ? Dexter

persisterait-il à vouloir m’abuser, et se garderait-il de laisser voir aucun
signe d’étonnement, quand je lui répéterais ce que Lady Clarinda
m’avait dit de Mme Beauly ? Je résolus de faire subir à la prédiction la
plus décisive des épreuves. Sans un seul mot de préface ou de prépara-
tion, j’entrai en matière aussi brusquement que possible, et je dis à
Dexter :

« La personne que vous avez vue dans le corridor, ce n’était pas
Mme Beauly ; c’était sa femme de chambre, portant son manteau et son
chapeau. Mme Beauly n’était pas même dans la maison ; elle était restée à
Édimbourg, où elle assistait à un bal masqué. Voilà ce que la femme de
chambre a dit à Lady Clarinda, et voilà ce que Lady Clarinda m’a
répété. »

J’avais une telle hâte de savoir si M. Playmore avait eu raison, et s’il
fallait réellement soupçonner du crime ce malheureux Dexter, que je dé-
bitai ma phrase à brûle-pourpoint, tout d’un trait, et aussi rapidement
que les mots purent sortir de mes lèvres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la prédiction de
M. Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses yeux s’ouvrirent tout
grands d’étonnement.

« Répétez-moi cela ! s’écria-t-il ; je n’ai pas bien compris du premier
coup. Je ne reviens pas de ma surprise ! »
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J’étais plus que satisfaite de ce résultat ; c’était pour moi un vrai
triomphe. Pour cette fois, j’avais réellement quelque raison d’être
contente de moi. Je m’étais rangée du côté charitable et miséricordieux
dans ma discussion avec M. Playmore, et je m’en trouvais récompensée.
Je pouvais rester dans la même chambre que Miserrimus Dexter, avec la
pleine et calme assurance que je ne respirais pas le même air qu’un em-
poisonneur. Ma visite à Édimbourg n’avait donc pas été perdue.

En répétant à Dexter, conformément à son désir, ce que je lui avais dé-
jà dit, je pris soin d’ajouter les détails qui donnaient au récit de Lady Cla-
rinda la consistance et la certitude. Dexter m’écouta d’un bout à l’autre
avec une attention qui lui permettait à peine de respirer… répétant çà et
là les mots qu’il venait d’entendre, comme pour les imprimer plus sûre-
ment, et plus profondément dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il à dire ?… Qu’y a-t-il à faire ?… demanda-t-il avec un re-
gard de découragement. Je ne puis me refuser à croire cela. Si singulier
que cela soit, du commencement à la fin, cela semble absolument vrai. »

Qu’aurait pensé M. Playmore, s’il avait entendu ces mots ? Je lui ren-
dais la justice de croire qu’il se serait senti honteux de lui-même, au fond
de son cœur.

« Il n’y a rien autre chose à dire, répliquai-je, sinon que Mme Beauly est
innocente, et que vous et moi nous avons été bien injustes envers elle.
N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Je suis entièrement de votre avis, me répondit Dexter, sans un instant
d’hésitation. Mme Beauly est innocente. La défense, devant la Cour, était
après tout, dans le vrai ! »

Puis il croisa les bras avec complaisance, de l’air d’un homme parfaite-
ment satisfait de n’avoir plus à se préoccuper de cette affaire.

Je n’étais pas du tout, moi, de son avis. À ma grande surprise, c’est
moi qui étais maintenant la moins raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter m’en accordait plus long que je ne lui en avais de-
mandé : il ne se contentait pas de démentir la prédiction de
M. Playmore… il dépassait du tout au tout ma pensée. Je pouvais ad-
mettre l’innocence de Mme Beauly ; mais je n’allais pas plus loin : Si la
défense devant la Cour avait été, comme il le disait, dans le vrai… alors
adieu à mon espérance de faire reconnaître l’innocence de mon mari ! et
je tenais à cette espérance comme à mon amour et à ma vie !

« Parlez pour vous ! m’écriai-je. Mon opinion sur la défense ne saurait
varier. »

Dexter tressaillit et fronça ses sourcils, comme si je l’avais désorienté et
mécontenté.
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« Voulez-vous dire par là que vous êtes résolue à poursuivre votre
projet ?

– Assurément ! »
Il se mit si fort en colère qu’il en oublia sa politesse accoutumée.
« Mais c’est absurde !… c’est impossible !… s’écria-t-il avec un geste

méprisant. Vous venez de déclarer vous-même, qu’en soupçonnant
Mme Beauly, nous avions fait injure à une femme innocente. Est-il quel-
qu’un autre que nous puissions soupçonner ? Il est ridicule de poser
seulement cette question ! Il n’y a pas d’autre alternative que d’accepter
les faits tels qu’ils sont, sans agiter plus longtemps ce problème de
l’empoisonnement de Gleninch. C’est un enfantillage de discuter des
conclusions aussi claires. Renoncez-y !… Renoncez-y !…

– Vous pouvez vous mettre en fureur contre moi tant qu’il vous plaira,
monsieur Dexter ; ni votre colère, ni vos arguments ne parviendront à
me convaincre. »

Il se maîtrisa par un violent effort sur lui-même, et, retrouva son calme
et sa politesse.

« Fort bien ! dit-il ; permettez-moi de m’absorber un moment dans mes
pensées. J’ai à faire quelque chose que je n’ai pas fait jusqu’ici.

– Qu’est-ce que cela peut-être, monsieur Dexter ?
– Je vais me mettre dans la peau de Mme Beauly, et penser avec l’esprit

de Mme Beauly. Laissez-moi, s’il vous plaît, me recueillir une minute. »
Que voulait-il dire ? Quelle nouvelle métamorphose allait-il faire pas-

ser devant mes yeux ? Quel jeu de patience que cet être de pièces et de
morceaux ! Il paraissait maintenant absorbé dans une méditation pro-
fonde, et, l’instant d’avant, il avait stupéfié Benjamin par les non-sens de
son babil enfantin. On a dit, et avec raison, que, dans tout caractère
d’homme, il y a plusieurs côtés à examiner. Les divers côtés du caractère
de Dexter se succédaient si nombreux et si rapides devant-moi que je
n’en étais même plus à pouvoir les compter.

Dexter leva la tête et fixa sur moi un regard pénétrant.
« Je viens, dit-il, de quitter la peau de Mme Beauly, et j’en rapporte ce

résultat : nous sommes, vous et moi, deux téméraires, et nous avons été
un peu trop prompts vraiment à tirer nos conclusions. »

Il s’arrêta. Je gardai le silence. Était-ce un doute qui commençait à
s’élever dans mon esprit sur son compte ? J’attendis et j’écoutai.

« Je crois pleinement, continua-t-il, à la vérité de ce que vous a dit La-
dy Clarinda. Seulement, je vois, en y réfléchissant, que son récit admet
deux interprétations : l’une, à la surface, l’autre, au fond. Je regarde sous
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la surface, dans votre intérêt, et il me paraît possible que Mme Beauly ait
été assez rusée pour aller au-devant du soupçon et se préparer un alibi. »

J’ai honte d’avouer que je ne compris pas le sens de ce mot : alibi. Dex-
ter s’aperçut que je ne suivais plus son raisonnement et s’expliqua plus
clairement.

« La femme de chambre, dit-il, a-t-elle été la complice passive de sa
maîtresse, ou a-t-elle été la main dont s’est servie sa maîtresse ? allait-elle
administrer la première dose de poison, au moment où elle a traversé de-
vant moi le Corridor ? Madame Beauly a-t-elle passé la nuit à Édim-
bourg… pour avoir sa défense prête dans le cas où le soupçon tomberait
sur elle ? »

Le doute vague que je venais de concevoir prenait un corps quand
j’entendais Dexter parler ainsi. L’avais-je absous un peu trop tôt de tout
soupçon ? Tentait-il indirectement de faire renaître ma défiance contre
Mme Beauly, ainsi que l’avait prédit M. Playmore ? Cette fois, je fus obli-
gée de lui répondre. En le faisant, j’employai inconsciemment une des
phrases dont l’homme de loi s’était servi devant moi, lors de ma pre-
mière entrevue avec lui.

« Voilà, dis-je, qui me paraît tiré de loin, monsieur Dexter ! »
Je fus satisfaite de voir qu’il ne tenta pas un instant de défendre avec

moi que c’était tiré de loin.
« Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est possible, je dépasse peut-être

ma propre pensée. N’en parlons plus ! »
Et tout de suite il reprit :
« Cependant, que comptez-vous faire ? Si Madame Beauly n’est pas

l’empoisonneuse, qui donc a commis le crime ? Elle est innocente ; Eus-
tache est innocent ; est-il une troisième personne que vous puissiez
soupçonner ? Est-ce moi, voyons, qui l’aurais empoisonnée ? s’écria-t-il ;
ses yeux lançaient des éclairs, et sa voix s’élevait à son plus haut
diapason. Pouvez-vous… quelqu’un peut-il me soupçonner ?… Je
l’aimais, je l’adorais !… je n’ai plus été le même homme depuis qu’elle
est morte ! Écoutez ! je vais vous confier un secret, mais ne le répétez pas
à votre mari, vous détruiriez peut-être du coup notre mutuelle amitié. Je
l’aurais épousée, avant qu’elle connût Eustache si elle avait voulu accep-
ter ma main. Quand les docteurs sont venus me dire qu’elle avait été em-
poisonnée… demandez au Docteur Jérôme ce que j’ai souffert ! Pendant
toute cette horrible nuit, je suis resté là, épiant le moment d’arriver jus-
qu’à elle. Dès que ce fut possible, je suis entré dans sa chambre, et j’ai dit
le dernier adieu à l’ange que j’aimais. J’ai sangloté sur elle. J’ai posé mes
lèvres sur son front pour la première et la dernière fois. J’ai coupé une
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petite mèche de ses cheveux. Je la porte sur moi depuis ce temps. Je la
couvre de baisers la nuit et le jour. Oh ! Dieu ! je revois sa chambre !… je
revois son visage… Regardez !… regardez !… regardez !… »

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon attaché à un ruban qui en-
tourait son cou. Il me le jeta, et fondit en larmes.

Un homme à ma place, aurait su ce qu’il avait à faire ; je n’étais qu’une
femme, et je me laissai aller à la compassion qui emplissait mon cœur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller jusqu’à Dexter. Je lui ren-
dis son médaillon, et, d’un geste inconscient, je posai ma main sur
l’épaule du pauvre affligé.

« Je suis incapable de vous soupçonner, monsieur Dexter, dis-je avec
douceur. Une telle idée n’est jamais entrée dans mon esprit. Je vous
plains !… je vous plains du fond de mon cœur ! »

Sur ces paroles bien simples, il s’opéra dans cet être bizarre la transfor-
mation la plus brusque et la plus inattendue à laquelle il m’eût fait en-
core assister. D’un mouvement que je ne pus ni prévoir, ni arrêter, le
malheureux saisit ma main dans les siennes, et la couvrit d’ardents bai-
sers. Stupéfaite, je jetai une exclamation d’horreur.

« Au secours ! » criai-je.
La porte s’ouvrit, Benjamin parut sur la porte. Dexter abandonna ma

main.
Je courus à Benjamin pour l’empêcher d’entrer. Depuis que je connais-

sais le vieux serviteur de mon père, je ne l’avais jamais vu dans une co-
lère semblable. Il était pâle… lui, le vieil homme si patient et si doux… il
était pâle de fureur. Je n’eus pas trop de toute ma force pour le retenir
sur le seuil.

« Vous ne pouvez porter la main sur un estropié ! lui dis-je. Envoyez
chercher l’homme qui est dehors et qu’il l’emporte d’ici. »

Je fis sortir Benjamin de la bibliothèque, et je fermai la porte sur lui et
sur moi. La bonne était dans la salle à manger. Je l’envoyai appeler le co-
cher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de son cabinet, et s’y tint, sé-
vère et sans dire un mot. C’était peut-être indigne de moi… mais je ne
pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans l’intérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le fauteuil. Le cocher enleva son
maître avec des précautions qui me surprirent.

« Cachez-moi la figure, » lui dit Dexter, d’une voix brisée.
Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap pilote et en couvrit la tête

de Dexter. Puis il sortit en silence, emportant cette créature difforme
dans ses bras, comme une mère emporte son enfant.
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Chapitre 36
ARIEL.

Je passai une nuit sans sommeil.
L’incroyable audace de Miserrimus Dexter n’avait pas seulement sou-

levé en moi les indignations et les pudeurs de la femme ; j’en considérais
avec chagrin les conséquences, qui étaient pour moi des plus graves. Jus-
qu’ici le but que j’avais donné à ma vie dépendait de mon entente avec
Miserrimus Dexter ; et un obstacle insurmontable allait maintenant se
dresser sur ma route. Même dans l’intérêt de mon mari devais-je per-
mettre à un homme qui m’avait gravement offensée d’approcher encore
de moi ? Je n’étais pas prude, mais je repoussais cette pensée.

Je me levai tard, et je m’assis devant mon pupitre en m’efforçant de re-
gagner assez d’énergie pour écrire à M. Playmore… mais je ne pus en ve-
nir à bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques instants, la gouvernante
entra m’annoncer qu’un autre visiteur se présentait pour moi à la grille
de la villa.

« C’est une femme, cette fois, madame… ou quelque chose
d’approchant, me dit la digne femme d’un air de confidence. C’est une
grande, grosse, gauche, lourde créature, avec un chapeau d’homme sur
la tête et une canne d’homme à la main. Elle dit qu’elle est chargée d’un
billet pour vous et qu’elle ne veut le remettre à personne qu’à vous-
même. Je n’avais rien de mieux à faire que de ne pas la laisser entrer…
n’est-il pas vrai ?

Reconnaissant à l’instant l’original du portrait qu’elle venait de tracer,
j’étonnai grandement la gouvernante en consentant à recevoir immédia-
tement la messagère.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait comme d’habitude son si-
lence stupide ; mais je remarquai en elle un changement qui m’étonna.
Ses yeux hébétés étaient rouges et injectés de sang. Des traces de larmes
à ce qu’il semblait, étaient visibles sur ses grosses joues informes. Elle
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traversa la chambre, dans la direction de ma chaise, d’un pas moins dé-
terminé que d’habitude.

« Ariel, me demandai-je, serait-elle assez femme pour pleurer ? »
Était-il dans les limites du possible qu’Ariel vint à moi affectée par un

sentiment de chagrin ou de peur ?…
« J’ai appris que vous apportiez quelque chose pour moi, lui dis-je ; ne

voulez-vous pas vous asseoir ? »
Elle me tendit une lettre… sans répondre et sans prendre une chaise.

J’ouvris l’enveloppe ; la lettre qu’elle renfermait était écrite par Miserri-
mus Dexter, et contenait ces lignes :

« Essayez d’avoir pitié de moi, si vous trouvez en vous un dernier
reste de compassion pour un misérable qui a expié cruellement l’erreur
d’un moment. Si vous pouviez me voir, vous avoueriez vous-même que
ma punition a été assez rude. Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez
pas. Je n’étais pas en possession de moi-même lorsque le sentiment que
vous avez éveillé en moi a été plus fort que ma volonté. Jamais plus je ne
le laisserai voir ; c’est un secret qui mourra avec moi. Puis-je espérer que
vous croirez à ma parole ? Non, je ne vous demande pas de me croire, je
ne vous demande pas de vous fier à moi dans l’avenir. Si vous consen-
tiez jamais à me revoir, que ce soit en présence d’une tierce personne
chargée de vous protéger. Je mérite cela. Je m’y soumettrai. J’attendrai
que le temps ait calmé vos sentiments de colère contre moi. Tout ce que
je vous demande, aujourd’hui, c’est de me permettre d’espérer. Dites à
Ariel : « Je lui pardonne, et un jour je lui permettrai de me revoir. » Elle
se le rappellera par amour pour moi. Si vous la renvoyez sans une ré-
ponse, ce sera m’envoyer dans une maison de fous. Demandez-le lui, si
vous ne me croyez pas.

« MISERRIMUS DEXTER. »
Après avoir lu cette étrange lettre, je regardai Ariel.
Elle était debout, et, les yeux fixés sur le plancher, elle me tendait la

canne qu’elle tenait à la main.
« Prenez ce bâton… furent les premiers mots qu’elle me dit.
– Pourquoi faire ? » demandai-je.
Après une courte lutte contre son esprit rebelle, Ariel parvint à tra-

duire lentement sa pensée en paroles.
« Vous êtes irritée contre le Maître, passez votre colère sur moi…

Battez-moi !
– Vous battre, vous, Ariel !
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– Mon dos est large, dit la pauvre créature ; je ne me défendrai pas, je
supporterai les coups. Prenez le bâton. Ne le chagrinez pas. Vengez-vous
sur mon dos… Battez-moi ! »

Elle me mit de force la canne dans la main et tourna vers moi ses
pauvres épaules, attendant les coups. C’était à la fois horrible et touchant
à voir. Des larmes me vinrent aux yeux, j’essayai, avec douceur et pa-
tience, de raisonner avec elle, mais en pure perte. L’idée d’attirer sur elle
le châtiment qu’avait mérité son Maître était la seule qui se fit jour dans
son esprit. Elle répétait sans cesse :

« Ne le chagrinez pas !… Battez-moi !…
– Qu’entendez-vous par le chagriner ? » demandai-je.
Elle s’efforça d’expliquer sa pensée, mais sans trouver de mots pour la

rendre. Comme un sauvage aurait pu le faire, elle eut recours à la panto-
mime pour expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle alla à la cheminée, se
coucha sur le tapis du foyer, et se mit à regarder le feu avec des yeux
égarés. Puis, prenant son front à deux mains, elle balança son corps de
droite et de gauche, les yeux toujours fixés sur le feu.

« Voilà comme il est ! s’écria-t-elle tout à coup. Des heures et des
heures, voilà comme il est ! Il ne fait attention à personne, et il pleure à
cause de vous. »

Le tableau vivant que me présentait Ariel rappelait à ma mémoire ce
qui m’avait été dit sur l’état de santé de Dexter et l’opinion si nettement
exprimée par le docteur sur les dangers qui l’attendaient dans l’avenir. Si
j’avais pu résister à Ariel, j’aurais dû céder à la crainte vague des consé-
quences qui me troublait en secret.

« Cessez !… cessez !… » m’écriai-je.
Mais elle continuait à se balancer devant l’âtre pour imiter son maître,

son front dans ses mains et ses yeux fixés sur le feu.
« Levez-vous, dis-je, je vous en prie ! Je ne suis plus fâchée contre lui.

Je lui pardonne. »
Elle se releva sur les mains et sur les genoux, et attendit, les yeux fixés

sur mon visage. Dans cette attitude, qui lui donnait plutôt l’apparence
d’un chien que d’une créature humaine, elle répéta sa demande ordi-
naire quand elle voulait fixer dans sa mémoire des mots qu’elle avait in-
térêt à retenir :

« Dites encore ! »
Je fis ce qu’elle demandait. Elle ne fut pas satisfaite.
« Dites comme il y a dans la lettre, reprit-elle. Dites comme le Maître

m’a dit à moi. »
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Je jetai un regard sur la lettre et je répétai alors mot pour mot à Ariel
les termes de la réponse que Dexter attendait : « Je lui pardonne, et un
jour je lui permettrai de me revoir. »

D’un bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la première fois depuis qu’elle
était entrée dans la chambre où nous nous trouvions ensemble, son
morne visage s’éclaira d’une étincelle de vie.

« C’est gai s’écria-t-elle. Écoutez, pour voir si je peux le dire aussi… si
je le sais bien par cœur. »

Je lui fis la leçon comme à un enfant, et, syllabe par syllabe, je fixai
dans sa mémoire le message qu’elle avait à reporter.

« Maintenant, reposez-vous, lui dis-je, et laissez-moi vous donner
quelque chose à manger et à boire, après votre longue course. »

J’aurais tout aussi utilement adressé la parole à une chaise. Elle ramas-
sa son bâton, et, poussant un farouche cri de joie, elle s’écria :

« Je sais par cœur ! Ça rafraîchira la tête du Maître. Hourra ! »
Puis, s’élançant dans le corridor, elle se précipita dehors comme un

animal sauvage s’échappant de sa cage. J’arrivai juste à temps pour la
voir ouvrir la grille du jardin et se mettre en route d’un pas qui aurait
rendu inutile toute tentative de l’atteindre et de l’arrêter.

Je rentrai au salon, l’esprit occupé d’une question qui aurait rendu per-
plexes des têtes plus fortes que la mienne : Un homme désespérément et
absolument mauvais pouvait-il inspirer un attachement aussi dévoué
que celui dont Dexter était l’objet de la part de la femme qui venait de
me quitter et du rude jardinier qui l’avait si doucement emporté la veille
au soir ? Qui pourrait décider cette question ? Le plus grand misérable
trouve toujours un ami…, dans une femme ou dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et j’essayai une seconde fois
d’écrire à M. Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que Miserrimus Dexter m’avait
dit, comme principal élément de ma lettre, mon attention s’arrêta, avec
un intérêt tout particulier, sur l’étrange explosion de sentiments qui
l’avait amené à trahir le secret de sa passion insensée pour la première
femme d’Eustache. Je revis l’effrayante scène dans la chambre mor-
tuaire… la difforme créature pleurant sur le corps de la morte, dans le si-
lence des premières heures d’une sombre matinée. L’affreux tableau, par
une étrange possession, obsédait mon esprit. En vain je me levai, je mar-
chai dans le salon, je m’efforçai de donner un autre cours à mes pensées.
L’image m’était trop présente et trop familière pour qu’il me fût possible
de la chasser. J’avais visité la chambre mortuaire, j’avais regardé le lit ;
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j’avais parcouru le corridor que Dexter avait traversé pour aller dire à la
morte un dernier adieu.

Le corridor !… Je m’arrêtai. Mes pensées prirent soudain un autre
cours, sans que ma volonté y fût pour rien.

Quel autre souvenir, en dehors de ce qui concernait Dexter, s’associait
dans mon esprit au souvenir du corridor ? Était-ce quelque chose que
j’avais vu durant ma visite à Gleninch ? Non. Était-ce quelque chose que
j’avais lu ?… Je saisis le compte-rendu du procès pour m’en assurer. Le
livre s’ouvrit à la page qui contenait la déposition de la garde. Je relus
cette déposition, sans qu’elle me rappelât rien, jusqu’au moment où
j’arrivai à ces lignes, tout à la fin de cette déposition :

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
l’intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelissement. La
chambre où était le corps avait été fermée à clé, ainsi que la porte condui-
sant à la chambre de M. Macallan et celle qui s’ouvrait sur le corridor.
Les clés de ces portes avaient été emportées par M. Gale. Deux domes-
tiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre. Ils devaient
être relevés à quatre heures du matin… c’est tout ce qu’ils purent me
dire. »

Voilà ce que je cherchais dans ma mémoire à propos du corridor ! Voi-
là ce dont j’aurais dû me souvenir, quand Miserrimus Dexter m’avait
parlé de sa visite à la morte !

Comment… les portes étant fermées et les clés ayant été emportées par
M. Gale… Dexter avait-il pu pénétrer dans la chambre mortuaire ? Il n’y
avait qu’une porte fermée dont M. Gale n’eût pas la clé… la porte de
communication entre le cabinet d’étude et la chambre à coucher. La clé
manquait. Avait-elle été volée ? Et Dexter était-il le voleur ?

Il pouvait avoir passé près des hommes en sentinelle, pendant qu’ils
dormaient, ou après qu’ils eurent été relevés et quand le passage n’était
plus gardé. Mais comment avait-il pu entrer dans la chambre, si ce n’est
par la porte fermée du cabinet d’étude ? Il devait en avoir eu la clé ! Et il
devait l’avoir fait disparaître plusieurs semaines avant la mort de
Mme Eustache Macallan ! Quand la garde était arrivée pour la première
fois à Gleninch, le 7 du mois, la clé manquait déjà ; elle en fait mention
dans sa déposition.

À quelles conclusions ces réflexions et ces découvertes me
conduisaient-elles ? Miserrimus Dexter, dans un moment d’agitation qui
lui ôtait tout contrôle sur lui-même, avait-il inconsciemment placé le fil
conducteur entre mes mains ? La clé perdue était-elle le pivot sur lequel
tournait tout le mystère de l’empoisonnement commis à Gleninch ?
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Je revins pour la troisième fois à mon pupitre. La seule personne en
qui je pouvais me confier pour trouver les réponses à ces questions était
M. Playmore. Je lui écrivis une relation complète et minutieuse de tout ce
qui était arrivé. Je le priai d’oublier et de pardonner la façon peu gra-
cieuse dont j’avais reçu l’avis si bienveillant qu’il m’avait donné, et je lui
promis par avance de ne plus rien faire, sans l’avoir préalablement
consulté, dans la nouvelle phase où j’entrais maintenant.

Le temps était beau pour la première fois de l’année ; et, voulant
prendre un peu de salutaire exercice, après les surprises et les préoccu-
pations qui avaient rempli cette matinée, j’allai porter moi-même à la
poste ma lettre à M. Playmore.

À mon retour à la villa, je fus informée qu’une autre visiteuse
m’attendait. Une visiteuse civilisée, cette fois, qui avait dit son nom.
C’était ma belle-mère… Mme Macallan.
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Chapitre 37
AU CHEVET DU BLESSÉ

Avant qu’elle eût prononcé une parole, je vis, sur le visage de ma belle-
mère, qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.

« Eustache ?… » m’écriai-je.
Elle ne me répondit que par un regard de douleur.
« Ah ! repris-je, parlez… parlez vite ! Je peux supporter tout, hormis

cette angoisse. »
Mme Macallan étendant la main, me montra une dépêche télégra-

phique qu’elle avait tenue cachée dans les plis de son vêtement.
« Je me fie à votre courage, dit-elle ; avec vous, mon enfant, il est in-

utile de chercher des faux-fuyants. Lisez ceci. »
Je lus le télégramme. Il était signé par le chirurgien en chef d’une am-

bulance, et daté d’un petit village du nord de l’Espagne. Il était ainsi
conçu :

« M. Eustache, grièvement blessé, dans une rencontre, par une balle
perdue. Pas en danger jusqu’à présent. On prend de lui tous les soins
possibles. Attendez un autre télégramme. »

Je détournai la tête et soutins de mon mieux l’affreuse douleur qui me
déchira, à la lecture de cette dépêche. Ah ! combien profondément je
l’aimais !… il me sembla que je ne l’avais pas su jusqu’à ce moment.

Ma belle-mère passa son bras autour de moi et me serra tendrement
sur son cœur. Elle me connaissait assez pour ne pas me parler en ce
moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la dernière ligne du
télégramme.

« Est-ce que vous attendrez ? demandai-je.
– Pas un jour, répondit-elle. Je vais au Foreign-Office pour un passe-

port. J’ai là des amis. On me donnera des lettres, des renseignements, des
recommandations. Je pars ce soir par la malle de Calais.
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– Vous partez ?… dis-je ; est-ce que vous supposez que vous partirez
sans moi ? Quand vous aurez votre passe-port, demandez le mien. À
sept heures, ce soir, je serai chez vous. »

Elle essaya de me faire quelques objections : elle parla des dangers du
voyage… Aux premiers mots, je l’arrêtai.

« Ne savez-vous pas, mère, combien je suis obstinée ? On peut vous
faire attendre au Foreign-Office. Ne perdez donc pas ici ces heures
précieuses. »

Elle céda avec une bonne grâce qui n’était pas habituellement dans son
caractère.

« Quand mon pauvre Eustache saura-t-il quelle femme il possède ? »
Elle ne dit pas autre chose. Elle m’embrassa et partit dans sa voiture.

Mes souvenirs de ce voyage sont singulièrement vagues et imparfaits.
Quand je m’efforce de les rappeler, la mémoire des événements, plus

nouveaux et plus intéressants, qui se sont passés à mon retour en Angle-
terre, se place au-devant de mes aventures en Espagne et les rejette dans
un lointain plein d’ombre, où elles m’apparaissent comme arrivées il y a
nombre d’années. Il me souvient confusément de retards et
d’inquiétudes qui mirent à l’épreuve notre patience et notre courage.
Parmi les amis que nous avons trouvés, grâce à nos lettres de recomman-
dation, je me rappelle un secrétaire d’ambassade et un messager de la
Reine, qui nous assistèrent et nous protégèrent dans une circonstance cri-
tique de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit une longue succes-
sion d’hommes, également remarquables par leurs manteaux sales et
leur linge blanc, par leur courtoisie raffinée vis-à-vis des femmes et leur
cruauté sauvage pour les chevaux. Le dernier, le plus important de ces
souvenirs, le seul vivant et présent à jamais, c’est celui de la misérable
chambre d’une sordide auberge de village, dans laquelle nous trouvâmes
notre pauvre bien-aimé, gisant entre la vie et la mort, insensible à tout ce
qui se passait dans l’étroit petit monde qui entourait son chevet.

Il n’y avait rien de romanesque ou de singulier dans l’accident qui
avait mis en danger la vie de mon mari.

Il s’était aventuré trop près du théâtre d’un combat – une misérable af-
faire – pour porter secours à un pauvre diable qui était resté blessé sur le
terrain… mortellement blessé, comme l’événement le prouva. Une balle
atteignit Eustache en plein corps. Ses collègues de l’ambulance le reti-
rèrent au risque de la vie et l’emportèrent à leur quartier. Il était leur
benjamin à tous : patient, charmant, brave, il ne lui manquait qu’un peu
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plus de jugement pour être la plus précieuse recrue qu’eût faite leur
vaillante confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta, avec bonté et délicatesse,
quelques mots sur les précautions que j’aurais à garder.

La fièvre causée par la blessure avait, comme d’habitude, amené avec
elle le délire. L’esprit de mon pauvre mari, autant qu’on en pouvait juger
par ses paroles incohérentes, était uniquement rempli de l’image de sa
femme. L’infirmier qui le soignait en avait entendu assez, pendant les
instants qu’il avait passés auprès de lui, pour convaincre le chirurgien
que toute reconnaissance soudaine de ma personne aurait pour le blessé,
s’il revenait à lui, les plus funestes conséquences. Dans l’état des choses,
je pouvais prendre mon tour de garde auprès de lui et le soigner, sans
qu’il y eût la plus petite chance qu’il s’en aperçût. Et cela pouvait durer
des semaines. Mais, quand le jour viendrait où il serait déclaré hors de
danger… si ce bienheureux jour arrivait jamais… je devais quitter son
chevet, et attendre, pour me montrer, que le chirurgien m’en donnât la
permission.

Ma belle-mère et moi, nous nous relevions l’une l’autre régulièrement,
la nuit comme le jour, dans la chambre du malade.

Pendant ses heures de délire… heures qui revenaient avec une impi-
toyable régularité… mon nom était toujours sur les lèvres enfiévrées de
mon pauvre adoré. L’idée qui le dominait était cette unique et effroyable
pensée, que j’avais en vain combattue dans notre dernière entrevue. En
présence du verdict prononcé par le jury, il était impossible que même sa
femme pût réellement et sincèrement être convaincue de son innocence !
Tons les rêves insensés qu’évoquait son imagination désordonnée étaient
inspirés par cette persuasion obstinée. Il se figurait que je vivais encore
avec lui, dans ces affreuses conditions. Quoi qu’il pût faire, je lui rappe-
lais toujours la terrible épreuve par laquelle il avait passé. Il jouait son
propre personnage et il jouait le mien. Il m’offrait une tasse de thé, et je
lui disais : « Nous avons eu une discussion hier, Eustache ; la tasse est-
elle empoisonnée ? » Il m’embrassait en gage de réconciliation, et je me
mettais à rire, et je lui disais : « Nous sommes au matin, mon amour ;
mourrai-je ce soir à neuf heures ? » J’étais malade et alitée, et il me pré-
sentait une médecine ; je le regardais d’un œil soupçonneux, en lui di-
sant : « Vous aimez une autre femme ; y a-t-il dans la médecine quelque
chose que le médecin ne connaisse pas ? » Tel était l’horrible drame qui
se jouait continuellement dans son cerveau. C’est par centaines et cen-
taines de fois que je le lui ai entendu répéter, presque toujours dans les
mêmes termes. Dans d’autres crises, ses pensées se portaient sur mon
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projet désespéré de prouver son innocence. Quelquefois il en riait, quel-
quefois il s’en affligeait. Ou bien il imaginait des ruses pour mettre, sans
que je m’en aperçusse, des obstacles sur mon chemin. Il était particulière-
ment dur pour moi quand il inventait ses stratagèmes et ses empêche-
ments. Il recommandait énergiquement aux personnes imaginaires dont
il se croyait entouré de ne pas hésiter à me faire souffrir, à me torturer.
« Ne faites pas attention si vous l’irritez, ne faites pas attention si vous la
faites pleurer. C’est pour son bien ; c’est pour la sauver du danger dont
la pauvre insensée ne se doute pas. Il ne faut pas avoir pitié d’elle quand
elle vous dit qu’elle fait cela pour moi. Elle va se faire insulter, elle va se
faire abuser, elle va se compromettre, sans le savoir. Arrêtez-la ! Arrêtez-
la ! » C’était une faiblesse de ma part, je le sais bien, je n’aurais pas dû
oublier un instant qu’il n’avait pas sa raison ; il n’en est pas moins vrai
que beaucoup de ces heures passées au chevet de mon mari, furent pour
moi des heures de mortification et de douleur dont le pauvre ami était
l’unique et innocente cause.

Les semaines s’écoulaient, et il était toujours ballotté entre la vie et la
mort.

Je laissais passer les jours sans en garder le compte, et je ne peux pas
me remémorer maintenant la date exacte où se manifesta le premier
changement favorable. Je me rappelle seulement que ce fut au lever du
soleil, par un beau matin d’hiver, que nous fûmes enfin soulagées du
lourd poids de l’incertitude. Le chirurgien se trouvait auprès du lit,
quand son malade s’éveilla. La première chose que fit le docteur, après
avoir examiné Eustache, fut de me prévenir par un signe de garder le si-
lence, et de me tenir hors de vue. Ma belle-mère et moi nous savions
toutes les deux ce que cela signifiait. Le cœur plein, nous remerciâmes
ensemble Dieu, qui nous rendait, à moi mon mari, à elle son fils.

Le soir du même jour, me trouvant seule avec ma belle-mère, nous
nous hasardâmes à parler de l’avenir… pour la première fois depuis que
nous avions quitté l’Angleterre.

« Le chirurgien m’informe, me dit Mme Macallan, qu’Eustache est trop
faible pour pouvoir supporter, d’ici à quelques jours, rien qui ressemble
à une émotion ou à une surprise. Nous avons du temps pour examiner
s’il convient de lui apprendre qu’il doit la vie autant à vos soins qu’aux
miens. Votre cœur peut-il vous permettre de le quitter, Valéria, mainte-
nant que la miséricorde de Dieu nous l’a rendu ?

– Si je ne consultais que mon cœur, répondis-je, je ne le quitterais ja-
mais plus. »

Mme Macallan me regarda avec une expression de grave surprise.

281



« Que pouvez-vous avoir à consulter en dehors de votre cœur ?
demanda-t-elle.

– Si lui et moi nous vivons, répliquai-je, j’ai à penser au bonheur de sa
vie et au bonheur de la mienne durant les années à venir. Je puis suppor-
ter beaucoup, mère, mais je ne saurais supporter la douleur de le voir me
quitter une seconde fois.

– Vous lui faites tort, Valéria… je crois fermement que vous lui faites
tort… en admettant la possibilité qu’il lui vienne l’idée de vous quitter
encore !

– Chère madame Macallan, avez-vous donc déjà oublié ce que nous lui
avons entendu dire de moi pendant que nous veillions à son chevet ?

– Nous avons entendu les divagations d’un homme en délire. Ne
serait-il pas bien dur de rendre Eustache responsable de ce qu’il a dit,
alors qu’il n’avait pas sa raison ?

– Il est plus dur encore de résister à sa mère, alors qu’elle plaide pour
lui. Ô la meilleure des amies ! je ne rends pas Eustache responsable de ce
qu’il a dit sous l’empire de la fièvre ; mais je vois là un avertissement.
Les plus folles paroles que nous ayons entendu sortir de ses lèvres, ne
sont toutes que l’écho fidèle de celles qu’il m’a dites à moi, alors qu’il
était en pleine possession de la force et de la santé. Quel espoir puis-je
conserver qu’il revienne à la vie avec d’autres dispositions d’esprit à
mon sujet ? L’absence n’a pas changé ses idées. Dans le délire de la
fièvre, comme en pleine santé, il garde sur moi le même doute affreux. Je
ne vois qu’un moyen de le ramener à moi, c’est de détruire dans leur ra-
cine les raisons qu’il a de m’abandonner. Essayer encore de lui persuader
que je crois à son innocence, serait inutile ; il faut lui démontrer que cette
croyance n’est plus nécessaire, il faut lui prouver que son innocence ne
peut plus faire doute ni pour moi ni pour personne.

– Valéria !… Valéria !… vous perdez du temps et des paroles. Vous
avez tenté l’expérience et vous savez aussi bien que moi que vous vous
proposez l’impossible. »

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne pouvais rien dire de plus que ce
que j’avais déjà dit.

« Voyons, admettons que vous retourniez chez Dexter poussée par la
compassion pour un fou et un pauvre malheureux qui vous a grossière-
ment injuriée, vous ne pouvez y aller qu’accompagnée, bien entendu,
par moi ou par quelque personne sûre. Vous pouvez rester assez long-
temps seulement pour égayer l’imagination extravagante de cette créa-
ture et pour calmer pendant un moment sa cervelle détraquée. Suppo-
sons même que Dexter soit encore capable de vous aider dans quelque
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moment lucide, cela peut-il durer ? Pouvez-vous rester longtemps avec
cet homme sur le pied d’une estime réciproque et d’une confiante fami-
liarité… en le traitant en un mot comme un ami intime ? Répondez-moi
honnêtement : Pourriez-vous vous résoudre à cela après ce qui s’est pas-
sé chez M. Benjamin ? »

J’avais raconté à ma belle-mère ma dernière entrevue avec Miserrimus
Dexter, à cause de la confiance naturelle qu’elle m’inspirait comme pa-
rente et comme compagne de route ; et voilà l’usage qu’elle faisait de
mon renseignement ! Je n’avais sans doute aucun droit de la blâmer. Le
but justifie les moyens. Je n’avais qu’un choix à faire dans tous les cas ;
me fâcher ou lui répondre. Je lui répondis. J’avouais que je ne pourrais
de nouveau permettre à Miserrimus Dexter de me traiter avec familiari-
té, comme un confident ou comme un ami intime.

Mme Macallan se servit sans pitié de l’avantage qu’elle venait de
remporter.

« Eh bien ! dit-elle, cette dernière ressource venant à vous manquer,
quelle chance vous resterait-il ?… Quel moyen emploieriez-vous ? »

Je ne savais pourquoi, mais il ne m’était pas possible de trouver une
seule réponse à ces questions. Je me sentais tout étrange. Je ne me retrou-
vais plus. Encouragée par mon silence, Mme Macallan frappa le dernier
coup qui devait achever sa victoire.

« Mon pauvre Eustache est faible et fantasque, dit-elle, mais il n’est pas
ingrat. Mon enfant ! vous lui avez rendu le bien pour le mal ; vous lui
avez prouvé combien votre amour est sincère et dévoué, en souffrant
pour lui toutes les peines, en vous exposant à tous les dangers. Ayez
confiance en moi, ayez confiance en lui ! Il ne pourra vous résister.
Laissez-lui voir votre visage chéri, qu’il a toujours devant les yeux,
même dans ses rêves, et qu’il contemple avec tant d’amour et de bon-
heur, ma fille… et il sera de nouveau à vous, à vous pour la vie ! »

Elle se leva, elle posa ses lèvres sur mon front, sa voix prit un accent de
tendresse qui m’était inconnu.

« Dites oui, Valéria, et vous serez pour moi, comme pour lui, plus
chère encore que vous ne l’avez jamais été ! »

Mon cœur passa de son côté, mon énergie était à bout. Aucune lettre
de M. Playmore n’était venue me guider et m’encourager. J’avais résisté
si longtemps et si vainement, j’avais fait tant d’efforts, j’avais tant souf-
fert, j’avais rencontré de si amères déceptions, de si cruelles douleurs ! Et
puis Eustache était là, dans la chambre voisine, luttant péniblement pour
revenir à la connaissance et à la vie… Comment aurais-je pu persister ?
En disant oui, si Eustache confirmait la confiance que sa mère avait en
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lui, je disais adieu à la plus chère ambition, au plus doux et au plus noble
espoir de ma vie. Je le savais… et je dis oui.

C’en était donc fait, il allait falloir renoncer au grand combat, et entrer
dans la voie de la résignation, en m’avouant vaincue !…

Ma belle-mère et moi nous couchions ensemble sous l’unique abri que
l’auberge pouvait nous offrir, une sorte de grenier sous les combles de la
maison. La nuit qui suivit notre conversation fut cruellement froide.
Nous sentions l’âpreté de la température sous nos robes de chambre et
nos manteaux de voyage étendus sur nous. Ma belle-mère dormait ; mais
le sommeil ne vint pas pour moi. J’étais trop inquiète, trop malheureuse
en pensant au changement survenu dans ma position, et trop tourmentée
par mes doutes sur la façon dont mon mari me recevrait, pour qu’il me
fut possible de dormir.

Quelques heures s’étaient écoulées, et j’étais toujours absorbée dans
mes tristes pensées, quand, tout à coup, j’eus conscience d’une nouvelle,
d’une étrange sensation, qui m’étonna et m’inquiéta. Je me dressai sur
mon séant, dans le lit, respirant à peine et toute troublée. Ce mouvement
éveilla ma belle-mère.

« Êtes-vous malade ? me demanda-t-elle ; qu’avez-vous ? »
J’essayai de lui exprimer, aussi bien que possible, ce que je ressentais.

Avant même que j’eusse fini, elle parut comprendre. Elle m’attira tendre-
ment dans ses bras et me pressa contre sa poitrine.

« Ma pauvre innocente enfant ! dit-elle ; est-il possible que vous ne
vous doutiez pas de ce que c’est ? Faut-il réellement que je vous le
dise ? »

Alors tout bas, elle murmura quelques mots à mon oreille. Ah ! de ma
vie oublierai-je la tempête de sentiments que ces quelques mots
éveillèrent en moi, le singulier mélange de bonheur, de crainte, de sur-
prise, de soulagement, d’orgueil, et d’humilité qui remplit tout mon être
et, à partir de ce moment, fit de moi une nouvelle femme. Maintenant, je
le savais. Si Dieu m’accordait quelques mois encore d’existence, je pou-
vais espérer la plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines… la
joie d’être mère.

Je ne sais comment le reste de la nuit se passa, mes souvenirs ne me re-
viennent qu’au moment de la matinée, où j’allai respirer l’air glacial de
l’hiver dans la plaine marécageuse qui se trouvait derrière l’auberge.

J’ai dit que je me sentais une femme nouvelle. Le matin me trouva avec
une nouvelle résolution et une nouvelle énergie. Quand je songeais
maintenant à l’avenir, ce n’était plus seulement à mon mari que j’avais à
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penser. L’honneur de son nom ne nous intéressait plus seuls, lui et moi ;
il allait bientôt devenir le plus précieux héritage qu’il laisserait à son en-
fant. Qu’avais-je fait, grand Dieu ! dans l’ignorance de cette situation
nouvelle ? J’avais renoncé à l’espoir de laver son nom de la tache, si lé-
gère qu’elle fût, qui y était imprimée ! Notre enfant serait exposé à en-
tendre des méchants lui dire : « Ton père a passé en jugement pour le
plus vil de tous les assassinats, et il n’a jamais été absolument acquitté
des charges qui pesaient sur lui. » Pouvais-je affronter les glorieux périls
de l’enfantement avec cette possibilité constamment présente à mon es-
prit ? Non !… non ! pas avant d’avoir tenté de nouveaux efforts pour
sonder et pénétrer la conscience de Miserrimus Dexter. Non !… non ! pas
avant d’avoir recommencé la lutte et fait briller à la lumière du jour, la
vérité qui justifierait l’époux et le père !

Je revins à la maison, ranimée et déterminée. J’ouvris mon cœur à mon
amie, à ma mère, et je lui dis franchement le changement qui s’était opé-
ré en moi depuis la dernière fois que nous avions parlé d’Eustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra presque offensée. Quoi ! un
secours providentiel se présentait ; le bonheur qui allait nous venir éta-
blirait un nouveau lien entre mon mari et moi ; toute autre considération
devant celle-là n’était que folie pure. Si je quittais en ce moment Eus-
tache, il deviendrait un être sans cœur et sans raison ; je regretterais jus-
qu’à la fin de mes jours d’avoir laissé échapper la plus heureuse chance
que pût m’offrir ma vie d’épouse.

J’eus à livrer un rude combat. Bien des doutes cruels vinrent
m’assaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme. L’honneur du père,
l’héritage de l’enfant, j’avais sans cesse ces deux pensées présentes à mon
esprit. Quelquefois l’appui que je cherchais me faisait défaut, et alors,
comme une pauvre insensée, je me laissais aller à une explosion de
larmes, dont j’avais toujours honte ensuite. Mais mon obstination natu-
relle, pour parler comme ma belle-mère, finit par prendre le dessus. De
temps en temps, je jetais des regards furtifs sur Eustache pendant qu’il
dormait et cela aussi me venait en aide. Ces courtes échappées près de
mon mari, quoiqu’elles fissent parfois tristement saigner mon cœur, me
laissaient néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette contradiction.

Je fis une concession à ma belle-mère. Je consentis à attendre deux
jours avant de prendre mes dispositions pour mon retour en Angleterre.
Elle pouvait espérer que je changerais d’avis dans l’intervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette mesure. Le second jour, c’est-
à-dire la veille de mon départ, le chirurgien en chef de l’ambulance en-
voya chercher au bureau de poste de la ville voisine les lettres qui
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pouvaient être à son adresse ou confiées à ses soins. Le messager rappor-
ta une lettre pour moi. Je crus reconnaître l’écriture, et je ne me trompais
pas. La réponse de M. Playmore me parvenait enfin !

Si un changement de résolution avait pu entrer dans mes idées, la
lettre de cet excellent ami serait arrivée à temps pour m’en préserver. Je
détache de cette lettre les passages essentiels, et qui montrent quel en-
couragement j’y pouvais trouver dans un moment où j’avais tant besoin
d’être réconfortée par des paroles amicales.

« … Laissez-moi vous dire, » écrivait M. Playmore, « ce que j’ai fait
pour vérifier la conclusion qu’indique votre lettre. »

« J’ai retrouvé l’un des domestiques mis en sentinelle dans le corridor,
durant la nuit qui a suivi la mort de la première femme de M. Eustache, à
Gleninch. Cet homme se rappelle parfaitement que Miserrimus Dexter
apparut soudainement devant lui et devant ses camarades, longtemps
après que le silence de la nuit régnait partout dans la maison. Dexter leur
dit : « Vous ne verrez, je suppose, aucun inconvénient à ce que j’aille lire
dans le cabinet d’étude. Je ne puis dormir, après ce qui est arrivé, et j’ai
besoin de distraire mon esprit de manière ou d’autre. » Ces hommes
n’avaient pas d’ordre pour empêcher personne d’entrer dans le cabinet
d’étude. Ils savaient que la porte de communication avec la chambre à
coucher était fermée et que les clés des deux autres portes qui y don-
naient accès étaient en la possession de M. Gale. Ils laissèrent donc Dex-
ter entrer dans le cabinet d’étude. Il ferma la porte, la porte qui s’ouvrait
sur le corridor, et resta là pendant quelque temps. Ce temps, il le passa,
pour les domestiques en sentinelle, dans le cabinet d’étude ; mais, pour
nous, dans la chambre mortuaire. Cela résulte avec évidence de ce qui lui
est échappé dans son entrevue avec vous. Maintenant, il ne pouvait en-
trer dans la chambre, comme vous l’avez à bon droit supposé, que par
un seul moyen, la possession de la clé perdue. Combien de temps resta-t-
il là ? C’est ce que je n’ai pu découvrir. Mais ce point est de peu
d’importance. Le domestique se rappelle qu’il sortit du cabinet d’étude,
pâle comme un mort ; et qu’il passa devant eux sans dire un mot, pour
reprendre le chemin de sa chambre.

« Tels sont les faits. La conclusion à laquelle ils conduisent est grave au
plus haut degré. Ils justifient tout ce que je vous ai conté dans mon cabi-
net, à Édimbourg. Vous vous rappelez ce qui a été a dit entre nous. Je
n’ai pas besoin d’y revenir encore.

« En ce qui vous concerne, vous avez innocemment éveillé chez Miser-
rimus Dexter un sentiment que je n’essaierai pas de caractériser. Il y a
quelque chose, je l’ai constaté moi-même, dans vos traits et surtout dans

286



votre démarche, qui peut rappeler la défunte Mme Eustache à ceux qui
l’ont bien connue. Ces rapports lointains ont dû nécessairement produire
de l’effet sur l’esprit malade de Dexter. Sans nous étendre sur ce sujet,
permettez-moi seulement de vous rappeler qu’il s’est montré, comme
conséquence de l’influence que vous exercez sur lui, incapable, dans ses
moments d’agitation, de réfléchir avant de parler quand il se trouve en
votre présence. Il n’est pas simplement possible, il est grandement pro-
bable qu’il se trahira encore plus sérieusement qu’il ne l’a fait déjà, si
vous lui en donnez l’occasion. Je vous devais, sachant quel intérêt vous
guide, de m’expliquer nettement sur ce point. Je ne fais aucun doute que
vous ne vous soyez rapprochée d’un grand pas du but que vous vous
proposez d’atteindre.

« Je vois dans votre lettre et dans mes découvertes la preuve palpable
que Dexter doit avoir eu avec la défunte de certains rapports que nous
ignorons, rapports innocents, j’en suis certain, du moins en ce qui la
concerne, et cela non-seulement au moment de la mort, mais quelques
semaines auparavant. Je ne saurais dissimuler, ni à moi-même ni à vous,
la ferme persuasion où je suis, que si vous réussissez à connaître la na-
ture de ces relations, vous arriverez, selon toutes les probabilités hu-
maines, à prouver l’innocence de votre mari. C’est mon devoir d’honnête
homme d’en convenir avec nous ; c’est mon devoir d’honnête homme
aussi d’ajouter que, même avec la récompense que vous avez en vue, je
ne puis en conscience vous conseiller de risquer tout ce que vous avez à
risquer en voyant Miserrimus Dexter. Dans cette difficile et délicate ma-
tière, je ne puis ni ne veux assumer aucune responsabilité. La décision fi-
nale ne peut être laissée qu’à vous-même. La seule faveur que je vous
supplie de m’accorder, c’est de me faire connaître, aussitôt que vous se-
rez fixée, la résolution que vous aurez prise. »

Les difficultés que mon digne correspondant pressentait, n’étaient pas
des difficultés à mes yeux. Je ne possédais pas, en matière judiciaire,
l’esprit pratique de M. Playmore, et mon parti de revoir Miserrimus Dex-
ter était pris, quoiqu’il en pût advenir, avant que j’eusse terminé la lec-
ture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la frontière le lendemain. Il y
avait pour moi une place à prendre, sous la protection du conducteur.
Sans consulter âme qui vive, téméraire et allant comme toujours tête
baissée… je la pris.
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Chapitre 38
RETOUR.

Si j’avais voyagé dans ma voiture, la fin de ce récit n’aurait jamais été
écrite. Avant que j’eusse roulé une heure sur la route, j’aurais appelé le
cocher et je lui aurais donné l’ordre de rebrousser chemin.

Qui peut répondre d’être toujours résolu ?
En posant cette question, je parle des femmes et non des hommes.

J’avais été résolue en fermant l’oreille aux doutes et aux avertissements
de M. Playmore ; j’avais été résolue, en tenant tête à ma belle-mère ; réso-
lue encore en prenant place dans la malle-poste française. Il n’y avait pas
dix minutes que j’avais quitté l’auberge, que mon courage faiblissait.

Je me disais : « Malheureuse, tu abandonnes ton mari ! » et pendant
des heures, si j’avais pu faire arrêter la voiture, je l’eusse fait. Je haïssais
le conducteur, le meilleur des hommes. Je haïssais les petits chevaux es-
pagnols qui m’emportaient, les plus gentils animaux qui aient jamais fait
tinter les clochettes de leurs colliers. Je haïssais le brillant soleil qui don-
nait au chemin un air de fête, et l’air pur qui bon gré mal gré me forçait à
respirer avec délices. Jamais voyage ne me parut plus pénible que ce
calme et charmant voyage. Une seule chose m’aida à supporter avec rési-
gnation la douleur qui me torturait : c’était une boucle de cheveux déro-
bée sur la tête d’Eustache. Nous nous étions levées à une heure du ma-
tin ; Eustache était encore profondément endormi. J’avais pu me glisser
dans sa chambre, l’embrasser en pleurant, et couper une mèche de ses
cheveux sans avoir été vue. Comment avais-je trouvé en moi assez de ré-
solution pour le quitter ? c’est ce dont je ne puis encore me rendre bien
compte en ce moment. Je pense que ma belle-mère m’y avait aidée, sans
intention de le faire. Elle était entrée dans la chambre, la tête haute, l’œil
sec, et m’avait dit avec une impitoyable fermeté d’accent : « Si vous per-
sistez à vouloir partir, Valéria, la voiture est là. » Toute femme ayant une
étincelle de fierté dans le cœur eût persisté à vouloir. J’avais donc persis-
té… et j’étais partie.

Et maintenant j’en avais regret. Pauvre humanité !
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Le temps a la réputation d’être le plus grand consolateur des mortels
affligés. Dans mon opinion, on lui fait plus d’honneur qu’il n’en mérite.
La distance accomplit la même œuvre bienfaisante, plus promptement et
plus efficacement encore, si le changement de lieux lui vient en aide. Sur
la route de Paris, je devins capable d’envisager raisonnablement ma
position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance de sa mère, mon mari au-
rait bien pu m’accueillir beaucoup plus rapidement qu’elle ne
l’imaginait. Il y avait peut-être pour moi des inconvénients à retourner
chez Miserrimus Dexter ; mais n’était-il pas non moins imprudent de re-
venir, sans y être invitée, près d’un mari qui avait déclaré le bonheur im-
possible entre nous et notre vie commune à jamais close et finie. Qui sait,
d’ailleurs, si l’avenir ne justifierait pas ma persévérance, non-seulement à
mes yeux, mais aux siens ? Qui sait s’il ne dirait pas un jour : « Oui, elle
s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas, elle s’est montrée obstinée,
quand elle aurait dû entendre la raison ; elle m’a quitté dans un moment
où toute autre femme serait restée près de moi… mais le résultat
l’absout, le résultat lui a donné raison. »

Je restai un jour à Paris, d’où j’écrivis trois lettres.
La première à Benjamin, qui l’avertissait de mon arrivée pour le lende-

main soir. La deuxième à M. Playmore, le prévenant, en temps utile, que
mon intention était de faire un nouvel effort pour percer le mystère de
Gleninch. La troisième, quelques lignes seulement, était pour Eustache.
Je lui avouais que j’avais pris ma part des soins qui lui avaient été don-
nés pendant la période dangereuse de sa maladie ; je lui confessais
l’unique raison qui m’avait décidée à le quitter ; je le priais de suspendre
son jugement sur moi jusqu’à ce que le temps eût prouvé que je l’aimais
plus tendrement que jamais. J’adressai cette lettre sous enveloppe à ma
belle-mère, laissant à sa discrétion le choix du moment où elle la remet-
trait à son fils. Tout ce que je demandais d’une façon formelle à
Mme Macallan, c’était de ne pas faire savoir à Eustache quel nouveau lien
il y avait entre nous. Bien qu’il eût séparé sa vie de la mienne, je tenais à
ce qu’il n’apprît pas cette nouvelle d’une autre bouche que de la mienne.
Pourquoi j’y tenais ?… Peu importe. Il est certains points délicats que je
dois garder pour moi seule.

Mes lettres écrites, j’avais fait tout ce que je devais faire. J’étais libre de
risquer ma dernière carte dans la partie, la douteuse et hasardeuse partie,
dont les chances actuelles n’étaient ni tout à fait pour moi, ni tout à fait
contre moi.
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Chapitre 39
PRÈS DE RETOURNER CHEZ DEXTER

« Je le déclare à la face du ciel, Valéria, je crois que la folie de ce monstre
est contagieuse… et que vous l’avez gagnée ! »

Telle fut l’opinion exprimée sur moi par Benjamin à mon arrivée à la
villa, lorsque je lui eus fait part de mon intention de retourner, accompa-
gnée par lui, chez Miserrimus Dexter.

Absolument résolue à en venir à mes fins, je pouvais mettre à
l’épreuve l’influence de mes plus doux moyens de persuasion. Je sup-
pliai mon bon vieil ami d’avoir pour moi un peu d’indulgence.

« Rappelez-vous ce que je vous ai déjà dit, ajoutai-je ; il est d’une très-
sérieuse importance pour moi de revoir Dexter. »

Je ne réussis qu’à jeter de l’huile sur le feu.
« Le revoir ! s’écria-t-il avec indignation. Revoir celui qui vous a gros-

sièrement offensée sous mon toit, dans cette chambre même ? Suis-je
vraiment éveillé ?… Je dois dormir et rêver ! »

C’était mal à moi, je le sais, mais la vertueuse indignation de Benjamin
était vertueuse à un tel excès qu’elle éveilla en moi mon esprit de malice.
Je ne pus résister à la tentation de heurter le sentiment des convenances
de Benjamin, en envisageant à mon tour la chose à un point de vue auda-
cieusement libéral.

« Doucement, mon bon ami, doucement ! dis-je ; ne devons-nous pas
avoir quelque indulgence pour un homme qui souffre des infirmités et
qui vit de la vie de Dexter. Je commence à me demander si moi-même je
n’ai pas pris les choses avec une certaine exagération de pruderie. Une
femme qui se respecte, et dont le cœur tout entier est avec son mari n’est
pas si gravement offensée parce qu’une misérable créature infirme
couvre sa main de baisers un peu trop vifs. D’ailleurs, je lui ai pardonné,
vous devez lui pardonner aussi. Il n’y a pas à craindre qu’il s’oublie de
nouveau, quand vous serez là avec moi. Sa maison est une véritable cu-
riosité, et je suis sûre qu’elle vous intéressera. Les peintures seules valent
le voyage. Je lui écrirai aujourd’hui, et nous irons le voir ensemble
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demain. Nous nous devons à nous-mêmes, si nous ne le devons pas à
M. Dexter, de lui rendre sa visite. Regardez autour de nous, Benjamin,
vous verrez que la bienveillance envers tous est la grande vertu du
temps où nous vivons. Le pauvre M. Dexter doit avoir le bénéfice des
principes en faveur. Allons ! allons ! marchez avec votre siècle ! ouvrez
votre esprit aux idées nouvelles. »

Sans même répondre à ma courtoise invitation, le vieux Benjamin se
précipita sur le temps où nous vivons, comme un taureau sur un mor-
ceau d’étoffe rouge.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, les idées nouvelles ! Fort bien ! Par tous les
moyens, Valéria, allons aux nouvelles idées ! L’ancienne morale est dans
le faux, les anciennes voies sont impraticables. Marchons avec le temps
où nous vivons ! Rien ne manque au temps où nous vivons. La femme en
Angleterre et le mari en Espagne, mariés ou non mariés, vivant ou ne vi-
vant pas ensemble, c’est tout un, selon les nouvelles idées. J’irai chez
Dexter avec vous, Valéria, je serai digne de la génération au milieu de la-
quelle je vis. Quand nous en aurons uni avec Dexter, ne faisons pas les
choses à demi, allons nous gorger de la science nouvelle à quelque confé-
rence. Allons écouter le nouveau professeur, l’homme qui était derrière
le rideau lors de la Création, et qui sait depuis A jusqu’à Z comment le
monde a été fait, et combien il a fallu de temps pour le faire. Il y a aussi
son autre confrère ; n’allons pas oublier le moderne Salomon qui laisse
bien loin derrière lui l’ancien et ses proverbes ; le philosophe tout battant
neuf qui considère les consolations de la religion comme d’inoffensifs
joujoux et qui est assez bon pour dire qu’il aurait peut-être été plus heu-
reux s’il avait été assez enfant pour jouer lui-même avec eux. Oh ! les
nouvelles idées ! qu’elles sont consolantes, comme elles élèvent l’âme !
quelles belles découvertes ont été faites par les nouvelles idées ! Nous
étions tous des singes avant d’être des hommes, et des molécules avant
d’être des singes !… Tout est bien, tout n’est rien. J’irai avec vous, Valé-
ria, je suis prêt. Le plus tôt sera le mieux. Allons chez Dexter ! allons chez
Dexter !

– Je suis on ne peut plus charmée, dis-je, que vous consentiez à
m’accompagner, mais ne faisons pas les choses avec précipitation. De-
main, à trois heures de l’après-midi, il sera temps de nous rendre chez
Dexter. Je vais lui écrire à l’instant et le prier de nous attendre. Où allez-
vous ?

– Je vais débarbouiller mon esprit du cant, dit gravement Benjamin, je
vais à la bibliothèque.

– Qu’allez-vous lire ?
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– Je vais lire le Chat botté, le Petit Poucet, ou quelque autre ouvrage où
je serai certain de ne rien trouver des idées avancées du siècle dans le-
quel nous vivons. »

Sur ce dernier trait lancé aux idées nouvelles, mon vieil ami me quitta
pour quelques instants.

Après avoir envoyé mon billet, je me trouvai ramenée, avec une cer-
taine inquiétude, à songer à l’état de santé de Miserrimus Dexter.
Comment avait-il passé le temps qui s’était écoulé depuis mon départ
pour l’Espagne ? N’y avait-il personne autour de moi qui pût m’en don-
ner des nouvelles ? M’en enquérir auprès de Benjamin, c’était provoquer
une nouvelle discussion… Pendant que je réfléchissais ainsi, la vieille
gouvernante entra pour quelque soin de ménage dans la pièce où je me
trouvais. Je me hasardai à lui demander si, depuis que j’étais partie, elle
n’avait rien appris sur l’extraordinaire personnage qui l’avait si sérieuse-
ment effrayée dans une précédente occasion.

La gouvernante secoua la tête. Elle me parût juger d’assez mauvais
goût toute allusion à un pareil sujet.

« Une semaine environ après votre départ, madame, dit-elle avec une
extrême sévérité de manières et un soin excessif dans le choix de ses
mots, la personne que voue mentionnez a eu l’impudeur d’envoyer une
lettre pour vous. Le messager a été informé, par les ordres de mon
maître, que vous étiez en voyage, et a été renvoyé, lui et sa lettre. Peu de
temps après, madame, comme je prenais le thé avec la gouvernante de
Mme Macallan, il m’est arrivé d’entendre de nouveau parler de ce per-
sonnage. Il s’était rendu, dans sa voiture, chez Mme Macallan, pour
s’informer de vous. Comment parvient-il à s’asseoir, sans jambes pour le
tenir en équilibre ? voilà ce qui dépasse mon intelligence… Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Qu’il ait des jambes ou non, la gouvernante de
Mme Macallan l’a vu, et elle dit, comme je l’ai dit moi-même, qu’elle ne
l’oubliera jamais jusqu’à son dernier soupir. Elle l’a informé, quand elle
est revenue à elle, de la blessure de M. Eustache et de votre départ, en
compagnie de Mme Macallan, pour aller le soigner. L’être alors s’en est
allé, – m’a dit la gouvernante, – avec des larmes plein les yeux et des ju-
rons plein la bouche ; c’était affreusement choquant. Voilà tout ce que je
sais sur cette personne, madame, et j’espère que vous m’excuserez si je
m’aventure à dire qu’un tel sujet, pour de bonnes raisons, m’est extrême-
ment désagréable. »

Elle me fit une cérémonieuse révérence et sortit.
Restée seule, je me sentis plus perplexe et plus incertaine que jamais,

en songeant à l’épreuve que j’allais tenter le lendemain. Toute part faite à
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l’exagération, ce qu’on me rapportait de la sortie de Miserrimus, quittant
la maison de Mme Macallan, me faisait conjecturer qu’il n’avait pas
supporté très-patiemment mon absence, et qu’il était toujours loin de
donner à ses nerfs le repos dont ils avaient tant besoin.

Le lendemain matin m’apporta la réponse de M. Playmore à la lettre
que je lui avais adressée de Paris.

Il écrivait très-brièvement, n’approuvant ni ne blâmant ma décision,
mais revenant avec instance sur sa recommandation de me faire accom-
pagner par un témoin compétent, lors de mon entrevue avec Dexter. La
partie la plus intéressante de sa lettre se trouvait à la fin.

« Vous devez vous préparer, » écrivait M. Playmore, à trouver
M. Dexter bien changé. Un de mes amis est allé le voir pour affaire, et il a
été frappé de l’altération qu’il a observée en lui. Votre présence produira
sûrement son effet dans un sens ou dans un autre. Je n’ai pas
d’instructions à vous donner sur la façon de vous y prendre avec lui ;
vous devez vous laisser guider par les circonstances. Votre tact person-
nel vous dira s’il est sage ou non de l’encourager à parler de la défunte
femme de M. Eustache. Les chances pour qu’il se trahisse se bornent
toutes, je pense, à ce sujet de conversation. Tenez-vous-y donc, si c’est
possible. »

La lettre avait un post-scriptum ainsi conçu :
« Demandez à M. Benjamin s’il était assez près de la porte de la biblio-

thèque pour entendre M. Dexter quand il vous a parlé de son entrée dans
la chambre à coucher, la nuit de la mort de Mme Eustache Macallan. »

J’adressai la question à Benjamin quand nous nous trouvâmes réunis
pour le lunch, avant notre départ pour le faubourg éloigné qu’habitait
Miserrimus Dexter. Mon vieil ami paraissait toujours aussi hostile à la
démarche projetée. Il fut plus grave et plus avare de ses paroles qu’il
n’en avait l’habitude.

« Je n’ai pas coutume d’écouter aux portes, répondit-il ; mais il y a des
gens qui ont des voix qu’on est obligé d’entendre. M. Dexter est de ces
gens.

– Dois-je conclure de là que vous l’avez entendu ? demandai-je.
– La porte et la muraille n’ont pu étouffer sa voix, répondit Benjamin.

J’ai entendu ce qu’il disait… et j’ai pensé que c’était infâme. Voilà.
– J’ai besoin aujourd’hui que vous fassiez plus que de l’entendre, osai-

je lui dire. Il se peut que j’aie besoin que vous preniez note de notre
conversation, pendant que M. Dexter me parlera. Vous aviez l’habitude
d’écrire les lettres de mon père sous sa dictée. Avez-vous un de vos pe-
tits agendas à sacrifier ? »
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Benjamin leva les yeux de son assiette avec une expression de sévère
surprise.

« Écrire sous la dictée d’un grand négociant, qui mène une importante
correspondance, est une chose, Valéria, et c’en est une autre que de cou-
cher sur le papier les sottises d’un monstrueux et méchant fou qu’on de-
vrait garder en cage. Votre excellent père, Valéria, ne m’aurait jamais de-
mandé cela.

– Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis réellement dans la nécessité
de vous le demander. Vous pouvez m’être d’une excessive utilité. Allons,
cédez encore cette fois, mon bon et cher ami, par affection pour moi. »

Benjamin reporta ses regards sur son assiette avec une touchante rési-
gnation, qui me fit comprendre que j’avais obtenu gain de cause.

« J’ai été toute ma vie attaché aux cordons de son tablier, l’entendis-je
grommeler pour lui-même ; et il est trop tard aujourd’hui pour rompre
ma chaîne. »

Il releva de nouveau la tête et me regarda.
« Je croyais m’être définitivement retiré des affaires ; mais il paraît

qu’il faut que je redevienne commis ; c’est bien. Quel est le nouveau
genre de travail qu’on attend de moi, cette fois ? »

On vint annoncer que le fiacre attendait devant la porte de la villa, au
moment où il m’adressait cette question. Je me levai, je pris son bras, et je
déposai un baiser reconnaissant sur sa vieille joue rosée.

« Rien que deux choses, lui dis-je : Vous asseoir derrière M. Dexter, de
manière à ce qu’il ne puisse vous voir, mais en ayant soin, en même
temps, de vous placer de façon à ce que vous puissiez me voir, moi.

– Moins je verrai M. Dexter, plus j’en serai satisfait, marmotta Benja-
min. Qu’aurai-je à faire, après avoir pris place derrière M. Dexter ?

– Vous attendrez que je vous fasse un signe, et, quand vous m’aurez
vu vous faire ce signe, vous commencerez à prendre par écrit sur votre
agenda ce que dira M. Dexter… puis vous continuerez jusqu’à ce que je
vous fasse un autre signe qui vous indiquera que vous devez cesser
d’écrire.

– Bien, dit Benjamin ; quel est le signe pour commencer, et quel est le
signe pour cesser ? »

Je n’étais pas préparée à répondre à sa question. Je lui demandai de
m’aider en m’ouvrant une idée. Non ! Benjamin ne voulait prendre à ceci
aucune part active. Il était résigné au rôle d’instrument passif ; c’était
toute la concession qu’il pouvait me faire.

Abandonnée à mes seules ressources, je ne trouvais pas facile
d’imaginer un système télégraphique qui pût suffisamment avertir
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Benjamin sans éveiller les soupçons de Dexter. Je me regardais dans la
glace pour voir si je ne découvrirais pas dans ma toilette quelque chose
qui me suggérerait une idée ; mes boucles d’oreilles me la fournirent.

« J’aurai soin, dis-je, de m’asseoir dans un fauteuil. Quand vous me
verrez appuyer mon coude sur le bras du fauteuil et porter ma main à
ma boucle d’oreille, comme pour jouer avec… mettez par écrit ce qu’il
dira et continuez jusqu’à ce que… voyons… jusqu’à ce que vous
m’entendiez déplacer mon fauteuil. À ce bruit, arrêtez-vous. Est-ce
compris ?

– C’est compris. »
Nous partîmes pour la maison de Dexter.
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Chapitre 40
NÉMÉSIS APPARAÎT ENFIN !

Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous ouvrit la porte. Il avait évidem-
ment reçu ses instructions en prévision de notre arrivée.

« Madame Valéria ? demanda-t-il.
– Oui.
– Et un ami ?
– Et un ami.
– Montez, je vous prie ; vous connaissez la maison ? »
En traversant le vestibule, je m’arrêtai un moment et je jetai un coup

d’œil sur la canne favorite de Benjamin, qu’il tenait à la main.
« Votre canne ne pourra que vous embarrasser, dis-je. Ne feriez-vous

pas mieux de la laisser ici ?
– Ma canne peut être utile là-haut, répondit Benjamin d’un ton bour-

ru ; je n’ai pas oublié ce qui est arrivé dans la bibliothèque. »
Je n’avais pas le temps de discuter avec lui, je lui montrai le chemin en

montant l’escalier.
Quand j’arrivai au premier palier, je tressaillis en entendant un cri qui

semblait partir de la chambre au-dessus. Cela ressemblait à un cri de
douleur, et ce cri se répéta deux fois avant notre entrée dans
l’antichambre circulaire. Je fus la première à m’avancer vers la pièce inté-
rieure et à voir le multiface Miserrimus Dexter sous un nouvel aspect de
son caractère.

L’infortunée Ariel était debout près d’une table où une assiette de gâ-
teaux était placée devant elle. Autour de chacun de ses poignets était
nouée une corde dont les bouts, à une distance de quelques mètres,
étaient entre les mains de Dexter.

« Essaye encore, ma belle ! entendais-je dire à Dexter au moment où je
m’arrêtai sur le seuil de la porte. Prends un gâteau ! »

À ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en tendant un bras vers
l’assiette. Mais au moment où elle touchait un gâteau du bout de ses
doigts, sa main fut prestement écartée par une secousse imprimée à la
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corde, avec une violence si sauvage et si cruellement diabolique, que je
fus tentée de saisir la canne de Benjamin et de la casser sur le dos de Dex-
ter. Ariel supporta cette fois la douleur avec l’impassibilité muette d’une
Spartiate ; la position dans laquelle elle se trouvait lui permettait de me
voir la première et elle m’avait aperçue. Ses dents étaient serrées et sa
face était rouge de l’effort qu’elle fit pour se contenir ; mais elle ne laissa
pas, en ma présence, échapper même un soupir.

« Lâchez cette corde ! m’écriai-je avec indignation, rendez-lui la liberté,
monsieur Dexter, ou je quitte à l’instant cette maison. »

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de joie strident. Il me dévora
des yeux avec une ardente expression de bonheur.

« Entrez !… entrez !… cria-t-il. Voyez où j’en suis réduit pour tromper
les insupportables tortures de l’attente. Voyez comme je tue le temps
quand vous n’êtes pas là. Entrez !… entrez !… J’étais dans mes mé-
chantes humeurs, il faut que je dompte quelque chose. J’étais en train de
dompter Ariel. Regardez-la. Elle n’a rien mangé de toute la journée, et
elle n’a pas été assez vive pour saisir jusqu’à présent un seul morceau de
gâteau. Vous n’avez pas d’ailleurs à vous apitoyer sur elle. Ariel n’a pas
de nerfs… je ne lui fais aucun mal.

– Ariel n’a pas de nerfs, répéta Ariel, en me blâmant de m’interposer
entre elle et son Maître, il ne me fait aucun mal. »

J’entendis Benjamin remuer sa canne derrière moi.
« Lâchez cette corde ! répétai-je plus violemment encore. Lâchez-la…

ou je vous quitte à l’instant. »
Ma violence fit tressaillir Miserrimus Dexter.
« Quelle voix merveilleuse ! s’écria-t-il en déliant les cordes. Prends les

gâteaux, » ajouta-t-il en s’adressant à Ariel du ton d’un potentat.
Ariel passa devant moi, les cordes dénouées pendaient à ses poignets,

elle tenait l’assiette de gâteaux à la main. Elle me fit un signe de tête pour
me narguer.

« Ariel n’a pas de nerfs, répéta-t-elle encore avec fierté. Il ne me fait au-
cun mal.

– Vous voyez ! dit Miserrimus Dexter ; il n’y a pas de mal, et j’ai lâché
la corde dès que vous me l’avez dit. Ne commencez pas par être dure
pour moi, après votre longue absence, madame Valéria. »

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en silence sur le seuil de la
porte, attira son attention pour la première fois.

« Qui est celui-ci ? » demanda-t-il.
Et il fit rouler sa chaise vers la porte, d’un air soupçonneux.
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« Ah ! je sais ! s’écria-t-il, avant que j’eusse pu répondre. Celui-ci est le
bienveillant gentleman qui me paraissait le refuge des affligés la pre-
mière fois que je le vis. Vous avez changé depuis lors à votre désavan-
tage, monsieur. Vous avez pris un nouveau rôle… vous personnifiez la
justice vengeresse. Votre nouveau protecteur, madame Valéria ?… Je
comprends ! »

Il salua très-bas Benjamin avec une farouche ironie.
« Votre humble serviteur, monsieur le représentant de la justice ! Je

vous ai mérité… et je me soumets à vous. Entrez, monsieur. Je ferai en
sorte que votre nouvelle fonction soit une sinécure. Cette dame est la lu-
mière de ma vie. Surprenez-moi à lui manquer de respect, si vous
pouvez ! »

Il tourna le dossier de sa chaise roulante devant Benjamin, jusqu’à ce
qu’il fût parvenu à la place où je me tenais.

« Votre main, lumière de ma vie ? murmura-t-il de sa voix la plus
douce, votre main… rien que pour faire voir que vous m’avez
pardonné ! »

Je lui donnai ma main.
« Un seul respectueux baiser ! reprit-il d’un ton suppliant, rien

qu’un ! »
Il baisa ma main religieusement, puis la laissa en poussant un profond

soupir.
« Ah ! pauvre Dexter, dit-il, pris de pitié pour lui-même dans toute la

sincérité de son égoïsme, un cœur si chaud ! Consumé dans la solitude,
raillé pour sa difformité ! Triste !… triste !… Ah ! pauvre Dexter !… »

Il se tourna de nouveau du côté de Benjamin avec un retour de sa sau-
vagerie sarcastique.

« Une belle journée, monsieur ! dit-il, bien agréable après les pluies
continues que nous venons d’avoir. Puis-je vous offrir quelques rafraî-
chissements ? Ne voulez-vous pas vous asseoir ? Un représentant de la
justice, quand il n’est pas plus grand que vous, fait mieux dans une
chaise.

– Et un singe fait mieux dans une cage ! » répliqua Benjamin, rendu fu-
rieux par l’allusion faite à l’exiguïté de sa taille.

Cette réplique ne produisit aucun effet sur Miserrimus Dexter, il la
laissa passer sans paraître l’avoir entendue. Il avait encore changé, il était
pensif et abattu, ses yeux étaient fixés sur moi avec une attention mêlée
de tristesse et de ravissement. Je pris le fauteuil le plus proche, après
avoir préalablement lancé un coup d’œil à Benjamin, qui me comprit sur
le champ. Il se plaça derrière Dexter de manière à avoir les yeux sur mon
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fauteuil. Ariel dévorait silencieusement ses gâteaux, accroupie sur un es-
cabeau aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui comme un chien fi-
dèle. Il se fit un moment de silence et de calme. Je pus alors observer Mi-
serrimus Dexter sans être dérangée, pour la première fois depuis mon
arrivée.

Je ne fus pas surprise… mais positivement alarmée par le déplorable
changement qui s’était produit en lui depuis la dernière fois que je
l’avais vu. La lettre de M. Playmore ne m’avait pas préparée à des ra-
vages semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués ; tout le visage semblait étrangement
amaigri et amoindri ; la limpidité des yeux avait disparu, ils étaient tout
injectés de sang ; son regard était fixe et comme égaré ; ses mains na-
guère si potelées étaient toutes ridées maintenant et tremblaient sur la
couverture. La pâleur de son teint, exagérée peut-être par le velours noir
de la jaquette qu’il portait, lui donnait quelque chose de maladif et de
terreux. Les belles lignes de sa figure s’étaient défaites, la multitude de
petites rides qu’il avait aux coins des yeux s’étaient creusées. Sa tête
s’enfonçait dans ses épaules, quand il se penchait en avant sur sa chaise.
Des années, et non des mois, semblaient avoir passé sur sa tête depuis
que je m’étais absentée. Me rappelant le rapport médical que
M. Playmore m’avait donné à lire, me rappelant cette déclaration moti-
vée du docteur : « La raison de Dexter dépend de l’équilibre de son sys-
tème nerveux, » je dus me dire que, s’il pouvait me rester encore quelque
chance d’arriver à la découverte de la vérité, j’avais bien fait de hâter
mon retour. Sachant ce que je savais, craignant ce que je craignais, je sen-
tais que la fin du pauvre malheureux était proche. Je sentais, quand nos
yeux se rencontraient, que j’avais devant moi un homme condamné.

J’avoue que j’eus pitié de lui.
Oh ! assurément, la compassion ne s’accordait guère avec le motif qui

m’amenait dans sa maison ; elle ne s’accordait guère avec le doute qui
restait dans mon esprit sur la présomption de M. Playmore le déclarant
coupable du meurtre de la première femme d’Eustache. Je savais Dexter
cruel, je le croyais fourbe. Et pourtant j’avais pitié de lui. N’y a-t-il pas un
fonds commun de méchanceté en nous tous ? La suppression ou le déve-
loppement de ces instincts mauvais ne sont-ils pas une pure question
d’éducation et de tentation ? N’y a-t-il pas quelque chose comme une ta-
cite reconnaissance de cette perversité native, quand nous nous sentons
émus de pitié pour un coupable, quand nous nous joignons à la foule
pour suivre un procès criminel, quand nous pressons la main de quelque
scélérat condamné au dernier supplice ? Il ne m’appartient pas de
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décider ces questions obscures. Tout ce que je puis dire, c’est que j’avais
pitié de Dexter, et qu’il s’en aperçut.

« Merci ! me dit-il soudain ; vous me voyez malade, et vous avez com-
passion de moi, chère et bonne Valéria !

– Le nom de cette dame, monsieur, est Mme Eustache Macallan, dit sé-
vèrement Benjamin derrière lui. La première fois que vous lui adresserez
la parole, rappelez-vous que vous n’avez rien à voir avec son nom de
baptême. »

La remontrance de Benjamin passa inaperçue et comme si elle n’avait
pas été entendue. Selon toute apparence, Miserrimus Dexter avait com-
plètement oublié sa présence.

« Vous m’avez rempli de joie par votre vue, continua-t-il ; ajoutez en-
core à mon bonheur en me laissant entendre votre voix. Parlez-moi de
vous. Dites-moi ce que vous avez fait depuis que vous avez quitté
l’Angleterre. »

Il était utile à mon but d’engager la conversation, et ce moyen était
tout aussi bon qu’un autre. Je lui dis en détail tout ce qui avait rempli le
temps de mon absence.

« Ainsi, dit-il amèrement, vous êtes toujours folle d’Eustache ?
– Je l’aime plus tendrement que jamais. »
Il leva les bras et cacha son visage dans ses mains. Après un court si-

lence, il se remit à parler d’une voix étouffée, et le visage toujours caché
dans ses mains.

« Et vous avez laissé Eustache en Espagne ?… et vous êtes revenue
seule en Angleterre ?… Qu’est-ce qui vous a fait faire cela ?

– Qu’est-ce qui m’a fait venir ici la première fois, et pour quel dessein
vous ai-je demandé votre aide, monsieur Dexter ? »

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je vis dans ses yeux, non pas
seulement de la surprise, mais une expression d’angoisse.

« Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous ne vouliez pas oublier ce funeste
sujet ? Êtes-vous donc toujours déterminée à pénétrer le mystère de
Gleninch ?

– J’y suis toujours déterminée, monsieur Dexter, et j’espère toujours
que vous consentirez à m’aider dans ma tâche. »

Son ancienne méfiance, que je me rappelais trop bien, vint de nouveau
assombrir son visage.

« En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il. Puis-je changer les faits ? »
Il s’arrêta. Son visage s’éclaircit de nouveau, comme si quelque sou-

dain sentiment de soulagement lui était venu.
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« Je vais essayer pourtant de vous aider, continua-t-il ; je vous ai dit
que l’absence de Mme Beauly pouvait être une ruse pour détourner les
soupçons. Je vous ai dit que le poison pouvait avoir été administré par la
femme de chambre de Mme Beauly. Ne le croyez-vous pas au-
jourd’hui ?… Ne voyez-vous rien à tirer de cette supposition ? »

Ce retour à Mme Beauly me donnait un prétexte de l’amener au véri-
table sujet qui m’intéressait.

« Non, répondis-je, je ne vois là aucune solution. La femme de
chambre avait-elle donc quelque raison d’être l’ennemie de la défunte
Mme Eustache ?

– Personne n’avait de raison pour être son ennemi ! s’écria-t-il avec vé-
hémence. Elle était toute bonté, toute douceur. Elle n’avait jamais offensé
une créature vivante, ni en pensée ni en action. Elle était une sainte sur
cette terre. Respect à sa mémoire ! Laissons la martyre en paix dans son
cercueil ? »

De nouveau, il couvrit son visage avec ses mains, et tout son corps fré-
mit dans le paroxysme de l’émotion que j’avais excitée en lui.

Ariel, tout à coup, et avec précaution, quitta son escabeau et
s’approcha de moi.

« Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle tout bas en me montrant ses
mains, tourmentez encore le Maître… et vous sentirez les dix griffes à
votre gorge ! »

Benjamin se leva, il avait vu l’action sans entendre les paroles. Je lui fis
signe de rester à sa place. Ariel retourna à son escabeau et leva les yeux
vers son maître.

« Ne pleurez pas, dit-elle, allons ! voilà les cordes, domptez-moi
encore ; faites-moi encore crier de douleur. »

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.
Ariel fit faire des efforts inouïs à son intelligence engourdie pour trou-

ver un moyen d’attirer son attention. Je vis le travail de son esprit dans la
contraction de ses sourcils, pendant que son regard atone se fixait sur
moi. Tout à coup elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre.
Elle triomphait, elle avait trouvé une idée.

« Maître ! dit-elle, il y a bien longtemps que vous ne m’avez conté une
histoire. Faites-moi crier, ah ! Faites-moi avoir peur ! Maître ! une belle,
une longue histoire ! Avec du sang, avec des crimes. »

Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen d’exciter et de réveiller la
bizarre imagination de Dexter. Je me rappelais quelle haute idée il avait
de son talent pour les récits et les drames. Je savais que l’un de ses amu-
sements favoris était d’étonner Ariel en lui disant des histoires qu’elle ne
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pouvait comprendre. Allait-il se lancer dans les fantaisies du roman ou
se rappellerait-il que mon opiniâtreté de caractère le menaçait toujours
de rouvrir l’enquête sur la tragédie de Gleninch, et chercherait-il dans
son esprit rusé le moyen de me tromper par quelque nouveau strata-
gème ? Ce dernier parti, d’après l’expérience que j’avais de son caractère,
était celui que je m’attendais à lui voir prendre. Mais, à ma grande sur-
prise et à ma grande inquiétude, mes prévisions se trouvèrent en défaut.
Ariel réussit à chasser de son esprit le sujet qui l’occupait tout entier au
moment où elle avait parlé. Il découvrit son visage. Un sourire très-sin-
cère de contentement de lui-même s’épanouit sur sa face décharnée. Il
était maintenant assez faible pour qu’Ariel elle-même arrivât à flatter sa
vanité. J’eus un moment d’appréhension : n’avais-je pas attendu trop
tard pour faire ma visite ? Ce doute me fit froid de la tête aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas à moi, mais à Ariel :
« Pauvre diablesse ! dit-il en lui caressant la tête avec complaisance, tu

n’entends pas un mot de mes histoires, et pourtant je puis faire passer un
frisson par tout ton grand corps de grossière essence ; je tiens sous le
charme ton esprit plein de ténèbres, et je te fais palpiter de joie et de
crainte à mes récits… pauvre diablesse ! »

Il se renversa, d’un air satisfait, sur le dossier de sa chaise, et ramena
son regard vers moi. Ma vue allait-elle rappeler à son souvenir les pa-
roles que nous venions d’échanger quelques minutes auparavant ? Non !
c’était le même sourire de satisfaction vaniteuse qu’il avait adressé à
Ariel.

« J’excelle dans les récits dramatiques, madame Valéria, me dit-il, et
cette créature que vous voyez là, sur son escabeau, en est la preuve vi-
vante. C’est une véritable étude psychologique de la voir écouter mes
histoires. Il est on ne peut plus curieux de suivre les efforts désespérés
que fait cette malheureuse à moitié folle, pour me comprendre. Vous al-
lez en avoir un échantillon. Je n’avais pas l’esprit à moi pendant que
vous étiez absente… il y a des semaines que je ne lui ai rien conté. Je vais
lui dire un conte. Ne supposez pas que cela me coûte le moindre effort.
Mon esprit d’invention est inépuisable. Vous allez vous amuser… vous
êtes naturellement sérieuse… mais, pour sûr, vous vous amuserez. Moi
aussi, je suis naturellement sérieux, et elle me fait toujours rire. »

Ariel battit des mains.
« Je le fais toujours rire ! » dit-elle avec un fier regard de supériorité

sur moi.
J’étais embarrassée, sérieusement embarrassée. Que faire ? L’accès que

j’avais provoqué, en l’amenant à parler de la défunte Mme Eustache,
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m’avertissait d’être prudente et de guetter le moment opportun, avant de
revenir sur ce sujet. Quel tour imprimer à la conversation pour l’amener
peu à peu à trahir les secrets qu’il voulait me tenir cachés ? Dans cet état
d’incertitude, une seule chose me semblait claire : lui laisser dire son his-
toire serait évidemment perdre un temps précieux. Malgré le souvenir
vivace des dix griffes d’Ariel, je me décidai à décourager Dexter de sa
nouvelle fantaisie, en profitant de toutes les occasions, et en usant de
tous les moyens.

« Maintenant, madame Valéria, commença-t-il, la voix haute et avec
fierté, écoutez ; et toi, Ariel, mets ton cerveau en ébullition. J’improvise
une œuvre poétique, une œuvre de fiction. Nous commencerons par la
bonne vieille formule des contes de fées : Il était une fois… »

Je me tenais prête à l’interrompre, quand il s’interrompit lui-même. Il
s’arrêta en jetant autour de lui un regard étonné. Il porta la main à la tête
et la passa à plusieurs reprises sur son front ; puis il fit entendre un petit
rire étouffé et ces mots inquiétants :

« On dirait que j’ai besoin de me réveiller !… »
Sa raison avait-elle fui ? Il n’en avait donné aucun signe jusqu’au mo-

ment où j’avais malheureusement évoqué le souvenir de l’ancienne châ-
telaine de Gleninch. La faiblesse que j’avais remarquée déjà et l’état
d’égarement dans lequel je le voyais maintenant n’étaient-ils attribuables
qu’à un trouble passager dans ses facultés ? En d’autres termes n’avais-je
assisté à rien de plus sérieux qu’à un premier avertissement qui était
donné à lui et à nous ? Reviendrait-il promptement à lui si nous avions
de la patience et si nous lui donnions le temps ? Benjamin, indifférent
jusque-là, redressa la tête et se pencha sur sa chaise pour chercher à voir
Dexter. Ariel elle-même semblait surprise et alarmée, et n’avait plus de
sombres regards à me lancer.

Qu’allait faire Dexter ?… qu’allait-il dire ?… Nous attendions tous
pleins d’anxiété.

« Ma harpe ! s’écria-t-il ; la musique me réveillera. »
Ariel lui apporta sa harpe.
« Maître, fit-elle, qu’est-ce que vous avez donc ? »
Il lui fit signe de la main de garder le silence.
« Ode à l’invention ! annonça-t-il fièrement, en s’adressant à moi. Pa-

roles et musique improvisées par Miserrimus Dexter. Silence !
Attention ! »

Ses doigts errèrent faiblement sur les cordes sans éveiller en lui une
mélodie, sans lui suggérer une idée. Au bout de quelques instants ses
mains retombèrent, son front se pencha légèrement en avant, il resta
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appuyé sur la harpe. Je me levai et je m’approchai de lui. Était-il
endormi ? Était-il évanoui ?

Je touchai son bras et je l’interpellai par son nom.
Ariel aussitôt se plaça entre lui et moi, en me lançant un regard mena-

çant. Au même moment, Miserrimus Dexter releva la tête ; ma voix était
arrivée à son oreille. Il me regarda avec une curieuse et contemplative
tranquillité dans les yeux que je ne lui avais jamais vue.

« Emporte la harpe, » dit-il à Ariel d’une voix languissante comme
celle d’un homme très-fatigué.

Cette créature à moitié folle… par pure stupidité ou par secrète malice,
c’est ce que je ne pourrais dire… l’irrita une seconde fois.

« Pourquoi, Maître ? demanda-t-elle en tenant la harpe dans ses bras.
Qu’est-ce qui vous arrête ? Et l’histoire ?

– Nous n’avons que faire de l’histoire, dis-je en m’interposant. J’ai
beaucoup de choses à dire à M. Dexter, que je n’ai pu lui dire encore. »

Ariel leva sa lourde main.
« Vous attraperez quelque bon coup ! » dit-elle.
Elle avança sur moi. Mais la voix de son Maître l’arrêta net.
« Emporte la harpe, folle que tu es ! répéta-t-il d’un ton sévère, et at-

tends, pour l’histoire, qu’il me plaise de la dire. »
Elle reporta avec soumission la harpe à sa place dans l’un des coins de

la chambre. Miserrimus Dexter rapprocha quelque peu sa chaise de la
mienne.

« Je sais ce qui me réveillera, me dit-il comme en confidence : c’est un
peu d’exercice. Je n’ai pas pris d’exercice dans ces derniers temps. Atten-
dez… vous allez voir. »

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise roulante et la lança dans
la chambre. En ce moment encore, le changement de mauvais augure qui
s’était opéré en lui apparut sous un nouvel aspect. L’allure qu’il impri-
mait à sa machine n’était plus cette course furieuse que je me rappelais.
La chaise marchait, mais elle marchait lentement ; c’est péniblement qu’il
la faisait aller et venir par la chambre, et il s’arrêta presque aussitôt ; la
respiration lui manquait.

Nous le suivions ; Ariel, près de lui, et Benjamin, à côté de moi. Il dit à
Benjamin et à Ariel, avec impatience, de se reculer et de me laisser seule
auprès de lui.

« C’est la pratique qui me fait défaut, me dit-il d’une voix affaiblie ; je
n’avais plus le cœur de faire siffler les roues et trembler le parquet pen-
dant que vous étiez loin. »
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Qui n’aurait pas eu pitié de lui ? qui se serait rappelé ses méfaits en ce
moment ? Ariel, sous sa dure écorce, paraissait elle-même émue ; elle se
mit à pleurer et à gémir. Son cri fatal se fit encore entendre, sur un ton
larmoyant.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Maître ?… Et l’histoire ?…
– Ne faites pas attention à elle, dis-je à l’oreille de Dexter. Vous avez

besoin de prendre l’air. Faites appeler le jardinier ; nous irons faire une
promenade dans votre voiture. »

Mes efforts furent vains. Ariel voulait attirer à toute force son atten-
tion ; de nouveau elle répéta :

« Et l’histoire ?… l’histoire ?… »
L’énergie endormie se réveilla chez Dexter.
« Misérable ! démon ! s’écria-t-il en faisant tourner sa chaise de ma-

nière à la voir en face. L’histoire ?… L’histoire ?… Tout à l’heure. Je la di-
rai ; je vais la dire… Du vin ! allons ! gémissante idiote, donne-moi du
vin. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout d’abord ? Le royal bourgogne ! voi-
là ce dont j’ai besoin, Valéria, pour rallumer les flammes de mon inven-
tion à son feu généreux ! Des verres pour tout le monde ! Honneur au roi
des vignobles !… honneur au royal Clos-Vougeot ! »

Ariel ouvrit l’armoire dans l’alcôve et apporta le vin et des grands
verres de Venise. Dexter vida d’un trait son verre plein de bourgogne, et
nous força tous à boire avec lui ou à faire semblant de boire. Ariel n’avait
pas été oubliée cette fois, et elle vida son verre comme son Maître avait
vidé le sien. La puissance du vin produisit à l’instant son effet sur sa
faible tête ; elle commença à chanter une chanson improvisée par elle, à
l’imitation de son Maître. Ce n’était que la répétition, la répétition sans
fin, de sa sollicitation obstinée.

« Dites-nous l’histoire, Maître !… Maître, dites-nous l’histoire !… »
Absorbé dans la contemplation du vin, le Maître, silencieusement,

remplit une seconde fois son verre. Benjamin profita d’un moment où il
n’avait pas les yeux sur nous, pour me dire tout bas :

« Pour une fois, écoutez mon conseil, Valéria : partons !
– Encore un effort, répondis-je, le dernier effort ! »
Ariel reprit son refrain.
« Dites-nous l’histoire, Maître !… Maître, dites-nous l’histoire !… »
Miserrimus leva les yeux de dessus son verre. Le généreux stimulant

commençait à produire son effet. Je vis les couleurs revenir à son visage.
Je vis la flamme de l’intelligence se rallumer dans ses yeux. Le bour-
gogne l’avait réveillé, le bourgogne me rendait ce service et me donnait
cette dernière chance.
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« Et à présent l’histoire ! cria-t-il.
– Mon, pas d’histoire, monsieur Dexter ! lui dis-je ; j’ai à vous parler, et

je ne suis pas en humeur d’écouter une histoire.
– Pas en humeur ?… répéta-t-il avec une lueur de son ancienne ironie.

Je vois, je comprends : vous me cherchez une excuse ; vous vous figurez
que mes facultés inventives sont parties, et vous n’êtes pas assez franche
pour dire votre pensée. Je vous montrerai que vous êtes dans l’erreur. Je
vous montrerai que Dexter est toujours lui-même. Silence, Ariel ! ou je te
fais sortir d’ici ! Je tiens mon histoire ; je l’ai là tout entière, madame Va-
léria ! Scènes, caractères, tout est complet… »

Il se toucha le front et m’adressa un malicieux sourire, en ajoutant :
« … Et l’histoire a tout ce qu’il faut pour vous intéresser, ma belle ;

c’est l’histoire d’une maîtresse et de sa femme de chambre ; venez près
du feu, et écoutez. »

L’histoire d’une maîtresse et de sa femme de chambre ? Y avait-il là
une intention quelconque ? Et cette intention était-elle de revenir sous
une forme déguisée à Mme Beauly et à sa femme de chambre ?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en l’annonçant ravivèrent
l’espérance qui était près de s’éteindre en moi. Il s’était remis enfin. Il
avait repris possession de sa prévoyance et de sa ruse naturelles. Sous
prétexte de raconter son histoire à Ariel, il essayait évidemment de me
dérouter pour la seconde fois. La conclusion était irrésistible. Pour me
servir de ses propres expressions… Dexter était redevenu lui-même.

Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter au milieu de la chemi-
née, qui se trouvait au milieu la pièce.

« Une chance encore m’est offerte, dis-je tout bas, à mon vieil ami,
n’oubliez pas les signaux convenus. »

Nous reprîmes les places où nous étions d’abord. Ariel me lança un
nouveau regard de menace. Le vin qu’elle avait bu lui avait laissé juste
assez de sens pour guetter toute nouvelle interruption de ma part. J’eus
soin que rien de semblable n’arrivât. J’étais maintenant aussi impatiente
qu’Ariel d’entendre l’histoire. Le sujet que Dexter avait choisi était plein
de pièges pour le narrateur. À tout moment, dans l’entraînement du ré-
cit, les souvenirs des événements réels pouvaient se refléter dans son ré-
cit fictif. À tout moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commença gaîment.
« Mon public est-il assis ?… dit-il, mon public est-il prêt ?… Votre vi-

sage un peu plus tourné de mon côté, ajouta-t-il de sa voix la plus douce.
Sûrement, ce n’est pas trop demander ? Vous laissez tomber votre regard
sur les plus infimes créatures qui rampent sur la terre ; ne le détournez
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pas de moi ! Laissez-moi satisfaire la soif d’admiration dont je suis
consumé. Voyons, un sourire de pitié à l’homme dont vous avez détruit
le bonheur ! Merci, lumière de ma vie, merci ! »

Il m’envoya un baiser du bout des doigts et se renversa sur le dossier
de sa chaise, comme pour se mettre à son aise.

« L’histoire, reprit-il, voilà enfin l’histoire. Sous quelle forme, se
demanda-t-il, vous présenterai-je mon récit ? Sous la forme dramatique.
C’est la plus ancienne, la meilleure, et la plus rapide façon de conter une
histoire. Le titre d’abord : un titre court, un titre saisissant : LA
MAÎTRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE. Le lieu de la scène : le pays
des aventures… l’Italie. Le temps : le siècle des aventures… le quinzième
siècle. Ah ! regardez Ariel, elle n’en sait pas plus sur le quinzième siècle
que le chat de la cuisine, et pourtant elle est intéressée déjà. Heureuse
Ariel ! »

Ariel me regarda, avec la double ivresse du vin et du triomphe.
« Je n’en sais pas plus que le chat de la cuisine ! répéta-t-elle avec un

rire épanoui de vanité satisfaite. Je suis l’heureuse Ariel ! Et vous,
qu’êtes-vous ? »

Miserrimus se mit à rire aux éclats.
« Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria-t-il ; n’est-ce pas amusant ?

PERSONNAGES DU DRAME : il n’y en a que trois, ce sont trois
femmes : ANGELICA, noble dame, noble par l’esprit et par la naissance ;
ROSEMONDA, beau démon sous la forme d’une femme ; BEPPA, son infortu-
née femme de chambre. SCÈNE PREMIÈRE : Sombre chambre voûtée dans un
château. C’est le soir. Les hiboux glapissent dans le bois ; les crapauds coassent
dans le marais. Regardez Ariel ! elle a la chair de poule, elle frémit de tous
ses membres. Admirable Ariel ! »

Ma rivale dans la faveur du Maître me lança un regard de défi.
« Admirable Ariel ! » répéta-t-elle d’une voix alourdie par la

somnolence.
Miserrimus s’arrêta pour se verser un verre de bourgogne, qu’il plaça

à la portée de sa main, sur une tablette adaptée à sa chaise. Je l’observai
attentivement pendant qu’il buvait à petites gorgées. Son visage se colo-
ra, ses yeux brillèrent de plus en plus. Il replaça son verre en faisant cla-
quer joyeusement ses lèvres et continua :

« Sont en présence, dans la chambre voûtée : ROSEMONDA et BEPPA. Ro-
semonda parle : – Beppa ? – Madame ? – Qui est couché et malade dans la
chambre au-dessus de nous ? – Madame, c’est la noble dame Angelica.
Après un silence, Rosemonda reprend : – Quels sentiments te témoigne An-
gelica ? – Madame, elle est douce et bonne pour moi comme pour tous
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ceux qui l’appprochent. – Lui as-tu donné quelquefois des soins, Beppa ?
– Oui, madame, quand la garde était fatiguée. – A-t-elle pris ses médica-
ments de ta main ? – Une ou deux fois, madame, quand je me trouvais là.
– Beppa, prends cette clef et ouvre le coffret qui est là, sur la table. Beppa
obéit. – Vois-tu une fiole verte dans ce coffret ? – Je la vois, madame. –
Prends-la. Beppa prend la fiole. – Tu vois le liquide que contient cette fiole ;
sais-tu ce que c’est ? – Non, madame. – C’est du poison. Beppa tressaille,
elle éloigne le poison, et serait violemment tentée de le jeter loin d’elle. Sa maî-
tresse lui fait signe de le garder dans sa main, et prend de nouveau la parole :–
Beppa, je t’ai dit plusieurs de mes secrets. Dois-je t’en confier un autre ?
Beppa attend ce qu’elle va ajouter. Sa maîtresse continue :– Je hais Angelica ;
sa vie se place entre moi et la joie de mon cœur ; tu tiens sa mort dans ta
main. Beppa tombe à genoux ; c’est une dévote personne, elle fait le signe de la
croix. – Maîtresse, vous me terrifiez ! maîtresse, qu’ai-je entendu ? Rose-
monda s’approche,et, debout devant elle, abaisse sur elle des regards irrités, en
murmurant d’une voix sombre : – Beppa, cette femme doit mourir, et il ne
faut pas que je sois soupçonnée. Angelica doit mourir de ta main. »

Dexter s’arrêta de nouveau, non pour boire cette fois le vin par petites
gorgées, mais pour vider son verre d’un seul trait.

Le stimulant commençait déjà à lui faire défaut ? Je l’observai attenti-
vement lorsqu’il se rejeta sur le dossier de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais ; mais l’éclat de ses yeux com-
mençait à s’éteindre. J’avais remarqué qu’il parlait de plus en plus lente-
ment à mesure qu’il avançait dans sa scène dialoguée. Était-ce à cause de
l’effort que lui coûtait déjà l’invention ? Le moment était-il venu où le vin
avait produit tout l’effet qu’il pouvait produire sur lui ?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant, les yeux fixes et la bouche
béante ; Benjamin, impassible, attentif au signal, son agenda tout ouvert
sur ses genoux et caché sous sa main.

Miserrimus reprit.
« Beppa entend ces terribles paroles, elle joint les mains d’un air suppliant : –

Oh ! madame ! madame ! comme pourrai-je tuer cette bonne et noble
dame ? Quelle raison ai-je de lui faire du mal ? Rosemonda répond : – Tu as
pour raison de m’obéir. Beppa tombe, le visage sur le plancher, aux pieds de
sa maîtresse. – Madame, je ne puis faire cela !… je n’ose pas faire cela ! –
Tu ne cours aucun risque ; j’ai mon plan pour écarter tout soupçon, tout
danger de découverte pour moi, tout danger de découverte pour toi. Bep-
pa répète : – Je ne puis pas… je n’ose pas faire cela ! Les yeux de Rosemonda
lancent des éclairs de colère. Elle prend dans le corsage de sa robe… »
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Dexter s’arrêta au milieu de sa phrase, non comme un homme embar-
rassé, mais comme un homme qui a perdu toute idée.

Fallait-il l’aider à retrouver le fil de son récit ? Ou n’était-il pas plus
sage, si cela était possible, de garder le silence ?

Je pouvais entrevoir clairement le but de son histoire. Ce but, sous le
couvert d’un roman italien, était d’aller au-devant de l’objection sans ré-
plique, que je ne pouvais manquer de lui faire : – Quelle raison aurait eue
la femme de chambre de Mme Beauly, pour charger sa conscience d’un
meurtre ? S’il pouvait indirectement répondre à cette question en décou-
vrant un motif que je serais obligée d’admettre, il arrivait à ses fins. Cette
enquête, que je m’étais juré de poursuivre, cette enquête qui, à tout mo-
ment pouvait se porter directement sur lui, serait, en ce cas, détournée
du vrai coupable pour s’égarer sur une personne à côté. L’innocente
femme de chambre pouvait défier mes plus actives perquisitions, et Dex-
ter se trouverait à l’abri derrière elle.

Je me déterminai à lui laisser du temps ; pas un mot ne sortit de mes
lèvres.

Les minutes se succédèrent. J’attendais avec la plus vive anxiété. Le
moment était critique et difficile. Si Dexter réussissait à inventer un motif
plausible et à l’exprimer clairement, le dessein qu’il se proposait avec son
histoire était atteint, il me prouvait, par ce fait seul, qu’il lui restait une
réserve de puissance intellectuelle que n’avait pas su voir l’œil exercé du
médecin écossais. Mais la question était : arrivera-t-il au but ?

Il y arriva ! Non par un moyen bien neuf et bien convaincant, et non
sans un effort visiblement pénible. Néanmoins, bien ou mal, il arriva à
trouver une raison à l’acte de la femme de chambre.

Après sa longue pause, il poursuivit ainsi :
« Rosemonda prend dans le corsage de sa robe un papier écrit qu’elle déplie. –

Regarde ceci, dit-elle. Beppa jette les yeux sur le papier, et, de nouveau, tombe
aux pieds de sa maîtresse, dans un paroxysme d’horreur et de désespoir. Rose-
monda est en possession d’un honteux secret de la vie passée de sa femme de
chambre ; elle peut lui dire : – Choisis entre ces deux alternatives : ou subis
une révélation qui te déshonore et déshonore à jamais tes parents ; ou
prends sur toi de m’obéir. Beppa pourrait accepter le déshonneur s’il ne de-
vait atteindre qu’elle seule. Mais ses parents sont d’honnêtes gens ; elle ne peut
déshonorer ses parents. Elle est entraînée vers le dernier refuge qui lui est offert.
Il n’y a pas d’espoir d’attendrir le cœur de Rosemonda ; sa seule ressource est de
soulever des difficultés. Elle s’efforce de montrer les obstacles qui se dressent
entre elle et le crime qu’on veut lui faire commettre. – Madame ! madame !
comment puis-je faire cela, pendant que la garde est là et peut me voir ?
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Rosemonda réplique : – Quelquefois la garde s’endort ; quelquefois la
garde s’absente. Beppa insiste : – Madame ! la porte est toujours fermée et
la garde emporte la clef… »

La clef ! Je pensai aussitôt à la clef perdue à Gleninch. Dexter y avait-il
pensé également ? Il s’était évidemment arrêté quand le mot lui était
échappé. Je me déterminai à donner le signal convenu. J’appuyai mon
coude sur le bras de mon fauteuil et je me mis à jouer avec ma boucle
d’oreille. Benjamin prit aussitôt son crayon et disposa son agenda de ma-
nière à ce qu’Ariel ne pût rien voir, s’il lui arrivait de porter son regard
de son côté.

Nous attendîmes jusqu’à ce qu’il plût à Miserrimus de continuer. Il se
passa un assez long intervalle. Il porta encore la main à son front. Un
voile de plus en plus épais semblait obscurcir ses yeux. Quand il reprit la
parole, ce ne fut pas pour reprendre son récit ; ce fut pour faire une
question.

« Où en étais-je resté ? » demanda-t-il.
Mon espérance s’évanouissait aussi vite qu’elle était née. Je lui répon-

dis néanmoins, sans laisser paraître aucun changement dans mes
manières :

« Vous en êtes resté au moment où Beppa parlait à Rosemonda.
– Oui, oui, s’écria-t-il ; mais que lui disait-elle ?
– Elle disait : « La porte est toujours fermée et la garde emporte la

clef. »
Il se pencha vivement en avant sur sa chaise.
« Non ! fit-il avec véhémence. Vous vous trompez. La clef ?… C’est ab-

surde ! Je n’ai pas dit : la clef !
– Je le croyais, monsieur Dexter.
– Jamais ! Je ne l’ai pas dit. J’ai dit autre chose. Vous aurez oublié ! »
Je me retins de discuter avec Dexter dans la crainte de ce qui pouvait

s’en suivre. Nous attendîmes de nouveau. Benjamin, triste et docile, avait
mis par écrit les questions et les réponses échangées entre moi et Dexter.
Il tenait machinalement son agenda ouvert et son crayon à la main, tout
prêt à poursuivre. Ariel, lourdement soumise à l’influence du vin tant
que la voix de Dexter arrivait à son oreille, se sentait mal à l’aise quand le
silence s’établissait. Elle promena autour d’elle des yeux inquiets, et son
regard s’arrêta sur son Maître.

Il était assis, silencieux, sa main à sa tête, cherchant à rassembler ses
pensées vagabondes, essayant de trouver une lueur dans l’obscurité qui
l’environnait.

« Maître ! s’écria-t-elle, d’un ton plaintif, et l’histoire ?
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Dexter tressaillit comme s’il avait été brusquement arraché au som-
meil ; il secoua la tête avec impatience comme s’il cherchait à se débar-
rasser de quelque oppression qui pesait sur lui.

« Patience !… patience !… dit-il, l’histoire va reprendre. »
Il s’y mit en désespéré, ramassant le premier fil qui pouvait le remettre

sur la voie, sans s’arrêter à chercher si c’était le bon ou le mauvais. Il
reprit :

« Beppa, à genoux, fondit en larmes, et dit… »
Il s’arrêta court, regardant autour de lui avec des yeux égarés.
« Quel nom ai-je donné à l’autre femme ? demanda-t-il, sans adresser

la question ni à moi, ni à quelque autre des personnes présentes, et
comme s’il se le demandait à lui-même.

– Vous avez appelé l’autre femme Rosemonda, » dis-je.
Au son de ma voix, ses yeux se tournèrent lentement de mon côté,

sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et absorbés, vagues et immobiles,
ses yeux semblaient arrêtés sur un objet perdu au loin. Sa voix aussi,
dans le peu de mots qu’il avait prononcés, était étrangement altérée ; il
avait laissé tomber les syllabes lourdement, sans accentuation, d’un ton
monotone. J’avais entendu quelque chose de semblable quand je veillais
au chevet de mon mari dans ses moments de délire, et que son esprit af-
faibli n’avait pas conscience de ses paroles. La fin de Dexter était-elle
donc si proche ?

« Je l’ai appelée Rosemonda, répéta-t-il, et j’ai appelé l’autre ?… »
Il s’arrêta encore.
« Vous avez appelé l’autre Beppa. » lui dis-je.
Ariel le regardait en ouvrant les yeux d’un air étonné. Elle le tira avec

impatience par la manche de sa jaquette, pour attirer son attention.
« Est-ce là l’histoire, Maître ? » demanda-t-elle.
Il lui répondit sans la regarder, les yeux toujours fixés comme sur

quelque objet lointain :
« C’est l’histoire. Mais pourquoi Rosemonda et pourquoi Beppa ?

Pourquoi pas maîtresse et femme de chambre, c’est bien plus facile de se
rappeler, maîtresse et femme de chambre ?… »

Il hésita, il s’agita, comme pour essayer de se redresser sur sa chaise.
Puis il sembla revenir à lui.

« Qu’avait pu dire la femme de chambre à sa maîtresse ? Quoi ?…
quoi ?… quoi ?… » murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla soudain pénétrer dans son
esprit. Était-ce quelque idée nouvelle qui venait de le frapper, où était-ce
le fil de sa pensée première qu’il était parvenu à ressaisir ? C’est ce qu’il

311



serait impossible de dire. Quoi qu’il en soit, il se mit tout à coup à débiter
rapidement ces étranges paroles :

« La lettre, dit la femme de chambre, la lettre… Oh ! mon cœur ! Chaque
mot est un poignard. Un poignard dans mon cœur. La lettre ! Horrible,
horrible lettre ! »

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler, que signifiaient ces mots-là ?
Était-ce sous l’impression d’un vague et incomplet souvenir des événe-

ments passés accomplis à Gleninch, qu’il poursuivait son histoire ? Dans
le naufrage de ses autres facultés, la mémoire était-elle la dernière à som-
brer ? La vérité, la terrible vérité se dégagerait-elle, par quelque vague
lueur, au milieu des ombres qui envahissaient son cerveau avant
l’éclipse totale ? Je ne respirais plus. Une horreur sans nom faisait fris-
sonner tout mon corps.

Benjamin, le crayon à la main, me jeta un regard d’avertissement. Ariel
était calme et satisfaite.

« Continuez, Maître ! dit-elle, j’aime ça !… j’aime ça !… Continuez
l’histoire. »

Il continua, comme quelqu’un qui parle dans son sommeil.
« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, c’est la maîtresse qui dit

à la femme de chambre : – Montre-lui la lettre ; il le faut !… il le faut !…
La femme de chambre dit : – Non, il ne faut pas faire cela ! Il ne faut pas la
lui montrer. C’est absurde. Laissons-le souffrir. Nous pouvons le tirer
d’affaire, en la montrant. Non. Laissez les choses arriver à la pire extré-
mité. Alors, montrez-la. La maîtresse dit… »

Il fit une nouvelle pause et agita vivement sa main devant ses yeux,
comme pour chasser une vision confuse ou un brouillard.

« Qui a dit les derniers mots ? reprit-il, la maîtresse ou la femme de
chambre ? La maîtresse ?… Non, c’est la femme de chambre qui parle, à voix
haute, d’un ton décidé : – Allons drôles, éloignez-vous de cette table. Le
Journal est là. Numéro 9 Caldershaws. Demandez Dandie. Vous n’aurez
pas le Journal. Que je vous dise un secret à l’oreille. Le Journal le fera
pendre ! Comment osez-vous toucher à mon fauteuil ? Mon fauteuil,
c’est moi ! Comment osez-vous porter la main sur moi ? »

Ces derniers mots furent un trait de lumière. Je les avais lus au
compte-rendu du procès, dans la déposition des officiers du sheriff. Mi-
serrimus avait prononcé ces paroles textuelles, quand il avait vainement
voulu empêcher les officiers de justice de s’emparer des papiers de mon
mari, et quand ils avaient poussé sa chaise roulante hors de la chambre.
Il n’y avait plus à en douter, c’était le mystère de Gleninch qui était
maintenant l’obsession de sa mémoire. Les dernières lueurs de sa pensée,
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de plus en plus obscures, se concentraient dans un cercle de plus en plus
étroit sur le mystère de Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans pitié pour lui ; à toute force elle
voulait entendre toute l’histoire.

« Pourquoi vous arrêtez-vous, Maître ? Continuez !… continuez !…
dites vite ce que la Maîtresse dit à la femme de chambre. »

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de l’imiter.
« Que dit la maîtresse à la femme de chambre ?…, » répéta-t-il.
Son rire s’éteignit, et il reprit la parole d’un air de plus en plus égaré et

en précipitant de plus en plus son débit.
« La maîtresse dit à la femme de chambre : – Nous l’avons tiré du péril ;

qu’allons-nous faire de la lettre ? Brûle-la à l’instant. Pas de feu dans
l’âtre. Pas d’allumettes dans la boîte. La maison est sens dessus dessous.
Tous les domestiques sont partis, déchire-la ; jettes-en les morceaux aux
vieux papiers. Partie pour toujours. Oh ! Sarah !… Sarah !… Sarah !…
Partie pour toujours !… »

Ariel battit des mains et chercha à l’imiter à son tour.
« Oh ! Sarah !… Sarah !… Sarah !… partie pour toujours !… c’est su-

perbe, Maître ! mais qu’est-ce que c’était que cette Sarah ? »
Les lèvres de Dexter s’agitèrent ; mais sa voix était si faible que c’est à

peine si je pus l’entendre. Il revenait encore à son mélancolique refrain.
« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, la maîtresse dit à la femme

de chambre… »
Puis il s’arrêta court, et se redressant sur sa chaise, il agita ses mains

au-dessus de sa tête et partit d’un éclat de rire terrible.
« Ah !… ah !… ah !… ah !… comme c’est drôle !… Pourquoi ne riez-

vous pas ?… C’est amusant… amusant… amusant !… Ah !… ah !…
ah !… ah !… »

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son bruyant et effrayant éclat de
rire s’éteignit dans un sanglot étouffé. Il respira longuement et avec
peine ; ses yeux sans regard se fixèrent sur le plafond, et il resta les lèvres
entrouvertes par un sourire idiot. Némésis apparaissait. L’arrêt prononcé
contre lui s’accomplissait. La nuit était venue.

Oh ! la pitié alors fut en moi la plus forte. Mon enquête, la recherche
de la vérité, le but de ma vie, l’horreur même de l’effroyable spectacle
que j’avais devant les yeux, tout s’effaça devant le sentiment d’une pro-
fonde compassion pour ce malheureux si cruellement frappé. Je me dres-
sai sur mes pieds, ne voyant rien, ne pensant à rien qu’au pauvre être
désespéré qui était devant moi. Je m’élançai pour le soutenir, pour le

313



ranimer, pour le rappeler à lui, si la chose était encore possible. Mais, au
premier pas que je fis, je sentis une main se poser sur mon épaule et me
tirer vivement en arrière.

« Êtes-vous aveugle ? s’écria Benjamin en m’entraînant vers la porte.
Regardez ! »

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait.
Ariel avait été plus prompte que moi. Elle avait redressé son maître

sur sa chaise. D’un bras, elle le maintenait ; de l’autre, elle brandissait un
casse-tête indien qu’elle avait détaché d’un trophée d’armes orientales
qui décorait le mur à côté de la cheminée. Cette créature était transfor-
mée. Ses yeux brillaient comme ceux d’un animal sauvage, ses dents
grinçaient, dans l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle.

« C’est vous qui avez fait cela ! me cria-t-elle en brandissant son casse-
tête avec fureur autour de sa tête. Approchez, et je vous broie la cervelle,
je fais une bouillie de votre chair, je ne vous laisse pas un os entier ! »

Benjamin, me tenant toujours d’une main, ouvrit la porte de l’autre. Je
le laissai faire tout ce qu’il voulait ; Ariel me fascinait, je ne voyais
qu’Ariel. Sa fureur s’éteignit quand elle nous vit battre en retraite. Elle
laissa tomber son casse-tête ; elle entoura Dexter de ses bras, lui ap-
puyant la tête sur sa poitrine, et elle se mit à pleurer et à sangloter sur
lui.

« Maître !… Maître !… Elle ne vous tourmentera plus. Liez-moi comme
d’habitude. Dites : Ariel, tu es une brute ! Redevenez vous-même. »

Benjamin m’entraîna de force dans la chambre voisine. J’entendis un
long cri de douleur poussé par la pauvre créature, qui aimait son Maître
avec la fidélité d’un chien et le dévouement d’une femme. La lourde
porte se referma sur nous. J’étais dans la silencieuse antichambre, pleu-
rant sur l’affreux spectacle auquel je venais d’assister, m’appuyant sur
mon bon et vieil ami, sans plus de force et de volonté qu’un enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la serrure.
« Rien ne sert de pleurer, me dit-il doucement ; vous feriez mieux, Va-

léria, de remercier Dieu d’avoir pu sortir saine et sauve de cette chambre.
Allons, venez avec moi. »

Il retira de la serrure la clef qu’il emporta, et me fit descendre dans le
vestibule. Après un moment de réflexion, il ouvrit la porte extérieure. Le
jardinier était toujours tranquillement à l’ouvrage dans le jardin.

« Votre maître est malade, lui dit Benjamin, et la femme qui le soigne a
perdu la tête… Si elle a jamais eu une tête à perdre. Où demeure le doc-
teur le plus voisin ? »
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Le dévouement de l’homme se manifesta comme s’était manifesté ce-
lui de la femme, sous une forme grossière et violente. Il lança sa bêche au
loin, en poussant un formidable juron.

« Le Maître malade !… s’écria-t-il. Je vais chercher le docteur. Je le ra-
mènerai plus vite que ça !

– Dites au docteur d’amener un homme avec lui, ajouta Benjamin. Il
aura besoin d’aide. »

Le jardinier se retourna d’un air courroucé.
« Je suis un homme, dit-il ; personne ne l’aidera que moi. »
Il nous quitta. Je m’assis sur l’une des chaises du vestibule, et je fis

tous mes efforts pour reprendre mon calme. Benjamin marchait de long
en large, plongé dans ses pensées.

« Tous les deux fous de lui ! se disait tout haut à lui-même mon vieil
ami. Moitié singe, moitié homme, et tous les deux fous de lui ! C’est
inconcevable ! »

Le jardinier revint avec le docteur, un homme calme, au teint brun, à
l’air résolu. Benjamin s’avança à leur rencontre.

« J’ai la clef de la galerie, dit-il ; dois-je monter avec vous ? »
Sans répondre, le docteur tira Benjamin à l’écart dans un coin du vesti-

bule. Tous deux causèrent ensemble. À la fin de leur entretien, le docteur
dit :

« Donnez-moi la clef ; vous ne seriez d’aucune utilité ; vous ne feriez
qu’irriter cette femme. »

Sur ces mots, il fit signe au jardinier. Celui-ci s’apprêtait à le guider et
à monter devant lui l’escalier, quand je m’aventurai à arrêter le docteur.

« Puis-je rester dans ce vestibule, monsieur ?… Je suis anxieuse de sa-
voir comment se terminera cet accès. »

Il me regarda un moment avant de répondre.
« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, me dit-il. Le jardinier

connaît-il votre adresse ?
– Oui, monsieur.
– Très-bien ! je vous ferai savoir des nouvelles par le jardinier. Suivez

mon conseil, rentrez chez vous. »
Benjamin mit mon bras sous le sien. Je regardai en arrière et je vis le

docteur et le jardinier monter ensemble l’escalier.
« N’écoutons pas le docteur, dis-je, à Benjamin tout bas, attendons

dans le jardin.
– Désobéir au docteur ! par exemple ! s’écria Benjamin ; j’entends et je

veux vous ramener à la maison ! »
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Je regardai avec étonnement mon vieil ami. Lui, la douceur et la docili-
té même, quand l’énergie n’était pas nécessaire, il révéla alors une vi-
gueur et une décision que je ne lui soupçonnais pas. Il m’emmena bel et
bien à travers le jardin et me fit monter dans notre fiacre, que nous
avions gardé et qui nous attendait à la grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.
« Que faut-il faire des insanités que j’ai écrites là ? demanda-t-il.
– Avez-vous donc tout transcrit ? repris-je un peu étonnée.
– Quand j’accepte une tâche, je l’accomplis, répliqua Benjamin. Vous

n’avez pas donné une fois le signal… vous n’avez pas remué votre
chaise, et j’ai tout écrit mot pour mot… tout. Que faut-il faire ?… Jeter ça
par la portière ?

– Me le donner !
– Et qu’allez-vous en faire, vous ?
– Je n’en sais rien encore. Je le demanderai à M. Playmore. »
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Chapitre 41
NOUVEL ASPECT DE M. PLAYMORE.

En effet, par le courrier du soir, et bien que je n’eusse guère ma pensée à
moi, j’écrivis à M. Playmore. Je lui rendais compte de ce qui s’était passé
et je lui demandais le plus tôt possible son concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda avaient été en partie
écrites sténographiquement, et dans ces conditions ne pouvaient m’être
d’une grande utilité. Je priai Benjamin d’en faire deux copies mises au
net, et j’enfermai l’une de ces copies dans la lettre à M. Playmore. Quant
à l’autre, j’eus soin, en me couchant, de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit où se prolongea ma veille, je lus
et je relus les derniers mots tombés de la bouche de Miserrimus Dexter.
Était-il possible de les entendre dans un sens utile ? Tout d’abord elles
semblaient défier toute interprétation raisonnable. Après de longs et
vains efforts pour arriver à la solution d’un problème insoluble, je fis ce
que j’aurais dû faire tout de suite, je replaçai le papier sur ma table,
désespérant d’y rien comprendre. Où étaient maintenant mes chimé-
riques visions, mes volontés, mes espérances ? Évanouies, évaporées.
Restait-il la plus faible chance que Dexter revint à la raison ? Je me rap-
pelais trop bien ce que j’avais vu pour conserver une telle illusion. Les
dernières lignes du rapport médical que j’avais lu dans le cabinet de
M. Playmore revinrent à ma mémoire, dans le silence de la nuit :
« Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne devront pas nourrir le
moindre espoir de guérison ; l’équilibre une fois rompu, sera rompu
pour la vie. »

La confirmation de la terrible sentence portée sur Dexter par le docteur
ne mit pas un long temps à me parvenir. Le lendemain matin, le jardinier
m’apportait un billet contenant les informations que le médecin avait
promis de m’envoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore où je les avais laissés la
veille, dans la grande galerie. Les soins éclairés ne leur manquaient pas,
en attendant la décision du plus proche parent de Dexter, un frère plus
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jeune que lui, qui habitait la province, et qu’on avait averti par un télé-
gramme. Il n’avait pas été possible de séparer la fidèle Ariel de son
maître, à moins d’avoir recours aux moyens coercitifs mis en usage dans
les cas de folie furieuse. Le docteur et le jardinier, tous deux hommes ro-
bustes, n’avaient pas réussi à venir à bout de la pauvre créature, quand
ils avaient essayé de l’éloigner. Dès qu’ils lui eurent permis de retourner
près de son Maître, sa frénésie s’apaisa. Elle restait parfaitement calme et
satisfaite, du moment qu’on la laissait à ses pieds et les yeux fixés sur lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux qui se rapportaient à
Dexter lui-même étaient plus navrants encore.

« Mon malade est dans un état absolu d’imbécillité, » disait en termes
exprès la lettre du docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me confirma la triste nouvelle. Mi-
serrimus Dexter était absolument inconscient du dévouement d’Ariel, et
ne paraissait même pas s’apercevoir de sa présence. Des heures durant il
demeurait immobile au fond de son fauteuil, dans un état de complète
léthargie. Il montrait l’instinct d’un animal pour la nourriture, et l’avidité
d’un animal pour manger et pour boire autant d’aliments et de boisson
qu’il en pouvait obtenir et qu’on voulait lui en donner. C’était tout.

« Ce matin, me dit l’honnête jardinier, nous avons cru qu’il allait se ré-
veiller un peu. Il regardait tout autour de lui et faisait des drôles de
signes avec ses mains. Mais je ne pouvais comprendre ce qu’il voulait
dire. Elle, la pauvre créature, elle l’a compris. Elle est allée lui chercher sa
harpe et lui a mis les mains dessus. Bah ! c’était bien inutile. Il n’a pas été
plus capable d’en jouer que je ne l’aurais été, moi. Il a fait résonner les
cordes au hasard, et puis il a fait la grimace en se parlant à lui-même.
Non, il ne périra jamais. Tout le monde peut voir ça, sans le jugement
des docteurs. Il a du plaisir à manger ; après ça, plus rien. Le mieux qui
puisse lui arriver, c’est que le Seigneur le rappelle à lui. C’est tout ce
qu’on peut dire. Adieu, madame. »

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me laissa, je dois l’avouer, avec
des larmes dans les yeux.

Mais, une heure plus tard, arrivaient des nouvelles qui me ranimèrent.
Je reçus un télégramme de M. Playmore conçu en ces termes :

« Obligé de partir pour Londres par l’express du soir. Attendez-moi à
déjeuner demain matin. »

Le lendemain, à l’heure dite, l’homme de loi venait prendre place à
notre table. Ses premières paroles me remplirent de surprise et de joie. Il
ne partageait pas le moins du monde le sentiment de découragement
avec lequel j’envisageais les choses.
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« Assurément, dit-il, vous avez encore de sérieux obstacles à vaincre.
Mais je ne serais pas venu ici, avant de m’occuper des affaires profes-
sionnelles qui m’appellent à Londres, si les notes de M. Benjamin
n’avaient pas produit une très-profonde impression sur mon esprit. Pour
la première fois je dirai que vous avez en main de réelles chances de suc-
cès. Pour la première fois je me crois en droit, sous certaines restrictions,
de vous offrir mon appui. Ce misérable être, dans l’affaiblissement de
son intelligence, a fait ce qu’il n’aurait jamais fait tant qu’il aurait été en
possession de sa raison et de son astuce : il nous a permis d’entrevoir de
précieuses lueurs de la vérité.

– Êtes-vous sûr que ce soit bien la vérité ?
– Oui, c’est la vérité, sur deux points importants. Sa mémoire, ainsi

que vous le supposiez, est la dernière faculté qui ait survécu en lui et la
dernière qui ait résisté à l’effort qu’il faisait pour dire son histoire. Je
crois que c’est sa mémoire qui a parlé, sans qu’il en eût conscience, dans
tout ce qu’il a dit, quand, vers la fin de son récit, il lui est échappé cette
allusion à la lettre.

– Mais, qu’est-ce que c’est que cette allusion à la lettre ? demandai-je.
Pour ma part, je reste sur ce point en pleines ténèbres.

– Moi aussi, répondit M. Playmore. Le principal obstacle, parmi ceux
que j’entrevois, gît précisément dans cette lettre. La défunte
Mme Eustache doit y être pour quelque chose. Sans quoi Dexter n’en au-
rait pas parlé, comme d’un poignard dans son cœur ; Dexter n’aurait ja-
mais mêlé son nom à ce qu’il a dit de cette lettre déchirée, dont on aurait
jeté les fragments. Je suis conduit avec quelque certitude à cette première
conclusion. Mais je ne puis aller au delà. Je n’ai pas plus que vous idée
de la personne qui avait écrit cette lettre et de ce que cette lettre pouvait
contenir. S’il y a pour nous une chance au monde d’arriver à cette décou-
verte, probablement la plus importante de toutes, nous aurons à faire nos
premières recherches à mille lieues d’ici. Pour parler plus clairement,
chère madame, il faudra envoyer en Amérique. »

Cette déclaration, comme bien on pense, me saisit de surprise.
Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique ? J’attendis avec une vive impa-
tience l’explication de M. Playmore.

« Il dépendra de vous, continua-t-il, quand vous aurez entendu ce que
j’ai à vous dire, de décider si vous voulez faire la dépense d’envoyer un
homme à New-York. Je puis trouver l’homme qui convient pour le but
que nous nous proposons, et j’estime la dépense, y compris un
télégramme…
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– Ne vous inquiétez jamais de la dépense ! m’écriai-je, perdant toute
patience devant cette façon éminemment écossaise de donner
l’importance et la priorité à la question d’argent. Je n’ai nul souci de la
dépense, je ne m’inquiète que de savoir ce que vous avez découvert. »

M. Playmore eut un sourire qui signifiait clairement :
« Elle n’a nul souci de la dépense ! comme c’est bien d’une femme ! »
J’aurais pu répliquer :
« Il pense à la dépense avant tout, comme c’est bien d’un Écossais ! »
Mais, dans l’état des choses, j’étais trop anxieuse pour avoir de l’esprit.

Je me contentai de tambouriner avec mes doigts sur la table, et de dire :
« Parlez !… parlez !… »
M. Playmore prit la copie mise au net des notes de Benjamin, et me

montra, et me relut ces mots, dans la dernière partie des notes :
« Qu’allons-nous faire de la lettre ? – Brûle-la à l’instant, – Pas de feu dans

l’âtre. – Pas d’allumettes dans la boîte. – La maison est sans dessus dessous. –
Tous les domestiques sont partis… »

« Comprenez-vous réellement ce que ces mots veulent dire ?
demandai-je.

– En me reportant en arrière dans mes souvenirs, je comprends parfai-
tement ce que ces mots veulent dire.

– Et pouvez-vous me les faire comprendre à moi-même ?
– Facilement. Dans ces phrases inintelligibles Dexter a fidèlement rap-

pelé certains faits. Je n’ai qu’à vous faire connaître ces faits, et vous serez
aussi éclairée que moi-même. À l’époque du procès, dit-il, votre mari,
chère madame, me surprit et m’affligea, en insistant pour le renvoi im-
médiat de tous les domestiques employés à Gleninch. Je reçus pour ins-
tructions de leur payer un trimestre de leurs gages d’avance, de leur déli-
vrer d’excellents certificats que leur moralité et leurs bons services méri-
taient d’ailleurs, et de leur notifier de quitter la maison dans le délai
d’une heure. Le motif qui faisait agir Eustache était celui-là même qui dé-
termina sa conduite envers vous, « Si je dois jamais revenir à Gleninch, »
me dit-il, « je ne puis me retrouver en face de mes honnêtes serviteurs,
quand j’aurai passé, comme accusé de meurtre, par l’infamie d’un procès
criminel. » Telle était sa raison. Rien de ce que je pus dire au pauvre gar-
çon ne parvint à ébranler sa résolution. Je congédiai donc les domes-
tiques. N’ayant qu’une heure devant eux, ils laissèrent leur ouvrage sans
être fait. Les seules personnes aux soins de qui resta confié Gleninch, ha-
bitaient aux extrémités du parc ; c’étaient le concierge, safemme et sa
fille. Le dernier jour du procès, je dis à la fille de faire de son mieux pour
mettre les chambres en état. Elle était pleine de bonne volonté, mais elle
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était assez incapable. Il ne pouvait pas lui entrer dans la tête de préparer
les feux de manière à ce qu’il n’y eût qu’à les allumer, de regarnir les
boîtes d’allumettes, qui étaient vides, etc. Les mots dits par Dexter
avaient trait, sans aucun doute, à l’état d’abandon de la maison, quand il
est revenu d’Édimbourg à Gleninch, avec Eustache et sa mère. Qu’il ait
déchiré la lettre mystérieuse dans sa chambre à coucher, ne trouvant
sous la main aucun moyen de la brûler, et qu’il en ait jeté les morceaux
dans le panier aux vieux papiers, telle semble être la conclusion la plus
naturelle à tirer de ce que nous savons. Dans tous les cas, on n’a pas lais-
sé à Dexter beaucoup de loisir. Tout a été fait à la hâte dans cette jour-
née ; Eustache et sa mère, accompagnés par Dexter, partirent pour
l’Angleterre, le même soir, par le train de nuit. C’est moi-même qui fer-
mai la maison et qui remis les clefs au concierge. Il était entendu qu’il
prendrait soin de tenir en bon état de conservation les salons de récep-
tion du rez-de-chaussée, et que sa femme et sa fille se partageraient les
soins à donner aux chambres des étages supérieurs. Hier, au reçu de
votre lettre, je me suis rendu tout de suite à Gleninch, pour questionner
la vieille femme sur les chambres à coucher, et tout spécialement sur
celle de Dexter. Elle s’est rappelé l’époque où la maison avait été fermée,
en l’associant dans son souvenir à celle où elle avait été retenue au lit par
une attaque de sciatique. Elle est sûre de n’avoir pas passé le seuil de sa
loge pendant une semaine au moins, après que Gleninch fut laissé sous
leur garde, à son mari et à elle. Tout ce qui a été fait pour aérer les
chambres et les mettre en bon état de propreté durant sa maladie, c’est sa
fille qui l’a fait. C’est elle, elle seule, qui a dû balayer les ordures qui se
trouvaient sur le parquet de la chambre de Dexter. Pas un vestige de pa-
pier déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourd’hui dans aucun coin de
cette chambre. Cette fille a-t-elle trouvé les morceaux de la lettre ? Et si
elle les a trouvés, qu’en a-t-elle fait ? Telles sont, si vous le jugez bon, les
questions pour lesquelles nous aurions à envoyer, à mille lieues d’ici,
quelqu’un qui sechargerait de les transmettre et d’en rapporter la ré-
ponse. Et cela par l’excellente raison que la fille du concierge s’est ma-
riée, il y a plus d’un an, et qu’elle est allée avec son mari s’établir à New-
York. C’est à vous, maintenant, madame, de décider ce qu’il convient de
faire. Dieu me garde de vous influencer en faisant briller à vos yeux de
fausses espérances et de vous donner la tentation de gaspiller inutile-
ment votre argent. Dites-vous bien que, même dans le cas où cette
femme se rappellerait ce qu’elle a fait des morceaux de papier, il y a cent
à parier contre un qu’après un si long temps écoulé, nous ne retrouve-
rons pas la moindre parcelle des papiers. Ne vous hâtez donc pas de
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prendre une décision. J’ai affaire dans la Cité… je puis vous donner toute
la journée pour réfléchir.

– Envoyez l’homme en Amérique par le premier paquebot, telle est ma
décision immédiate, monsieur Playmore ; vous n’avez pas besoin
d’attendre. »

Il secoua la tête avec une expression de sérieuse désapprobation pour
ma vivacité. Dans ma première entrevue avec lui, la question n’avait pas
été touchée. C’était maintenant, pour la première fois, que j’avais occa-
sion de faire connaissance avec le côté purement écossais de son
caractère.

« Mais vous ne savez même pas ce que cela vous coûtera ! s’écria-t-il,
en tirant son agenda avec l’air d’un homme aussi surpris que scandalisé.
Attendez que j’aie fait le total, en monnaie anglaise et américaine.

– Je ne puis attendre. Je suis toute à mon anxiété… toute à mon espé-
rance… toute à cette idée que nous sommes sur la voie de nouvelles
découvertes. »

Sans tenir compte de mon interruption, il s’était mis à ses calculs.
« L’homme prendra un billet de seconde classe, un billet d’aller et

retour. Très-bien. Son billet comprend la nourriture, et comme, Dieu
merci ! c’est un homme sobre, il ne gaspillera pas d’argent en consomma-
tion de liqueurs à bord. Arrivé à New-York, il ira se loger dans un hôtel
allemand, un hôtel à bon marché, et où je sais de bonne source qu’il
pourra avoir la table et le logement a raison de… »

Ma patience était à bout ; je pris mon livre de chèques dans le tiroir de
la table, je l’ouvris, et je mis ma signature au bas d’un chèque en blanc,
que je lui tendis.

« Remplissez-le pour la somme qui sera nécessaire à cet homme, et,
pour l’amour du ciel, revenons à Dexter. »

M. Playmore se renversa dans son fauteuil et leva sa main et ses yeux
vers le plafond. Je ne me laissai nullement toucher par ce solennel rappel
à la puissance méconnue de l’arithmétique, et de l’argent, et j’insistai
pour obtenir de nouveaux éclaircissements.

« Allons ! soit ! soupira-t-il. Écoutez donc ceci, reprit-il, en lisant les
notes prises par Benjamin : Numéro 9, Caldershaws. Demander Dandie. Vous
n’aurez pas le Journal. Que je vous dise un secret à l’oreille : le Journal le fera
pendre. »

– Oui, c’est singulier, repris-je. Comment Dexter pouvait-il savoir ce
qu’il y avait dans le Journal de mon mari ? Et que voulait-il dire par nu-
méro 9, Caldershaws, et le reste ? Sont-ce des faits encore ?
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– Des faits encore, répondit M. Playmore ; des faits mêlés les uns avec
les autres, comme vous pouvez vous en apercevoir, mais des faits de tout
points positifs. Caldershaws, vous devez le savoir, est un quartier mal fa-
mé d’Édimbourg. L’un de mes clercs, en qui j’ai toute confiance, m’a of-
fert d’aller s’enquérir de Dandie au n° 9. C’était une affaire épineuse sous
tous les rapports. Mon clerc prit avec lui une personne connue dans le
quartier. Le n° 9 se trouve être, ostensiblement, une boutique pour la
vente et l’achat des vieux chiffons et des vieilles ferrailles ; mais Dandie
était soupçonné d’exercer secrètement une autre industrie, celle de rece-
leur d’objets volés. Grâce à l’influence de son compagnon, appuyée par
l’offre d’une banknote… elle pourra être portée sur la note des dépenses
en Amérique… mon clerc réussit à faire parler cet homme. Sans entrer
dans des détails inutiles, voici, en substance, le résultat obtenu. Quinze
ou vingt jours avant la date du décès de Mme Eustache, Dandie fit deux
clés sur des empreintes en cire qui lui avaient été fournies par un client
inconnu. Le mystère qu’observait l’agent de cette négociation inspira
quelque défiance à Dandie. Il fit secrètement épier cet homme avant de
livrer les clés, et il acquit la certitude que son véritable client était Miser-
rimus Dexter. Attendez encore un peu, je n’ai pas tout dit. Rapprochez ce
renseignement de l’incompréhensible connaissance que Dexter avait du
Journal de votre mari, et vous arrivez à un résultat évident : c’est que les
empreintes envoyées à la boutique du marchand de vieilles ferrailles, de
M. Caldershaws, avaient été prises par un voleur sur les clefs du Journal
même et du tiroir de la table qui le renfermait. J’ai mes idées à moi sur
les révélations qui sont encore à obtenir si cette filière est bien suivie.
Mais ne vous en préoccupez pas pour le moment. Dexter, je vous le redis
encore, a sa part de responsabilité dans la mort de la première
Mme Eustache. Comment et dans quelle mesure ce malheureux Dexter
est-il responsable ? c’est là une première question à se poser. Je crois que
vous êtes en bonne voie pour résoudre celle-là et les autres. Bien plus, je
vous dis maintenant ce que je ne me serais pas aventuré à vous accorder
jusqu’ici : c’est un devoir pour vous, un devoir tant envers la justice
qu’envers votre mari, de faire éclater la vérité au grand jour. Quant aux
obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne pense pas qu’ils vous ar-
rêtent. On triomphe, en fin de compte, des plus grandes difficultés, par
l’alliance de la patience, de la résolution… et de l’économie. »

Après avoir fortement accentué ce dernier mot, mon digne conseiller,
songeant à la fuite du temps et aux affaires professionnelles qui le récla-
maient, se leva pour prendre congé de moi.
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« Un mot encore, lui dis-je, au moment où il me tendait la main ; est-ce
que vous pourrez faire en sorte de voir Miserrimus Dexter avant de re-
partir pour Édimbourg ? D’après ce que le Jardinier m’a dit, son frère
doit être auprès de lui maintenant ; ce serait un soulagement pour moi
d’avoir des nouvelles plus récentes de lui, et de les avoir par vous.

– Il entre dans le cercle des affaires qui m’amènent à Londres, de le
voir, dit M. Playmore ; mais, songez-y bien, je ne garde pour lui aucun
espoir de rétablissement. Je veux seulement m’assurer que son frère a les
moyens et la volonté de prendre soin de lui. Quant à ce qui nous inté-
resse, madame Eustache, croyez bien que ce malheureux homme a dit
tout ce qu’il avait à dire. »

Il ouvrit la porte, s’arrêta, réfléchit, et revint à moi.
« En ce qui touche la question de l’envoi d’un agent en Amérique,

reprit-il, je me propose d’avoir l’honneur de vous soumettre un petit
devis…

– Oh ! monsieur Playmore !
– Un petit devis écrit, madame Eustache, des dépenses nécessaires ou

utiles. Vous serez assez bonne pour l’examiner, en faisant, en vue de
l’économie, les observations que son examen vous suggérera à vous-
même. Et si vous approuvez mes évaluations, vous serez assez bonne
pour remplir le chèque en blanc que vous avez signé, en inscrivant en
lettres et en chiffres la somme jugée indispensable… Non, madame, non,
reprit-il, ma conscience ne me permet pas d’emporter une pièce aussi
élastique et aussi imprudente que l’est un chèque en blanc. C’est un mé-
pris complet, sous la forme d’une petite bande de papier, des premières
lois imposées par la prudence et l’économie, et l’accepter serait me
mettre en contradiction avec les principes qui ont été la règle de toute
mon existence. Je ne puis me soumettre à une telle contradiction. Adieu,
madame Eustache… adieu. »

Il laissa mon chèque sur la table, me fit un profond salut, et se retira.
Parmi les étranges manifestations de la bêtise humaine qui s’offrent jour-
nellement à nos regards, assurément une des moins excusables, est celle
qui, à notre époque persiste à s’étonner de voir les Écossais si bien réus-
sir dans la vie !
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Chapitre 42
NOUVELLES SURPRISES !

Le même soir, je reçus, par les mains d’un clerc, le devis promis.
C’était un document tout à fait caractéristique. Les dépenses étaient ri-

goureusement calculées à un shilling, à un penny près, et les instructions
de notre infortuné messager, en ce qui touchait ses dépenses person-
nelles, les réduisaient à une parcimonie telle, que la vie en Amérique ne
pouvait lui être que péniblement à charge. Par commisération pour ce
pauvre homme, je pris la liberté, dans ma réponse à M. Playmore,
d’augmenter un peu les chiffres indiqués comme devant figurer dans le
chèque. J’aurais dû mieux savoir à qui j’avais affaire. M. Playmore me ré-
pondit pour m’informer que notre émissaire était parti, et il m’envoya un
reçu en bonne forme, avec l’argent représentant le surplus de la somme
que j’avais cru devoir ajouter à son évaluation.

En quelques lignes écrites à la hâte, il me faisait part du résultat de sa
visite à Miserrimus Dexter.

Il n’y avait aucune amélioration, aucun changement dans son état.
M. Dexter, le frère, était arrivé, accompagné d’un médecin spécialiste. Le
nouveau docteur s’était refusé à donner une opinion positive, avant
d’avoir eu tout le temps d’examiner et d’étudier le cas qui lui était sou-
mis. En conséquence, il avait été décidé, que Miserrimus serait transporté
dans une maison d’aliénés dont le docteur était le propriétaire, aussitôt
que les dispositions à prendre pour recevoir le malade auraient été com-
plétées. La seule difficulté qui se présentait était relative à la fidèle créa-
ture qui n’avait quitté son Maître ni jour ni nuit, depuis la catastrophe.
Ariel n’avait point d’amis et point d’argent. Il ne fallait pas s’attendre à
ce que le propriétaire de l’asile spécial la reçût, sans le payement de la ré-
tribution accoutumée, et M. Dexter, le frère, n’était pas assez riche pour
se charger de cette dépense. Sa séparation forcée du seul être qu’elle ai-
mait et son transport dans un des asiles publics ouverts à la pauvreté,
telle était la perspective qui attendait cette infortunée créature, à moins
que quelqu’un n’intervînt en sa faveur avant la fin de la semaine.
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Dans ces circonstances, le bon M. Playmore, faisant céder les droits de
l’économie devant ceux de l’humanité, proposa d’ouvrir une souscrip-
tion et offrit de s’inscrire libéralement en tête.

J’aurais écrit en pure perte tout ce qui précède s’il m’était nécessaire
d’ajouter que j’envoyai immédiatement une lettre à M. Dexter, le frère,
dans laquelle je déclarai prendre à ma charge toutes les dépenses que ne
couvrirait pas la souscription, à la condition qu’Ariel suivrait Miserrimus
lorsqu’il serait transporté à l’asile. Ce point me fut facilement concédé.
Mais on souleva de graves objections quand je demandai qu’il fût permis
à Ariel de donner ses soins à son Maître dans l’asile, comme elle le faisait
chez lui. Les règlements de l’établissement s’y opposaient ; c’était, du
reste, la loi constamment suivie partout ; etc., etc. Néanmoins, à force de
persévérance, et en employant tous les moyens de persuasion, je gagnai
assez de terrain pour arriver à une concession raisonnable. Durant cer-
taines heures du jour, et sous certaines restrictions, Ariel aurait le privi-
lège de veiller sur son maître dans sa chambre, et de l’accompagner
quand il serait conduit dans sa chaise roulante, pour prendre l’air au jar-
din. Pour rendre hommage à l’humanité, qu’on me permette d’ajouter
que la responsabilité que j’avais acceptée ne fut pas très-onéreuse pour
ma bourse. Grâce à Benjamin, qui s’était chargé de la faire circuler, notre
liste de souscription eut un plein succès. Les amis, et même des étran-
gers, ouvrirent leur cœur et leur bourse au récit de la touchante histoire
d’Ariel.

Le jour qui suivit la visite de M. Playmore m’apporta des nouvelles
d’Espagne, dans une lettre de ma belle-mère. Décrire ce que je ressentis à
la lecture des premières lignes serait simplement impossible. Laissons
Mme Macallan parler à ma place.

Voici ce qu’elle écrivait :
« Préparez-vous, ma chère Valéria, à une délicieuse surprise. Eustache

a justifié ma confiance en lui. Quand il reviendra en Angleterre, il revien-
dra… si vous le voulez bien… à sa femme.

« Cette résolution, je me hâte de vous en donner l’assurance, n’a été
provoquée par aucun effort de ma part. Elle est toute spontanée et uni-
quement due à la reconnaissance et à l’amour de votre mari.

« Dès qu’il a été en état de m’entendre, je lui ai appris que vous étiez
venue veiller sur lui et l’entourer de vos plus doux soins, et, dès qu’il a
été en état de parler, voici les premiers mots qu’il m’a dits : – Si je vis et
qu’à mon retour en Angleterre j’aille voir Valéria, pensez-vous qu’elle
me pardonne ? Nous ne pouvons, ma chère enfant, que vous laisser libre
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de faire vous-même la réponse à cette question. Si vous nous aimez,
envoyez-nous-la vite, par le retour du courrier.

« Je vous avoue que, moi, j’ai retardé de quelques jours l’envoi de ma
lettre. Vous ne m’en voudrez pas quand vous songerez qu’Eustache est
bien faible encore et ne parle qu’avec difficulté. Je voulais lui donner tout
le temps de la mûre réflexion et vous avertir franchement s’il était surve-
nu quelque changement dans sa résolution.

« Trois jours se sont passés, et il n’a pas varié dans son sentiment. Il n’a
plus qu’une pensée et qu’un rêve : il aspire au moment qui le réunira à
vous.

« Mais ce n’est pas là tout ce que vous devez savoir et tout ce que je
dois vous dire.

« Quelque grands que soient les changements apportés en lui par le
temps et la souffrance, il n’y a nul changement dans l’aversion, dans
l’horreur, devrais-je dire même, avec laquelle il envisage votre idée de
provoquer une nouvelle enquête sur les circonstances qui se rattachent à
la mort lamentable de sa première femme. Vous avez beau n’être évi-
demment animée que du désir de servir ses intérêts, cette considération
ne saurait modifier en rien sa manière de voir.

« – A-t-elle renoncé à cette idée ? Êtes-vous positivement sûre qu’elle a
renoncé à cette idée ? telle est la question qu’il ne cesse de m’adresser.

« J’ai répondu… pouvais-je faire autrement dans le triste état de santé
où il est encore ?… j’ai répondu de manière à le calmer et à le satisfaire.
Je lui ai dit : Tranquillisez-vous l’esprit à ce sujet. Valéria n’a pas autre
chose à faire qu’à renoncer à son dessein : les obstacles qu’elle a rencon-
trés ont été reconnus insurmontables, et ont triomphé de sa résolution.

« C’était, vous vous le rappelez, ce que je croyais réellement devoir ar-
river, quand nous nous sommes entretenues de ce pénible sujet ; et je n’ai
rien appris de vous, depuis ce temps, qui tende à ébranler le moins du
monde ma conviction.

« Si j’ai été bien inspirée, comme je prie Dieu que cela soit, en prenant
le parti que j’ai pris, vous n’avez qu’à confirmer mon dire dans votre ré-
ponse, et tout sera pour le mieux.

« Dans le cas contraire, c’est-à-dire si, par impossible, vous vouliez
persévérer encore dans votre projet désespéré, alors ne vous faites pas
d’illusion sur ce qui devra s’ensuivre ; dites-vous bien qu’en heurtant le
sentiment si profond d’Eustache sur ce sujet, vous annulez tous les bons
effets qu’ont produits dans son cœur sa reconnaissance, son repentir et
son amour ; dites-vous bien… c’est ma conviction intime… que vous ne
le reverrez jamais.
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« Je m’exprime avec énergie dans votre intérêt, ma chère enfant, et
pour votre bien. Lorsque vous me répondrez, joignez à votre lettre
quelques lignes pour Eustache.

« Quant à la date de notre départ, il est encore impossible de vous la
fixer d’une manière positive. Eustache se rétablit très-lentement : le doc-
teur ne lui a pas encore permis de quitter son lit ; et, quand nous nous
mettrons en route, nous devrons voyager à petites journées. Ce n’est
donc pas avant six semaines, au plus tôt, que nous pouvons espérer re-
voir notre chère Angleterre.

« Affectueusement à vous.
« CATHERINE MACALLAN ».

Après la lecture de cette lettre, je fis pendant quelque temps des efforts
infructueux pour ramener le calme dans mon esprit. Dans ce même mo-
ment, l’émissaire auquel nous avions confié le soin de poursuivre notre
enquête, traversait l’Océan, en route vers l’Amérique.

Que fallait-il faire ?
J’hésitai. Cela semblera blâmable peut-être. Il est certain que j’hésitai.

Cependant, il n’y avait réellement pas nécessité de me décider à la hâte ;
j’avais devant moi toute la journée.

Je sortis et j’allai faire une promenade solitaire pour retourner dans
mon esprit la question sous toutes ses faces. Je rentrai à la maison, et je
continuai mes réflexions au coin du feu. Offenser et repousser mon bien
aimé mari quand il revenait à moi ; quand, de sa propre volonté, il reve-
nait repentant, c’était ce qu’une femme animée de mes sentiments ne
pouvait dans aucun cas se décider à faire. Et pourtant, d’un autre côté,
comment, ô mon Dieu, abandonner ma grande entreprise, dans l’instant
même où le sage et prudent M. Playmore entrevoyait une tette perspec-
tive de succès qu’il s’était offert de lui-même à me prêter son assistance ?
Placée entre ces deux cruelles alternatives, laquelle pouvais-je choisir ? Je
ne choisis ni l’une ni l’autre. Qu’on veuille bien considérer la faiblesse
humaine, et qu’on ait quelque indulgence pour la mienne ! Deux sédui-
sants esprits malins, la Ruse et le Mensonge, me prirent doucement par
la main et me dirent tout bas de leurs voix persuasives : « Ne te compro-
mets ni dans l’une ni dans l’autre voie ; écris tout juste ce qu’il faut pour
calmer ta belle-mère et pour contenter ton mari. Tu as du temps devant
toi. Le temps peut se faire ton allié et te tirer d’embarras. »

Abominables conseils ! je les écoutai pourtant, hélas ! moi qui avais été
bien élevée et aurais dû avoir de meilleurs sentiments. Vous qui lisez
cette honteuse confession, vous eussiez été mieux inspirés. Vous n’êtes
pas rangés dans la catégorie des misérables pécheurs du Livre de Prières.
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Que j’aie au moins la vertu de dire la vérité ! En écrivant à ma belle-
mère je l’informai qu’il avait été jugé nécessaire de faire transporter Dex-
ter dans une maison d’aliénés ; mais je la laissai tirer, elle-même, les
conclusions de ce fait, sans l’éclairer par le moindre renseignement addi-
tionnel. Dans le même esprit, je dis à mon mari une partie de la vérité,
rien de plus. Je lui dis que je lui pardonnais de tout cœur… ce qui était
vrai. Je lui dis qu’il pouvait venir à moi et que je le recevrais, les bras ou-
verts, ce qui était encore profondément sincère. Pour le reste, laissez-moi
dire avec Hamlet :

… Le reste est le silence.
Après avoir fait partir ces deux affreuses lettres, je me sentis incapable

de rester en place, et j’éprouvai le besoin de changer d’air. Il fallait at-
tendre huit ou neuf jours avant de pouvoir espérer un télégramme de
New-York. Je résolus de quitter, pour quelque temps, mon cher et admi-
rable Benjamin, et d’aller revoir mon ancienne demeure dans le Nord, le
presbytère de mon oncle. Mon voyage en Espagne, pour aller soigner
mon mari, avait rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et j’avais
promis d’aller leur demander l’hospitalité aussitôt qu’il me serait pos-
sible de quitter Londres.

Ce fut, à tout prendre, un temps heureux que celui que je passai dans
ces lieux si pleins de souvenirs. J’allai revoir le sentier du bord de la ri-
vière, où Eustache et moi nous nous étions rencontrés pour la première
fois. Je me promenai sur la pelouse, et j’errai dans les allées bordées de
massifs d’arbustes, où nous avions tant de fois marché côte à côte, où
nous nous étions si souvent entretenus de nos inquiétudes, où si souvent
nous les avions oubliées dans un baiser. Comme nos existences avaient
été tristement et étrangement séparées depuis ! Comme il était encore in-
certain, le sort que nous réservait l’avenir !

Les gens et les choses au milieu desquelles je vivais avaient pour mon
cœur un effet adoucissant, élevaient mon esprit. Je me reprochais, et me
reprochais amèrement de n’avoir pas écrit plus longuement et plus fran-
chement à Eustache. Pourquoi avais-je hésité à lui sacrifier mes espé-
rances et mes intérêts dans mes recherches futures ? Il n’avait point hési-
té, lui, le pauvre garçon… sa première pensée avait été pour sa femme !

J’avais passé une quinzaine de jours chez mon oncle, sans recevoir de
nouvelles de M. Playmore, quand une lettre arriva enfin, qui me causa
un désappointement indescriptible. Un télégramme de notre émissaire
nous informait que la fille du concierge de Gleninch avait quitté New-
York avec son mari et que notre messager s’occupait de retrouver leurs
traces.

329



Je n’avais pas autre chose à faire qu’à attendre patiemment, avec
l’espoir de recevoir de meilleures nouvelles. Je restai dans le Nord,
d’après le conseil de M. Playmore, de façon à ne pas me trouver à une
grande distance d’Édimbourg, pour le cas où il aurait besoin de commu-
niquer directement avec moi. Trois longues semaines d’attente
s’écoulèrent encore, avant qu’une seconde lettre me parvînt. Cette fois, il
était impossible de dire si les nouvelles étaient bonnes ou mauvaises,
elles étaient simplement ahurissantes. M. Playmore, lui-même, en de-
meura stupéfait. Voici les quelques mots étranges… limités dans leur
nombre, probablement par raison d’économie… qui nous parvinrent
sous forme d’un télégramme adressé par notre agent en Amérique :

« – FOUILLEZ LE TAS D’ORDURES, À GLENINCH ».
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Chapitre 43
ENFIN !

La lettre de M. Playmore, qui contenait le télégramme extraordinaire de
notre agent, était loin d’exprimer les pressentiments de succès que
l’honnête jurisconsulte avait laissé entrevoir chez Benjamin.

« Si le télégramme signifie quelque chose, » écrivait-il, « il signifie que
les morceaux de la lettre déchirée ont été jetés dans le seau de la bonne
avec la poussière, les cendres, et le reste des balayures de la chambre, et
que ce seau a été vidé dans le tas d’ordures de Gleninch. Depuis ce
temps, la masse des ordures, entassée par le balayage périodique des
chambres, durant une période de trois années, y compris les cendres pro-
venant des feux entretenus pendant presque toute l’année dans la biblio-
thèque et la galerie des tableaux, doit avoir été versée sur le tas d’ordures
et avoir enterré les précieux morceaux de papier plus profondément de
jour en jour. Même si nous avons la chance de retrouver ces fragments,
pouvons-nous, après un temps si long, espérer les retrouver dans un état
de conservation suffisant, et cela justement pour l’écriture ? Je serais
charmé d’apprendre, et s’il se peut par le prochain courrier, quelle est là-
dessus votre impression. Si vous jugez convenable de venir me consulter
personnellement à Édimbourg, ce sera du temps d’épargné dans un mo-
ment où le temps est pour nous si précieux. Tant que vous résiderez chez
votre oncle, vous vous trouverez à une distance d’Édimbourg qui rend
les communications faciles ; songez-y bien. »

J’y songeai, et très-sérieusement. La première question que j’avais à
examiner était celle qui concernait mon mari.

Le départ de la mère et du fils avait été si longtemps retardé par les
ordres du médecin, que les voyageurs n’avaient pu encore pousser leur
voyage de retour plus loin que Bordeaux, d’où j’avais reçu, il y avait trois
ou quatre jours, les dernières nouvelles de Mme Macallan. Néanmoins,
tout en tenant compte d’un certain temps de repos à Bordeaux, et de la
lenteur avec laquelle ils seraient forcés de voyager ensuite, je devais
m’attendre à les voir arriver en Angleterre avant que nous ayons pu
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recevoir une nouvelle lettre de notre agent en Amérique. Comment
pourrais-je, dans cette situation, me rendre auprès de mon conseiller à É-
dimbourg, après avoir rejoint mon mari à Londres ! le problème n’était
pas facile à résoudre. Le parti le plus sage et le meilleur me parut être de
dire franchement à M. Playmore que je n’étais plus maîtresse de mes
mouvements, et que ce qu’il aurait de mieux à faire serait de m’adresser
sa prochaine lettre au domicile de Benjamin.

En écrivant à M. Playmore, j’avais à lui faire part de mes idées person-
nelles, au sujet de la lettre déchirée.

Dans les dernières années de la vie de mon père, j’avais voyagé avec
lui en Italie, et j’avais admiré dans le musée de Naples les merveilleux
restes du temps passé découverts dans les ruines de Pompéï. En vue de
redonner courage à M. Playmore, je lui rappelai que l’éruption qui avait
englouti la ville avait conservé pendant plus de seize siècles les objets les
plus fragiles, tels que la paille dans laquelle des articles de poterie
avaient été empaquetés, les peintures décorant les murailles des maisons,
les vêtements portés par les habitants, et, ce qui était plus remarquable
que tout, un morceau d’ancien papyrus, encore adhérent aux cendres
volcaniques qui l’avaient recouvert. Si ces découvertes avaient été faites
après un intervalle de seize cents ans, sous cette énorme couche de pous-
sière et de cendres, nous pouvions certainement garder l’espoir de trou-
ver une préservation pareille, au bout de trois ou quatre années, et sous
ce petit monticule de cendres et de poussière. En prenant pour acquis ce
qui était peut-être douteux, que les morceaux de la lettre pourraient être
retrouvés, ma conviction personnelle était que l’écriture en pouvait être
quelque peu décolorée, mais devait certainement demeurer lisible.
L’accumulation même des ordures, que déplorait M. Playmore, devait,
au contraire, avoir servi à préserver ces fragments de papier de la pluie
et de l’humidité. Je terminai ma lettre sur ces modestes avis, me trouvant
pour une fois, grâce à mes voyages sur le Continent, en position de re-
montrer quelque chose à mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans m’apporter des nouvelles des
voyageurs.

Je commençais à être inquiète. Je fis mes préparatifs dans la nuit, et je
résolus de partir pour Londres le lendemain, si dans l’intervalle il ne me
parvenait aucun avis d’un changement d’itinéraire dans le voyage de
Mme Macallan.

Le courrier du matin décida du parti que j’avais à prendre ; il
m’apportait une lettre de ma belle-mère, qui ajoutait une date mémo-
rable à mon calendrier domestique.
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Eustache et sa mère étaient parvenus jusqu’à Paris. Mais une nécessité
cruelle les avait contraints de s’arrêter là. Les fatigues du voyage et les
émotions anticipées que lui causait notre prochaine réunion, avaient été
trop fortes pour mon mari. C’est à grand’peine qu’il avait pu gagner Pa-
ris, et il était maintenant cloué dans son lit par une rechute. Les méde-
cins, cette fois, n’avaient pas de craintes pour sa vie, mais c’était à la
condition qu’il aurait la patience de se soumettre au repos le plus absolu,
pendant un temps assez long.

« Il dépend de vous, maintenant, Valéria, » écrivait Mme Macallan,
« de lui apporter la force et le courage dont il a besoin pour supporter ce
nouveau chagrin. Ne supposez pas un seul instant qu’il vous ait blâmée,
qu’il ait seulement songé à vous blâmer, de m’avoir laissée en Espagne,
lorsqu’il a été déclaré hors de danger. – C’est moi qui l’avais quittée, m’a-
t-il dit, la première fois qu’il a été question de cela entre nous, et ma
femme a le droit d’attendre que je revienne près d’elle. Telles ont été ses
paroles, et il a fait tout son possible pour y conformer sa conduite. Mais
retenu sans force dans son lit, il vous demande maintenant d’accepter
l’intention pour le fait et de venir le rejoindre à Paris. Je crois vous
connaître assez, ma chère enfant, pour être sûre que vous le ferez. Il ne
me reste plus qu’à vous donner un dernier avis, avant de clore ma lettre.
Évitez toute allusion, non-seulement au procès criminel, vous le feriez de
vous-même, mais encore à la propriété de Gleninch. Vous comprendrez
en quelles dispositions d’esprit il est dans son abattement actuel, quand
je vous dirai que je ne me serais jamais aventurée à vous inviter à nous
répondre, si vous ne m’aviez informée par votre lettre que vos visites à
Dexter avaient cessé. Le croirez-vous ? son horreur de tout ce qui rap-
pelle ses anciens tourments est encore si vivace, qu’il me demande au-
jourd’hui de consentir à la vente de notre maison de Gleninch. »

Voilà ce que m’écrivait la mère d’Eustache. Mais elle ne s’était pas fiée
entièrement à sa puissance de persuasion personnelle. Un petit papier,
enfermé dans la lettre, contenait ces trois lignes, tracées au crayon…
d’une main bien débile et accusant un bien pénible effort… par mon
pauvre bien-aimé lui-même :

« Je suis trop faible pour pousser plus loin mon voyage, Valéria.
Viendrez-vous à moi et me pardonnerez-vous ? »

Après ces mots, quelques traits de crayon étaient tout à fait illisibles.
Les deux phrases qu’il avait pu écrire l’avaient épuisé.

Ce n’est pas me faire un bien grand mérite, je le sais ; mais ayant avoué
mes torts quand j’ai mal agi, qu’il me soit permis de le dire quand je
rentre dans la bonne voie. Je me décidai à l’instant à renoncer à toute
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participation ultérieure aux tentatives faites pour retrouver la lettre dé-
chirée. Si Eustache me le demandait je voulais avoir le droit de lui
répondre :

« J’ai fait le sacrifice qui assure votre tranquillité. Dans le moment où il
était le plus dur de m’y résigner, j’ai cédé par amour pour mon mari. »

La raison qui m’avait déterminée à revenir en Angleterre quand j’avais
su que j’allais être mère aussi bien que j’étais sa femme légitime était en-
core présente à mon esprit quand je pris cette résolution. Le seul change-
ment qui s’était opéré en moi, c’est qu’à présent je considérais comme
mon premier devoir d’assurer le repos de mon mari. En faisant cette
concession je n’abandonnais pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour
devoir de prouver de nouveau son innocence… ce serait le devoir du
père vis-à-vis de son enfant.

J’écrivis de nouveau à M. Playmore ce matin-là, pour lui annoncer le
parti que je venais de prendre et ma renonciation aux tentatives à faire
pour découvrir le mystère enfoui sous le tas d’ordures de Gleninch.
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Chapitre 44
NOTRE NOUVELLE LUNE DE MIEL.

Il n’y a pas à déguiser ou à nier que mes esprits ne fussent abattus du-
rant le voyage qui me ramenait à Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, après avoir tant souffert pour
le poursuivre et au moment où, selon toutes les apparences, j’étais si près
de la réalisation de mes espérances, était mettre à une rude épreuve la
fermeté d’une femme et le sentiment qu’une femme peut avoir de ses de-
voirs. Néanmoins si l’occasion s’en était offerte à moi je ne serais pas re-
venue sur ma lettre à M. Playmore.

« C’est une chose faite et que mon devoir m’ordonnait de faire, me
disais-je. Un jour encore et je serai réconciliée avec cette idée, lorsque
j’aurai donné un premier baiser à mon mari. »

J’avais pris mes dispositions avec l’espoir d’arriver à Londres à temps
pour prendre l’express du soir de Paris : mais le train qui m’amenait à
Londres avait été mis en retard deux fois durant son long trajet, et force
me fut d’aller passer la nuit chez Benjamin et de remettre mon départ au
lendemain matin.

Je n’avais pas, naturellement, prévenu mon vieil ami du changement
survenu dans mes plans, et mon arrivée le surprit. Je le trouvai dans son
cabinet, devant une illumination extraordinaire de lampes et de bougies,
absorbé sur des petits morceaux de papier déchirés, éparpillés sur la
table devant lui.

« Que faites-vous là, grand Dieu ? » demandai-je.
Benjamin rougit… j’allais dire comme une jeune fille, mais les jeunes

filles ne rougissent guère de nos jours.
« Rien !… rien !… dit-il tout confus, ne faites pas attention. »
Il étendit la main pour débarrasser sa table des morceaux de papier.

Un soupçon me vint soudain à l’esprit. J’arrêtai son mouvement.
« Vous avez reçu des nouvelles de M. Playmore ! m’écriai-je. Dites-moi

la vérité, Benjamin… Est-ce oui ou non ? »
Benjamin rougit plus encore et dit :
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« Oui.
– Où est sa lettre ?
– Je ne dois pas vous la communiquer, Valéria… »
Ceci, ai-je besoin de le dire ? m’inspira la détermination absolue de

voir cette lettre. J’avais d’ailleurs un excellent moyen de persuader à
Benjamin qu’il pouvait me la montrer, c’était de lui apprendre quel sacri-
fice je faisais pour me conformer aux désirs de mon mari.

« Je n’ai plus désormais voix au chapitre sur cette question, ajoutai-je
après lui avoir tout dit ; il dépend entièrement de M. Playmore de conti-
nuer ou d’abandonner la partie, et c’est la dernière occasion qui me sera
offerte de découvrir quelle est réellement sa pensée. Est-ce que je ne mé-
rite pas quelques égards ? Est-ce que je n’ai pas un peu le droit de de-
mander à voir cette lettre ? »

Benjamin était trop surpris et trop content de moi, après ce que je ve-
nais de lui apprendre, pour être capable de résister à mes instances. Il me
donna la lettre.

M. Playmore écrivait pour faire confidentiellement appel à
l’expérience de Benjamin comme homme de commerce. Dans le long
cours de sa pratique des affaires, il avait dû se rencontrer certains cas où
des documents importants avaient été reconstitués, après avoir été déchi-
rés, soit à dessein, soit par accident. Si même son expérience personnelle
lui faisait défaut sous ce rapport, il pourrait facilement trouver à Londres
quelque personne notoirement connue comme capable de donner de
bons avis en cette matière. Pour expliquer son étrange demande,
M. Playmore revenait sur les notes prises par Benjamin chez Miserrimus
Dexter. Il l’informait de la sérieuse importance des divagations que, tout
en grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se terminait par
la recommandation de tenir secrète pour moi toute la correspondance ul-
térieure qui pourrait s’établir entre Benjamin et lui, et cela afin de ne pas
entretenir dans mon esprit de fausses espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil avait pris en m’écrivant.
L’intérêt qu’il prenait à la découverte de la lettre était évidemment trop
vivement excité pour ne pas lui faire un devoir de me le cacher, en prévi-
sion d’un échec possible. Ceci n’indiquait guère que M. Playmore fût dis-
posé à interrompre ses investigations, après que j’avais moi-même re-
noncé à y prendre une part active. Je regardai de nouveau les fragments
de papier épars sur la table de Benjamin avec un intérêt que je n’avais
pas encore ressenti.

« A-t-on donc trouvé déjà quelque chose à Gleninch ? demandai-je.
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– Non, dit Benjamin ; je m’essayais seulement avec une de mes lettres,
avant d’écrire à M. Playmore.

– Ah ! c’est vous-même qui avez déchiré la lettre, alors ?
– Oui, et, pour que les morceaux soient plus difficiles à réunir, je les ai

longtemps secoués dans un panier. C’est bien enfantin, ma chère, à mon
âge ! »

Il s’arrêta, comme honteux de lui-même.
« Eh ! bien, continuai-je, avez-vous réussi à reconstituer votre lettre ?
– Ce n’est pas très-aisé, Valéria. Mais j’avais déjà commencé. C’est le

même principe que dans le casse-tête, une espèce de jeu auquel on nous
amusait quand nous étions enfants. Obtenez seulement un point central
exact, le reste trouve sa place en plus ou moins de temps. Je vous en prie,
Valéria, ne parlez de ceci à personne. On dirait que je suis tombé en en-
fance. Penser que ces stupidités, prises à la volée sur mon agenda, se
trouvent après tout avoir un sens ! Je n’ai reçu la lettre de M. Playmore
que ce matin et, je rougis de le dire, je n’ai pas fait autre chose, depuis,
que de recommencer sans fin mes essais sur mes lettres déchirées. Vous
n’en soufflerez mot à âme qui vive, n’est-ce pas, Valéria ? »

Pour toute réponse, j’embrassai le digne homme avec effusion. Mainte-
nant qu’il avait perdu son calme habituel et qu’il avait subi l’effet conta-
gieux de mon enthousiasme, je l’aimais plus que jamais !

Mais je n’étais pas tout à fait heureuse, quoiqu’affectant de le paraître.
Malgré tous mes efforts pour lutter contre cette pensée, je me sentais un
peu mortifiée quand je songeais que j’avais renoncé à toute participation
à la recherche de la lettre, dans un moment comme celui-ci. Ma seule
consolation était de songer à Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon
courage était de tenir mon esprit absorbé, autant que possible, par les
perspectives de bonheur intérieur qui s’offraient maintenant à moi. De ce
côté, du moins, il n’y avait pas de mécompte à redouter ; de ce côté je
pouvais me sentir convaincue d’avoir triomphé. Mon mari était revenu à
moi de sa propre volonté. Il n’avait pas cédé à l’évidence des preuves, il
avait cédé aux douces influences de sa reconnaissance et de son amour.
Et moi, je lui avais rendu mon cœur, non parce que j’avais fait des décou-
vertes qui ne lui laissaient d’autre alternative que de revenir vivre avec
moi, mais parce que je le savais en meilleures dispositions d’esprit, parce
que je l’aimais, parce que j’avais en lui une confiance sans réserve. Un tel
résultat ne valait-il pas qu’on le payât par quelque sacrifice ? Rien n’était
plus évident, rien n’était plus incontestable ! et cependant je me sentais
au fond un peu triste. Mais bah ! le remède était au bout d’une journée
de voyage. Plus tôt je serais près d’Eustache, mieux cela vaudrait.
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De bonne heure, le lendemain matin, je quittai Londres pour Paris, par
le train de marée. Benjamin m’accompagna à l’embarcadère.

« J’écrirai à Édimbourg par le courrier d’aujourd’hui, dit-il avant que
le train se mette en mouvement ; je crois pouvoir trouver l’homme dont
M. Playmore a besoin pour l’aider, s’il se décide à poursuivre ses
recherches. Avez-vous quelque chose à lui faire dire, Valéria ?

– Non ; tout est fini pour moi, de ce côté. Je n’ai rien de plus à dire.
– Devrai-je vous écrire comment les choses se sont terminées, si

M. Playmore tente l’expérience à Gleninch ?
– Oui… oui !… répondis-je avec empressement, mais avec une certaine

amertume. Oui, écrivez-moi, et dites-moi si l’expérience échoue. »
Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais

moi-même.
« Très-bien ! dit-il d’un ton résigné. Je connais l’adresse du correspon-

dant de vos banquiers à Paris. Vous aurez à vous rendre chez lui pour y
prendre de l’argent, ma chère ; vous y trouverez une lettre de moi, au
moment où vous vous y attendrez le moins. Donnez-moi des nouvelles
de votre mari. Adieu !… que la bénédiction du ciel vous
accompagne !… »

Le soir même j’étais rendue à Eustache.
Il était trop faible, le pauvre ami, pour pouvoir même soulever sa tête

de dessus l’oreiller. Je m’agenouillai près de son lit et je l’embrassai. Ses
yeux voilés de langueur brillèrent du feu de la vie lorsque mes lèvres
touchèrent les siennes.

« Ah ! maintenant, murmura-t-il, je vais essayer de vivre, par amour
pour vous ! »

Ma belle-mère, par délicatesse, nous avait laissés ensemble, Eustache
et moi. Quand il m’accueillit par cette douce et chère bienvenue, par ce
souhait de vivre pour l’amour de moi, la tentation de lui apprendre la
nouvelle espérance qui était venue luire sur notre destinée commune fut
trop forte pour que je pusse y résister.

« Eustache, dis-je, votre devoir est encore de vivre pour quelqu’un
autre que moi.

– Entendez-vous parler de ma mère ? » demanda-t-il.
Je posai ma tête sur sa poitrine, et je dis tout bas :
« J’entends parler de votre enfant. »
J’avais maintenant ma récompense pour tout ce que j’avais sacrifié.

J’oubliai M. Playmore. J’oubliai Gleninch. Dans mes souvenirs, notre
nouvelle lune de miel date de ce jour.
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Le temps s’écoula paisiblement, dans la rue écartée que nous habi-
tions. Le bruit et le mouvement de la vie parisienne suivaient leur cours
régulier, sans parvenir à nos oreilles et sans attirer notre attention. Par
une progression constante, quoique lente, Eustache reprenait ses forces.
Les médecins, après une brève consultation, l’avaient entièrement aban-
donné à moi.

« Vous êtes son meilleur médecin, avaient-ils dit. Plus vous le rendrez
heureux, plus vite il se rétablira. »

La calme monotonie de ma nouvelle existence était bien loin de me pe-
ser. Moi aussi, j’avais besoin de repos. Je n’avais pas de plaisirs, pas
d’intérêts en dehors de la chambre de mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille surface de nos existences fut légè-
rement effleurée par une allusion au passé. Quelque chose que j’avais dit
accidentellement rappela à Eustache notre dernière entrevue dans la
maison du Major Fitz-David. Il revint, très-délicatement, sur ce que
j’avais dit relativement au verdict prononcé lors de son procès, et me
donna à comprendre qu’un mot de moi, confirmant ce que lui avait affir-
mé sa mère, tranquilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour
toujours.

La réponse n’entraînait pour moi ni embarras ni difficultés. Je pouvais,
comme je le fis, lui dire en toute sincérité que ses désirs étaient pour moi
des lois. Mais il n’était guère, j’en ai peur, dans la nature d’une femme de
se contenter de cette simple réponse et d’en rester là. Il m’était bien dû,
selon moi, qu’Eustache fit aussi une concession et me tranquillisât à son
tour. Comme c’était assez mon habitude, les paroles suivirent de près le
mouvement de ma pensée.

« Et vous, Eustache, demandai-je, êtes-vous tout à fait guéri de ces
doutes cruels, qui, une fois déjà, vous ont fait me quitter ? »

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit rougir de plaisir.
« Ah ! Valéria, je ne serais jamais parti, si je vous avais connue alors,

comme je vous connais maintenant ! »
C’est ainsi que se dissipèrent les dernières ombres de défiance qui

pouvaient obscurcir nos existences.
Le souvenir même des jours d’orage et de tourments passés à Londres

semblaient s’affaiblir dans ma mémoire. De nouveau nous étions amants,
nous étions absorbés l’un dans l’autre, nous pouvions presque nous ima-
giner que notre mariage ne datait que d’un ou deux jours. Mais une der-
nière victoire me restait à remporter sur moi-même pour rendre mon
bonheur complet. Je sentais encore, lorsque j’étais laissée à mes pensées,
l’impatient désir de savoir s’il avait été donné suite, ou non, à la
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recherche de la lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous sommes !
Avec la possession de tout ce qu’une femme pouvait désirer pour être
heureuse, j’étais prête à mettre mon bonheur en question, plutôt que de
rester dans l’ignorance de ce qui se passait à Gleninch ! J’aspirai à
l’arrivée du jour où ma bourse vide me donnerait une excuse pour me
rendre chez le correspondant de mes banquiers et y recevoir les lettres
qui pouvaient s’y trouver à mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure, j’allai chercher mon argent :
mais je ne songeais guère à l’argent ! j’avais l’esprit préoccupé d’une
seule pensée : Benjamin m’avait-il ou ne m’avait-il pas écrit ? Mes yeux
erraient sur les tables, sur les pupitres, cherchant furtivement s’ils aper-
cevraient des lettres quelque part. Je ne vis rien de pareil. Mais un
homme sortit d’un des bureaux, un homme bien laid, qui me parut bien
beau, par l’admirable raison qu’il tenait une lettre à la main et qu’il me
dit :

« Cette lettre est-elle pour vous, madame ? »
Un seul coup d’œil me suffit pour reconnaître l’écriture de Benjamin.
Avaient-ils tenté de retrouver la lettre… avaient-ils échoué dans leurs

recherches ?
Un commis mit mon argent dans mon sac et me conduisit poliment

jusqu’à la voiture de place qui m’attendait à la porte. Je ne me rappelle
rien d’une façon distincte jusqu’au moment où, dans le trajet pour reve-
nir à notre logis, j’ouvris la lettre de Benjamin. Les premiers mots me
mirent au fait. Le tas d’ordures avait été fouillé, et les morceaux de la
lettre déchirée avaient été retrouvés !
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Chapitre 45
LE TAS D’ORDURES FOUILLÉ.

J’éprouvai un étourdissement. Je fus obligée d’attendre un instant pour
laisser mon agitation se calmer, avant de poursuivre ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre, après un court intervalle, mon
regard tomba sur une phrase, près de la fin, qui me frappa de surprise.

Je fis arrêter le cocher à l’entrée de la rue où nous demeurions, et je lui
dis de me conduire au Bois de Boulogne. Il s’agissait de gagner assez de
temps pendant le trajet pour lire avec attention la lettre et m’assurer si je
devais, ou non, garder le secret sur cette lettre, avant de me retrouver
vis-à-vis de mon mari et de sa mère.

Cette précaution prise, je lus en son entier le récit que mon bon Benja-
min avait écrit pour moi avec le soin le plus minutieux. Ayant à parler de
divers incidents, il commençait, avec sa méthode habituelle, par le rap-
port que notre agent d’Amérique avait envoyé par la poste.

Notre agent avait réussi à suivre la trace de la fille du concierge et de
son mari et les avait retrouvés dans une petite ville des États de l’Ouest.
La lettre d’introduction que lui avait remise M. Playmore lui procura une
cordiale réception de la part des deux époux et leur patiente attention
quand il leur exposa le but de son voyage à travers l’Atlantique.

Ces premières questions n’amenèrent pas un résultat très-satisfaisant.
La femme se montra confuse et surprise, et, en apparence, incapable de
faire des efforts utiles pour amener quelque précision dans ses souvenirs.
Le mari, heureusement, était un homme intelligent ; il prit notre agent à
part et lui dit :

« Je suis habitué à comprendre ma femme, mais vous n’arriverez ja-
mais à vous faire comprendre d’elle. Dictez-moi exactement ce que vous
ayez besoin de savoir, et laissez-moi le soin de découvrir ce qu’elle se
rappelle et ce qu’elle a oublié. »

Cette proposition, très-sensée, fût acceptée. L’agent en attendit les ré-
sultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari lui dit :
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« Parlez à ma femme maintenant, et vous verrez qu’elle aura quelque
chose à vous dire. Seulement, rappelez-vous bien ceci : Ne vous moquez
pas d’elle si elle entre dans des détails insignifiants ; même avec moi elle
est un peu honteuse quand cela lui arrive. Un homme, n’est-ce pas, n’y
regarde pas de si près ! Écoutez-la tranquillement, laissez-la parler, et
vous arriverez à vos fins. »

L’agent se conforma à ces instructions et arriva au résultat suivant :
La femme se rappelait parfaitement avoir été envoyée pour faire les

chambres à coucher et les mettre en état, après que les maîtres eurent
quitté Gleninch. Sa mère avait à ce moment une attaque de sciatique et
ne pouvait aller avec elle, pour l’aider. Elle n’aimait pas trop à se trouver
seule dans cette grande maison, après ce qui y était arrivé. En se rendant
à son ouvrage, elle rencontra deux enfants, les deux enfants d’un paysan
du voisinage, qui jouaient dans le parc. M. Macallan était toujours très-
bon pour ses pauvres tenanciers, et il n’empêchait jamais les jeunes en-
fants de venir courir sur le gazon. Les deux enfants la suivirent dans la
maison ; elle les avait amenés avec elle parce qu’elle appréhendait de se
trouver seule dans ces chambres abandonnées.

Elle commença son travail par le corridor où se trouvaient les
chambres d’amis, laissant la chambre de l’autre corridor, celle où il y
avait eu une morte, pour s’en occuper en dernier.

Elle n’eut que peu de chose à faire dans les deux premières chambres.
Quand elle eut balayé les planchers et nettoyé les âtres, il n’y avait pas
assez d’ordures pour remplir, même à moitié, le seau qu’elle avait appor-
té. Les enfants la suivaient et, tout bien considéré, lui furent une utile
compagnie dans cette maison déserte.

La troisième chambre, celle qui avait été occupée par Miserrimus Dex-
ter, était dans un bien plus mauvais état que les deux autres et avait
grand besoin d’être nettoyée. Elle ne prenait pas beaucoup garde aux en-
fants, absorbée qu’elle était par son travail. Elle avait balayé les saletés
qui couvraient le tapis, les débris de charbon et les cendres qui remplis-
saient la cheminée, et elle avait déposé le tout dans le seau, quand son at-
tention fut rappelée sur les enfants, en entendant pleurer l’un d’eux.

Elle regarda dans la chambre sans les découvrir tout d’abord.
Sur un nouveau cri, elle aperçut les enfants sous une table, dans un

coin de la chambre. Le plus petit des deux s’était fourré dans le panier où
se jetaient les papiers inutiles. L’aîné avait trouvé une vieille bouteille de
gomme, avec un pinceau dans le bouchon, et il s’était mis gravement à
peindre la figure de son frère avec ce qui restait de gomme dans la
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bouteille. Naturellement, le petit s’était débattu, le panier s’était renver-
sé, et c’est ce qui avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et rapides. La femme ar-
rache la bouteille de gomme des mains de l’aîné, lui donne une petite
tape, remet le cadet sur ses jambes, et les conduit tous les deux dans un
coin, avec un sévère avis d’avoir à se tenir tranquilles. Ceci fait, la femme
balaya des morceaux de papier déchiré que la chute du panier avait
éparpillés sur le tapis et les rejeta dans le panier, en compagnie de la
bouteille de gomme. Elle alla chercher son seau, et y vida le contenu du
panier ; après quoi elle se rendit dans la quatrième chambre par laquelle
elle termina son travail de la journée.

Après avoir quitté la maison, suivie par les enfants, elle porta le seau
plein à l’endroit où on avait coutume de déposer les ordures, et le versa
sur le tas ; puis elle reconduisit les enfants chez eux et revint près de sa
mère.

Tel était le résultat de l’appel fait aux souvenirs de cette femme sur les
petits faits domestiques qui s’étaient passés ce jour-là à Gleninch.

La conclusion qu’en tirait M. Playmore était celle-ci : Il y avait toutes
les chances possibles d’arriver à retrouver la lettre. Les morceaux de pa-
pier déchiré, placés au milieu du seau où ils avaient été jetés, devaient
avoir été protégés, aussi bien en dessus qu’en dessous, quand le contenu
du seau avait été versé sur le tas d’ordures.

Les semaines et les mois devaient avoir contribué à cette protection
par l’accumulation des ordures successivement apportées sur le tas.
Dans l’état d’abandon où était laissé le jardin, on ne devait pas avoir dé-
rangé le tas d’ordures pour en extraire du fumier. Il était donc resté là,
intact, depuis que la famille avait quitté Gleninch jusqu’au moment pré-
sent. Là, enfouis quelque part dans les profondeurs du tas, les morceaux
de la lettre devaient se retrouver encore !

Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivé l’homme de loi. Il
avait immédiatement écrit à Benjamin pour les lui communiquer. Et là-
dessus, qu’avait fait Benjamin ?

Après avoir mis à l’épreuve ses talents de reconstruction sur ses
propres lettres, la perspective d’expérimenter sur la lettre mystérieuse
avait été une tentation trop puissante pour que l’excellent homme pût y
résister.

« Je crois presque, ma chère, » écrivait-il, « que cette affaire, d’un si
grand intérêt pour vous, m’a ensorcelé. Vous savez que j’ai le malheur
d’être un homme oisif. J’ai du temps, et de l’argent à dépenser… Et la fin
de tout cela, c’est que je suis à Gleninch, occupé… sous ma responsabilité
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personnelle, mais avec l’approbation de M. Playmore… à fouiller le tas
d’ordures. »

Ces lignes d’apologie étaient suivies de la description du champ de ba-
taille où allait se concentrer son action, au moment où il l’avait visité
pour la première fois.

Je passai cette description, mes souvenirs du lieu de la scène étaient
trop vivaces pour avoir besoin d’être aidés. Je revoyais encore, à la dou-
teuse clarté du soir, le peu séduisant monticule qui avait si bizarrement
attiré mon attention à Gleninch. J’entendais encore les paroles de
M. Playmore, m’expliquant l’usage habituel auquel on réservait les tas
d’ordures dans les maisons de campagne d’Écosse… Qu’est-ce que Ben-
jamin, qu’est-ce que M. Playmore avaient fait ? Pour moi, tout l’intérêt
du récit était là, et je me jetai avec avidité sur les pages suivantes qui,
seules, me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec méthode, ouvrant
tout grand un de leurs yeux sur la question livres, shillings, et pence, et
l’autre vers l’objet qu’ils avaient en vue. L’homme de loi avait trouvé en
Benjamin ce qu’il n’avait pu trouver en moi, un esprit plus analogue au
sien, un meilleur appréciateur de la valeur d’un état de dépenses, mieux
imbu de cette idée que la plus rémunératrice de toutes les valeurs hu-
maines est la vertu de l’économie.

À raison de tant par semaine, ils avaient engagé des hommes pour
fouiller le monticule et tamiser les cendres. À raison de tant par semaine,
ils avaient loué une tente pour abriter le tas d’ordures fouillé contre le
vent et contre la pluie. À raison de tant par semaine, ils s’étaient assuré
les services d’un jeune homme connu de Benjamin, lequel était employé
dans le laboratoire d’un professeur de chimie et s’était distingué par une
savante manipulation de papiers lors d’une poursuite criminelle pour
faux dirigée contre une maison bien connue de Londres. Ces prépara-
tions faites, ils se mirent à l’œuvre ; Benjamin et le jeune chimiste habi-
tant à Gleninch, et se relayant à tour de rôle pour surveiller l’opération.

Trois jours de travail avec la pelle et les tamis ne produisirent aucun
résultat de quelque importance. Mais l’affaire était entre les mains de
deux hommes calmes, patients, et déterminés. Ils ne se montrèrent pas
découragés, et le travail continua.

Le quatrième jour, les premiers morceaux de papiers apparurent.
Après examen, ils furent reconnus être des fragments d’un prospectus

commercial. Benjamin et le jeune chimiste persévérèrent avec un
imperturbable sang-froid. Vers la fin de la journée de travail, d’autres
fragments de papier déchiré furent trouvés. Ceux-ci étaient couverts
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d’écriture, M. Playmore, qui arrivait tous les soirs à Gleninch après ses
affaires de la journée terminées, fut consulté sur la valeur de cette nou-
velle découverte. Après avoir attentivement étudié les morceaux, il dé-
clara que les portions mutilées de phrases qui lui étaient soumises
avaient été, sans le moindre doute, écrites par la première femme
d’Eustache Macallan !

Cette révélation excita au plus haut point l’enthousiasme des
chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, à partir de ce moment, des ustensiles in-
terdits. Quelque déplaisante que fût la tâche, les mains seules devaient
être employées dans l’exploration du tas d’ordures. La première et la
plus importante chose à faire était de placer les morceaux de papier dans
des boîtes de carton préparées à cet effet, et dans l’ordre où ils étaient
trouvés. La nuit vint, les travailleurs à gages furent renvoyés, et Benja-
min et son collègue continuèrent à travailler à la lumière des lampes. Les
morceaux de papier se présentaient maintenant par douzaines, au lieu de
deux ou trois à la fois. Pendant un certain temps, la recherche continua à
donner les mêmes heureux résultats. Puis les morceaux de papier ces-
sèrent d’apparaître. Avaient-ils été tous retrouvés ou fallait-il continuer
encore à fouiller les ordures ? Les légères couches de saletés furent enle-
vées avec précaution, et cette opération fut suivie par la grande décou-
verte de la journée. La bouteille de gomme, dont la fille du concierge
avait parlé, était sous leurs yeux ! et ce qui était plus précieux encore, à
cette bouteille adhéraient des morceaux de papier écrit, agglomérés en
un petit paquet par les dernières gouttes qui s’en étaient écoulées.

La scène se transporte maintenant dans l’intérieur de la maison. Les
chercheurs sont installés devant la grande table de la bibliothèque de
Gleninch.

L’expérience acquise par Benjamin en jouant au casse-tête pendant son
enfance, se trouva être d’une grande utilité pour ses compagnons. Les
morceaux de papier accidentellement trouvés ensemble devaient, selon
toutes les probabilités, pouvoir se rajuster les uns aux autres, et devaient
être certainement les fragments les plus faciles à reconstituer, comme
centre pouvant servir de point de départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux de papier et de les
conserver dans l’ordre de leur adhérence les uns aux autres fut confiée
aux soins exercés du chimiste. Mais la difficulté de sa tâche ne se bornait
pas là. L’écriture, comme d’habitude, couvrait les deux faces des mor-
ceaux de papier, et il n’y avait possibilité de les disposer, de façon à at-
teindre le but de reconstitution proposé, qu’en dédoublant chaque
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morceau, afin d’obtenir une surface blanche sur laquelle il serait possible
d’étendre la légère couche de gomme nécessaire pour réunir les parcelles
et faire reprendre à la lettre sa forme originaire.

Pour M. Playmore et pour Benjamin, le succès dans ces conditions
désavantageuses semblait presque désespéré. Leur habile collaborateur
leur eut bientôt prouvé qu’ils étaient dans l’erreur.

Il appela leur attention sur l’épaisseur du papier, papier à lettre très-
fort et de qualité supérieure, sur lequel les caractères écrits avaient été
tracés. Ce papier était une fois au moins plus épais que le papier sur le-
quel il avait opéré quand il s’était acquitté de son expertise en matière de
faux. Il était donc relativement aisé pour lui, aidé des moyens matériels
dont il disposait et des instruments indispensables qu’il avait apportés
de Londres, d’arriver à dédoubler les morceaux de papier, dans un es-
pace de temps qui leur permettrait de commencer la reconstruction de la
lettre cette nuit même.

Après ces explications, il se mit résolument à l’œuvre. Pendant que
Benjamin et l’homme de loi étaient encore occupés à classer les morceaux
de la lettre trouvée la première, et essayaient de les rapprocher, le chi-
miste avait déjà dédoublé la plus grande portion des morceaux confiés à
ses soins et était parvenu à reconstituer exactement cinq ou six phrases
de la lettre, sur une feuille de carton préparée à cet effet.

M. Playmore et Benjamin examinèrent avec avidité les phrases
reconstruites.

L’opération était correctement faite ; le sens était parfaitement clair. Le
premier résultat obtenu était assez remarquable pour les récompenser de
tous leurs efforts. Les formes de langage employées indiquaient pleine-
ment la personne à laquelle la défunte Mme Eustache avait adressé sa
lettre.

Cette personne était mon mari.
Et cette lettre adressée à mon mari, s’il fallait s’en rapporter à la plus

claire évidence, était la lettre même qui avait été détournée et tenue se-
crète par Miserrimus Dexter jusqu’après l’issue du procès criminel, et
qu’il avait ensuite cru détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au moment où Benjamin
m’écrivait. Il était sur le point de mettre sa lettre à la poste, quand
M. Playmore lui avait conseillé d’en différer l’envoi de trois ou quatre
jours, pour garder la chance d’avoir quelque chose de plus à
m’apprendre.

« C’est à elle que nous devons ces résultats, avait dit l’homme de loi.
Sans sa résolution, sans sa persévérance, sans son influence sur
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Miserrimus Dexter, nous n’aurions jamais découvert ce que le tas
d’ordures de Gleninch nous cachait ; nous n’aurions jamais entrevu
même une lueur de la vérité. Elle a les premiers droits à être complète-
ment informée. »

La lettre de Benjamin avait donc été gardée pendant trois jours, à
l’expiration desquels elle avait été reprise à la hâte. Elle s’achevait en
termes qui me causèrent une indescriptible anxiété.

« Le chimiste avance rapidement dans sa part de travail, et j’ai réussi à
reconstituer une portion de la lettre déchirée présentant un sens.
L’examen de ce que le chimiste a obtenu et de ce que j’ai obtenu moi-
même nous a amenés à de surprenantes conclusions. À moins que
M. Playmore et moi, ne soyons complètement dans l’erreur, Dieu veuille
qu’il en soit ainsi ! il y a sérieuse nécessité pour vous à garder strictement
secrète la reconstruction de la lettre pour tous ceux qui vous entourent.
Les découvertes suggérées par ce qui est mis en lumière sont si doulou-
reuses et si effrayantes que je ne puis prendre sur moi d’aborder ce sujet,
tant que je n’y serai pas absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous prie,
de venir jeter le trouble dans votre esprit par de telles nouvelles. Nous
serons dans la nécessité de vous consulter tôt ou tard sur cette affaire, et
nous pensons que notre devoir est de vous préparer d’avance à ce qui
peut arriver. »

Suivait ce post-scriptum, de la main de M. Playmore :
« Je vous en supplie, observez rigoureusement la précaution que

M. Benjamin vous conseille, et gardez présent à votre esprit
l’avertissement que voici : Si nous réussissons à reconstruire la lettre
dans son entier, la dernière personne à laquelle, dans mon opinion, il se-
ra permis de la faire connaître, est votre mari. »

Je lus ces mots effrayants et je me demandais ce que je devais faire.
Dans l’état des choses, j’avais charge de la tranquillité de mon mari. Je

lui devais vraiment de ne pas recevoir la lettre de Benjamin et le post-
scriptum de M. Playmore sans lui en parler. Je me devais en même temps
à moi-même de dire honnêtement à Eustache que je correspondais avec
Gleninch… seulement j’attendrais pour parler d’en savoir plus que je
n’en savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourd’hui je ne suis pas certaine d’avoir
eu tort ou d’avoir eu raison.
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Chapitre 46
LA CRISE AJOURNÉE.

« Prenez garde, Valéria ! me dit Mme Macallan. Je ne vous adresse pas de
questions, je vous avertis seulement, dans votre intérêt. Eustache a re-
marqué ce que j’ai remarqué moi-même… Eustache a vu le changement
qui s’est fait en vous. Prenez garde ! »

Ainsi me parla ma belle-mère, à une heure avancée de la journée, dans
un moment où nous étions seules. J’avais fait de mon mieux pour cacher
toute trace de l’effet qu’avaient produit sur moi les étranges et terribles
nouvelles de Gleninch. Mais pouvais-je avoir lu ce que j’avais lu, éprou-
vé ce que j’avais éprouvé, et conserver ma sérénité d’aspect et de ma-
nières ? Si j’avais été la plus vile des hypocrites, je doute encore qu’il eût
été possible à mon visage de garder mon secret, tandis que mon esprit
était tout à la lettre de Benjamin.

Après m’avoir ainsi invitée à la prudence, Mme Macallan ne poussa
pas les choses plus loin. Assurément elle avait raison ; il me semblait dur
néanmoins d’être laissée sans un mot de conseil et de sympathie, et
d’avoir à décider seule ce que me commandait mon devoir envers mon
mari.

Lui montrer la lettre de Benjamin, dans l’état de faiblesse où il était en-
core et en présence des avertissements qui m’étaient donnés, cela ne fai-
sait pas seulement question. D’un autre côté, il m’était également impos-
sible, m’étant trahie déjà, de le laisser dans une ignorance complète de ce
qui se passait. Je réfléchis à cela pendant la nuit, et, quand vint le matin,
je me déterminai à faire appel à la confiance de mon mari en moi.

J’allai droit au but en ces termes :
« Eustache, votre mère m’a dit hier que vous aviez remarqué un chan-

gement en moi, quand je suis rentrée de ma promenade en voiture. Est-
ce vrai ?

– Tout à fait vrai, répondit-il, d’un ton plus grave qu’à l’ordinaire et
sans me regarder.
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– Nous n’avons rien de caché l’un pour l’autre maintenant, répondis-
je ; je dois vous dire et je vous dis que j’ai trouvé une lettre d’Angleterre
qui m’attendait chez mon banquier, et que cette lettre m’a inquiétée,
alarmée. Consentez-vous à me laisser prendre mon temps pour
m’expliquer plus clairement ? Et voulez-vous croire, mon cher aimé, que
je remplis envers vous mon devoir de bonne épouse en vous faisant cette
demande ? »

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je pouvais voir qu’il avait une
lutte à soutenir avec lui-même. M’étais-je aventurée trop loin ? Avais-je
trop présumé de mon influence ? Mon cœur battait très-fort, la voix me
manquait… Cependant je retrouvai assez de courage pour lui prendre la
main et faire un dernier appel à sa confiance.

« Eustache, lui dis-je, ne me connaissez-vous pas assez pour vous fier à
moi ? »

Il tourna son regard vers moi pour la première fois. J’aperçus une der-
nière lueur de doute dans ses yeux, quand ils se fixèrent sur les miens.

« Vous promettez de me dire, tôt au tard, toute la vérité ? dit-il.
– Je le promets de tout cœur.
– Je me fie à vous, Valéria. »
L’expression de son regard m’apprit qu’il pensait réellement ce qu’il

disait. Nous scellâmes notre accord par un baiser. Pardonnez-moi de
mentionner ce détail ; au moment où j’écris ayez la bonté de vous le rap-
peler nous étions encore dans notre nouvelle lune de miel.

Par le courrier de ce même jour, je répondis à Benjamin pour lui ap-
prendre ce que j’avais fait, le priant, si M. Playmore approuvait ma
conduite, de me tenir au courant de toutes les découvertes nouvelles
qu’il pourrait faire à Gleninch.

Après un intervalle de dix jours, qui me parurent dix siècles, je reçus
une seconde lettre de mon vieil ami, à laquelle était joint un autre post-
scriptum de M. Playmore.

« Nous avançons d’une façon constante et avec succès dans la recons-
truction de la lettre.

« La nouvelle découverte que nous avons faite est de la plus sérieuse
importance pour votre mari. Nous avons reconstruit certaines phrases
déclarant, dans les termes les plus clairs, que l’arsenic qu’Eustache s’était
procuré et dont il était en possession à Gleninch, avait été acheté à la de-
mande de sa femme. Cette déclaration, notez-le bien, est de l’écriture de
Mme Eustache et signée par elle, ainsi que nous en avons la preuve. Mal-
heureusement, je suis obligé de le dire, la raison qui s’oppose à ce que

349



votre mari soit mis dans notre confidence subsiste dans toute sa force, et
prend même, pour ne vous rien dissimuler, une force plus grande que ja-
mais. Plus nous avançons dans la reconstruction de la lettre, plus nous
serions tentés, si nous n’écoutions que notre propre sentiment, de
l’enfouir de nouveau au milieu des ordures, par pitié pour la mémoire de
l’infortunée qui l’a écrite. Je laisserai ma lettre ouverte pendant un jour
ou deux. S’il y a quelque chose encore à vous apprendre, vous le saurez
par M. Playmore. »

Venait ensuite le post-scriptum de M. Playmore daté de trois jours
après. Il disait :

« La fin de la lettre de la défunte Mme Macallan à son mari, s’est trou-
vée former, par hasard le premier fragment que nous avons réussi à re-
constituer. À l’exception de quelques lacunes qui restent, encore çà et là,
la teneur du dernier paragraphe a été entièrement rétablie. Je n’ai ni le
temps ni l’envie de vous écrire sur ce triste sujet en m’étendant sur les
détails. Dans une quinzaine, au plus tard, j’espère vous envoyer une co-
pie de la lettre en son entier, depuis le premier jusqu’au dernier mot. En
attendant, il est de mon devoir de vous dire qu’il y a un bon côté dans ce
document, sous tous les autres rapports déplorable et funeste. Légale-
ment aussi bien que moralement parlant, il établit de la façon la plus ab-
solue et la plus incontestable l’innocence de votre mari. M. Eustache est
libre de le produire en justice dans ce but, s’il trouve moyen de concilier
dans sa conscience ce qu’il se doit et ce qu’il doit à la mémoire de la
morte, en permettant la lecture publique de la lettre devant la Cour
d’assises. Comprenez-moi bien : il ne peut plus reparaître en justice pour
répondre aux charges d’une action criminelle, et cela pour des raisons de
droit dont je n’ai pas à vous troubler l’esprit. Mais si les faits qui ont été
l’objet de l’action criminelle peuvent être ramenés sous la forme d’une
action civile, toute l’affaire donnera lieu à une nouvelle enquête judi-
ciaire, et l’on peut obtenir ainsi d’un second jury un verdict déchargeant
entièrement votre mari. Gardez ce renseignement pour vous, quant à
présent. Conservez la position que vous avez si judicieusement adoptée
vis-à-vis de votre mari, jusqu’à ce que vous ayez lu la lettre complète-
ment reconstituée. Quand vous en aurez pris connaissance, je pense que
vous reculerez, par pitié pour lui, devant l’idée de la lui montrer.
Comment pourra-t-on le maintenir dans l’ignorance de ce que nous
avons découvert ? ceci est une autre question, qui doit être renvoyée au
moment où nous aurons pu nous consulter ensemble. Jusque-là, je ne
puis que vous renouveler mon conseil : attendez d’avoir reçu d’autres
nouvelles de Gleninch. »
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J’attendis. Ce que je souffris, ce qu’Eustache pensa de moi, est inutile à
rappeler. Les faits maintenant, rien que les faits.

En moins de quinze jours, la tâche de reconstituer la lettre fut accom-
plie. Excepté quelques passages, dans lesquels les morceaux de papier
déchirés avaient été irrévocablement perdus, et où il avait fallu complé-
ter le sens en le faisant concorder avec l’intention de celle qui l’avait
écrite, la lettre fut complètement rétablie, et la copie promise me fut en-
voyée à Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, qu’on me laisse rappeler brièvement
dans quelles circonstances Eustache Macallan avait choisi sa première
femme.

Qu’on se souvienne que la malheureuse créature s’était éprise d’amour
pour lui, sans éveiller de son côté aucun sentiment correspondant. Qu’on
se souvienne qu’il s’éloigna d’elle et fit tout ce qu’il put faire pour
l’éviter, quand il s’en fut aperçu. Qu’on se souvienne qu’un beau jour
elle se présenta chez lui, à Londres, sans l’avoir averti ; qu’il mit tout en
œuvre pour sauver sa réputation, mais qu’il n’y réussit pas, cela sans
qu’il y eût la moindre faute de sa part ; et qu’il finit, imprudemment et
en désespoir de cause, par l’épouser, pour éviter un scandale qui aurait
flétri à jamais son existence.

Qu’on garde le souvenir de tous ces faits, établis par les dépositions de
témoins sérieux, et, quelque déraisonnable et blâmable qu’ait pu être
l’expression de la pensée d’Eustache sur sa femme, telle qu’il l’a consi-
gnée dans son Journal, qu’on n’oublie pas qu’il a tout fait pour cacher
l’aversion que la pauvre créature lui inspirait, et qu’il a été, dans
l’opinion de ceux qui pouvaient le mieux le juger, tout au moins un mari
courtois et observateur des convenances, s’il ne pouvait être autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous demande qu’une faveur : elle
demande à être lue à la clarté de ces paroles du Christ : « Ne jugez pas, si
vous ne voulez pas être jugés. »
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Chapitre 47
CONFESSION DE LA FEMME.

« Gleninch, 19 Octobre 18..
« Mon mari,
« J’ai quelque chose de très-pénible à vous apprendre sur l’un de vos

plus anciens amis.
« Vous ne m’avez jamais encouragée à aller à vous pour vous faire mes

confidences. Si vous m’aviez permis d’être aussi familière avec vous que
quelques femmes le sont avec leurs maris, j’aurais été vous parler au lieu
de vous écrire. Dans l’état des choses, je ne sais pas comment vous auriez
accueilli ce que j’avais à vous dire, si je vous l’avais dit de vive voix.
C’est pourquoi je prends le parti d’écrire.

« L’homme contre lequel j’ai à vous mettre en garde, est encore l’hôte
de votre maison… c’est Miserrimus Dexter. Je ne connais pas sur cette
terre de créature plus fausse et plus perverse. Ne jetez pas ma lettre de
côté ! J’ai attendu pour parler d’être en possession d’une preuve qui pût
vous convaincre. Cette preuve, je l’ai aujourd’hui.

« Vous pouvez vous rappeler que je me suis hasardée à exprimer
quelque désapprobation, quand vous m’avez annoncé, pour la première
fois, que cet homme devait venir vous faire visite. Si vous m’aviez donné
le temps de m’expliquer, j’aurais pu trouver en moi assez de hardiesse
pour vous donner une bonne raison justifiant l’aversion que m’inspire
votre ami. Mais vous n’avez pas voulu attendre. Vous vous êtes hâté, et
très-injustement, de m’accuser d’avoir des préventions contre cette misé-
rable créature, à cause de sa difformité. Jamais un sentiment autre que la
compassion n’est entré dans mon cœur à l’égard des personnes dif-
formes. J’éprouve même en réalité presque un sentiment de confraternité
pour elles, étant moi-même… femme sans beauté… bien près d’être leur
semblable. J’ai été opposée à ce que M. Dexter fût reçu chez vous, parce
qu’à une époque antérieure il m’a demandé d’être sa femme et parce que
j’avais des raisons pour croire qu’après mon mariage, il garderait encore
pour moi son coupable et horrible amour. N’était-il pas de mon devoir,
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comme fidèle épouse, de m’opposer à ce qu’il devînt l’hôte de Gleninch ?
Et n’était-il pas de votre devoir, comme bon mari, de m’encourager à en
dire davantage ?

« Eh bien ! M. Dexter était notre hôte depuis plusieurs semaines, et
M. Dexter avait osé me reparler de son amour. Il m’avait offensée, il vous
avait offensé vous-même, en me déclarant qu’il m’adorait et qu’il vous
haïssait. Il m’avait promis une existence de malheur impossible à sup-
porter, si je restais chez moi, avec mon mari.

« Pourquoi ne me suis-je pas plainte à vous, et n’ai-je pas fait chasser
ce monstre de notre maison, à l’instant et pour toujours ?

« Est-il certain que vous m’auriez crue, si je m’étais plainte et si votre
intime ami avait nié toute intention d’offense à mon égard ? Je vous ai
entendu dire une fois, quand vous ne me croyiez pas à portée de vous
entendre, que les femmes les plus vaines sont toujours les femmes laides.
Vous auriez pu m’accuser de vanité. Qui sait ?

« Mais je n’ai pas le désir de me retrancher derrière cette excuse. Je suis
une femme jalouse et malheureuse, vivant dans la crainte perpétuelle
qu’une autre ait pris ma place dans votre cœur. Miserrimus Dexter a ex-
ploité cette faiblesse. Il m’a affirmé qu’il pouvait me prouver, si je le lui
permettais, que je suis au fond de votre cœur un objet de dégoût pour
vous ; que vous reculez à la seule idée de me toucher ; que vous maudis-
sez l’heure où vous avez été assez insensé pour faire de moi votre
femme. J’ai lutté aussi longtemps que je l’ai pu contre la tentation de le
laisser me fournir les preuves de ce qu’il avançait. Cette tentation était
terrible pour une femme qui était loin de se sentir assurée de la sincérité
de votre affection pour elle. En fin de compte, il a eu raison de ma résis-
tance. J’ai eu le tort de dissimuler le dégoût que m’inspirait ce misérable.
J’ai eu le tort de souffrir que cet ennemi de vous et de moi me fît ses
confidences. Et pourquoi ? Parce que je vous aimais, parce que je
n’aimais que vous au monde, et parce que la proposition de Miserrimus
Dexter trouvait un écho dans le doute cruel qui, secrètement, me ron-
geait le cœur.

« Pardonnez-moi, Eustache ! C’est ma première faute envers vous. Ce
sera la dernière.

« Je ne m’épargnerai pas ; je ferai la confession pleine et entière de ce
que je lui ai dit et de ce qu’il m’a dit lui-même. Vous pourrez me faire
souffrir à cause de cela, quand vous saurez ce que j’ai fait. Mais, au
moins, vous aurez été averti à temps, et vous aurez vu votre faux ami
sous son vrai jour.
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« Je lui ai dit : – Comment pouvez-vous prouver que mon mari me hait
en secret ?

« Il a répondu : – Je puis le prouver par un écrit émané de lui-même.
Vous le verrez dans son Journal.

« – Mais, ai-je dit, son Journal est muni d’une serrure, et le tiroir qui le
renferme est aussi fermé à clef. Comment pourrez-vous ouvrir et le Jour-
nal et la serrure ?

« Il m’a répondu : – J’ai mes moyens pour avoir raison de l’un et de
l’autre, sans courir le risque d’être découvert par votre mari. Tout ce que
je vous demande, c’est de me fournir l’occasion de vous voir en secret ; je
m’engage, en retour, à vous apporter le Journal tout ouvert dans votre
chambre.

« – Comment, ai-je dit, puis-je vous fournir ce que vous appelez une
occasion ?

« Il me montra la clef de la porte de communication entre ma chambre
et le petit cabinet de travail, et ajouta :

« – Avec mon infirmité, je puis être dans l’impossibilité de profiter
d’une première occasion qui se présenterait ; je puis être empêché de me
rendre secrètement chez vous, sans être observé. Il faut que je puisse
choisir mon heure et mes moyens. Laissez-moi prendre cette clef, et lais-
sez la porte fermée. Quand on s’apercevra que la clef manque, dites que
c’est de peu d’importance, que la porte est fermée et que les domestiques
n’ont pas besoin de perdre leur temps à chercher une clef égarée ; on ne
s’en occupera plus dans la maison, et je serai en possession d’un moyen
de communiquer avec vous que nul ne pourra soupçonner. Y consentez-
vous ?

« J’y ai consenti.
« Oui, je me suis faite la complice de ce misérable à double face.
« Je me suis abaissée, je vous ai fait injure en acceptant un rendez-vous

pour jeter des regards indiscrets sur votre Journal. Je sais à quel point ma
conduite est vile. Je ne cherche pas d’excuses. Je ne puis que répéter que
je vous aime, que j’ai peur que vous ne m’aimiez pas, et que Miserrimus
Dexter m’a offert de mettre fin à mes doutes en me montrant les plus se-
crètes pensées de votre cœur, écrites de votre propre main.

« Il doit se rendre auprès de moi dans ce but, quand vous serez sorti,
c’est-à-dire dans deux heures environ. Mais je lui déclarerai que je ne me
contente pas d’un coup d’œil rapide jeté sur votre Journal, et je prendrai
rendez-vous avec lui pour qu’il me le rapporte une seconde fois à la
même heure. Avant ce moment, vous aurez reçu ces lignes par
l’entremise de ma garde. Sortez, comme d’habitude, après en avoir pris
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connaissance ; mais revenez secrètement, et ouvrez le tiroir où vous ren-
fermez votre Journal.Vous ne le trouverez plus. Allez vous poster alors
sans bruit dans le petit cabinet de travail, et, quand Miserrimus Dexter
me quittera, vous surprendrez le Journal entre les mains de votre ami1. »

« 20 Octobre.
« J’ai lu votre Journal.
« Enfin, je sais ce que vous pensez réellement de moi. J’ai lu ce que Mi-

serrimus Dexter avait promis de me faire lire… l’aveu de votre dégoût
pour moi, écrit de votre main.

« Vous ne recevrez pas ce que j’avais écrit hier, au temps et de la ma-
nière que j’avais indiqués. Quelque longue que soit déjà ma lettre, j’ai
maintenant… après avoir lu votre Journal… des choses graves à y ajou-
ter. Quand j’aurai achevé cette lettre et que je l’aurai mise dans une enve-
loppe cachetée, je la placerai sous mon oreiller. On la trouvera là quand
on m’emportera pour me mettre au tombeau. Alors, Eustache, il sera
trop tard pour garder une espérance ou apporter un secours… alors
seulement ma lettre vous sera donnée.

« Oui, j’ai assez de la vie, oui, je veux mourir.
« J’ai déjà tout sacrifié à mon amour pour vous. Je sais à présent que

mon amour vous est à charge, le dernier sacrifice à faire est aisé. Ma mort
vous fera libre d’épouser Mme Beauly.

« Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté pour contenir la haine que je
ressentais pour elle, et la prier de venir nous rendre visite sans se préoc-
cuper de ma maladie. Je n’aurais jamais fait cela si je n’avais pas été si
folle de vous et si effrayée à la pensée de vous irriter contre moi en lais-
sant voir ma jalousie. Et de quelle manière m’en récompensez-vous ?
Que votre Journal réponde ! « J’ai tendrement embrassé ma femme, ce
matin, et j’espère qu’elle ne se sera pas aperçue de l’effort que cela m’a
coûté. »

« Allons, je le sais maintenant. Je sais qu’au fond de votre pensée, la
vie pour vous est un purgatoire. Je sais que c’est par compassion que
vous m’avez caché votre répugnance pour mes caresses. Je ne suis qu’un
obstacle… « un obstacle absolument odieux… » entre vous « et la femme

1.NOTE DE M. PLAYMORE : – Les plus grandes difficultés se sont rencontrées pour
nous dans la reconstruction de cette première partie de la lettre déchirée. Au qua-
trième paragraphe, nous avons dû, en trois endroits, remplacer les mots perdus.
Dans les neuvième, dixième, et dix-septième paragraphes, il a fallu aussi rejoindre et
compléter ces phrases. Nous avons mis un soin scrupuleux, en remplissant ces la-
cunes, à nous conformer du mieux possible, à l’intention présumée de celle qui avait
écrit la lettre, autant qu’on en pouvait juger d’après les parties intactes de la pièce
manuscrite.
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que vous aimez si tendrement, que vous aimez jusqu’à adorer la terre où
elle pose le pied. » Eh bien, soit ! Je ne vous gênerai pas plus longtemps.
Il n’y a là ni sacrifice, ni mérite de ma part. La vie est insupportable pour
moi, maintenant que je sais que l’homme que j’aime avec tout mon cœur,
avec toute mon âme, frissonne secrètement chaque fois que je le touche.

« J’ai sous la main le moyen de me donner la mort.
« L’arsenic que, par deux fois, je vous ai fait acheter pour moi est dans

mon nécessaire de toilette. Je vous ai trompé quand j’ai prétexté je ne sais
quelle utilité domestique pour me le procurer. Ma véritable raison était
d’essayer si je ne parviendrais pas à améliorer mon affreux teint… non
par vanité personnelle, mais uniquement pour paraître plus agréable à
vos yeux. J’en ai employé quelque peu à cet usage, mais il m’en reste
plus qu’il ne m’en faut pour me tuer. Ce poison aura enfin son utilité. Il
peut avoir manqué d’efficacité pour me débarrasser de mon vilain teint ;
il n’en manquera pas pour vous délivrer de votre affreuse femme.

« Ne souffrez pas qu’on se livre à une enquête sur mon corps, après
ma mort. Montrez ma lettre au docteur qui me soigne ; elle lui apprendra
que j’ai commis un suicide. Elle empêchera que quelque personne inno-
cente soit soupçonnée de m’avoir empoisonnée. Je veux que personne ne
soit blâmé ou puni. J’enlèverai l’étiquette du pharmacien, et je viderai
avec soin la bouteille contenant le poison, de façon que personne n’ait à
souffrir à cause de moi.

« Je m’arrête pour me reposer un peu… puis je reprendrai ma lettre.
Elle est déjà beaucoup trop longue. Mais il faut penser que ce sont mes
derniers adieux. Je puis bien prolonger un peu ma dernière causerie avec
vous !

« 21 Octobre, deux heures du matin.
« Je vous ai renvoyé de ma chambre hier, lorsque vous êtes venu de-

mander comment j’avais passé la nuit. Vous parti, j’ai parlé de vous à la
garde qui me soigne dans des termes dont j’ai honte. C’est que mainte-
nant je suis presque hors de moi. Vous savez pourquoi.

« Trois heures et demie.
« Eustache ! j’ai accompli l’acte qui vous délivre de la femme que vous

haïssez. J’ai pris le poison… tout le poison qui restait dans l’enveloppe
en papier qui m’est tombé sous la main. Si ce n’est pas suffisant pour me
tuer, j’en ai une plus forte quantité dans le flacon.

« Cinq heures dix minutes.
« Vous venez de partir, après m’avoir donné ma potion. Le courage

m’a manqué à votre vue. Je me suis dit en moi-même : – S’il me regarde
avec bonté, je lui confesserai ce que j’ai fait, et je le laisserai me sauver la

356



vie. Vous ne m’avez pas regardée du tout. Vos yeux sont restés fixés sur
la potion. Je vous laisse partir sans vous dire un seul mot.

« Cinq heures et demie.
« Je commence à sentir les premiers effets du poison. La garde est en-

dormie au pied de mon lit. Je ne l’appellerai pas à mon aide, je ne la ré-
veillerai pas. Je veux mourir.

« Neuf heures et demie.
« Les tortures de l’agonie étaient trop affreuses, je n’ai pu les endu-

rer… j’ai réveillé la garde. J’ai vu le médecin.
« Personne ne se doute de rien. C’est étrange, les douleurs ont cessé. É-

videmment j’ai pris trop peu de poison. Il faut que j’ouvre le flacon qui
en contient une plus forte dose. Heureusement, vous n’êtes pas près de
moi… ma résolution de mourir, ou plutôt mon dégoût de la vie reste
aussi invincible que jamais. Pour être sûre de garder mon courage, j’ai
défendu à la garde de vous envoyer chercher. Elle est descendue par
mon ordre et je suis libre de prendre le poison dans mon nécessaire de
toilette.

« Dix heures dix minutes.
« Quand la garde m’a eu quittée, j’avais eu à peine le temps de cacher

le flacon, quand vous êtes entré dans ma chambre.
« J’ai eu encore un moment de faiblesse en vous voyant. J’ai décidé que

je m’accorderais une dernière chance de vivre. Autrement dit, j’ai décidé
que je vous offrirais une dernière occasion d’être bon pour moi. Je vous
ai demandé de me donner une tasse de thé. Si, en me rendant ce petit
service, vous m’aviez seulement encouragée par une bonne parole, par
un regard affectueux, j’étais résolue à ne pas prendre la seconde dose de
poison.

« Vous avez fait ce que je vous demandais, mais sans une parole, sans
un signe d’affection. Vous m’avez donné mon thé, comme vous auriez
donné à boire à votre chien ; et puis, d’un air distrait… vous pensiez pro-
bablement à Mme Beauly !… vous m’avez demandé comment j’avais fait
pour laisser tomber la tasse en vous la rendant. Je ne pouvais réellement
plus la tenir, tant ma main tremblait. Si vous aviez eu, comme moi, de
l’arsenic caché sous votre couverture, votre main aurait tremblé aussi !
Avant de vous retirer, vous m’avez dit avec politesse que vous espériez
que le thé me ferait du bien. Mais, ah ! Dieu ! en me disant cela, vous ne
me regardiez seulement pas ! Vos yeux étaient baissés sur les débris de la
tasse cassée.

« Aussitôt après votre sortie, j’ai pris le poison. Une double dose cette
fois.

357



« J’ai une petite recommandation à vous faire, pendant que j’y pense.
« Après avoir enlevé l’étiquette de la petite bouteille, et après l’avoir

remise, bien nette, dans mon nécessaire de toilette, il m’est venu à l’esprit
que je n’avais pas pris la même précaution, dans la matinée, pour
l’enveloppe de papier, vide maintenant, et qui portait aussi le nom de
l’autre pharmacien. Je l’avais jetée sur le couvre-pied, avec d’autres pa-
piers inutiles. Ma garde, avec mauvaise humeur, s’était plainte de la mal-
propreté ; elle avait enlevé les papiers, les avait froissés dans sa main et
jetés dans un coin de la chambre. J’espère que le pharmacien n’aura pas à
souffrir de ma négligence. Je vous en prie, n’oubliez pas de dire qu’il ne
mérite aucun blâme.

« Dexter… Quelque chose me rappelle Miserrimus Dexter. Il a remis
votre Journal dans le tiroir, et il me presse de faire une réponse à ses pro-
positions. Ce misérable traître a-t-il une conscience ? S’il en a une, lui-
même il souffrira… quand il apprendra ma mort.

« La garde est revenue dans ma chambre, je l’ai renvoyée. Je lui ai dit
que j’avais besoin d’être seule.

« Oh ! le moment est-il arrivé ? Je ne puis trouver ma montre… Est-ce
le mal qui revient et qui me paralyse ? Je ne le sens pas encore très-
vivement.

« Il peut revenir à tout moment. J’ai encore à fermer ma lettre et à
écrire sur l’enveloppe que c’est à vous qu’elle est destinée. Il faut, en
outre, que je garde la force de la cacher sous mon oreiller, de manière à
ce que personne ne puisse la trouver avant ma mort.

« Adieu, mon ami. J’aurais désiré que vous eussiez une plus jolie
femme. Quant à une femme plus aimante, c’était impossible. Même en-
core maintenant, je crains la vue de votre cher visage. Même encore
maintenant, si le bonheur de vous regarder m’était donné, je ne sais si
votre vue n’aurait pas la puissance de me faire confesser ce que j’ai fait,
avant qu’il soit trop tard pour me sauver.

« Mais vous n’êtes pas là. Cela vaut mieux !…, cela vaut mieux !…
« Une fois encore, adieu ! Soyez plus heureux que vous ne l’avez été

avec moi. Je vous aime, Eustache… je vous pardonne. Quand vous
n’aurez rien de mieux à faire, pensez quelquefois aussi affectueusement
que vous le pourrez à cette pauvre laide

« SARAH MACALLAN2. »
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2.NOTE DE M. PLAYMORE : – Les mots perdus et les phrases remplacées dans
cette dernière partie de la lettre sont en si petit nombre qu’il est inutile d’en faire
mention. Les fragments qui ont été trouvés collés ensemble par la gomme, et qui re-
présentent la partie de la lettre d’abord complètement reconstruite, commencent à la
phrase : J’ai parlé de vous à la garde dans des termes dont j’ai honte ; et finissent à la
phrase inachevée : Si en me rendant ce petit service vous m’aviez seulement encouragée par
une bonne parole, par un regard affectueux, j’étais résolue à ne pas prendre…Avec l’aide qui
nous fut ainsi apportée, le travail de réunion de la dernière moitié de la lettre datée
du 20 Octobre fut insignifiant, comparé avec les difficultés insurmontables que nous
avons rencontrées en reconstruisant les fragments épars des pages précédentes.
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Chapitre 48
QUE POURRAIS-JE FAIRE ENCORE ?

Lorsqu’après la lecture de ces émouvants et terribles adieux, j’eus réussi
à calmer un peu mes esprits et à sécher mes larmes, ma première pensée
fut pour Eustache, et cette pensée fut : Ce qu’il faut avant tout, c’est em-
pêcher qu’il lise jamais ce que je viens de lire.

Oui ! voilà à quel résultat j’étais arrivée. J’avais dévoué ma vie à la
poursuite d’un but unique ; ce but je l’avais atteint ; là, sur ma table, sous
mes yeux, je tenais la triomphante justification de mon mari ; et, par
compassion pour lui, par égards pour la mémoire de sa femme morte,
mon unique espoir était maintenant qu’il ne pût jamais voir la lettre qui
prouvait son innocence ; mon seul désir était que cette lettre restât pour
toujours secrète et cachée !

Je demeurai abîmée dans mes réflexions. Cette lettre, quelles étranges
circonstances en avaient amené la découverte !

Tout était mon ouvrage… M. Playmore avait eu raison de le dire.
Pourtant ce que j’avais fait, je l’avais fait en aveugle. Le plus simple acci-
dent aurait pu changer tout le cours des derniers événements. Maintes et
maintes fois j’étais intervenue pour faire taire Ariel, quand elle suppliait
son Maître de lui raconter une histoire. Si elle n’avait pas réussi, en dépit
de mon opposition, les derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dex-
ter ne se seraient pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si j’avais seule-
ment pensé à remuer ma chaise et à donner ainsi à Benjamin le signal
convenu pour qu’il cessât d’écrire, il n’aurait pas pris note des mots, en
apparence dépourvus de sens, qui nous avaient amenés à la découverte
de la vérité.

Dans ma nouvelle disposition d’esprit, la vue seule de cette preuve fa-
tale, naguère si désirée, me remplissait d’épouvante et d’horreur. Juste
au moment où Eustache revenait péniblement à la vie, juste au moment
où nous étions de nouveau réunis et heureux… quand un mois ou deux
à peine nous séparaient de l’instant où nous serions, lui père, moi mère,
comme nous étions mari et femme… cet effrayant témoignage de
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douleur et de crime se dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il
était là sur ma table, menaçant le repos de mon mari, que dis-je ? dans
son état de faiblesse, menaçant même sa vie !

La pendule de ma cheminée sonna l’heure ; c’était celle où Eustache
avait coutume de me faire sa visite du matin dans ma petite chambre. Il
pouvait entrer à tout moment ; il pouvait voir la lettre, me l’arracher des
mains… Dans un accès de terreur, je saisis les feuilles de papier et je les
jetai au feu.

Il était heureux qu’on ne m’eût envoyé qu’une copie ; c’eût été
l’original, je crois qu’en ce moment je l’aurais brûlé de même.

Le dernier fragment de papier achevait de se consumer quand la porte
s’ouvrit ; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du papier brûlé étaient encore vi-
sibles au fond de la grille. Eustache avait vu la lettre, qui m’avait été ap-
portée pendant le déjeuner. Soupçonna-t-il ce que je venais de faire ? Si-
lencieux et grave, il resta quelques instants debout, en regardant le feu.
Puis, il s’avança, et fixa ses yeux sur moi. Je suppose que j’étais très-pâle ;
les premiers mots qu’il m’adressa furent pour me demander si je me sen-
tais malade.

J’étais déterminée à ne pas le tromper même sur de simples bagatelles.
« Je me sens les nerfs un peu agités voilà tout, » répondis-je.
Il me regarda encore, comme attendant un mot de plus. Je gardai le si-

lence. Il prit une lettre dans la poche de côté de son habit, et la déposa
sur la table, devant moi… à la place même qu’avait occupée la Confes-
sion que je venais de brûler.

« J’ai eu également une lettre ce matin, dit-il, et moi, Valéria, je n’ai pas
de secrets pour vous. »

Je compris le reproche qu’impliquaient les derniers mots ; mais je
n’essayai pas de répondre.

« Dédirez-vous que je la lise ? me contentai-je de dire, en montrant la
lettre sous enveloppe déposée sur la table.

– Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secrets pour vous. L’enveloppe est
ouverte. Prenez vous-même connaissance du contenu. »

Je trouvai, non pas une lettre, mais un fragment de papier imprimé,
coupé dans un journal écossais.

« Lisez ! » dit Eustache.
Je lus ce qui suit.

« ÉVÈNEMENTS ÉTRANGES À GLENINCH. »
« Un roman de la vie réelle semble suivre son cours dans la maison de

campagne de M. Macallan. Des fouilles ont eu lieu – que nos lecteurs
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nous passent ce détail – dans un tas d’ordures ! Il paraît qu’on y aurait
découvert quelque chose ; mais personne ne sait quoi. Voici tout ce qu’il
y a de certain : – Depuis plusieurs semaines, deux étrangers venus de
Londres, se sont mis, sous la direction de notre respecté concitoyen,
M. Playmore, à travailler, nuit et jour, et portes closes, dans la biblio-
thèque de Gleninch. Le secret de leurs recherches sera-t-il jamais révélé ?
Et jettera-t-il quelque lumière sur ce mystérieux et fatal événement que
nos lecteurs uniront d’eux-mêmes, à l’histoire passée de la propriété de
Gleninch ? Peut-être, quand M. Macallan reviendra, sera-t-il en mesure
de répondre à ces questions. En attendant, nous ne pouvons que men-
tionner le fait. »

Je replaçai le fragment de journal sur la table, dans des dispositions
d’esprit très-peu chrétiennes envers le journaliste qui avait publié cette
information. Quelque reporter, en quête de nouvelles, avait évidemment
jeté des regards curieux dans les jardins de Gleninch ; et quelque offi-
cieux du voisinage avait, selon toutes probabilités, envoyé le fragment à
Eustache. Ne sachant absolument que faire, j’attendis que mon mari par-
lât. Il ne me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna aussitôt.

« Comprenez-vous ce que ceci veut dire, Valéria ! »
Je répondis bravement sans hésiter :
« Je comprends parfaitement. »
Il attendit encore, espérant que j’en dirais davantage ; mais je profitai

du seul refuge qui m’était laissé… le silence.
« Ne dois-je pas en apprendre plus que je n’en sais à présent ? reprit

Eustache au bout d’un instant. Ne croyez-vous pas devoir me mettre au
courant de ce qui se passe dans ma maison ? »

Une remarque assez communément faite, c’est que, lorsqu’on peut
penser, la pensée va très-vite dans certaines circonstances. Une seule is-
sue m’était ouverte pour sortir de l’embarrassante position dans laquelle
les derniers mots de mon mari me plaçaient. Mon instinct me fit entre-
voir cette issue, je m’y précipitai.

« Vous aviez promis de vous fier à moi ? dis-je.
– C’est vrai.
– Eh bien, je vous demande, dans votre propre intérêt, Eustache, de

continuer à vous fier à moi pendant un peu de temps encore. Je vous
donnerai pleine satisfaction, si vous m’accordez seulement un peu de
temps. »

Son visage s’assombrit.
« Combien de temps faut-il donc que j’attende ? »
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Je vis que le moment était venu d’avoir recours à de plus forts moyens
de persuasion que les paroles.

« Embrassez-moi, dis-je, avant que je vous réponde. »
Il hésita. Comme c’est bien dans la nature d’un mari ! Je persistai.

Comme c’est bien aussi dans la nature de la femme ! Il n’avait guère
qu’une chose à faire : me céder. Après m’avoir donné un baiser non pas
des plus gracieux, il insista de nouveau pour savoir combien de temps il
avait à attendre.

« J’ai besoin, répondis-je, que vous attendiez jusqu’à la naissance de
notre enfant. »

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait par surprise. Je pressai
doucement sa main, en attachant sur lui mon plus tendre regard. Il me
regarda à son tour, et cette fois avec assez d’amour pour me satisfaire.

« Dites-moi que vous consentez, » murmurai-je.
Il consentit.
C’est ainsi que j’ajournai l’heure des explications. C’est ainsi que je ga-

gnai le temps nécessaire pour avoir une consultation nouvelle avec Ben-
jamin et M. Playmore.

Tant qu’Eustache resta près de moi, je fus calme et j’eus assez de sang-
froid pour m’entretenir avec lui, sans trop d’émotion apparente. Mais
quand je pensai à ce qui s’était passé entre nous et avec quelle bonté il
m’avait cédé, je me sentis le cœur pris de pitié pour ces autres femmes,
meilleures, pour la plupart, que je ne le suis, et à qui leurs maris, dans de
pareilles circonstances, auraient adressé de dures paroles, s’ils n’avaient
pas agi plus cruellement encore. Le contraste qui se présentait à mon es-
prit entre leur sort et le mien me confondit. Qu’avais-je fait pour mériter
mon bonheur ? Qu’avaient-elles fait, les pauvres âmes, pour mériter leur
malheur ? Mes nerfs avaient été violemment ébranlés par la lecture de la
douloureuse et terrible confession de la première femme d’Eustache. Je
fondis en larmes… et ces larmes me soulagèrent !
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Chapitre 49
PASSÉ ET AVENIR.

J’écris de mémoire, sans le secours de notes ou d’un journal, et je n’ai pas
un souvenir bien précis de la durée de notre séjour à Paris. Nous y res-
tâmes certainement quelques mois. Depuis longtemps déjà Eustache était
devenu assez fort pour faire le voyage de Londres, que les médecins per-
sistaient encore à le retenir à Paris. Ils avaient remarqué des symptômes
de faiblesse dans l’un de ses poumons, et, voyant qu’il se trouvait bien
de l’air sec de la France, ils lui recommandaient de ne pas trop se hâter
d’aller respirer l’air humide de notre pays natal.

Voilà comment il se fait que j’étais encore à Paris quand je reçus de
plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne m’arrivèrent pas par correspondance.
À ma grande surprise et à ma grande joie, Benjamin fit, un matin, tout
tranquillement, son entrée dans notre petit salon de Paris. Il était extraor-
dinairement recherché dans sa mise. Il insista – tant que mon mari fut là
– pour nous faire entendre que sa grande raison de visiter Paris était tout
simplement le désir de prendre quelques jours de vacances. Je le soup-
çonnai à l’instant d’avoir traversé la Manche avec un double caractère,
comme touriste amateur, en présence des tiers, et comme ambassadeur
de M. Playmore, quand lui et moi nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je m’arrangeai de façon à rester avec lui, et
j’eus bientôt la preuve que je ne m’étais pas trompée. Benjamin était parti
pour Paris, à la demande expresse de M. Playmore, pour se consulter
avec moi sur l’avenir et m’éclairer sur le passé. Il me présenta ses lettres
de crédit, sous la forme de la petite note que voici, rédigée par l’homme
de loi.

« Il y a quelques points, » écrivait M. Playmore, que la lettre retrouvée
ne nous semble pas éclaircir. J’ai fait de mon mieux, avec l’assistance de
M. Benjamin, pour trouver la véritable explication de ces points discu-
tables, et pour abréger, j’ai présenté les faits sous formes de questions et
de réponses. Voulez-vous m’accepter pour interprète, malgré les erreurs
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que j’ai commises lorsque vous m’avez consulté à Édimbourg ? Les évé-
nements, je l’avoue, ont prouvé que j’avais complètement tort en es-
sayant de vous empêcher de retourner chez Dexter… et en partie tort en
supposant Dexter d’être directement au lieu d’être indirectement respon-
sable de la mort de la première Mme Eustache ! Je fais franchement ma
confession et je vous prie de dire à M. Benjamin si vous trouvez mon
Questionnaire digne ou non d’examen. »

Je pensai que son Questionnaire, comme il l’appelait, était tout à fait
digne d’examen. Si vous n’êtes pas de cet avis, ou si vous avez assez de
moi et de mon récit, passez le chapitre suivant et n’en parlons plus !

Benjamin tira de sa poche cette espèce de questionnaire, et, à ma
prière, lut les demandes et les réponses, ainsi qu’il suit :

« QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.
« Première question. – En se procurant les moyens de prendre communi-

cation du Journal intime de M. Macallan, Miserrimus Dexter était-il guidé
par une connaissance antérieure du contenu de ce Journal ?

« Réponse. – Il est douteux qu’il fût si bien informé là-dessus. Les pro-
babilités sont, qu’ayant remarqué le soin pris par Eustache pour mettre
son Journal en sûreté contre toute indiscrétion, il conclut de là à
l’existence de dangereux secrets domestiques enfermés dans ces pages si
étroitement tenues sous clef. Il avait simplement en vue l’utilité que,
dans son intérêt, il pourrait tirer de ces secrets, quand il aurait fait fabri-
quer les fausses clefs.

« Seconde question. – À quel mobile devons-nous attribuer
l’intervention de Miserrimus Dexter auprès des officiers du shériff, le
jour où ils saisirent le Journal de M. Macallan, en même temps que
d’autres papiers ?

« Réponse. – Nous devons ici rendre justice à Miserrimus Dexter lui-
même. Quelque infâme qu’ait été sa conduite, cet homme n’est pas com-
plètement un démon. Qu’il ait secrètement haï M. Macallan comme son
rival heureux auprès de la femme qu’il aimait, et qu’il ait fait tout ce qu’il
a pu pour amener l’infortunée femme à quitter son mari, ce sont des faits
ressortant de la cause, dont l’évidence n’est pas contestable. Mais d’un
autre côté, Dexter était certes incapable de souffrir que l’ami qui se
confiait à lui passât en jugement par sa faute, comme accusé d’un
meurtre, sans qu’il fît aucun effort pour sauver un innocent. Naturelle-
ment, il n’est jamais venu à l’esprit de M. Macallan, innocent de la mort
de sa femme, de détruire son Journalet ses lettres, dans la crainte qu’il en
fût fait usage contre lui. Jusqu’au moment où la prompte et secrète action
de la justice vint le surprendre, l’idée d’être accusé du meurtre de sa

365



femme ne s’était même jamais présentée à son esprit. Mais Dexter devait
avoir envisagé les choses à un autre point de vue. Dans les dernières pa-
roles incohérentes, échappées à ses lèvres quand sa raison chancelait, il
fait allusion au Journal en ces termes : « Le Journal le fera pendre. Je ne
veux pas qu’il soit pendu ! » S’il avait pu s’y prendre à temps, ou si les
officiers du shériff n’avaient pas été plus prompts que lui, il est raison-
nable de supposer que Dexter aurait lui-même détruit le Journal, pour
prévenir les conséquences de la production de cette pièce compromet-
tante devant la Cour. Cette intention de sa part paraît si manifeste, qu’il a
même résisté aux officiers de justice, et qu’il a tenté de s’opposer à
l’accomplissement de leur devoir. Son agitation quand il a envoyé cher-
cher M. Playmore pour qu’il intervînt a été constatée de visu par celui-ci,
qui ne doit pas oublier d’ajouter que cette agitation était réelle, incontes-
tablement réelle.

« QUESTIONS RELATIVES À LA CONFESSION.
« Première question. – Qu’est-ce qui a empêché Dexter de détruire la

lettre quand il l’a découverte sous l’oreiller de la morte ?
« Réponse. – Les mêmes raisons qui l’avaient poussé à résister à la sai-

sie du Journal, et à témoigner en faveur de l’accusé lors du procès, l’ont
décidé à garder la lettre jusqu’à ce que le verdict fût connu. De ses der-
nières paroles, consignées dans les notes de M. Benjamin, nous devons
conclure que, si le verdict du jury avait été : Coupable, il n’aurait pas hé-
sité à sauver le mari innocent en produisant la Confession de la femme. Il
y a des degrés dans toute perversité. Dexter était assez pervers pour sup-
primer la lettre qui blessait sa vanité en le représentant comme un objet
de dégoût et de mépris ; mais il ne l’était pas assez pour laisser volontai-
rement un innocent périr sur l’échafaud. Qu’on réfléchisse, dans cette si-
tuation, à ce qu’a dû souffrir Dexter, quelque indigne qu’il fût, quand il a
lu pour la première fois la Confession de Mme Eustache. Il était entré
dans ses calculs de miner l’affection de la femme pour son mari. À quels
résultats ces calculs l’avaient-ils conduit ? Il avait poussé la femme qu’il
aimait à chercher un refuge dans le suicide ! Donnez à ces considérations
le poids qu’elles méritent et vous comprendrez qu’il pouvait rester un
petit fonds de vertu dans le cœur de cet homme, ainsi que cela résulte
même de ses remords.

« Seconde question. – Quel motif a influencé la conduite de Miserrimus
Dexter, quand Mme Valéria Macallan l’a informé qu’elle se proposait de
rouvrir une enquête sur l’empoisonnement commis à Gleninch ?

« Réponse. – Selon toutes probabilités, les craintes qui assiègent une
mauvaise conscience suggérèrent à Dexter qu’il pouvait avoir été épié
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quand il était secrètement entré, le matin, dans la chambre où gisait le ca-
davre de la première femme d’Eustache. Sans scrupules pour lui-même,
pour écouter aux portes et regarder par le trou des serrures, il devait être
d’autant plus disposé à soupçonner les autres de se livrer aux mêmes
pratiques. Sous l’empire de cette crainte, il devait naturellement lui venir
à l’esprit que Mme Valéria pouvait un jour rencontrer la personne qui
l’avait épié, et apprendre de cette personne tout ce qu’elle avait décou-
vert s’il n’arrivait pas à lui faire faire fausse route dès le début de ses in-
vestigations. Les soupçons jaloux que lui inspirait à elle-même
Mme Beauly lui offraient la chance d’y réussir facilement. Il était d’autant
plus disposé à profiter de cette chance qu’il était lui-même animé des
sentiments les plus hostiles à l’égard de cette dame. Il la connaissait
comme l’ennemie qui avait détruit la paix domestique de la maîtresse de
la maison ; il aimait la maîtresse de la maison, et, comme conséquence, il
haïssait son ennemie. Prévenir la découverte de son coupable secret, et
persécuter Mme Beauly : c’est là qu’il faut voir le motif principal et le mo-
tif secondaire qui ont fait agir Dexter dans ses relations avec la seconde
Mme Eustache3. »

Benjamin déposa ses notes et ôta ses lunettes.
« Nous n’avons pas jugé nécessaire d’aller plus loin, dit-il. Existe-t-il

encore quelque point que vous pensiez être resté inexpliqué ? »
Je réfléchis. Il n’y avait pas de point important qui me parût avoir en-

core besoin d’explication. Mais j’avais, à mon tour, à poser des questions
bien intéressantes pour moi sur Mme Beauly.

Je ne pouvais m’empêcher de garder encore sur Mme Beauly quelques
arrière-pensées de jalousie rétrospective. Ce ne fut donc pas sans
quelque émotion que je dis à Benjamin :

« Vous et M. Playmore, n’avez-vous jamais parlé ensemble de l’ancien
attachement de mon mari pour Mme Beauly ? M. Playmore ne vous a-t-il
jamais dit pourquoi Eustache n’a pas épousé, après l’issue du procès,
cette femme qu’il avait réellement aimée ?

– Je lui ai moi-même adressé cette question, dit Benjamin. Il y a répon-
du assez aisément. Comme ami et conseil de votre mari, M. Playmore a
été consulté par lui au sujet d’une lettre que M. Eustache écrivit à
Mme Beauly, après l’issue du procès. Sur ma demande, il m’a dit quelle

3.NOTE DE L’AUTEUR DE CE RÉCIT : – Voir pour plus ample démonstration de ce
point de vue la scène chez Benjamin (chapitre XXXV), où Dexter, dans un moment
d’agitation impossible à réfréner, révèle son secret ou plutôt une partie de son secret
à Valéria.
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était la substance de cette lettre. Vous plairait-il de savoir ce que je m’en
rappelle à mon tour ? »

J’avouai que cela me plairait fort, et mon vieil ami s’empressa de me
rassurer. Ce que se rappelait Benjamin coïncidait exactement avec ce que
m’avait dit Miserrimus Dexter. Mme Beauly avait été témoin de ce que
mon mari considérait comme sa déchéance publique. C’en était assez
pour l’empêcher de l’épouser. Il avait rompu avec elle par la même rai-
son qui le fit plus tard se séparer de moi. L’existence avec une femme sa-
chant qu’il avait passé en jugement comme accusé de meurtre, était une
perspective qu’il n’avait pas le courage d’affronter. Les deux relations
concordaient en tous points. Ma curiosité jalouse était donc satisfaite, et
Benjamin fut libre de bannir tout souvenir du passé et d’aborder le sujet
plus intéressant de l’avenir.

Ses premières questions portèrent sur Eustache. Il me demanda si mon
mari avait quelque soupçon de ce qui avait été fait à Gleninch.

Je lui dis l’incident du fragment de journal, et comment j’étais parve-
nue à différer momentanément l’inévitable révélation de la vérité.

Le visage de mon vieil ami s’éclaircit en m’écoutant.
« Ce sera une bonne nouvelle pour M. Playmore, dit-il. Notre excellent

ami est vivement effrayé à la pensée que nos découvertes peuvent com-
promettre votre position vis-à-vis de votre mari. D’une part, il est natu-
rellement désireux d’épargner à M. Eustache la douleur qu’il devra né-
cessairement ressentir s’il lit la Confession de sa première femme. D’un
autre côté, par esprit de justice, comme dit M. Playmore, il est impos-
sible, au point de vue des enfants à naître de votre mariage, de suppri-
mer un document qui lave la mémoire de leur père de la tache que le
verdict écossais peut avoir imprimée à son nom. »

J’écoutais attentivement. En faisant allusion à notre avenir, en parlant
de notre enfant, Benjamin avait touché une corde sensible qui vibrait se-
crètement et douloureusement dans mon cœur.

« Comment M. Playmore propose-t-il de résoudre cette difficulté ?
demandai-je, non sans anxiété.

– La difficulté ne peut être résolue que d’une seule manière, reprit
Benjamin. M. Playmore propose d’enfermer dans une enveloppe scellée
le manuscrit original de la lettre, et d’y ajouter une relation très-claire des
circonstances dans lesquelles elle a été découverte, relation appuyée
d’une attestation revêtue de votre signature et de la mienne, comme té-
moins. Ceci fait, ce sera à vous de mettre votre mari dans la confidence
de notre découverte, au moment que vous jugerez opportun. Puis ce sera
à M. Eustache à décider s’il veut ouvrir le paquet scellé, ou s’il veut le
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laisser avec les cachets intacts, comme un héritage pour ses enfants. Il
abandonnerait à leur discrétion le soin de juger si le document doit ou
non être rendu public, quand ils seront en âge d’agir par eux-mêmes.
Consentez-vous à cela, ma chère ? Ou préférez-vous que M. Playmore
vienne voir votre mari et agisse pour vous en cette circonstance ? »

Je me décidai, sans hésitation, à assumer toute la responsabilité sur
moi. Pour ce qui était de guider la décision à prendre par Eustache, je
considérais mon influence comme évidemment supérieure à celle de
M. Playmore. Ma détermination reçut l’approbation de Benjamin. Il fut
convenu seulement qu’il écrirait, à Édimbourg le jour même, pour cal-
mer au plus tôt les inquiétudes de M. Playmore.

La seule chose restant à régler était relative à mon plan de retour en
Angleterre. Les médecins étaient les autorités à consulter à ce sujet. Je
promis de les interroger lors de leur première visite à Eustache.

« N’avez-vous rien de plus à me dire ? demanda Benjamin, au moment
où il ouvrait son portefeuille pour écrire à M. Playmore.

– Si fait ! dis-je. Miserrimus ?… Ariel ?… avez-vous eu de leurs nou-
velles récemment ? »

Mon vieil ami soupira et m’avertit ainsi que j’avais touché à un sujet
pénible.

« La meilleure chose, dit-il, qui puisse arriver à ce malheureux homme
ne se fera probablement plus beaucoup attendre. Le seul changement qui
se soit produit en lui le menace d’une attaque plus ou moins prochaine
de paralysie. Vous pouvez apprendre sa mort avant d’être de retour en
Angleterre.

– Et Ariel ? demandai-je.
– Toujours la même, répondit Benjamin. Parfaitement heureuse, tant

qu’elle est auprès du Maître. D’après tout ce que j’ai entendu dire d’elle,
la pauvre créature ne considère pas Dexter comme un être mortel. Elle rit
à l’idée qu’on puisse croire qu’il peut mourir, et elle attend patiemment,
persuadée qu’il la reconnaîtra un jour ou l’autre. »

Les nouvelles de Benjamin m’attristèrent profondément. Me renfer-
mant dans un silence morne, je laissai mon vieil ami tout à sa lettre.

369



Chapitre 50
LA FIN DE L’HISTOIRE.

Dix jours après nous retournions en Angleterre, accompagnés par
Benjamin.

La maison de Mme Macallan, à Londres, nous offrait d’amples moyens
d’installation. Nous accueillîmes avec joie sa proposition d’y rester près
d’elle jusqu’à la naissance de notre enfant, et nos plans d’avenir furent
dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin m’avait préparée à Paris ne
tardèrent pas à me parvenir après notre retour en Angleterre. Miserri-
mus Dexter avait été délivré du fardeau de la vie. La mort était venue
pour lui lentement et graduellement. Peu d’heures avant de rendre le
dernier soupir, la connaissance lui revint. Il reconnut Ariel, il la regarda,
et l’appela par son nom. Puis, il me demanda. On pensa à m’envoyer
chercher ; mais il était trop tard. Subitement, et avant qu’un messager
pût m’être expédié, le malheureux homme se redressa, et, avec une lueur
de son ancienne importance :

« Silence, vous tous ! s’écria-t-il, j’ai la tête fatiguée, et je vais dormir. »
Il ferma les yeux et s’endormit en effet… mais pour ne plus se ré-

veiller. Ainsi pour lui la mort avait été miséricordieuse, elle était venue
sans son cortège d’anxiétés et de douleurs. Ainsi cette étrange existence,
avec ses fautes, ses misères, ses lueurs de poésie et d’humeur, ses accès
fantasques de gaieté, de cruauté, et de vanité… avait suivi son cours pré-
destiné et s’était évanouie comme un rêve !

Hélas ! pauvre Ariel ! Elle avait vécu pour le Maître… que pouvait-elle
faire, maintenant que le Maître était parti ? Elle pouvait mourir avec lui,
et pour lui.

On lui avait permis d’assister aux funérailles de Miserrimus Dexter…
dans l’espérance que la cérémonie servirait à la convaincre de sa mort.
Cette attente ne se réalisa pas. Ariel persistait à nier que le Maître l’eût
quittée. On fut obligé de retenir de force la pauvre créature quand le cer-
cueil fut descendu dans la fosse, et ce ne fut également que par la force
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qu’on parvint à l’emmener hors du cimetière, quand la cérémonie fu-
nèbre fut terminée. À partir de ce moment, sa vie s’écoula, pendant
quelques semaines, dans des alternatives d’accès de délire et de sommeil
léthargique. Au bal annuel donné dans l’établissement, pendant que la
surveillance était quelque peu relâchée, le bruit se répandit, vers minuit,
qu’Ariel avait disparu. La garde chargée de veiller sur elle l’avait laissée
dormant, et avait cédé à la tentation de descendre un instant pour jeter
un coup d’œil sur le bal. Quand cette femme était retournée à son poste,
Ariel était partie. La présence d’étrangers et la confusion accidentelle-
ment produite par la fête, lui avaient offert des facilités pour s’échapper,
qu’elle n’aurait pas trouvées en tout autre temps. Cette nuit-là, toutes les
recherches faites pour la retrouver furent vaines. Le lendemain matin ap-
porta de touchantes et terribles nouvelles. La pauvre Ariel, avec son ins-
tinct de chien aimant, était retournée droit au cimetière. On l’y avait
trouvée, au lever du soleil, morte de froid, sur la fosse de Miserrimus
Dexter. Fidèle jusqu’à la fin, Ariel avait suivi son Maître ! Fidèle jusqu’à
la fin, Ariel était morte sur le tombeau de son Maître !

Ayant écrit ces tristes mots, je me hâte de revenir à des sujets moins
pénibles.

Les événements m’avaient séparée du Major Fitz-David, après le dîner
qui avait été marqué par ma rencontre mémorable avec Lady Clarinda.
Depuis ce temps je n’ai eu que peu ou point de nouvelles du vieux beau,
et, j’ai honte de le dire, je l’avais à peu près entièrement oublié, quand ce
moderne Don Juan se rappela à mon souvenir par l’apparition imprévue
d’une lettre, arrivée à mon adresse au domicile de ma belle-mère, et qui
était… une lettre de faire-part de mariage. Le Major faisait une fin ! Et,
chose plus surprenante encore, ce folâtre ami des belles avait choisi pour
légitime propriétaire de sa maison et de lui-même, qui ?… la future reine
du chant, la jeune femme aux yeux ronds, à la mise excentrique, qui pos-
sédait une voix de soprano si vibrante !

Nous fîmes notre visite de congratulation dans les formes, et nous en
sortîmes tous émus de compassion pour ce pauvre et brave Major.

L’épreuve du mariage avait tellement changé mon joyeux et galant ad-
mirateur d’autrefois, que j’eus quelque peine à le reconnaître. Il avait
perdu toutes ses prétentions à la jeunesse, il était devenu irrévocable-
ment et sans déguisement un vieillard. Debout derrière le fauteuil dans
lequel trônait son impérieuse jeune femme, il la regardait avec soumis-
sion, entre chaque parole qu’il m’adressait, comme s’il avait eu besoin de
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sa permission, seulement pour ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle
l’interrompait… et cela lui arrivait à tout moment, et sans cérémonie… il
se soumettait avec une docilité et une admiration sénile, à la fois triste et
comique à voir.

« N’est-elle pas belle ? me disait-il de manière à être entendu par sa
femme. Quelle figure !… et quelle voix !… Vous vous rappelez sa voix ?
C’est une perte, chère madame, une perte irréparable pour nos grandes
scènes lyriques. Voyez-vous, quand je pense à ce qu’aurait pu faire cette
grande artiste, je me demande quelquefois si j’avais réellement le droit
de l’accaparer, de l’épouser. Je sens, ma parole d’honneur ! que je me
suis rendu coupable envers le public. »

Quant à l’heureuse personne, objet de ce mélange bizarre d’admiration
et de regret, elle se plut à me recevoir gracieusement, comme une amie.

Pendant qu’Eustache parlait avec le Major, la nouvelle mariée me tira
à l’écart et m’expliqua à voix basse les raisons qui l’avaient déterminée à
se marier, avec une candeur où manquait un peu trop visiblement la
pudeur.

« J’appartiens, me dit-elle, à une nombreuse famille complètement dé-
pourvue de ressources. Le Major est bien gentil de parler de moi comme
d’une reine du chant et tout ce qui s’en suit. Ah ! bon Dieu ! J’en avais
déjà bien assez de l’Opéra ! Mon maître de musique m’a suffisamment
renseignée ; je sais ce qu’il en coûte de peine pour devenir une grande
chanteuse. Je n’ai pas la patience de travailler comme ces femmes étran-
gères, ce tas de Jézabels effrontées ! Je les déteste et je les méprise ! Non,
non ; entre nous, il était bien plus facile, plus rapide, et plus sûr de faire
ma fortune en épousant le vieux gentleman. Aujourd’hui me voilà bien
pourvue… voilà ma famille bien pourvue également… et rien à faire
qu’à dépenser de l’argent ! J’adore ma famille, moi ! je suis bonne fille, je
suis bonne sœur… moi ! Voyez comme je suis habillée ! Regardez-moi ce
mobilier ! Je n’ai pas mal joué mon jeu, hein ? C’est un grand avantage,
allez, que d’épouser un vieillard… vous pouvez le tortiller autour de
votre petit doigt. Suis-je heureuse ? Oui, certes, je suis heureuse ! J’espère
que vous êtes heureuse aussi. Où demeurez-vous maintenant ? J’irai
bientôt vous voir pour avoir le plaisir de causer longuement avec vous.
J’ai toujours eu du penchant pour vous ; et, maintenant que ma position
vaut la vôtre, je désire que nous soyons amies. »

Je lui répondis par quelques mots polis, bien déterminée intérieure-
ment à m’arranger, quand elle me ferait visite, pour qu’elle ne dépassât
pas le seuil de la porte extérieure. Pourquoi ne le dirais-je pas ? ses offres
d’amitié m’inspiraient un sentiment assez voisin du dégoût. Quand une
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femme se donne à un homme pour de l’argent, le marché n’est pas moins
odieux et honteux, ce me semble, pour avoir reçu la sanction religieuse et
légale.

*
* *

Je me retrouve devant mon bureau, livrée à mes réflexions, les images
du Major et de sa femme s’évanouissent de ma mémoire… et la dernière
scène de mon histoire se déroule lentement à ma vue.

Le lieu est ma chambre à coucher. Les personnages, tous deux au lit –
qu’on veuille bien les excuser – sont moi et mon fils. Il est déjà âgé de
trois semaines, et, pour le moment, il est profondément endormi à côté
de sa mère. Mon bon oncle est venu tout exprès à Londres pour le bapti-
ser. Mme Macallan sera sa marraine, ses parrains seront Benjamin et
M. Playmore. Je me demande si le baptême de mon enfant se passera
plus joyeusement que mes noces ?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu perplexe à mon sujet. Il
m’a trouvée, comme d’habitude depuis quelques jours déjà, étendue sur
ma chaise longue ; mais, aujourd’hui, il a remarqué en moi des symp-
tômes de faiblesse qui lui ont paru tout à fait inexplicables dans les cir-
constances présentes, et qui l’ont engagé à user de son autorité pour me
faire reprendre le lit.

La vérité est que je n’ai pas mis le docteur dans ma confidence. Il y a
deux causes à ces indices de fatigue qui ont surpris mon médecin… ces
deux causes sont l’incertitude et l’inquiétude.

Aujourd’hui, j’ai enfin pris assez de courage pour accomplir la pro-
messe que j’avais faite à mon mari lors de notre séjour à Paris. Il sait
maintenant comment a été découverte la confession de sa première
femme. Il sait, par le témoignage plein d’autorité de M. Playmore, que la
lettre de la mourante peut, s’il le veut, fournir les moyens de faire procla-
mer publiquement son innocence par une Cour de Justice. Enfin, et c’est
là ce qui importe plus que tout, il sait que cette Confession a été gardée
secrète pour lui, afin de ménager sa tranquillité d’âme, en même temps
que par respect pour la mémoire de la pauvre infortunée qui la première
a porté son nom.

Ces révélations nécessaires, c’est moi qui les ai faites à mon mari…
mais je n’ai pas osé les faire de vive voix. Le moment venu, j’ai reculé de-
vant la nécessité de lui parler de sa première femme. J’avais rédigé une
sorte de relation, puisée principalement dans les lettres que j’avais reçues
à Paris de Benjamin et de M. Playmore. Je la lui ai remise. Il la lit en ce
moment. Quand je dis : il la lit, il a eu maintenant amplement le temps
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de la lire ; il a eu le temps d’y réfléchir longuement dans la solitude et le
silence de son cabinet. Pourquoi ne revient-il pas ? Je l’attends, la fatale
Confession à la main. Ma belle-mère attend aussi dans la chambre voi-
sine de la mienne. Elle veut comme moi, entendre de sa bouche sa déci-
sion. Quel parti prendra-t-il ? Oui ou non, va-t-il briser les cachets qui
scellent la lettre de la morte ?

Les minutes se passent. Nous continuons à ne pas entendre le bruit de
son pas dans l’escalier. Mes doutes m’agitent de plus en plus, à mesure
que l’attente se prolonge. Dans l’état nerveux où je suis, cette lettre, que
je tiens là, entre mes mains, me semble inexprimablement lourde. Je fris-
sonne, rien qu’à la regarder. Je change incessamment de place dans mon
lit, sans pouvoir trouver un seul instant de calme. Tout à coup une idée
singulière traverse mon esprit. Je soulève doucement l’une des mains de
mon petit enfant, et je place dessous la lettre ; associant ainsi au terrible
testament de crime et de malheur cette innocence et cette grâce, pour
qu’elles y mêlent un peu de leur douceur et de leur pureté.

Les minutes s’écoulent, la pendule sonne une demie. Enfin, j’entends
Eustache ! Il frappe doucement à la porte, et il ouvre.

Il est d’une pâleur mortelle. Je crois surprendre des traces de larmes
dans ses yeux. Mais aucun signe extérieur d’agitation ne lui échappe,
quand il vient s’asseoir près de moi. Il a dû, par affection pour moi, at-
tendre jusqu’à ce qu’il soit tout à fait maître de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.
« Valéria ! dit-il, laissez-moi vous demander encore de me pardonner

ce que j’ai dit et fait en d’autres temps. Si je ne comprends pas autre
chose, je comprends au moins ceci : – La preuve de mon innocence a été
trouvée, et je le dois uniquement au courage et au dévouement de ma
femme ! »

Je gardai un instant le silence, pour mieux savourer le plaisir de
l’entendre parler ainsi, pour lire son amour et sa reconnaissance dans ses
yeux humides, dont les regards se fixaient avec attendrissement sur moi.
Puis, je fis appel à toute ma résolution pour poser la question dont dé-
pendait notre avenir :

« Est-ce que vous voulez voir la lettre, Eustache ? »
Au lieu de répondre, il m’adressa lui-même une autre question.
« Avez-vous cette lettre ici ?
– Oui.
– Scellée ?
– Scellée. »
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Il s’arrêta un instant pour bien peser, avant de parler, ce qu’il allait
dire.

« Que je sois bien sûr si je comprends exactement ce que j’ai à décider,
reprit-il. Supposons que j’insiste pour lire la lettre ?… »

Là, je l’interrompis. Je sais que j’aurais dû savoir me contenir. Mais je
ne trouvai pas la force de faire ce que je devais.

« Ô mon bien-aimé ! m’écriai-je, ne parlez pas de lire cette lettre ! Je
vous en prie… je vous en supplie… épargnez-vous vous-même… »

Il fit un geste de la main pour réclamer de moi le silence.
« Je ne pense pas à moi, dit-il. Je pense à celle qui n’est plus. Si je re-

nonce à prouver mon innocence, de mon vivant, si je laisse intacte les ca-
chets de la lettre, croyez-vous, comme le dit M. Playmore, que je ferai
acte de respect et de tendresse envers la mémoire de ma première
femme ?

– Oh ! il ne peut pas y avoir à cela l’ombre d’un doute !
– Sera-ce de ma part une faible expiation de la peine que je puis lui

avoir causée, sans intention, de son vivant ?
– Oui !… oui !…
– Et vous, Valéria, serez-vous satisfaite ?
– Mon ami, je serai ravie !
– Où est la lettre ?
– Dans la main de votre enfant. »
Il passa de l’autre côté du lit. Il souleva la main rose de l’enfant, qu’il

porta à ses lèvres. Pendant un instant, il garda la petite main dans la
sienne, immobile et comme absorbé dans ses pensées. Je vis sa mère en-
trouvrir doucement la porte, et guetter ses mouvements comme je les
guettais moi-même. Il y eut là, je crois, une hésitation dernière. Mais
notre incertitude ne se prolongea pas. Eustache, avec un profond soupir,
replaça la main de l’enfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait
tout ; il disait à son fils, mieux que s’il eût eu recours à la parole :

« C’est toi qui décideras ! »
Ainsi se termina cette ardente recherche, cette longue poursuite pour

la conquête de l’honneur et du repos de mon mari. Cela ne finissait pas
comme j’avais pensé que cela devait finir ; peut-être pas non plus comme
vous aviez pensé que cela finirait. Que savons nous de notre destinée ?
Que savons-nous de l’accomplissement de nos plus chers désirs ? Dieu le
sait… et cela vaut mieux.

Je n’ai plus à ajouter qu’un dernier mot, comme post-scriptum. Ne
soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour les faiblesses ou les erreurs de la
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vie de mon mari. Pensez de moi, dites de moi tout le mal que vous vou-
drez. Mais soyez indulgents pour Eustache !

FIN.
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Le Petit Héros
Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un
homme se rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore onze ans.
Jules Verne
Les Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur
l'île Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le Kaw-
Djer, devient (ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que subit
cette population, bien qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller à
l'encontre de ses idées».Ce roman est ressenti de manière très di-
verse selon les lecteurs. Certains retiennent avant tout le caractère
autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à l'image de Francis Kacassin
voient en Jules Verne un «défenseur de toutes les minorités oppri-
mées en quête de leur indépendance» et résument l'opinion de
Jules Verne par la devise «De chacun selon ses capacités, à chacun
selon ses besoins».
Paul Féval (père)
La Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs du
genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui repré-
sentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.
Gaston Leroux
La Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a réelle-
ment connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit en
1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout récents,
ce qui expliquerait la très relative pudeur de l’auteur.
Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés et
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par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est une
histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement san-
glante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est qu’un
aspect, presque secondaire, de l’intrigue.
Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du genre :
sosies, portes secrètes, déguisements, talents extraordinaires des
héros, il faut reconnaître que l’histoire est remarquablement
construite, se développe de façon à soutenir constamment l’intérêt
du lecteur et que les épisodes s’emboîtent parfaitement les uns à la
suite des autres.
Émile Gaboriau
Les Esclaves de Paris - Tome II
Rudyard Kipling
Capitaines courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don
de se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a
pris place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes
à lui reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-des-
sus le bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commence-
ment de l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britan-
nique que commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se
chargent de lui apprendre à vivre, au cours d'une campagne de
pêche mouvementée.
Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le didac-
tisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse qui pré-
side aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le sens de
la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne défient pas
les éléments, ils les subissent avec dignité. Des événements tra-
giques, tels que la folie de Pen ou la mort des marins broyés par
des steamers, rappellent à l'homme sa condition de mortel. À bord
du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas à l'aune de conquêtes
techniques ou guerrières. L'aventure peut se passer d'intrigues
compliquées.
Joseph Conrad
Sous les yeux d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin d'un
ministre de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce
dernier lui demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte, mais
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finit par le dénoncer à la police. Il se trouve alors pris dans un en-
grenage et est engagé pour espionner des révolutionnaires actifs à
l'étranger, et notamment en Suisse....
Wilkie Collins
Le secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée des
Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que si-
lence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux batte-
ments du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant
de disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la dé-
funte ? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années
plus tard, la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Ro-
samund Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au
risque d'y perdre son âme...
James Fenimore Cooper
L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où il
trouvera la mort.
Maurice Renard
Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent
une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assas-
siné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille
Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils
de César , Charles, historien de son état, qui fait une découverte
fantastique: la luministe, plaque de métal découverte par son
grand-père et qui permet de restituer les évènements passés...
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