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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on m’envoya
passer quelque temps aux environs de Moscou, dans une terre apparte-
nant à un de mes parents, M. T***, qui continuellement réunissait alors
chez lui une cinquantaine d’invités, peut-être même davantage ; car, je
dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une fête perpétuelle. Notre hôte pa-
raissait s’être juré de dissiper le plus vite possible son immense fortune ;
et, en effet, il réussit rapidement à résoudre ce problème : il jeta si bien
l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. À chaque
instant arrivaient de nouveaux hôtes : on était là tout près de Moscou,
que l’on voyait à l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la
place à de nouveaux venus, et la fête continuait toujours. Les divertisse-
ments se suivaient sans interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : par-
ties de cheval dans les environs, excursions dans la forêt et promenades
en bateau sur la rivière ; festins, dîners champêtres, soupers sur la
grande terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient
leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque toutes jo-
lies, semblaient, à la lueur d’une illumination féerique, encore plus
belles, avec leurs yeux étincelants et le visage animé par les impressions
du jour.

Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de sonores
éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, de la musique ; si le
ciel s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades, des
proverbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs, des
conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas
sans médisances et sans commérages, car autrement le monde ne saurait
exister, et des millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je
n’avais que onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que j’étais
par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je
n’aurais pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le côté
brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard
que tout m’est revenu par hasard à la mémoire, et que j’ai compris ce que
j’avais vu et entendu à cette époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette
animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent
d’une telle manière que les premiers jours je me sentis comme perdu et
que j’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’étais un enfant,
rien qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient vo-
lontiers, mais ne songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant, –
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chose étrange ! – un sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé de
moi, et quelque chose s’agitait vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce
cœur battait-il si fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il
de subites rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et comme humilié de
mes privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement
et j’allais me cacher là où personne ne pouvait me trouver. Je cherchais
alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui
m’échappait soudain, sans lequel je me figurais pourtant que je ne pou-
vais me montrer et dont il m’était impossible de me passer. Tantôt il me
semblait que je me dissimulais à moi-même quelque chose que je
n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me sentais par-
fois des mouvements de honte au point d’en verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait. Parmi
nous il y avait d’autres enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes
ou beaucoup plus âgés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circonstance
exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit être insigni-
fiant qu’elles aimaient à combler de caresses, et avec lequel elles pou-
vaient jouer à la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique chevelure, comme je
n’en avais jamais vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus ja-
mais de pareille, semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à provoquer l’hilarité
générale, à chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la victime,
ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie gamine. Elle était
merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait im-
médiatement. Elle ne ressemblait sous aucun rapport à ces modestes pe-
tites blondes, douces comme un duvet et délicates comme de jeunes sou-
ris blanches ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et gras-
souillette, mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat
et le plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le re-
flet d’un éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants
comme des diamants, lançaient alors des étincelles ; je n’aurais jamais
échangé de pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus
noirs que ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien cer-
taine brune, chantée jadis par un grand poëte qui avait juré en vers excel-
lents être prêt à se faire rompre les os pour toucher seulement du doigt le
bout de sa mantille. Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les
belles du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant,
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malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches
comme une rose qui aurait à peine entr’ouvert, aux premiers rayons du
soleil, ses pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, organisé
un spectacle. La salle était pleine ; plus un siège n’était vacant ; venu très-
tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle
m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers
rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y
était assise : c’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait
connaissance. Voilà qu’involontairement je me mis à regarder ses sédui-
santes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi in-
différent de contempler de belles épaules de femme que d’admirer le
bonnet à rubans rouges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. À côté de ma belle blonde se trouvait une vieille
fille, une de celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui
se réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, et
choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de jeunes gens.
Mais peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle eut remarqué
mes regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire mo-
queur lui lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna vivement.
Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent de mon côté ;
moi, qui ne m’y attendais guère, je frissonnai, comme au contact d’une
brûlure. La belle sourit.

– Cette comédie est-elle de votre goût ? me demanda-t-elle en me re-
gardant fixement d’un air railleur et malicieux.

– Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte
d’étonnement qui semblait lui plaire.

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; est-ce qu’il
n’y a plus de place pour vous ?

– C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus soucieux
alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son regard étincelant.
J’étais tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je
pouvais faire part de ma peine.

– J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises, ajoutai-je,
comme pour me plaindre de cet ennui.

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre son parti qu’à
exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes
genoux !

– Sur vos genoux ?… répétai-je stupéfait.
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Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me faisaient honte et com-
mençaient à m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, me sembla
monstrueuse ; d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je
l’étais devenu encore davantage auprès des femmes. Je me sentis donc
complètement interdit.

– Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur
mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater bruyamment.
Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air penaud qui provoquait sa
gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver ; mais elle
me prévint en me saisissant par le bras pour m’en empêcher, et, à mon
grand étonnement, m’attirant à elle, elle me serra la main douloureuse-
ment ; ses doigts brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent une telle
souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible
pour étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement
surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes
méchantes capables de dire de telles sottises aux jeunes garçons et de les
pincer aussi cruellement et sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car l’espiègle me riait au nez
comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes
pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre
confus un malheureux garçon comme moi. Ma position était lamentable :
d’abord je me sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné
de notre côté, les uns jetant un œil interrogateur, les autres riant et devi-
nant bien que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ; de
plus, j’avais une violente envie de crier, car, me voyant rester sans voix,
elle me serrait les doigts avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais ré-
solu à supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un
scandale après lequel je n’aurais plus su que devenir. Dans un accès de
désespoir j’essayai de dégager ma main ; mais mon tyran était plus fort
que moi. Enfin, à bout de courage, je poussai un gémissement. C’est ce
qu’elle attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna, comme si rien ne
se fût passé et comme si ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais
tour. On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les yeux tournés,
prend le temps de faire quelque niche à son voisin, de pincer un cama-
rade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de pied, de
le pousser du coude, et de se remettre en place, le regard fixé sur son
livre, en répétant sa leçon, – le tout en un clin d’œil, – pour faire ensuite
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un pied de nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du
côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en ce moment attirée sur la
scène par le maître de la maison, qui jouait avec un réel talent le princi-
pal rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; profi-
tant du bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité
de la salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi
d’effroi, la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, te-
nant son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant
de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter que notre lutte enfantine
fût sitôt terminée, et méditait, à coup sûr, quelque nouveau tour de sa
façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de ce soir elle ne
me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dès lors sans trêve ni merci,
et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté
comique qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et par cela même elles me
blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une im-
pression plus douloureuse. Par moments, ma position devenait à ce
point critique, que je me sentais capable de battre ma malicieuse adora-
trice. Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à m’attaquer
sans pitié ; et je ne savais où trouver un refuge. Les rires qu’elle savait
toujours soulever et qui retentissaient autour de nous la poussaient sans
cesse à de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries dépassaient les
bornes. Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte à présent, elle
prenait vraiment plus de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon
âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant gâtée sous tous les
rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son
mari, un petit homme, gros et vermeil, très-riche, très-affairé en appa-
rence, d’un caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au
même endroit. Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou ; il lui ar-
rivait même de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant que c’était
pour affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur,
de plus cordial, de plus comique, et en même temps de plus comme il
faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, mais encore il
en faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait de nombreux amis
des deux sexes, Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile

7



dans le choix de son entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus
sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une jeune dame,
sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles
s’était établie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent sou-
vent à germer entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus aus-
tère, plus profond et plus pur, et que l’autre, reconnaissant une supério-
rité réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le sen-
timent intime de sa propre valeur et conserver cette affection dans le
fond de son cœur, comme un talisman. C’est dans de semblables rela-
tions que naissent les plus exquis raffinements du cœur : d’un côté une
indulgence et une tendresse infinies ; de l’autre un amour et une estime
poussés jusqu’à la crainte ; d’où résulte une bienfaisante appréhension
de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir jaloux de
pouvoir se rapprocher de plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la dissemblance entre elles
était absolue, à commencer par le caractère de leur beauté. Madame M***
n’était pas moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque chose
de particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes
les autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait im-
médiatement ou plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle on se sen-
tait naître à la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents et
pleins d’énergie, avaient aussi des expressions timides et agitées. La
crainte de quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le domi-
ner ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones ita-
liennes, étaient parfois voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la regar-
dant, était pris de tristesse à son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits s’illuminaient parfois d’une
sérénité d’enfant, perçait, à travers le calme d’une beauté irréprochable,
une sorte d’abattement : étreinte sourde et secrète, tempérée surtout par
un demi-sourire, où semblaient se refléter les impressions récentes en-
core des premières années aux joies naïves. Cet ensemble complexe pro-
voquait une telle compassion pour cette femme, que dans les cœurs ger-
mait involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle se
montrât silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi aimant et
d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion. Il y a des
femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien leur cacher, au-
cune douleur morale du moins ; celui qui souffre a le droit de
s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans crainte de les importuner ;
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on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié
et de miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, sou-
vent blessés, renferment des trésors de sympathie, de consolation,
d’espérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses
blessures sont soigneusement cachées aux regards curieux, car un cha-
grin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne
sont effrayées à l’aspect d’une plaie profonde, repoussante même ; qui-
conque souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour ac-
complir quelque action héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite, quoique un peu mince.
Ses mouvements étaient inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme
ceux d’un enfant ; on devinait dans ses manières un sentiment de délais-
sement, d’alarme peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la protec-
tion. J’ai déjà dit que les taquineries peu convenables de ma malicieuse
blonde me rendaient très-malheureux, et me blessaient cruellement. Or,
il y avait à ma confusion une autre cause secrète, cause étrange et sotte,
que je cachais à tous les yeux et qui me faisait trembler. En y pensant, la
tête renversée, blotti dans quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout
regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une de ces
écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille chose ne pouvait
m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la
suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les femmes
et de nouer des relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées plu-
vieuses, lorsque toute la société était obligée de rester à la maison, je me
blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car personne, excep-
té ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le
monde et j’écoutais les conversations, souvent inintelligibles pour moi.
Bientôt j’étais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la
beauté de madame M***, – car c’était elle qui occupait ma pensée, – et
une impression vague et étrange, mais incomparablement douce, ne
s’effaçait plus de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne
pouvais la quitter du regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les
vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais quelque peu voilée, et,
chose bizarre ! à force de l’observer, je ressentais une impression tendre
et craintive, en même temps que j’éprouvais une inconcevable curiosité,
comme si j’eusse cherché à découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux railleries dont je
me trouvais si souvent victime, en présence de madame M***. Il me
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semblait que ces moqueries et ces persécutions comiques devaient
m’avilir. Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel
madame M*** prenait part involontairement, alors, pris de désespoir,
exaspéré de douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et
m’enfuyais aux étages supérieurs où je passais le reste du jour, n’osant
plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet état de
honte et d’agitation. Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à ma-
dame M***, et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir,
après une journée particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté
en arrière des autres promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant
extrêmement las, quand j’aperçus madame M*** assise sur un banc dans
une allée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir choisi exprès ce lieu dé-
sert. La méditation dans laquelle elle était plongée était si profonde
qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut elle
se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les
yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et marcha
à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais qu’elle
m’éloignait à tout instant sous différents prétextes : tantôt elle me priait
de lui cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait
dans l’allée voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore son
mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source re-
belle ne voulait pas tarir. Devant cette persistance à me renvoyer, je com-
pris enfin que je la gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son
état, mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait davan-
tage. J’étais furieux contre moi-même, presque au désespoir, maudissant
ma gaucherie et mon ignorance. Mais comment la quitter sans lui laisser
voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à
ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant décidément au-
cune parole pour renouer notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la soirée, dévo-
ré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il arriva
que deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde
fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée.
Une morne tristesse ne quittait pas son visage devenu très-pâle. Elle
s’entretenait tranquillement avec une dame âgée, vieille femme tracas-
sière et méchante que personne n’aimait, à cause de son penchant pour
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l’espionnage et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; aussi cha-
cun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame M***. Jusque-là j’avais
observé sa femme très-attentivement, ne quittant pas des yeux son vi-
sage attristé. À l’arrivée inattendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des conversations
s’engagèrent. En prêtant l’oreille, je parvins à comprendre que madame
M*** n’était pas heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe,
non par amour, mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en vantait.
Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage coloré et satisfait, dents
d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M. M***. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains
cercles, on désigne une espèce particulière d’individus devenus gros et
gras aux dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien
faire, et qui, par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence
continue, finissent par avoir une boule de graisse à là place du cœur.
Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils n’ont rien à faire, par suite de
quelque circonstance fâcheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils
sont fort à plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste la répétait
comme un mot d’ordre, et tout le monde commençait à en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce qu’ils pourraient
faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’à la
place du cœur, ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose
de profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore
par politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers
persiflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré,
ces individus ont du succès dans le monde. Ils passent tout leur temps à
observer les fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces obser-
vations dans leur esprit ; avec la sécheresse de cœur qui les caractérise, il
ne leur est pas difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à
peu près persuadés que le monde est fait pour eux ; que c’est une poire
qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les
autres sont des sots, que le monde est comme une orange dont ils ex-
priment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et
que si l’état actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à
eux, gens d’esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se
connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, nés
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Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se persuader qu’il
doit en être ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils
finissent par croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables
d’un jugement quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble,
trop épais pour saisir certaines nuances, ils mettent toujours au premier
plan et avant tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher
moi. La nature, l’univers n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur per-
met d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y rien regarder
d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont tou-
jours une phrase toute prête, et, comble du savoir-faire, cette phrase est
toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont
réussi, ils la répètent partout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont le
flair qui convient et s’empressent de se les approprier, pour les présenter
comme si elles étaient d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop
grossiers pour la discerner, et ils la rejettent comme un fruit qui n’est pas
encore mûr. De tels personnages passent gaiement leur vie, ne se sou-
ciant de rien, ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous
de heurter maladroitement leurs épais sentiments : cela ne vous serait ja-
mais pardonné ; ces gens-là se souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumé, je ne peux mieux comparer notre indi-
vidu qu’à un énorme sac tout rempli, pour mieux dire bondé de sen-
tences, de phrases à la mode et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier qu’en sa qualité de
beau parleur et de conteur caustique, il était toujours très-entouré dans
un salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein
d’entrain et de verve, il devint bientôt maître de la conversation et força
tout le monde à l’écouter. Quant à sa femme, elle paraissait si souffrante
et si triste, que je pensais voir à chaque instant des larmes perler au bout
de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa et m’intrigua au
plus haut point. Je quittai le salon en proie à un étrange sentiment de cu-
riosité qui me fit rêver toute la nuit de M. M***, et pourtant il m’arrivait
rarement de faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des ta-
bleaux vivants, où je remplissais un rôle. Les tableaux vivants, le spec-
tacle et la soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter
l’anniversaire de la naissance de la fille cadette de notre hôte. On avait
lancé à Moscou et aux environs une centaine de nouvelles invitations
pour cette fête, presque improvisée ; aussi le château était-il plein de va-
carme, de mouvement et de remue-ménage.
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La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, devait avoir
lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tombait très-mal à propos ; car notre ré-
gisseur général, le fameux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les invi-
tés et qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à composer, à orga-
niser ces tableaux et même à nous apprendre la manière de poser, était
précisément forcé de se hâter pour partir à la ville acheter les différents
objets et les accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la fête.
Nous n’avions donc pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vivant qui représentait
une scène de la vie du moyen âge sous ce titre : La châtelaine et son page.
Lorsque notre tour vint et que je me trouvai près de madame M***, un
trouble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire
dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures qui, de-
puis la veille, s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais surpris ses
larmes et troublé son chagrin, je me considérais presque comme cou-
pable envers elle, et je m’imaginais qu’elle-même devait me regarder
d’un œil sévère, me traiter comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me remarqua
même pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant
aussi peu de moi que de la répétition ; son esprit était évidemment obsé-
dé par quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour changer de vête-
ments, et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse. Presque au
même instant, madame M*** entrait par une autre porte, et en face de
nous apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin, où il avait
escorté tout un essaim de dames qu’il avait ensuite remises aux soins de
quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne sais pour-
quoi madame M*** se troubla subitement et manifesta son dépit par un
geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant
tout en démêlant soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la vue
de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards
inquisiteurs.

– Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant l’ombrelle et le livre
qu’elle portait.

– Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légèrement.
– Toute seule ?
– Avec lui… répliqua madame M***, qui me désigna du regard.
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– Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle d’une voix
quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un premier
mensonge.

– Hum !… C’est là que je viens de conduire toute la société. On est
réuni près du pavillon pour faire les adieux à N***. Il nous quitte… vous
savez ?… Il lui est arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre
cousine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure en même temps ; ex-
plique la chose qui pourra. Elle prétend que vous avez une dent contre
N***, et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire.
C’est probablement une plaisanterie ?

– Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** en descendant les
marches de la terrasse.

– C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour ? deman-
da M. M*** en ricanant et en braquant sur moi son lorgnon.

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et par cet air
moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la
terrasse.

– Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.
Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari, je m’étais – est-il

besoin de le dire ? – approché d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà de-
puis une heure et comme si j’avais été régulièrement pendant tout le
mois son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pou-
vais comprendre, c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pour-
quoi s’était-elle décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle
pas dit, tout simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un instinct de curiosi-
té, je lui jetais de temps en temps à la dérobée un coup d’œil plein de naï-
veté. Mais ici comme à la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni
mes muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans sa
démarche agitée l’angoisse cruelle à laquelle elle semblait sujette, mais
cette angoisse était peut-être en ce moment encore plus profonde et plus
visible que jamais. Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait
des regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque trouée du
parc, se retournant à chaque minute du côté du jardin. De mon côté, je
m’attendais à quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. C’était tout un
cortège d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce même N***
qui abandonnait si brusquement notre société. Parmi les dames se trou-
vait ma belle blonde que M. M*** venait de voir verser des larmes. Selon
son habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la tête
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haute sur un magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoi-
gnit en un instant ; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne
s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***. Le groupe eut
bientôt disparu. Je regardai alors ma compagne et j’étouffai un cri de stu-
peur ; elle était livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par
hasard nos regards se rencontrèrent : elle rougit et se détourna ;
l’inquiétude et le dépit passèrent sur son visage. Comme la veille, bien
plus encore que la veille, j’étais de trop, – c’était clair comme le jour… –
mais comment faire pour m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle ouvrit son livre, et,
tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait
de remarquer sa bévue :

– Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis trompée… va donc me
chercher le premier, s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Mon rôle
auprès d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une façon
plus nette. Je partis son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la table toute la
matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait battre violem-
ment mon cœur. Je fis tout mon possible pour ne plus me rencontrer
avec madame M***. Mais en revanche, j’observais avec une sauvage cu-
riosité la suffisante personne de M. M***, comme si j’avais dû découvrir
en lui quelque chose de particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la
cause de cette curiosité comique ; je me souviens seulement de l’étrange
stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui s’était pas-
sé le matin. Cependant cette journée, si féconde pour moi en incidents,
ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie de plaisir avait
été projetée pour le soir : on devait se rendre dans un village voisin pour
assister à une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que
songer à cette expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. Un
groupe nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai
tout doucement derrière eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si
grande que fût ma curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu par ma-
dame M***. Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma
blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant ! elle était deve-
nue extraordinairement belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne
sais, mais c’est un phénomène auquel les femmes sont quelquefois
sujettes.
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Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur de
notre belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait
n’être venu de Moscou que pour prendre la place laissée vide par N***,
que l’on disait éperdument épris de la dame. Les relations qui semblaient
exister depuis longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient sin-
gulièrement à celles de Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakes-
peare : Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand succès. Elle
s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce charmante, pleine de
naïve confiance et d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration générale. Un cercle
épais d’auditeurs, étonnés et ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque mi-
nute ; jamais on ne l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était
applaudi ; on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de
ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Personne
n’aurait jamais attendu d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car
d’ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous ses extravagances
et ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient toujours à la bouffonne-
rie ; aussi remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne
les remarquait-on jamais. Il en résultait que le succès incroyable qu’elle
remportait en ce moment avait été unanimement salué d’un murmure
d’admiration flatteuse mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en juger par
le rôle que remplissait pendant toute cette scène le mari de madame
M***, contribuait à augmenter encore ce succès. À la grande joie de toute
la société, ou pour mieux dire à la grande joie de tous les jeunes gens,
notre aimable espiègle, abordant certains sujets de la plus haute impor-
tance, suivant elle, avait pris à partie M. M*** et s’acharnait contre lui.
Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-
unes de ces pointes aiguës et pénétrantes qui ne manquent jamais le but.
Comment résister à un tel assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en
vains efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner la comé-
die aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai jamais su exacte-
ment ; mais, selon toute apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel
désespéré avait commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car
M. M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à toute sa pré-
sence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une déroute complète qui
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l’eût couvert de honte. Quant aux témoins de ce combat singulier, ils
avaient été pris d’un fou rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! Madame M***
avait eu plusieurs fois l’intention de couper la parole à son imprudente
amie pendant que celle-ci réussissait si bien à parer son jaloux de mari de
tout l’attirail grotesque et bouffon qui devait être celui de « Barbe-
Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m’est resté présent dans le souvenir,
car moi-même je jouai un rôle dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la plus inattendue.
J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié mes anciennes pré-
cautions. Comme par un fait exprès, j’étais venu me placer en vue de
tout le monde. L’attention générale fut tout à coup attirée sur moi ; notre
belle blonde venait de me citer comme l’ennemi mortel et le rival juré de
M. M*** : oui, j’étais follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin
même, disait-elle, au bout du parc, elle avait vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment où elle allait, peut-
être, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la pa-
role. La perfide avait si cruellement calculé, si traîtreusement combiné la
fin de son discours, que ce dénoûment ridicule, si drôlement mis en
scène, fut accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas moi qui
jouais le plus vilain rôle ; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré, si
effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au
trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à travers les
deux rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant
suffoqué par les larmes et l’indignation :

– N’avez-vous pas honte… vous, de dire tout haut… devant toutes ces
dames… une chose aussi invraisemblable… et aussi méchante ?… Vous
parlez comme une petite fille… devant tous ces messieurs !… Que vont-
ils dire ?… Vous, qui êtes grande… et mariée !…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha d’achever. Ma violente
sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait que
j’avais l’air de prendre parti pour M. M***, tout cela avait provoqué une
telle explosion de rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en ris
encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, rougissant, pâ-
lissant tour à tour ; puis, tout à coup, le visage caché dans les mains, je
me précipitai brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que
portait un domestique et que je renversai au passage, j’escaladai
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vivement les marches de l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre,
où je m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma
poursuite. Une minute après, ma porte était assiégée par toute une col-
lection de jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de
leurs voix ; elles gazouillaient toutes à la fois, comme des hirondelles, me
priant, me conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ;
elles juraient qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient
seulement de baisers. Hélas !… quoi de plus terrible pour moi que cette
nouvelle menace ? Dévoré de honte, derrière ma porte, le visage enfoui
dans mes oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles restèrent à frap-
per et à me supplier de céder à leurs instances ; mais en dépit de mes
onze ans, je restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le fond de mon cœur,
tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était découvert et mis à
nu… Je me sentais couvert d’une confusion et d’une ignominie
éternelles !…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me faisait peur et ce
que j’aurais voulu cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose qui
m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela était avouable,
digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en vanter. Mais, à cette heure, dans
mon angoisse et dans mon tourment, je sentais que c’était risible et hon-
teux ! En même temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle
manière de voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais tellement
anéanti, j’avais la tête tellement en déroute, que tout raisonnement sem-
blait s’être arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient complètement
brouillées. Je me sentais incapable de lutter contre la moindre idée ; dé-
concerté, le cœur mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De
plus, j’étais fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient dans
mon cœur ; jamais auparavant je n’avais éprouvé de semblables émo-
tions, car c’était la première fois de ma vie que je ressentais un vrai cha-
grin et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sincère, et je suis sûr de
ne rien exagérer. Mes premiers sentiments romanesques, encore vagues
et inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma pudeur
d’enfant, mise à nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste
et de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule mon premier senti-
ment sérieux. Évidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni
connaître ni deviner mes tourments.
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Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le temps de me
rendre compte et que je craignais d’examiner, contribuait beaucoup à
augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir le plus profond, je me sen-
tais tout le corps brûlant et glacé tour à tour pendant que mon esprit était
bouleversé par les deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le
matin cette méchante blonde, dans mes rapports avec madame M*** ? Et
d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face madame
M*** sans mourir de honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me secouer
de ma torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des équipages, des
chevaux de selle, des domestiques allant et venant de tous côtés encom-
braient la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de sau-
ter en selle, et les autres invités s’installaient dans les voitures. Tout à
coup, le souvenir de la partie de plaisir projetée me revint à la mémoire,
et peu à peu une vague inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon
poney ; il n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me
précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et
sans souci des rencontres désagréables…

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de cheval pour moi, et
dans les voitures plus une seule place disponible : tout était occupé par
les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur
le perron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler que de loin
toute cette file de carrosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas le
plus petit coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces élégantes
amazones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus que lui pour se
mettre en route. Près du perron, son cheval, mâchonnant son mors, creu-
sait la terre de ses sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute,
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution,
et les curieux avaient soin de s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, puisque toutes les
places dans les équipages étaient occupées, tous les chevaux de selle
montés par les hôtes du château, récemment arrivés ; de plus, pour
comble de malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le mien,
étaient tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul à subir ce contre-
temps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce même jeune homme
au teint mat dont j’ai parlé, – se trouvait lui-même sans monture. Pour
éviter toute espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir recours à
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une ressource suprême : il donna l’ordre de mettre à la disposition du
jeune homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, par acquit de
conscience, il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible
de monter cet animal, dont le caractère était si mauvais que depuis long-
temps il avait l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet aver-
tissement, répondit qu’il montait passablement, et déclara qu’en défini-
tive il était prêt à se mettre sur n’importe quel animal, ne voulant à au-
cun prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens qu’un
sourire fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même
en selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout
en se frottant les mains, il jetait à chaque instant des coups d’œil
d’impatience du côté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le
cheval paraissaient animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout
gonflés d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société, près
de cette bête magnifique qui, à chaque instant, cherchait à les renverser.
L’expression pleine de malice du visage de leur maître semblait se reflé-
ter dans leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux aussi
regardaient fixement cette porte qui devait donner passage à l’audacieux
cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être du complot, avec son maître
et les palefreniers : il gardait une attitude fière et orgueilleuse, et sem-
blait comprendre qu’une centaine de regards curieux étaient dirigés sur
lui ; on eût dit qu’il voulait faire parade de sa méchante réputation,
comme un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait
assez présomptueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout confus de
s’être fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et s’avança sans rien regar-
der au tour de lui ; arrivé au bas des marches du perron, il leva les yeux,
étendit la main et saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup il res-
ta interdit à la vue de cette bête furieuse qui se cabrait et devant les cla-
meurs éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula et,
tout perplexe, contempla l’animal indomptable qui tremblait comme la
feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une
manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes de derrière, battant l’air
de celles de devant, cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains des
deux palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit légère-
ment, leva les yeux et regarda les dames épouvantées.

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en juger par l’apparence
il doit être très-bon, mais… mais… savez-vous ? Ce n’est pas moi qui se-
rai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement à notre hôte avec
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un sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente
physionomie.

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un excellent écuyer,
répondit, tout joyeux, le possesseur de l’indomptable bête, en serrant for-
tement avec une sorte de reconnaissance la main de son hôte ; – car, du
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal vous aviez affaire,
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu,
grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire autant de
fois que j’ai essayé de monter ce… fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît
qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier
doit être quelque Élié Mourometz1, qui n’attend que le jour où tu n’auras
plus de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler les
dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile de le faire sortir de sa
stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et paraissait tout satis-
fait de lui-même. Remarquez que Tancrède ne lui rendait pas le plus pe-
tit service, qu’il lui occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus,
l’ancien hussard avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec
ce magnifique animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé
un prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait trans-
porté de joie, car son Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser
monter, avait conservé son prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

– Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? – s’écria la belle
blonde qui voulait absolument que son cavalier servant restât auprès
d’elle. – Est-ce que vraiment vous auriez peur ?

– Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.
– Et vous parlez sérieusement ?
– Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse casser le cou ?
– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval : n’ayez aucune crainte,

il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons personne : les selles
vont être changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter votre che-
val ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !
L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant nous en achevant sa

dernière phrase.
– Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous imaginez qu’il

va se laisser mettre votre méchante petite selle ! s’écria vivement notre
hôte. Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le
cou ; cela serait vraiment dommage !…

1.Héros d’une légende russe.
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Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir à exagé-
rer encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son
idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux dames.
C’était là un petit travers et son dada familier.

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande envie de
monter à cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit la vaillante amazone, en
m’indiquant Tancrède de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne voulait pas se reti-
rer sans m’adresser quelque mot blessant, sans me décocher quelque
trait piquant, pour me punir de la bévue que je venais de commettre en
me plaçant directement sous ses yeux.

– Certainement, tu ne ressembles pas à… mais laissons cela !… Tu es
un fameux héros, et tu sauras, je l’espère, prendre courage, surtout, beau
page, quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’œil du côté de madame M***, dont la voiture se trouvait tout près du
perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec l’intention de
monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé contre elle un vif sentiment de
haine et de rancune. Mais je ne puis analyser l’impression que je ressen-
tis lorsque cette terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout
lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de ma-
dame M***. En une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui,
il ne fallut qu’une seconde, pas même une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence ranimée se révol-
ta, et à ce moment il me vint dans l’esprit l’idée de faire quelque coup de
tête, de montrer à tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes en-
nemis. On eût dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen âge,
dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout à
coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler tournois, pala-
dins, héros, belles dames ; le cliquetis des épées, les exclamations et les
applaudissements du peuple résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes
ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur effarouché.
Une âme orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable cri que
par toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si,
dans ce moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou plutôt par
le pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus
tard à l’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon cœur bondit, fré-
missant… D’un saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à côté
de Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte au-
jourd’hui.
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– Ah ! vous croyez que je manque de courage ! m’écriai-je plein de té-
mérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de colère, je suffoquais
d’émotion, et des larmes brûlaient mes joues écarlates. – Eh bien, vous al-
lez voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, j’avais saisi la
crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède
se cabra, rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.
Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer mon autre

jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les rênes. Tancrède
m’emporta au delà de la porte cochère, tourna brusquement à droite,
longea la grille, puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveillèrent dans mon
cœur un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais
impossible d’oublier cette folie de mon enfance. Le sang me monta à la
tête ; je fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma timidité
s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet
épisode dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque
chose de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes : sans cela, mal
en eût pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus
échapper à quelque malheur. Je savais certainement monter à cheval : on
m’avait donné des leçons d’équitation ; mais mon poney ressemblait plu-
tôt à un agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu que
Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une
cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de la
route lui fit prendre peur et faire un saut en arrière. Affolé, il tourna sur
lui-même si violemment que maintenant encore je ne comprends pas
comment je ne fus pas désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni même comment Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna
pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la porte cochère ; il agi-
tait furieusement sa tête, se démenait comme un possédé, se cabrait et
s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait eu
sur le dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents et de
ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été précipité à terre ; je glis-
sais même déjà, quand je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté des champs ; les
deux autres, au risque de m’écraser les jambes, serrèrent Tancrède de si
près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.
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Quelques instants après, nous étions auprès du perron.
On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je tremblais,

comme un brin d’herbe agité par le vent ; quant à Tancrède, s’affaissant
de tout son poids sur ses jambes de derrière, il se tenait immobile, les sa-
bots profondément enfoncés dans le sol ; un souffle brûlant s’échappait
de ses naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un frisson comme
une feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet
enfant dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en je-
tant des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de madame M***, toute
pâle et tout émue ; alors, – je n’oublierai jamais cette minute, – une rou-
geur subite me monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que
j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par mes propres senti-
ments, je baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait été remar-
qué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise à
l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ; dominée par
un sentiment naïf et involontaire, elle voulut s’efforcer maladroitement
de dissimuler sa rougeur sous un sourire. Que toute cette scène devait
être drôle pour ceux qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée par un mouve-
ment singulier et inattendu, ce qui m’empêcha de devenir le sujet de la
risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui avait été cause
de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi et me couvrit de
baisers. En me voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle
m’avait jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit
emporté par Tancrède, accablée par les remords, elle était presque morte
de frayeur. Maintenant que tout était fini, maintenant surtout qu’elle
avait surpris le coup d’œil lancé vers madame M***, mon trouble et ma
rougeur subite, maintenant que, grâce aux idées romanesques de sa tête
folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens secret et vague à mes
pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute
fière, ravie et profondément touchée, elle s’élança vers moi et me serra
contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la fois naïfs
et sévères, où tremblaient deux larmes brillantes comme deux diamants,
elle s’écria d’une voix grave et solennelle que nous ne lui avions jamais
entendue :

– Ne riez pas, messieurs ; c’est très-sérieux !
Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour d’elle,

transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile, admirant son
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noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette
naïveté sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais jus-
qu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si
émouvant, qu’on se sentait comme électrisé par son regard, son geste et
sa parole vive et ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spec-
tacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de cette expression ins-
pirée, si rare sur cette physionomie. Notre hôte lui-même était devenu
rouge comme une pivoine, et plus tard on l’entendit avouer, dit-on, que,
pendant une minute, il s’était senti follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un chevalier, un héros.
– Délorges ! Togenbourg !… criait-on de tous côtés.
Tout le monde m’applaudissait.
– Voilà comment est la nouvelle génération ! déclarait notre hôte.
– Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous ! s’écria la belle

blonde : – nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place… Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux… ah ! non… pardon !… je me suis
trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au sou-
venir de notre première rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait
doucement la main et me câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense.

– Certainement, certainement ! ce fut un cri général ; – il doit venir
avec nous, il a bien mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeunesse supplia aussi-
tôt la vieille fille, celle-là même qui avait été la cause de notre connais-
sance avec la jolie blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y
consentir en souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de colère.
Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de la-
quelle elle tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galo-
pant sur son fringant coursier et en riant comme une enfant, qu’elle en-
viait son sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir compa-
gnie, car elle prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure après il pleuvait à tor-
rents, et notre excursion était manquée. Pendant plusieurs heures, nous
fûmes obligés d’attendre avec patience dans des chaumières de paysans ;
ce ne fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous pûmes re-
prendre le chemin de la maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, je me sentis un
peu de fièvre. À ce moment, madame M*** s’approcha de moi et s’étonna
de me voir en simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que
j’avais oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle elle
ferma le col de ma chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de
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gaze rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout
cela se fit si rapidement que je n’eus même pas le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai dans le petit salon
avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis le
matin la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tan-
crède. Je me dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui rendre
son fichu rouge. Mais après tous les incidents de ta journée, j’étais si
troublé que j’éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre méditer
et réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remet-
tant son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

– Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune homme en
riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine à vous le restituer.

– Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. – Eh bien, toi !…
ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête ;
mais elle s’arrêta devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait
vouloir couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.
– Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me rejoignait dans la

chambre voisine, – elle serrait amicalement mes deux mains dans les
siennes ; – si tu tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà tout ! Ah ! tu
n’as pas su t’y prendre !… Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur la joue et se mit à rire
en me voyant devenir rouge comme un coquelicot.

– Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié entre nous,
n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.
– Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi trembles-tu ?

Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ?
– Oui, je suis indisposé.
– Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions aujourd’hui ! Vois-tu, il

faut aller te coucher avant le souper, et de main tu n’auras plus de fièvre.
Allons, viens !

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de tendresses. Pen-
dant que je me déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en bas, me
fit verser du thé et me l’apporta elle-même dans mon lit. En même
temps, elle m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant
d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la conséquence de toutes les
angoisses de cette journée, de cette partie de plaisir, de cette fièvre, – car
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tout cela avait profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il
qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme ma meilleure
et ma plus tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur
son sein. Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut
tout émue…

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi des yeux atten-
dris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus tendres, les plus
fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le lendemain quand je m’éveillai,
mais déjà ma chambre était tout inondée de soleil. Je sautai vivement
hors de mon lit, me sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille
était complètement oubliée, et j’éprouvais une joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire ; que n’aurais-
je pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle
amie, ma charmante blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde
dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers
le parc. Je me glissai dans les endroits où la verdure était le plus touffue ;
les arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil qui
pénétraient gaiement à travers le feuillage semblaient se réjouir de pou-
voir percer par endroits la brume transparente qui montait des taillis. La
matinée était superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la direction que je sui-
vais, lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord de la Moskowa.
Au pied de la colline, à deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je
voyais couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je
m’oubliai complètement dans la contemplation de ce spectacle ; à chaque
mouvement si rapide des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes
tantôt brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à des
serpents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe coupée formait de
gros tas et s’alignait en longs sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé dans
cette sorte d’extase, mais tout à coup je revins à moi, en entendant tout
près, à une vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée entre la
grande route et la maison seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui
frappait la terre avec impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit
que j’entendais provenait-il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit
me chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais vainement, les oreilles,
sans pouvoir m’arracher à mes observations ? je l’ignore.
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Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; j’avais fait quelques
pas, lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse. Je me rapprochai,
écartant soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, mais je
fis aussitôt un bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant
mes yeux se trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et
j’entendis une voix douce qui résonna comme une musique dans mon
cœur. C’était madame M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui lui
parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce cava-
lier n’était autre que N***, ce même jeune homme qui nous avait quittés
la veille dans la matinée, et dont le départ avait attiré les sarcasmes de
M. M***. La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait très-loin, au sud
de la Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le revoyant à cette
heure, seul avec madame M***. Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la
rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses joues. Le
jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de bai-
sers. Évidemment, je ne surprenais que l’instant des adieux, car ils
avaient tous deux l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa poche une enve-
loppe cachetée qu’il remit à madame M***, puis entourant de ses bras la
jeune femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long baiser
passionné. Une minute après, cravachant son cheval, il passait devant
moi comme une flèche. Pendant quelques instants, madame M*** le sui-
vit du regard, puis, triste et pensive, s’achemina vers la maison. Mais à
peine avait-elle fait quelques pas dans la percée que, se remettant peu à
peu de son trouble, elle écarta les branches du taillis et poursuivit sa
route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de voir. Mon
cœur battait violemment, j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes
mes idées étaient complètement troublées ; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par moments, à travers les
taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais machinalement des
yeux sans la perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis un instant
pour faire de même. Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur le
sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’œil je re-
connus pour celui qu’on venait de remettre à madame M*** un quart
d’heure auparavant. Vivement je le ramassai : l’enveloppe ne portait pas
d’adresse ; il était tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au
moins trois feuilles de papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans ses plis un
secret. N*** avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du départ
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ne lui avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit
qu’il fût vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier mo-
ment, il n’avait même pas pris le temps de mettre pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe à l’endroit le plus
apparent, sans le quitter des yeux et dans l’espoir que madame M***,
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retournait pas, je
ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rattrapai madame
M***. Elle était dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard bais-
sé, marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui rendre
son enveloppe ? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je savais tout.
Dès le premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé
la regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je conservais tou-
jours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière.
J’aurais pu, alors, jeter en cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la
lui faire ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans
la cour, et d’ailleurs elle avait été aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout le monde s’était
levé de bonne heure, car la veille, après cette partie de plaisir manquée,
on en avait organisé une autre, détail que j’ignorais encore. On se prépa-
rait au départ et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame M***, j’attendis
à peu près dix minutes et je revins après avoir fait tout le tour du jardin.
Quand je l’aperçus, elle marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète,
les bras croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer
dans son cœur une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans son
regard, dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et faisait
quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin ; ses re-
gards, anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sen-
tiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle avait constaté la disparition de
l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber quelque part près de la mai-
son ! Oui, c’était là, évidemment, la cause de son angoisse ! Quelques-
uns des invités remarquèrent sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent
aussitôt de questions sur sa santé, et de fâcheuses condoléances, aux-
quelles elle fut obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle fai-
sait tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la
dérobée, un regard inquiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement
avec deux dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait
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aussi troublée et aussi frémissante que le premier soir lors de l’arrivée de
M. M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse lettre,
tandis que je me tenais à l’écart, faisant des vœux pour que le hasard di-
rigeât vers moi l’attention de madame M***. J’aurais voulu pouvoir
l’encourager, la tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui chuchoter
quelques mots en cachette… Mais lorsque je la voyais se tourner de mon
côté, je frissonnais et baissais les yeux aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel pouvait être son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus té-
moin et que je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce
qu’elle paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser n’était-il
qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible récompense en retour
d’un sacrifice fait à la tranquillité et à l’honneur de la pauvre femme ?
Peut-être N*** partait-il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que
je tenais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs,
qui donc avait le droit de juger et de blâmer cette femme ? Cependant,
j’avais le pressentiment que si l’on découvrait son secret, c’était comme
un coup de foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce moment : il ne pou-
vait s’y peindre plus de souffrance. Évidemment elle se disait que, dans
un quart d’heure, dans une minute peut-être, tout allait être découvert,
que l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles
qui ne portent pas d’adresse… et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un sup-
plice plus affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser de-
vant elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce moment sou-
riant et flatteur deviendrait aussitôt sévère et implacable ! Elle n’y trou-
verait plus qu’ironie cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une
nuit éternellement sombre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement
qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir à ce moment que des
soupçons et des pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger au-
quel elle était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme !
quel que fût son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin
et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses
fautes, si tant est qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand brouhaha se fit
entendre ; de vives conversations et des éclats de rire partirent de tous
côtés comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.
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Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se disant indisposée ;
comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna par des regrets, des
questions et des conseils. Quelques personnes seulement restèrent au lo-
gis. M. M*** adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit que son in-
disposition se dissiperait sans doute le jour même, que ce malaise dont il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter,
mais qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin… toute
seule… c’est-à-dire avec moi… Et elle me désigna du regard en parlant.
Je rougis de bonheur. Un instant après, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers que nous avions
suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle
s’efforçait de rappeler à son souvenir l’itinéraire de notre promenade
matinale ; elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le
sol, cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes
questions ; peut-être même avait-elle oublié que je marchais à ses côtés.
Arrivée à l’endroit où se finissait le sentier et où j’avais ramassé la lettre,
madame M*** s’arrêta et d’une voix faible et haletante d’angoisse
m’annonça qu’elle se sentait plus mal et qu’elle désirait s’en retourner.
En revenant, nous approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta
de nouveau et sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses
lèvres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant
résignée, passive et muette ; tout à coup elle revint sur ses pas, sans pro-
noncer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous acheminâmes, ou pour
mieux dire, je l’entraînai vers cet endroit même où, une heure aupara-
vant, j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux
jeunes gens. Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans
une énorme pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines ; car
dans ce parc on trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des
grottes, enfin toutes sortes de surprises. Madame M*** s’affaissa sur le
banc en jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait de-
vant nous. Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son
regard, mais je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas
les feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le
fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les fau-
cheurs étaient déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils lais-
saient derrière eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère nous
apportait de temps en temps les émanations balsamiques. Nous enten-
dions le concert incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne
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récoltent », mais qui sont libres comme l’air fouetté par leurs ailes lé-
gères. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, sorte
d’encens offert au Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant
de félicité et de béatitude !…

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et comme morte au
milieu de toute cette allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux
grosses larmes, chassées du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il
ne dépendait que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur
mourant ; mais comment m’y prendre ? comment faire le premier pas ?
J’étais en proie à un cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de
m’approcher d’elle, mais à chaque tentative je sentais le feu me monter
au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus avoir trouvé un
moyen ; cette pensée me ranima.

– Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? m’écriai-je d’une voix si
joyeuse que madame M*** releva la tête et me regarda fixement.

– Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix languis-
sante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les yeux sur son livre.

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera fauchée ! m’écriai-je
gaiement. Et je m’élançai dans le taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eût pas été
digne d’orner sa chambre ; mais comme mon cœur battait, chaque fois
que je cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je
ramassai à cet endroit même du seringat et des églantines ; dans un
champ de blé voisin que je connaissais, je courus chercher des bluets que
j’entourai d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il
y avait également là une quantité de myosotis, ce qui grossit considéra-
blement mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai
des campanules et des œillets ; quant aux nénufars, j’allai les chercher au
bord de la rivière. Puis en revenant je poussai une pointe jusque dans le
parc pour y cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau
vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup
je foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, guidé par leur
parfum, je découvris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles
violettes, encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe long et
mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans le milieu je glissai
prudemment la lettre, en la cachant sous les fleurs, de manière qu’elle
pût apparaître au premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame M***.
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Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop en évi-
dence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs ; à quelques
pas de madame M***, je l’enfonçai encore davantage ; enfin au moment
même de le lui offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle
ne fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me cacher la figure dans
les mains et de m’enfuir à toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir que j’étais allé
les chercher pour elle ; machinalement elle étendit la main, prit mon ca-
deau, sans même le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le lui
avais donné que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en larmes. – Puisse-t-
elle garder mon bouquet, – pensais-je, – et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque distance du banc où
elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras droit replié, je fermai les
yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la
quitter du regard…

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle pâlissait de plus en
plus…

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.
C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portail de notre cô-

té, pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis
elle s’envola vers madame M***, qui plusieurs fois la chassa avec la main.
Mais l’abeille devenant de plus en plus importune, la jeune femme saisit
le bouquet et l’agita devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba
droit sur son livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de surprise, ma-
dame M*** regarda alternativement l’enveloppe et les fleurs qu’elle te-
nait à la main ; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit
et tourna vers moi son regard… Mais j’avais surpris son coup d’œil et je
continuai à feindre de dormir ; jamais je n’aurais pu la regarder en face
dans ce moment ! Mon cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine,
comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fermés :
deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame M*** dévorait fiévreuse-
ment sa lettre. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son vi-
sage resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant le sentiment
joyeux qui l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier
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était enfermé dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un
moment, comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre
laquelle il m’eût été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! ja-
mais je ne pourrai oublier un tel moment !…

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à nous :
– Madame M***, Nathalie ! Nathalie !…
Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de l’endroit où

j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ; mes
cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer
à respirer avec la même égalité paisible ? car les battements précipités de
mon cœur m’étouffaient. Son souffle ardent me brûla la joue ; elle appro-
cha son visage tout près du mien, comme si elle eût voulu m’éprouver.
Enfin un baiser effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et en
même temps je sentis tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de
suite elle baisa cette main.

– Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quelques pas de nous.
– Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et harmonieuse, en ce

moment voilée et tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je
pus entendre ce « Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du cœur au visage. Tout à
coup un baiser rapide et ardent me brûla les lèvres. Je poussai un faible
cri et j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le vi-
sage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui
s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant
quelques minutes je fus comme fou !… Encore brisé par tant d’émotions,
étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard
tout ce paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière
serpentant à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui
apparaissaient comme des points lumineux dans le lointain ensoleillé,
tandis que la vaste ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler
comme une légère fumée bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, du calme solennel
qui se dégageait de toute la nature, mon cœur troublé s’apaisa. Je me
sentis mieux, et je poussai un long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait envahie
par une vague et douce langueur. Mon pauvre cœur effarouché palpitait
d’impatience, devinant quelque chose…
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Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante, comme
si quelque arme aiguë m’eût transpercé de part en part, et des larmes, de
douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage de mes
mains, et, tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement au
premier sentiment, à la première révélation de mon cœur. Mon enfance
venait de finir…

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison, je n’y trouvai
plus madame M***. Par suite de quelque circonstance imprévue, elle était
partie pour Moscou avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.
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«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des âmes-
sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin refer-
mera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer désormais
en rêve.
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du ca-
davre de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures
après le suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le
mari est dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider
cet événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix
haute. Le narrateur nous fait partager les interrogations et les ter-
giversations du mari, ancien officier congédié de l'armée, usurier
hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est
perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'Esprit Souterrain
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Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, re-
groupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» cor-
respond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le
Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également connu sous les
titres suivants : «Mémoires écrits dans un souterrain», «Les Car-
nets du sous-sol», «Manuscrit du souterrain».
«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se dé-
crit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des
relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à sous-
louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie est
constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une
jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?
Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Le bouffon
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
La logeuse
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Prohartchine
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Un coeur faible
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'arbre de Noël et le mariage
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'éternel mari
Wilkie Collins
La Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate, Valé-
ria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage : sa
rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
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d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à Ram-
sgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de celui-
ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne alors vers
lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre sa jeune
épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout dit sur
sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de découvrir le se-
cret qui entache le passé de son mari...
Maurice Renard
Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent
une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assas-
siné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille
Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils
de César , Charles, historien de son état, qui fait une découverte
fantastique: la luministe, plaque de métal découverte par son
grand-père et qui permet de restituer les évènements passés...
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